Sobre literatura i sobre 'ensenyament de la
literatura. Les raons de Settembrini

per Maria Campillo

Un dels aspectes més apassionants de La muntanya magica (Der Zauberberg) de
Thomas Mann, i el que li déna en major grau, probablement, la dimensié de novella
d’aventures ideologiques, és el de la controvérsia, gairebé inintecrompuda, entre els
personatges Settembrini i Naphta. Una controversia destinada, en primera instan-
cia, a la formacié6 intellectual del jove Hans Castorp, tot i que admet altres especta-
dors eventuals, seduits per una disputa que es duu a terme com si als contrincants
els hi anés la vida, perd amb 'agudesa i la gracia, quasi, d'una aposta elegant. Una
controversia destinada, és clar, al lector, el qual, provist de 'intermediari ingenu i
del pretext iniciitic, veu desplegar-se davant d’ell una espécie de summa del saber
modern i dels principals problemes que afecten la vida de 'home europeu contem-
porani.

Perqué Lodovico Settembrini i Leo Naphta representen, a més, dues formes
d’entendre la realitat derivades de dues ideologies contraries, que es perfilen neta-
ment en els anys en queé transcorre la narraci6é i que travessaran de dalt a baix la
historia del segle XX, fins a caracteritzar-la. En efecte, I'italia Settembrini, fill de la
revolucié del 1789 1 del racionalisme liberal 1 individualista del segle X1X, és el re-
presentant del progrés i de les idees de la igualtat i la democracia. Hereu d’una es-
tirp familiar revolucionaria, filantrop i collaborador d’una obra de caracter pedago-
gic sobre el perfeccionament de la civilitzacié per la via social ciutadana, combina
Uesperit humanitari amb I'amor pels classics, per la bellesa, per la vida en tota la
seva plenitud i per la paraula, de la qual fa un ds abrandat i, sovint, retoric.

El seu contrincant, el centreuropeu Naphta, tedleg i jesuita, educat en la disci-
plina monastico-senyorial i encarnacié de la mentalitat totalitaria, es revela amant
de I'ascetic i del jerarquic, «en el sentit de I'obedigncia i de ’honor espanyol». Tur-
mentat, fred i esmolat potser en el mateix grau en que Settembrini és vehement i in-
genu (ingenu fins a ser-li dispensat, per part de l'autor i pel que fa a algun extrem de
les seves conviccions, un tracte benvolentment irdnic, com el que concedeix als es-
perantistes Josep Carner, sigui dit per entendre’ns), Naphta és el representant de to-
tes les contradiccions encarnades per la reacci6 contra el liberalisme burgés: revolu-
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cionari i aristocrata alhora; socialista, perd al mateix temps obsessionat pel somni de
patticipar en unes formes de vida orgulloses i nobles, exclusives i codificades. De-
fensor de ['esséncia revolucionaria de I’Església contra el laicisme humanista de Set-
tembrini, en Naphta es produeix el lligam entre I'esperit prussia i I'Espanya loiolis-
ta. S6n interessants, pel que fa a aquest aspecte i valgui la digressié, les diferéncies
establertes per Mann entre Castella i Catalunya, en contraposat, per exemple —per
boca del personatge femen{ Madame Chauchat que torna d’un viatge a Espanya—,
El Escorial, «un castell inhuma», a «la dansa popular de Catalunya, la sardana»; un
ball, diu, «charmant i huma», que s’executa en cercle a toc de cornamusa. O, també,
el fet que, a la novella —perd en estricta correspondeéncia amb la realitat—, un con-
grés progressista al qual havia d’assistir Settembrini se celebrés a Barcelona.

Les dues posicions es troben gradualment immerses en I'hostilitat ambiental de
la plana, de la qual no escapa ni I'atmosfera magica, «atemporal» i aillada del sana-
tori de Davos, sintesi de totes les races —dels malalts de totes les races—- i de totes
les mentalitats. Aix{ 'evolucié de les disputes, que passen inusitadament de la dia-
lectica de la disputatio a I'enfrontament fisic, i el significatiu final dels personatges,
revelen no sols 1'escassa innocuitat del pensament, ni que sigui el produit per dos in-
tellectuals tedricament purs, siné també el caracter irreductible del paorés mén que
s'aproxima. Perqué el final de la novella, amb la incorporacié de Hans Castorp als
camps de batalla de la Gran Guerra, constitueix un preludi de la histdria immedia-
ta, perd té, també, un caricter premonitori en establir amb precisié sorprenent les li-
nies generals que assenyalen la historia europea del primer mig segle, en un pano-
rama ldcidament exposat per Mann en el breu espai d’entreguerres. (I amplament
difés, ja que la novella, publicada a Berlin I'any 1924, va tenir una recepcid forga ra-
pida. La traduccié al castella de Mario Verdaguer, editada a Barcelona 'any 1934,
fou objecte de diferents reimpressions.)

Com ha quedat dit, la controveérsia es troba plenament integrada en els objectius
propis del Bildungsroman, i el contrapunt el posa el mateix destinatari, Hans Cas-
torp, molt capa¢ de menystenir temporalment els seus mentors per girar la seva ad-
miraci6 cap a I'exuberancia plena de vitalitat de 'holandés Mynheer Peeperkorn. Val
a dir, també, al seu favor, que el jove protagonista es troba realment molt ocupat en
’observacié dels minuciosos processos de la vida 1 de la mort (i d’alld que va d'una
cosa a |'altra, és a dir del pas del temps) i, doncs, ja fa prou de procurar descobrir la
maquinaria interna que configura la vida fisica dels homes, i els estranys mecanis-
mes d’is, de resisténcia i de funcionament (i d’errors de funcionament, com sén ara
les taques pulmonars) de les seves peces principals. Sense comptar amb la dificultat
afegida del fet que, amb peces similars, el muntatge varia en cada individu substan-
cialment i, si el resultat final de la composicié resulta dona (llegeixi’s Clawdia Chau-
chat), varia fins a produir efectes misteriosos, sorprenents i del tot incomprensibles.

Es sobretot pel context en que es produeix, 1 tenint en compte totes les impli-
cacions d’aquest context (per aixd m’he entretingut a recordar-ho), que el debat en-
tre Settembrini i Naphta sobre les funcions de la literatura en la societat adquireix
un sentit paradigmatic. Aquesta discussid, que té lloc a I'Gltima part del capitol sisé
de La muntanya magica, el que correspon a la mort del cosi de Castorp, el militar Jo-
aquim Ziemssen (ocupa les pagines 555-597 de I'edicié catalana de Proa, Barcelo-
na 1992, de la qual cito), és significativa per dos motius: perqué és un compendi
—dels més intelligents que conec— de les raons a favor i en contra de la literatura
i perque, com era d’esperar, la defensa del punt de vista lletrat correspon al fill de
I’humanisme i de la ciutadania. Aixi, Settembrini branda l'alta civilitzacié llatina
contra el seu rival, que ataca I'ideal de la formacié classica, I'esperit retdrico-literari
de I’ensenyament europeu ('acabament del qual considera «qiiesti6 de décades») i la

66 Al marge



déria gramatico-formal, «instruments de la burgesia liberal», tradicionalment con-
traris al desdeny aristocratic i popular per les arts literaries. Un desdeny que és «un
senyal de distincié» de la noblesa, de I’estament militar i del poble, que «no en sa-
bien, de llegir i escriure, o en sabien poc».

Per a 'italia, aquestes expressions de Naphta exposen «el seu gust fervent per la
barbarie de certes eépoques», ja que sense 'amor a la forma literaria, amb [’absencia
de mots i amb només la crua 1 muda objectivitat, no creu possible cap humanitat. El
culte al bell parlar i al bell escriure, és a dit, I’heréncia de la civilitzacié greco-ro-
mana que els humanistes havien retornat a la Romania, és per a aquest nou repre-
sentant dels womi letterati la font i la forma de qualsevol altre idealisme de continguts
i, també, de l'idealisme politic, que no separa «la parla de la vida» i cap al qual,
creu, «es decantara la generosa joventut a ’hora d’optar entre literatura i barbarie».

Settembrini s’erigeix, aixi, en protector del geni literari: celebra la historia de les
lletres des del primer cop que un home va gravar signes en una pedra per fer que el
seu saber i el seu sentir perduressin; repassa algunes de les seves fites a través dels se-
gles, i enfila pel camf{ de la millora individual i social, de «la literatura com a impuls
de la humanitat, de l'esperit de la literatura com a esperit mateix, el miracle de la
unié analisi-forma». Es aquest esperit, prossegueix, el que desvetlla la comprensié i
déna la mesura de tot alld que és huma, el que elimina prejudicis i ennobleix i per-
fecciona els individus a través del refinament i d’un sentit moral que «lluny de fa-
natitzar educa en el dubte, en I’equitat, en la tolerincia». A través del coneixement
i de la paraula, la literatura es presenta com a via de comprensié, de perdé 1 d’amor
i lesperit literari com el fenomen més noble de I'esperit huma en general.

Certament que el discurs de Settembrini frega I'himne apologetic de la litera-
tura i que, a causa dels extrems propis del génere de la discussi6, convida més dun
cop a posar en dubte el que l'italid déna per fet (a causa, entre altres coses, de la di-
ficil separacié, en aquells anys, entre el que té d’«eternament huma» la tradicié me-
diterrania classico-humanista i el que té d’accessori formal d’un época i d’'una clas-
se); o a fer-se la reflexié — que també es fa Hans Castorp, perd ell figura que és
d’aquell temps i no del nostre— que entre ’humanisme retoric i la barbarie analfa-
beta bé deu poder trobar-se un terme mig conciliador propiament huma (la sintesi
que el temps revelaria impossible i1 que faria de Mann un exiliat). Perd Naphta s'an-
ticipa a qualsevol decisi6 de la historia —o se n’erigeix en auténtic agent— quan
acusa Settembrini, el literat, de mostrar-se «com el que era, 'home del progrés, del
liberalisme i de la revolucié burgesa. Perqueé el progrés era pur nihilisme, i el ciu-
tada liberal, essencialment ’home del no-res i del diable», mereixedor de comparei-
xer «davant d'una inquisicié o d’un rigords tribunal popular».

La importancia, al meu entendre, d’aquesta controvérsia, tal i com ens és pre-
sentada, resideix en el fet que és un repas a l'estat de la qliesti6 (com, d’altra banda,
moltes altres matéries tractades a La muntanya magica ) 1, el que és més important,
una especulacié sobre la virtualitat operativa de les diferents posicions sobre el cas
dintre d’una societat a les portes no ja d’una profunda transformacié siné d’un can-
vi radical. Perque, si ho mirem bé, la defensa de la literatura esgrimida per Settem-
brini no deixa de ser una posada al dia, a 'ordre dels temps —i no es tractava pas
d’un temps qualsevol— d’alguns dels conceptes sobre les «virtuts» de la literatura
més difosos pels tedrics i critics decimondnics. Amb algunes diferéncies, com ara, )
que al component ideoldgic s’afegeix un altre d’especificament «politic»; 4) que no
existeixen categories absolutes siné per als personatges i, doncs, que el lector no
compta amb «veritats» sense reserves; ¢) que, malgrat tot, el moment permet poques
solucions intermédies (només possibles per a Castorp, que no té perspectiva) i la
historia diria fins a quin punt. Aixi, doncs, contra el que preconitza el sinistre
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Naphta, la cultura moderna occidental acabara sustentant-se, afortunadament —i
precariament, també— en molts dels valors —I’educacié, el progrés etc.— defen-
sats per Settembrini i que, tanmateix, eren de molt temps vinculats a la literatura;
més concretament, a I'estudi de la literatura com a part de la formacié humanistica.

En efecte, tradicionalment hom ha atribuit a I’ensenyament de la literatura una
serie de «virtuts» que, en major 0 menor grau, han esdevingut ja topiques. Aixi,
s’ha escrit que l'estudi de la literatura és eficag per a despertar la ment i illuminar-
la, per a prendre coneixement de la realitat a través dels procediments arbitraris de
representar-la o, com volien els romantics, per a generar uns valors nacionals cohe-
sius. Les concepcions del passat segle, degudes a tedrics com Matthew Arnold,
Henry Sidgwick o Gustave Lanson, entorn de la influgncia benéfica dels estudis li-
teraris sobre 'educacié, el discerniment intellectual, el judici critic o, fins i tot, so-
bre el comportament social, han estat posteriorment recollides i matisades.

Més endavant, les definicions de la literatura com a «critica o aprenentatge de la
vida», precisades per F. R. Leavis, o la concepci6 dels classics com a productes de
I’ecologia del procés cultural a través dels segles, han estat sotmeses a revisié (de
Raymond Williams a Terry Eagleton) i, en part, superades. Com més va més «en
part», altrament, perqué un retorn dels teorics moderns de 1’educaci6 als aspectes
epistemologics de la literatura posa alguns dels valors promoguts per la maltractada
critica moral anglesa en un lloc que fa uns quants anys no tenien. Un retorn que de-
riva de preocupacions ben actuals, com sén ara les demandes sobre el sentit i la ma-
nera de prendre coneixement de la tradicié cultural o sobre el lloc de la lectura li-
teraria dintre el panorama de les formes culturals contemporanias produides pels
mitjans de comunicacié. Una valors que han adquirit, darrerament, el szztus de prin-
cipal eina dialectica dintre la inexhaurible polémica sobre els models de ’ensenya-
ment public en relacié amb la societat i amb la qualitat dels individus que la for-
men. Aix{, algunes de les condicions que en I'actualitat s’exhibeixen com a propies
de la literatura, com és ara el seu caracter doble —«formatiu» i «majoritari»—, eren
concedides per un escriptor una mica més jove que T. Mann, T.S. Eliot, que s'ex-
pressa a la manera de Settembrini en una confergncia sobre els clissics dictada a
Cambridge 'any "42 i recollida a To Criticize the Critic and other Writings:

«La meva crida es dirigeix Gnicament a aquells que accepten ja el postulat que la pre-
servacié d’una literatura viva és alguna cosa més que la defensa dels interessos dels afec-
cionats als versos i dels lectors de novelles, i s’adonen que es tracta de la preservacié del
més perfeccionat mitja d’expressi, i de la civilitzacié enfront de la barbarie.»

El mateix Eliot, en el seu espléndid estudi Les finalitats de educacié (un text pu-
blicat en els anys cinquanta i que no he vist citat mai, aci, per cap pedagog), expli-
ca alguns dels problemes educatius més candents de la seva epoca —i de la nostra—
com el del pragmatisme funcional elevat a inica norma valida, per exemple, o el de
I’especialitzacié restrictiva. El critic exposa el cas dels alumnes universitaris de la
postguerra europea: tristos, apressats {«sempre de pas d'una classe a l'altra, de les
practiques a la biblioteca...»), invertint calculadament el temps en qualsevol forma
rendible d’accés a no importa quina feina. I alhora que distingeix entre objectius de
diferent classe en la formaci6 personal (formaci6 per a guanyar-se la vida o per a cul-
tivar la intelligéncia i la sensibilitat), deplora la desaparicié d'una «actitud mental»
desinteressada —un voler aprendre per curiositat o per amor al coneixement—,
I"dnica que, diu, propicia I'accés a camps del saber aparentment no rendibles a curt
termini, i que sovint es veuen denigracs al terreny dels «ocis cultes». (En l'actuali-
tat és simptomatica, en aquest sentit, la poca atencié prestada per alguns educadors,
entre els quals excelleixen els encarregats dels dissenys curriculars de ’ensenyament
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piblic, a la variabilitat i a la contingéncia de la jerarquitzaci6 dels coneixements o
a la seva divisi6 tacita entre #¢/s i accessoris, i, doncs, al que determinades propostes
poden tenir de regressiu, en nom d’'una suposada «adaptabilitat»). Eliot, que era tan
capag (potser a causa de la seva propia biografia) de discernir entre els diferents ob-
jectius (pragmatics i no pragmatics) de I'existéncia, tendeix a cercar ’entesa segons
la qual les finalitats de I'educacié recolzin les unes en les altres, sense que cap tipus
de formacid es consideri «accessdria» o0 merament illustrativa; i posa el dit en una
nafra encara oberta, almenys pel que fa a 'educacié literaria no especialitzada (pero,
tal com estan les coses, jo diria que no tan sols) i en un problema, encara no resol,
que es troba ac{ exemplarment formulat en la seva radical nuesa:

«Perqué un home destaqui en una professié ha d’estimar la seva feina per ella matei-
xa; la utilitat social i la remuneracié monetaria o de qualsevol altra mena que li comporti
no en s6n sind justificacions. Com a minim, la majoria de nosaltres considerem necessari
convéncer-nos que el treball que realitzem té alguna mena d’importancia, perd, per altra
banda, ’home que es concentra exclusivament en la seva ocupacié concreta no acostuma a
ser del tot “educat”; potser no sigui totalment inculte, perd en les coses que queden fora de
la seva feina sera una nullitat completa. Molts de nosaltres hem de sacrificar possibilitats
d’educar-nos més enlla d’un cert limit per la senzilla ra6 que no tenim temps de fer-ho a
causa de la feina. I, a més, ’home que no es concentra en la seva propia ocupacié siné que
tracta d’instruir-se en moltes direccions, només serd un diletant. Perd el fet que existeixin
diferents aptituds i funcions en un mén en el qual hem de ser tolerants amb els altres no
resol el problema de I'educacié. I em sembla que, sovine, en intentar d’equilibrar la for-
macié especialitzada amb la cultura general, ens decantem per meétodes d’educacié que
produeixen homes i dones molt ben capacitats en algun camp d’interés restringit de la
ciéncia o de I'erudicié, i que xerrrotegen superficialment sobre tota la resta; i tendim a ofe-
rir cursos en els quals es pretén combinar els estudis d’institut técnic amb els d’escola de
refinament per a senyoretes. I aixd perqueé a la “capacitaci6 per a guanyar-se la vida” i al
“desenvolupament de totes les possibilitats i facultats latents” se’ls tracta simplement com
a dues disciplines sense cap mena de relaci6 entre elles i a les quals s’han de sotmetre els
alumnes, sense que la darrera tingui més utilitat que la d’'una espécie d’esbarjo. Si arriba
un moment que descobrim, en canvi, que fem la nostra feina especialitzada de manera
molt més intelligent perqueé la veiem, precisament, en relacié amb els altres géneres de
treball realitzats per tots aquells —vius 0 morts— que varen consagrar-se a ocupacions
completament diferents de la nostra, ens trobarem en cami de resoldre per nosaltres ma-
teixos (és a dir de trobar la nostra propia i adequada férmula de transacci6) I'enigma de
P’equilibri entre les activitats dins les quals participem i aquelles de les quals en som no-
més espectadors comprensius.»

D’altra banda, el desenvolupament, al llarg del segle XX, de les diferents ciéncies
humanes i socials, que han ofert a la reflexi6 literiria els seus propis models teorics,
ha comportat una proliferacié de metodologies critiques que sovint han fet confon-
dre, en la seva traslacié al camp de ’ensenyament, els arbres amb el bosc. En litera-
tura —com en llengua— criteris confusos, adopcions precipitades i irresponsables
(quan no declaradament insensates) han portat no a un debat (com féra desitjable)
sind a una practica que mostra que, sovint i particularment en els nivells d’educa-
cié no especialitzada (perd no tan sols), es confonen les finalitats amb els mitjans.
Perque, és clar, més enila de les opcions metodolodgiques o de les simples estratégies
de lectura, els professors de literatura hauriem de poder transmetre o fer entendre
que no «fem llegir», estrictament, per entestar-nos en I'analisi de les condicions
—de l'ordre que sigui— des de les quals 1'obra fou escrita, ni en la taxonomia dels
elements retdrics o genérics, ni tan sols per a arribar a determinar la naturalesa ve-
ritable dels textos literaris. Si fem algunes d’aquestes coses o altres és per ajudar a
comprendre alld que fem llegir. I fem llegir, en primera instancia, per tal que hom
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aprengui a llegir i pugui fer-ho en condicions. En el cas d’un estudiant de filologia
o d’un mestre perque esta obligat a fer-ho, si es vol formar professionalment (i no
oblidem que ell haur3, sovint, també, d’ensenyar a llegir). En el cas de 'ensenya-
ment no especialitzat, per donar-ne a tothom 'oportunitat i en virtut d'un dret que
'educacié piblica (tedricament basada en alguns dels principis sustentats pel bo de
Settembrini) reclama.

Perque, de fet, en qualsevol cas, llegim per re/coneixer més i millor el mén en
que vivim, els altres i a nosaltres mateixos; és a dir llegim per necessitat intellectual,
llegim per «progressar» i aixd és, en darrer terme, el que déna validesa avui a les
raons de Settembrini. O, encara, a les raons de Flaubert quan exclamava «Lisez pour
vivre». Una recomanacié que un professor de Lycée (i, doncs, notre semblable, notre fré-
re, enfrontat a una munid de parells d’ulls plens d’altres sollicitacions aparentment
més atractives que la lletra escrita), ha fet seva en un seu famés llibre —amb un ds
intencionat de la font, suposo—, mirant de definir el molt especial tracte que pot re-
velar-se entre la literatura i la vida:

«L’home construeix cases perqué esti viu, perd escriu llibres perqué sap que és mortal.
Viu en colla perque és gregari, perd llegeix perqué sap que esta sol. Aquesta lectura re-
presenta pet ell una companyia que no en substitueix cap altra, perd que cap altra no sa-
bria substituir. No li ofereix cap exphcacm definitiva sobre el seu desti, pero teixeix una
espessa xarxa de complicitats entre la vida i ell. fnfimes i sectretes comphcxtats que parlen
de la paradoxal felicitat de viure mentre que, alhora, il-luminen Yabsurditat tragica de la
vida. De manera que les nostres raons per llegir s6n tan estranyes com les nostres raons per
viure.»

MARIA CAMPILLO
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