El macabre, espai de l'altre. Tenebra i evolucié personal en Joseph Conrad,

per Eduard Vilella

En general, les obres de Joseph Conrad
han suscitat una enorme i diversa atencié
critica, perd sense dubte la que és al centre
d’aquest treball —Heart of Darkness— des-
taca en aguest aspecte. La peculiaritat es-
tilistica d’aquest relat (a cavall entre l'art
de la novella del Vuit-cents i el de la del
Nou-cents, punt de confluéncia de técni-
ques, en paraules de Watt, impressionistes
i simbolistes)! &s segurament la causa pri-
mera de la multiplicitat de perspectives a
partir de la qual s’ha pogut llegir. El seu
discurs ambigu, tenyit en progressié d’ele-
ments onirics, desplaga de manera gairebé
imperceptible la versemblanga de 'anéc-
dota vers un terreny inestable i eteri —en
un procés que déna peu a la riquesa de
connotacions simboliques, la convivéncia
simultania de diferents nivells del discurs
i, en consegqiiéncia, la rica gamma d’inter-
pretacions possibles. Unes caracterfsti-
3ues que podriem trobar en tota l'obra

e Conrad. Es més, el seu estil podria ser
vist com el factor (volgut, tot i que potser
inconscient) distorsionador, a través del
qual es tematitzaria la mentida subjacent
al mite social (i d0bviament, a la societat
3ue aquest suporta), sigui el del conserva-

orisme més ferotge, sigui el del liberalis-
me més samarita.” Tot 1 que Conrad, com
tants dels seus personatges, es queda cla-
vat en la constatacié d’aquest engany, és
clar que l'obra, en la seva ambigiiitat,
transmet el desencis que se'n deriva.
Aquest fet és constant en el conjunt de la
seva }iroduccié, en la qual I'inic valor que
sembla tenir garantida l'autenticitat és el
sorgit d’'una visi6 «aristocratica» de I'aven-
tura, €l poder dels esperits forts de veritat.
Potser una eleccié tematica explicable a
partir de la probable incapacitat lingiifsti-
ca de l'autor per a dominar l'efecte estétic
en un altre ambit; potser tnic lloc —litera-
ri— on Conrad podia materialitzar la
metafora que havia triat viure, estranya a

1. 1. Wartr, Conrad in the Nineteenth Century (Berke-
ley, Univ. of California, 1979).

2. Cf. W. Harwis, The Frontier on Which «Heart of
Darkness Stands», «Research on African Literatures», 12
(1981), ps. 86-92. [Reimpr., amb altres interessants as-
saigs que donen una panoramica de la recepcié critica
de la novella a J. Conrap, Heart of Darkness, Ep. KiM-
BROUGH, Nova York-Londres, Norton, 1988, ps. 262-
268). La tesi principal d’aquest article la intenci6 del
g‘;al és rebatre el suposat racisme de Conrad és la de la

ncié de desemmascarament que la distorsié del relat
comporta. La idea és que, perd, Conrad, com tants al-
tres, no passa la frontera que aquesta constataci6 li mar-
ca i s'acosta al pur nihilisme.
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la llengua que usava, derrotada per la
historia.?

s en aquesta perspectiva, i ja parlant en
concret de Heart of Darkness, que sorgeix
la certesa que només un personatge de
Conrad (en aquest cas Marlow) podria en-
tendre el xoc que representa en la novella
un home com Kurtz. Marlow veu, i denun-
cia asépticament, la ratlla de la mentida.
Veu en aquesta mentida 1'ésser excepcio-
nal, admirat i alhora tractat com un boig
—i la simpatia que sorgeix de cop no fa
siné remarcar la mediocritat dels altres.
També veu, perd, lhorror de lexcés:
l’home excepcional que perd els estreps,
s’abandona a la bestialitat, s'immergeix en
la violencia de la foscor i la impenetrable
tenebra. Marlow no va tan lluny, no perd
totalment «restraint»; adquireix perd un
coneixement primordial. Si les tenebres
s6n tenebroses per elles mateixes, o perqué
hi viu Mr. Kurtz, es podria discutir; pero és
evident que aquell coneixement esta rela-
cionat amb el fet que el que es troba en el
cor de les tenebres, el que mou l'accid, és
Kurtz. L'inic, amb Marlow, que mereix ¢l
nom que es distingeix de la banalitat. Efec-
tivament, des que Guérard va oferir les se-
ves sempre imprescindibles pagines sobre
I'obra, poc es pot dir al voltant d’aquest fet
—the journey within: el viatge de Marlow
seria lgairebé una queste, el viatge nocturn
cap al propi jo.* Kurtz, una projeccid, tot i
que ben real, remarcada per l'aire oniric
que plana en la narracié («If anybody had
ever struggled with a soul, I am the man»
diu el protagonista).’ Poderosament ambi-
gua, excepcional i execrable en els seus ex-

3. Cf. R. AMBROsINY, Introduzione a Conrad (Roma, La-
terza, 1991), sobretot el capitol Costruzione di una vita;
i més concretament les denses reflexions d’un artista
meditant sobre Conrad: «Se a Conrad, buon capitano e
quasi "cavaliere antiquo”, sara possibile, al di la dei suol
personaggi, avere un destino di autentica salvezza, cio non
accadrd sui mari “imperiali e liberi”, ma nel regno dell'im-
maginario e vei tessuti Jucenti e spessi del suo narrare
serivendo in una lingua rivissuta quasi in modo allucina-
torio, e sovraccarica di presenza come i sogni e, pin, le
convenzioni. Perché cio che restava negato sul piano
dell'evento, quel mito di purezza riferito a un “impero di li-
beri”s si realizzava invece nel giro delle illimitate liberta e
delle terribili necessita proprie di una sua proiezione lin-
guistica e fantastica: luogo di giustificacione redentrice
per tutto l'arco della scelta compiuta.» (A. Zanzotro, Ins-
troduzione, dins J. Conrap, Il compagno segreto, Mila,
Rizzoli, 19925).

4. Cf. A. Guerarp, Conrad the Novelist (Cambridge,
g—lsarvzgrd Univ. Press, 1958, sobretot el capitol citat, ps.

-48).

S. J. Conrap, Youth, Heart of Darkness, The End of the
Tether. Ed. Kmerouch (Oxford, Oxford University, 1984,
p. 144. Citern a partir d’aquesta edicié).
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cessos, la imatge de Kurtz sembla efectiva-
ment posseir tots els elements per a ser
identificada a la d'un doble o ombra jun-
?uiana (i de fet, des d’'aquesta perspectiva,
a descripci6 de la necessaria experiéncia de
l'ombra que tot individu ha de fer, accep-
tant-se en la seva part més fosca, sembﬁja
talment glossar I'encontre Kurtz-Marlow).%
El fet que aquesta part fosca tingui una vi-
sualitzacié explicita en Conrad és el punt
de partida d'aquestes pagines: quin és el
sentit de les escenes plenes de detalls ma-
c?bres en el moment de I'aparici6é d’aquest
altre.

Heart of Darkness presenta el personatge
central de l'accié, Kurtz, immers en %a
barbarie pel contacte amb la selva africa-
na. Marlow, el narrador - «protagonista»,
afectat també per aquest contacte amb la
natura més incivilitzada, és qui transmet
I'experiéncia que representa submergir-
s’hi. Entre les multiples impressions susci-
tades pel seu relat, destaca el poder subju-

ador d'un mén primitiu que crida les pro-
nditats dels personatges de la novella. Es
tracta d’'una veritable call of the wild; ob-
servant els costums dels nadius, Marlow
comenta: «No, they were not inhuman.
Well, you know, that was the worst of it -
this suspicion of their not being inhuman.
[...] Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you
were man enough you would admit to your-
self that there was in you just the faintest
trace of a response to the terrible l:rankness
of that noise, a dim suspicion of there being
a meaning in it which you - you so remote
from the night of first ages - could compre-
hend. [...] truth stripped of its cloak of
time.» (p. 96).

s manifesta la correspondéncia
d’aquests homes amb el mén que els envol-
ta, un mén descrit reiteradament com a
agrest i misteriés, suscitador d’angoixa, a
través, principalment, del leitmotiv de
I'equivaléncia selva-tenebra com a vehicle
de 'expressi6 boirosa, intangible, d'un des-
assossec misteriés, d'una angoixa primige-
nia. Un espai ben poc acollidor: «We were
wanderers on a prehistoric earth, on an
earth that wore the aspect of an unknown
planet. We could have fancied ourselves the
first of men taking possession of an accur-
sed inheritance, to be subdued at the cost of
profound anguish and of excessive toil.» (p.
95

L’efecte d’aquest mén sobre Kurtz ha es-
tat en aparenga devastador, i té alguna
cosa de diabolic: «It [the wilderness] had
taken him, loved him, embraced him, got
into his veins, consumed his flesh, and sea-

6. Cf. G. Jung, Sobre los arquetipos del inconsciente
colectivo, dins Arquetipos e insconsciente colectivo (Bar-
celona, Paidés, 1991, 4a reimpr.), ps. 9-48.
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led his soul to its own by the inconveivable
cere)monies of some devilish initiation.» (p.
115

Talment com si hagués tingut lloc un

Eacte amb forces ocultes: «The thing was to

now what he belonged to, how many po-
wers of darkness claimed him for their
own.» (p. 116)

Aquesta imatge satanica esta relaciona-
da amb la selva, a més a més, pel fet que
aquesta és causa explicita (per «venjanga»,
es diu) d’'una introspeccié vertiginosa en el
personatge, origen de la seva actitud: «But
the wilderness had found him out early, and
had taken of him a terrible vengeance for the
fantastic invasion. I think it had whispered
to him things about himself which he did
not know, things of which he had no con-
ception till he took counsel with this great
solitude - and the whisper had proved irre-
ststibly fascinating.» (p. 131)

El fet que Kurtz hagi sucumbit a la crida
de la tenebra i el mén atavic, convertint-se
en un ser diabolic («He had taken a high
seat amongst the devils of the land.», p.
116), es concreta en dues referéncies a de-
talls del seu entorn. D'una banda, els famo-
sos «unspeakable rites» (p. 118) que li eren
oferts. Es desprén d’ells, que Kurtz sha
convertit en un Déu del lloc —és ben facil
de percebre la profunda impressi6 que sus-
cita més tard la seva partenga entre els na-
dius. Paradoxal? L'extrema crueltat del
personatge no sembla ser obstacle per a
una devocié profunda —la colonitzacié
d’Africa havia estat testimoni de casos molt
semblants (qui sap si el mateix Conrad s’hi

" va inspirar). De l'altra, més interessant en-

cara, els caps clavats en estaques acarats
cap a la casa, descrits gairebé de manera
aseptica: «They would have been even more
impressive, those heads on the stakes, if
their faces had not been turned to the hou-
se.» (p. 130) :

La decapitacié d’enemics? Referéncia a
costums nadius semblants als dels jibaros
amazdnics? Res no s'explica. Comentari?:
«[...J they only showed that Mr. Kurtz lacked
restraint in the gratification of his various
lusts.» (p. 131)

La sobrietat descriptiva no va més enlla
de la constatacié que Kurtz «<marca» l'en-
trada de la seva casa amb caps humans.
Aquest tipus de comportament permet des-
criure’] com a personatge satanic: la mort,
el macabre, la crueltat, envoltant-lo gaire-
bé «naturalment». Aquesta sembla que és
la veritat que ha apres en el mén de la sel-
va, i Kurtz sembla ser-ne conscient fins a la
seva darrera paraula: «L’horror». En una
obra ben poc propensa al didleg i tractant-
se d’'un personatge del qual s’han alabat re-
petidament les qualitats d’orador, el mot,
ja de per si grandiloqtient, sona amb forga
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especial: com si hi hagués en ell, en un es-
tat pur i nu, el resum inquietant de I'obra
—Jl'expressié d’'una experiéncia trasbalsa-
dora.

Kurtz mostra aix{ quin pot ser el resultat
del contacte amb el mén primitiu per part
d’'un home blanc, com un recaure al fons
del temps. Un pas temptador, i alhora peri-
116s, per al desarrelat —desproveit de les
orientacions culturals i religioses dels na-
dius. L’abassegadora fascinacié d’aquest
moén és una realitat que I'experiéncia hu-
mana corrobora, i que podria facilment ser
relacionada amb e? funcionament dels ar-
quetips, el concepte de «remanents ar-
caics» en paraules de Freud (que remetrien
a estadis mentals perduts en la nit dels
temps que romanen encara en la nostra
psi[?ue), tal com els ha descrit Jung.” Una
crida del bosc d'enormes proporcions.
El mateix Jung n’és testimoni; és sabut que ell
mateix, en la seva visita a Africa, que tan
impacte havia de tenir en la constitucié de
la teoria dels arquétips fonamentals, i al
contrari del Marlow de Heart of Darkness
(«You wonder I didn't go ashore for a howl
and a dance? Well, no - I didn’t», p. 97), si
va é)articipar en les danses i els rituals dels
pobles que va visitar.®? Jung ens serveix,
doncs, d’'exemple privilegiat per tal com
déna fe real dlé la fragilitat de 'equilibri
animic si és posat a prova de manera no-
mediatitzada amb el mén «arcaic»; Kurtz
seria, vist aixi, el cas extrem d’aquesta
tendéncia. El fet que Kurtz hagi estat ab-
sorbit per aquest ambient primigeni, es
tracti o no de fascinaci6 arquetipica, sem-
bla tanmateix projectar un sentit que va
més enlla de l'anécdota d'un home que
Eerd I'equilibri psiquic. El mateix Conrad

avia deixat clar que la narracié era «so-
mething quite on another plane than an
anecdote of a man who went mad in the
Centre of Africa».® 1 potser caldria buscar
aquest altre pla en la constatacié que, en
definitiva, hi ha molt del personatge que
se’ns apareix com a excepcional, i que aixd
passa %ré.cies a la percepci6 que ens en
déna el narrador-Marlow, Iinica persona,
a la llum dels esdeveniments de la trama,
que pot copsar tot l'abast de la figura de
Kurtz. No és casual que els tinics personat-
ges que tenen nom en tot el relat sén ells
dos; tots els altres personatges sén cone-

7. Cf. C. G. Juxg, Acercamiento af inconsciente, dins
JunG [et al.], El hombre y sus simbolos (Barcelona, Ca-
ralt, 19813), p. 64 iss.

8. G. L. Young, Quest and Discovery: Joseph Conrad's
and Carl Jung's African Journeys, «Modern Fiction Stu-
dies», 28 (1982-1983), ps. 583-589.

9. Apud W. C. PutNam, Baudelaire’s «Le Voyage» and
Conrad’s «Heart of Darkness», «Revue de Littérature
Comparéen, 63 (1989), ps. 325-339 (p. 336). L'afirmacié
is tlrtg)(l)); en una coneguSa carta datada el 2 de desembre

e .
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guts per noms que fan referéncia a les se-
ves activitats o atributs, a vegades amb un
to clarament despectiu. Es clar que les tini-
ques identitats que interessen, o que en tot
cas estan ressaltades, s6n les d’ells dos. Hi
ha una auréola de superioritat, ja pel sol fet
de ser els tinics a posseir nom, que emmar-
ca Kurtz i Marlow —els tinics prou impor-
tants com per a mergixer nom. Aquesta
particularitat determina naturalment una
aproximacié entre les dues figures. En el
fons pensem immediatament en una conti-
giiitat de caracters clara (o, si més no, sim-
patia, malgrat 'horror que envolta Kurtz)
—fins i tot en una unié en el desti. Els ritus
horribles que duu a terme Kurtz marquen
I'extrem en qué podria haver caigut Mar-
low si no hagués sabut frenar a temps. No
cal menystenir alhora que els seus destins
poden ser connectats molt més intensa-
ment si es déna a la mort de Kurtz una di-
mensié de sacrifici, de mort ritual, per la
qual Marlow obté forga vital —de la matei-
xa manera que, presumiblement, els ho-
mes sacrificats al semi-Déu Kurtz I'havien
enfortit (no per cas es parla tant de Frazer
i de ritus de substitucié de reis en les lectu-
res de Heart of Darkness).!?

Sigui com sigui, dificilment es discutira
que en el fons I'experiéncia de Marlow té
una dimensié d’'autoconeixenga innegable,
i que aquest és un dels punts de contacte
amb el personatge de Kurtz, també ell tnic
a haver sofert un procés d’aprofundiment
en la propia anima. Un procés desestabilit-
zador, perd no per a la intelligéncia, sin6
per a l'anima de Kurtz. Recordem-ne la
descripcié de Marlow: «Believe me or not,
his intelligence was perfectly clear - [...]. But
his soul was mad. Being alone in the wilder-
ness, it has looked within itself, and, by hea-
vens! I tell you, it had gone mad.» (p. 144)

Marlow no es torna boig; tanmateix, en
la seva actitud clarament critica envers
I'entorn, veiem palesa 'afinitat que I'uneix
amb l'excepcional Kurtz (I'Gnica diferéncia
és que ell s’atura abans de l'abisme).
Aquesta exepcionalitat que ambdés perso-
natges comparteixen es fa evident en la vi-
si6 oferta del mén colonial. Conrad, extre-
mament critic amb un mén cada cop més
globalitzat per la pressi6 dels interessos
economics, on cada cop era menys possi-
ble un lloc per a 'heroi aventurer, 'home
superior, expressa sovint aquesta descon-
fianga en tota la seva produccid, una sum-
ma de la qual pot veure’s en Heart of Dark-
ness. Araqbé, Ipobra, que en principi té un
marc definit i clar, el mén colonial, va llis-

10. P. Linpesaum, Hulks with One and Two Anchors:
The Frame, Geographical Detail, and Ritual Process in
«Heart of Darkness», «Modern Fiction Studies», 30
(1984), ps. 703-710.
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cant progressivament cap a una dimensié
de significat més aviat simbolica: el mén
colonial passa a ser, de marc de l'acci6,
possibilitat de l'autoconeixement, per la
collisi6 obligada amb l'estrany.!! Es deter-
minant el fet que la confrontacié amb les
forces pre-humanes sigui tenyida de maca-
bre, que l'encontre signifiqui topar amb la
imatge descarnada de la Mort, tan aterri-
dora com fascinant d’altra banda per a
Conrad, que en va fer un tema central de la
seva producci6.!? L'eix que vertebra aques-
ta experiéncia és el motiu del contacte amb
I'estrany i 'abismal, i cal destacar que la
técnica literaria que ens el transmet és ben
semblant a la imatgeria dels poetes simbo-
listes. Una proximitat que ha permeés posar
de costat Baudelaire i Conrad, a partir de
les afinitats estétiques entre les obres de
tots dos, malgrat que aquest hagués volgut
oferir una imatge de mariner 1 aventurer
caigut per casualitat al mén dels escrip-
tors, ben lluny de la figura de Baudelaire
(sense que aixo si niﬁqui postular una in-
flueéncia de 'un sobre l'altre). En sén mos-
tres la utilitzacié sistematica de les tene-
bres —el Gouffre— com a element d'auto-
coneixement,'*- o la contraposici6 dels
camps semantics foscor/llum, explotada
fins a l'esgotament en Heart of Darkness
—ben propia de la técnica poética de Bau-
delaire—, a través dels quals es desvela l'es-
pai que vehicula la introspeccié de dimen-
si6 simbolica.!* :
Retornem ara a la figura de Kurtz, per-
qué és aquesta alld que Marlow troba en-
mig d’aquest espai tenebrés. La poténcia, i
am%)igﬁitat, de la seva figura és la d’aquell
ue ha anat més alla, de qui ha traspassat
gun limit prohibit. Té alguna cosa de
Faust. La seva enigmatica imatge, ['aurea
mitico-simbodlica que 'envolten en sén ex-
pressi6 clara.!’ Tot i que en el fons es trac-
ta tan sols d'un altre component, encara
que el millor, d’'una societat criminal (la
que permet el colonialisme), la seva figura
pren una dimensié extraordinaria pel fet

11. So fesehen liesse sich der Kolonialismus auf die
Formel reduzieren: Skonomisches Interesse/Neugierde —
das Fremde — Ich. W. Krooss, Die Methaporik des Kolo-
nialismus. Joseph Conrads «Heart of Darkness» als Pro-
blem literarischer Wirklichkeitserfassung um die Jahrhun-
dertwende, «Germanisch-Romanische Monatsschrift-
Neue Folge», 31 (1981), ps. 74-92 (p. 81).

12. Gleischzeitig begriindet sich in der Riickehr zum
pri-menschlichen Anfang das Ende, der Tod, der fiir Con-
rad ebenso schrecklich wie faszinierend ist und ein Zen-
tralthema in seinem Werk ausmachzt. Ibidem., p. 78.

13. Cf. PuTNam, op. cit.

14. Anant més enlla, podriem acostar I'obra al motiu
simbolic del viatge nocturn per mar —el viatge a l'in-
conscient, la visita al regne de la mort. Cf. J.E. CrroT,
Diccionario de stmbolos (Barcelona, Labor, 19887), ps.
459-462.

15. E. Lobiciany, Conrad e il Mito: un «Mistero» grot-
llesco nel cuore dell’Africa, <cACMEn», 38 (1985), ps. 115-

36.
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que transcendeix nietzscheanament 'equi-
libri Mythos-Ethos.1¢ I ningti més que Mar-
low no sembla estar capacitat per a com-
prendre-ho en tot l'abast —recordi’s la
patética escena de la promesa, incapag
d’entendre que la gran lli¢é de la vida de
Kurtz es condensa en la paraula «L’hor-
ror»:

«I was on the point of crying at her,
“Don’t you hear them?” The dusk was repea-
ting them in a persistent whisper all around
us, in a whisper that seemed to swell mena-
cingly like the first whisper of a rising wind.
“The horror! The horror!”

»—“His last word - to live with,”, she in-
sisted. “Don’t you understand I loved him - I
loved him - I loved him!”

»I pulled wmyself together and spoke
slowly.

»—“The last word he pronounced was -
your name.”

»[..] Tknew it - I was sure!...” She knew.
She was sure.» (p. 161)

L’encontre amb Kurtz pren aixi una di-
mensi6 personal i intransferible, tnica, de
gran significat per a un sol personatge,
Marlow, el qual hi troba una font de conei-
xement grandiosa: la d’'un mateix, l'excep-
cionalitat enfront la mediocritat, la puresa
i autenticitat, enfront la putrefacci6 de la
societat («el blanc sepulcre» en diu Con-
rad). Kurtz sembla en primera instancia el
dibuix d'un super-home i Marlow, I'inic a
veure-ho clarament, en fa per tant 'expe-
riéncia. Caldria pensar el perque de l'extre-
ma aberracié en qué cau 'anima de Kurtz
—més enlla de la crida del primigeni, de
l'aire arquetipic que plana damunt els seus
actes. El perque dels ritus macabres que
F.F. Coppola va visualitzar de manera cor-
prenedora en les dantesques imatges de la
seva lectura de 'obra —la pellicula Apo-
calypse Now, probablement una de les
obres mestres de la historia del cinema.!”

La pregunta que ens femn té a veure amb
la relacié contradictoria d’'un gran home i
la seva actitud més que cruel, i, en conse-
qliencia, on cal situar la fascinacié que
sembla exercir sobre l'altre protagonista.
Aquest atractiu dificilment s’explica només
per la condemna de la banalitat i intrinseca
maldat del mén colonial (o, ara que ja hem
parlat de Coppola, en el no-sentit més ab-
solut de la guerra del Vietnam). Marlow

16. G. Brabsuaw, Mythos, Ethos, and the Heart of
Conrad’s Darkness, «English Studies», 72 (1991), ps.
160-172.

17. Pel que fa a la relaci6 entre Heart of Darkness i
Apocalypse Now, cf. C. Viviani, L'opéra des ténébres. Sur
«Apocalypse Nown», «Positif», 220 (1979), ps. 2-5; F. Vi-
ToUX, Conrad et Coppola au coeur des ténébres, «Positif»,
222 (1979), ps. 19-21; i sobretot, per I'exhaustivitat del
comentari, E.N. Doratt, Conrad and Coppola: Different
Centres of Darkness, «Southeast Asian Review of En-

tish», 1 {1980), ps. 19-27 [reimpr. a l'edici6 de I'obra
?eta per Kimbrough per a Norton, op. cit., ps. 301-311].
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troba en la tenebra l'estrany i la mort, de
manera que 'aspecte sinistre i terrorific,
progressivament subratllat, porta a fer llis-
car el relat cap a una evigent dimensié
simbolica ~—de manera imperceptible, tal
com la vegetaci6 sembla cloure’s tenebro-
sament darrere l'avang del vaixell conduit
per Marlow. La figura de Kurtz hi
esdevé poca cosa mes que una ombra,
«the shade of Mr. Kurtz» (%p. 117), un fan-
tasma, un ser de contorns horrorosos, qua-
si irreal.!® Es en aquesta cruilla ambigua i
problematica on cal situar 'abast de la pre-
gunta —la quasi-comunié entre els perso-
natges esta intimament fosa amb la condi-
cié tenebrosa d'un d'ells.

F.F. Coppola havia deixat, en el seu mo-
ment, ben clara I'afinitat que hi havia entre
els personatges de Kurtz 1 Willard (I'equi-
valent de Marlow). Segons deia, no havia
dubtat mai, en cap moment del rodatge
d’Apocalypse Now, que no es tractessin de
la mateixa persona.® Quan Orson Welles,
abans de fer el seu famés Citizen Kane, pro-
jectava filmar I'obra de Conrad a 'Amazd-
nia, és sabut que tenia en ment utilitzar un
mateix actor per a encarnar Kurtz i Mar-
low.?9 Gens sorprenents les paraules del
Capita Willard, de to greu, en introduir
Kurtz: «No es pot explicar la seva historia
sense explicar la meva; 1 si tota historia és
una confessié, també ho és la meva.» La
historia d'un, la confessié de l'altre. En el
relat de Conrad, malgrat l'estil distant, gai-
rebé aséptic, «objectiu», emprat per Mar-
low, que no sembla denotar una immedia-
ta identificacié, Marlow se sent atret per
Kurtz, i és evident que la progressi6 del re-
lat coincideix amb una progressié en
aquest interes, que fa que a la fi el viatge es
transformi en un viatge cap a Kurtz: «For
me it crawled towards Kurtz - exclusively»
(p. 95). En el moment del fallit intent de
fugir de Kurtz, Marlow, que ha sortit al seu
encalg, és ben explicit de la intensitat amb
gué es té consciéncia d’aquesta relacié: «f

id not betray Mr. Kurtz [...]1 It was written
1 should be loyal to the nightmare of my
choice. I was anxious to deal with its sha-
dow by myself alone.» (p. 141)

Més, doncs, que una impressié, sembla
clar que hi ha alguna cosa que acosta
Kurtz i Marlow, proximitat interior entre
els personatges subratllada i admesa repe-

18. L’espectralitat de les escenes on Marlon Brando
encarna el personatge &s ben expressiva d’aquest atribut
fonamentaf D’altra banda, el fet, potser criticable, d’in-
sistir a partir d’ara en la pellfcula respon només a la con-
viccié que es tracta d’'una lectura iluminadora, tan par-
ticular com es vulgui perd d'enorme poder exegetic.

19. F. CoppoLa, Deux conférences de presse sur apo-
calypse now, «Positif», 220 (1979), p. 11.

20. O. Evauem, Un «trip» au bout de la nuit. «Apo-
;gljvpse Nows, «Positifs, 222 (1979), ps. 22-27 (aqui p.
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tidament des de la ja esmentada lectura de
Guérard, segons la qual podem veure en
Kurtz el dob%e obscur de Marlow.2! L'esta-
da a Africa esdevé un sojorn en les propies
profunditats. La introspeccié més intensa
pel contacte amb l'altre —i hem de conve-
nir que l'afinitat evident entre els dos per-
sonatges, sense cap mena de dubte, ens fa
pensar efectivamente en el Doble.

A primer cop d'ull, ens sorprendria 'apa-
rent objectivitat de la novella, un fet que
I'allunya de la literatura fantastica, terreny,
sembla, propi del Doble.?? Hem descrit ja,
perd, com aquesta anécdota versemblant
es tenyeix progressivament d'un alé vapo-
rés, on l'oposicié dels camps semantics te-
nebra-llum, I'atraccié de 'abisme, el motiu
del viatge nocturn, situen la percepcié de la
lectura en un punt inestable, boirés, en el

ual té més incidéncia la sensaci6 suggeri-

a que no pas l'anécdota concreta —procés
pel qual es ressalta la dimensi6 simbolica
del relat. Que aquest ambit de la narracié
tingui tant a veure amb el macabre, l'es-
trany, la mort, es correspon aixi a un dels
vessants més propis dels Dobles: la cara
fosca de la persona humana. Es obligat re-
metre a l'interés pel tema que s’ha suscitat
entre els psicoanalistes: la fortuna de ter-
mes com urheimliche, Schatten, autre —.
formes que prenen importancia per la seva
condicié de projeccions de zones (no de la
seva totalitat) conflictives o «negatives» de
I'inconscient.?? Clarament, el relat incideix

21. GUERARD, op. cit.

22. Pel que fa a I'estudi del Doble, ens remetem a re-
pertoris com els de A, E. CrawLey, Doubles dins Encyclo-
paedia of Religion and Ethics, ed. J. Hastings Edinburgh
Clark (Nova York, C. Scribner’s Sons, 1911, reimpressié
1971), vol. IV, ps. 853-860; E. FrenzeL, Doble dins Dic-
cionario de Motivos de la Literatura Universal (Madrid,
Gredos, 1980), ps. 97-107; K. Demoucin [dir.], Double
dins Grand Dictionnaire des Lettres (Parfs, Larousse,
1987),}. 467; N. FERNANDEZ-BRAVO, Double dins Diction-
naire des Mythes Littéraires (Mdnaco, Ed. du Rocher,
1988), ps. 487-526. Altres obres concretes, més centra-
des en una perspectiva de recerca (inica en el tema sén
les de R. RoGers, A Psychoanalytic Study of the Double in
Literature (Detroit, Wayne State Univ. Press, 1970); C.F.
KEPPLER, The Literature of the Second Self (Tucson, Univ.
of Arizona, 1972); L, DoLEzEL, Le triangle du double. Un
champ tématique, «Poétique», 64 (novembre de 1985),
ps. 463-472. En darrer lloc, m'agradaria constatar que
els processos narratius a queé déna peu el Doble incidei-
xen en la manera amb queé s6n construits els personat-
Ees —un procés interactiu de constructivitat que és in-

erent a qualsevol procés narratiu, tal com ha descrit W.
Iser, El acto de leer. Teoria del efecto estético (Madrid,
Taurus, 1987), cf. sobretot p. 343 i ss. Una panoramica
general del Tema, vastfssim i de dificil, per no dir im-
ossible, sistematitzacié, presentaria unes constants:
experiéncia, profundament sentida, d’una continuitat,
sigui fisica, sigui psfquica, extra-ordinaria, entre dos
personatges, per la qual es tematitza la relaci6 Identitat-
Diferencia com a ressd d’un lligam intim amb les pro-
funditats de l'existéncia individual —en estreta connexié
amb l'aspecte sobrenatural, que pot derivar a I’horrorés
(I'emergeéncia de l'unheimliche freudia)— unida al carac-
ter estructuralment constructiu de 'especularitat.

23. Cf. O. Raxx, Don Juan et le Double (Parfs, Payot,
1973); S. Freun, Lo Siniestro, dins Obras Completas,
Tomo m (Madrid, Biblioteca Nueva, 1973%), ps. 2483-
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més i més en la relacié misteriosa i pro-
funda que es déna entre els dos personat-
ges —expressada a través del resso que té
en la personalitat del protagonista. Es em-
blematica l'atraccié exercida per la figura
macabra de Kurtz sobre I’heroi— cons-
cient aquest, cada cop més, d'allo que
I'aparta d'un mén fet dhomes buits,?* un
moén que condemna el ser excepcional que
ha anat més enlla de les mateixes conven-
cions, al fons dels misteris de l'existéncia
(perque no tota l'explicacié pot trobar-se
en I'absoluta manca de sentit de les accions
d’aquests sers), un mén fet tant d’explo-
sions sense fi ni objectiu, de maquines de
tren abagdonades ai mig de la selva africa-
na, de colons ridiculs i mediocres, com de
coronels surfistes que fan cavalcar al seu
caprici els genets de l'apocalipsi talment
valquiries.

Només 'heroi podra travessar la frontera
vers aquest altre home que ha anat més
enlla d'un mén execrable en la seva medio-
critat, i més enlla de la frontera amb l'altre
moén. Heart of Darkness, com Apocalypse
Now, apareix en darrera instancia com un
viatge iniciatic, com un descens a I'Infern
(parafrasant Rimbaud i Céline, la premsa
cinematografica qualificava la pellicula de
«saison en enfer» o «“trip” au bout de la
nuit»): la fascinacié del «gouffre», atractiu i
aterridor, la possibilitat del coneixement,
com un viatge arquetipic.2’ Un viatge que
només heroi pot dur a terme, en un espai
altre, on els esperits «<normals», mediocres,
no tenen lloc. Només el rus-arlequi, repres
genialment en l'extravagant fotograf-hippye
encarnat per Denis Hopper (versié ben
particular del guardia (Fe l'altre mén), a
part del protagonista, sembla en condi-
cions d’entendre Kurtz, encara que duna
manera totalment subordinada. També per
al rus es tracta d'una Erlebnis, perd la seva
actitud és més aviat la d'un adorador, d'un
deixeble embruixat, un acdlit embogit pel
magnetisme del semi-Déu: «“I tell you™ he

2505; C.G. Jung, Aion. Contribucién a los simbolos del st-
mismo (Barcelona, Paidos, 1992, 1a reimpr. espafiola),
ps. 17-35; J. LacaN, Le stade du miroir comme formateur
de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans F'ex-
periénce psychanalytique, dins Ecrits (Parfs, Seuil, 1966),
ps. 93-100. En tots aquests s'insisteix en la formaci6
d’un imago, una projeccié de la propia individualitat
d’incidencia transcendental en la t%rmacié de la perso-
nalitat. En el cas de Freud i Jung, el procés es caracte-
ritza fer Tassumpci6 del negatiu que l'inconscient té.
Aix{ el sinistre, el unheimliche, és fruit de forces psiqui-
ques internes reprimides que emergeixen suscitant an-
goixa, o 'ombra, Schatten, arquetip fonamental segons
Jung, que és la corporitzacié de tot alld dolent que té la
persona.

24. Si acceptem aquesta lectura de l'epigraf de T.S.
Evror al seu poema «The Hollow Menb, el qual, en la lec-
tura de Brando a Apocalypse Now, esdevé el vehicle
d’'una vertiginosa mise en abyme que inclou tres obres
interconnectades —el mateix fet représ narrativament,
poetica i cinematografica.

25. Cf. CrLoT, op. cit., ps. 461-462.
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cried, this man has enlarged my mind” [p.
125] He made me see things - things! [p.
127] “Ah! I'll never, never meet such a man
again. You ought to have heard him recite
poetry - his own, too, it was, he told me.
Poetry! He rolled his eyes at the recollection
of these delights. “Oh, he enlarged my
mind”» [p. 140].

El seu retrat fa pensar que només qui no
té seny pot viure en aquest altre mén. Un
mén de deliri. El film ho remarca encara
més en la figura del jove soldat, tnic de la
tripulacié a sobreviure, absolutament pres
sota l'efecte d’'un acid.?¢

En resum, hi ha una clara tendéncia (ge-
neralment admesa), sigui en la novella, si-
ﬁui en la pellicula, a derivar l'experiéncia

orrorosa cap a un trasbalsament interior.
Com si amb tota naturalitat es passés de
I'anécdota-dentincia a un aire mistic on el
viatge suposa el despullament, un ritus de
pas cap a un espai altre, d'on 'encontre
amb Kurtz pren un caracter gairebé epifa-
nic.2” Sempre ens quedarem, perd, amb la
impressié que, en el fons, Kurtz és un per-
sonatge de carn i ossos, ben concret, potser
desarrelat (com un prototip de l'estranger
«All Europe contributed to the making of
Kurtz», p. 117) o desequilibrat. L'ampli
ventall de la suggestié comparteix sempre
I'escena amb la versemblanga constant de
l'anécdota. Es a dir, no hi ha en l'obra cap
lliscament immediat i evident cap al sobre-
natural. El simbolisme només pot ser inte-
rior. El fet és perd que hi ha prou elements
entre els que hem 3escrit com per a poder
afirmar que Kurtz, amb tot el que implica
la seva experiéncia vital, s'erigeix en el
cami de Marlow com el seu Doble (o secret
sharer, si es vol), dibuixat amb pinzellades
de fantasmagoric, i que aixd és fonamental
en la configuracié de la identitat del prota-
gonista.

De fet, Conrad sembla haver-se sentit

26. Cf. Coprora, op. cit., p. 11, Significativament, per
manifestar encara la riquesa i finor interpretativa del
film, el fet té lloc en el moment de passar més enlla del
deliri, més enlla del pont de Du Long: la imatge aluci-
nada del jove soldat observant la ltuita irreal i €] no-sen-
tit de T'existencia d’aquell finis terrae assenyala de fet
I'abandonament del mén «real» per entrar a 'espai altre.
Hi conflueixen (Hopper n’encarna el paradigma) la cré-
nica d’'una epoca —la societat americana en fusi6 amb el
mén de la guerra, dos extrems en contacte sense solucié
de continuitat— i el retrat d'individus que s’obren a si
mateixos abandonant els lligams amb el mén per entrar
en I'embruix del més pregon. Totalment alienat, Willard
el recupera, net, pur, com retornat a la ingenditat i in-
nocencia primordials.

27. LobDIGIANY, 0p. cit., p. 117 (vegeu també aquest tre-
ball per un compendi deﬁes lfnies d'interpretacié susci-
tades pel relat). Aquesta coexisténcia de nivells fa que
s’hagi parlat de dues parts mal conjuntades en el film:
una com a film de guerra, sense continuitat en una altra
de «grandiloqiient». Cf. R. Comss, Apocalypse Now,
«Monthly Film Bulletin», 46 (1979), ps. 247-2‘{78. Es clar
que en la nostra lectura, I'absurd de Ig primera és condi-
‘c:iilé essencial per a la comprensié de la globalitat del

m.

Notes



garticulannent atret pel tema de la in-
uéncia poderosa d’'una relacié humana en
un jove. A The Duel,?® 1a unié entre dos in-
tegrants de l'exércit frances, units per l'at-
zar més casual en un duel, s’allarga durant
la vida de tots dos. Com en un cert ressd de
I'esquema simétric dels dobles «tipics»,
allo que un fa, l'altre ho fa a I'inrevés. Sen-
se que hi hagi entre ells cap mena de rela-
ci6 (el perque de la seva disputa és una ni-
miesa), el fat sembla agermanar-los, contra
la voluntat de I'un i de l'altre, presidint la
sort d'un duel ajornat contfnuament en to-
tes les situacions possibles, de manera que
la vida d’ambdés queda profundament de-
terminada per la relacié que se'n deriva.
Més per al «protagonista», que només
aconseguira acabar amb el conflicte un
cop resolt el problema de la seva estabilitat
vital (una estabilitat que, préviament, com
Kurtz fa amb Marlow, haura estat alterada
per l'altre, de silueta més boirosa). Com

odem observar, sota una anécdota pro-

ndament versemblant, s'amaga (possibi-
litada per l'imprevist, I'atzar) una relacié
que respon al «model» del Doble: la confi-
guracié simétrica d’'una identitat, posada
en parallel amb un altre personatge molt
semblant; el conflicte inevitable (el Doble
com a «perseguidor», com William Wilson
perseguird William Wilson arreu d’Euro-
pa); la imatge menys definida, i per tant,
en certa manera misteriosa, de l'altre, sen-
se que tot aixd derivi cap a un ser sobrena-
tural del tipus Le Horla, etc...

Molta més atencié ha suscitat entre la
critica un altre relat de Conrad, The Secret
Sharer,?® convertit en el paradigma d’un ti-
pus de relacié determinada, proxima al
Doble, de caracter més vague.’® El tema
del primer viatge que porta a terme un jove
capita (inesperadament influit per una fi-
gura, Legatt, en la qual només pot veure’s a
si mateix —és recurrent l'aparicié de my
other self, my secret self, my double, per a
descriure-la)— remet amb intensitat a una
altra preocupacié constant en Conrad: la
de Yarribada de la maduresa, I'acompli-
ment personal, no aquella de 'adolescent
que es fa gran, siné la del jove ja fet que
per primer cop és posat a prova —la del

28. J. Conrap, The Duel, dins A Set of Six (Londres,
Heinemann, 1921), ps. 201-331.

29. J. Conrap, The Secret Sharer, dins Typhoon and
gﬁler Ié ales (Oxford, Oxford University Press, 1986), ps.
-295.

30. Vegeu el comentari de KePPLER, op. cit., ps. 112-
115; RocERs, op. cit., ps. 42-45. La perfecci6 del relat i de
1a configuracié dels dos personatges ha fet que Rogers
n'utilitzi el titol per a establir el paradigma mencionat.
Més especificament, cf. les analisis fetes a P. Coates, The
Realist Fantasy Fiction and Reality since Clarissa (Lon-
dres, Macmillan, 1983), ps. 114-130; J. HawTsorN, Multi-
ple Personality and the Desintegration of Literary Charac-
ter (Londres, Edward Arnold, 1983), ps. 84-90; R. Rute-
L1, Il desiderio del diverso. Saggio sul zﬂvppio {Napols, Li-
guori, 1984), ps. 65-86.
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creuament de la linia d'ombra 3! El capita
travessa, de manera simultania a com resol
el problema del seu secret sharer, la Sha-
dow Line. La confrontacié amb Legatt, la
imatge d’ell mateix, personifica el darrer
graé en la configuracié de la seva jove flper-
sonalitat, que, un cop superat el conflicte
(en el qual és molt interessant d’assenyalar
gue es déna també la posici6 transgressiva
els dos personatges enfront de la «moral»
social, la mediocritat, la manca de caracter
de la resta de personatges), és ja apta per al
comandament del vaixell. Un cop més, el
ressd del Doble: perque és evident que, en-
cara que latent, el record d'un i altre tema
és palés en la relaci6 aixi establerta —Do-
ble (la semblanga) Bildungsroman (arribar
a la maduresa).’2 En els relats de Conrad,
aquest aspecte de construccié narrativa de
I'individu a través del doble sembla alhora
testimoniar un procés de formacié tal com
es déna en la realitat (alld que en la novelia
és técnica narrativa, en Conrad sembla ex-
tret de la propia experiéncia vital).?? La
constant versemblan¢a conradiana no dei-
Xa espai per al sobrenatural, aparentment.
De tota manera, The Secret Sharer és sufi-
cientment ambigu com per a deixar entre-
veure un desplagament cap al simbdlic.*
Les mateixes reflexions es poden usar
per a parlar de Heart of Darkness: la im-

31. Cf. les mateixes paraules de Conrad en la intro-
ducci6 de The Shadow Line: «I will not considerer here
the origins of the feeling in which its actual title, The Sha-
dow Line, occurred to my mind. Primarily the aim of this
piece of writing was the presentation of certain facts
which certainly were associated with the change from
youth, care-free and fervent, to the more self-conscious
and more poignant period of maturer life.» (J. Conrap, The
Nigger ofpthe “Narcissus” Typhoon. The Shadow Line,
Londres, Dent, 1945, reimf. 19673, p. 208). En l'ambit
de la nostra reflexi6, ja per la proximitat semantica amb
la imatgeria del doble, és clar que apareix com a immen-
sament més suggeridor triar The Shadow Line que no
pas The First Command, titol que també havia temptat
Conrad.

32. El conflicte amb el Doble pot ser dolorés, perd en
tot cas enriquidor: «[...] it is a harm that stirs awake, that
lances through the comfortable shell of self-complacency
or self-protection, that strips away all masks of self-decep-
tion, t/fat compels self-awareness and in the agony of the
process brings self-enlargement»; és per aixd que es pot
postular la proximitat amb el Bildungsroman: «Every se-
cond-self story, so far as the first self in concerned, is to
one degree or another a story of shaping, a Bildungsro-
man» (KEPPLER, op. cit., ps. 194-195).

33. La configuracié de la psique est2 estretament Hi-
gada a la figura de Yaltre, com hem vist; la novela ne-
cessita la interaccié entre personatges per tal de cons-
truir-los (CY. IsEr, op. cit.): el punt especitic de Conrad és
que situa aquestes realitats en 'ambit de 'experiéncia vi-
tal: els personatges troben la seva vida determinada per
la relaci6é amb alires, reprenent en certa manera el tema
de l'amistat masculina en el qual hi ha hagut sempre
Yeco llunya del doble.

34. Borges havia establert quina era F'actitud de Con-
rad respecte al fantastic glossant les Irépies paraules de
Conrad en la introduccié de The Shadow Line: per a Con-
rad, «buscar lo fantdstico era mostrarse insensible a la na-
turaleza misma del mundo, que continuamente lo es»
(J.L. Boregs, Obras completas en colaboracién, 2, Ma-
drid, Alianza, 1983, p. 375).
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portancia de l'encontre per a la vida poste-
rior de] protagonista, la inestabilitat que
provoca la tendéncia al sobrenatural que
mai no és traspassada. Una tendéncia,
perd, sempre present: la dimensié onirica
(«the dream-sensation that pervaded all my
days at the time», p. 105) que envolta tot
I'encontre amb Kurtz, i que sembla embol-
callar misteriosament la perfecta versem-
blanga de 'anécdota fins a convertir-la en
fantasmagorica, tal com les mateixes tene-
bres impregnen tot 'espai, es correspon bé
amb la irrealitat de miralls, ombres i do-
bles (i aqui tornem inevitablement a pen-
sar en el poder suggeridor de la frase «la li-
nia d’'ombra» per a descriure el procés).
Marlow veu en Kurtz no 'horror corporit-
zat, sin6 I'anima que cau en 'horror, en la
tenebra que comporta transcendir la «civi-
litzaci6», cedir als instints més pregons.
L’horror que tenyeix l'encontre amb laltre
(el sinistre que ve de linterior, el unheimli-
che, I'ombra) en relacié amb el creuament
de la shadow line i el misteri més pregon de

35. Cf. M. AcurrE, The Closed Space. Horror literatu-
re and Western Symbolism (Manchester - Nova York,
Manchester University Press, 1991): «At the heart of the
literature of 1error lies one ruling symbol [...). The world is
defined in horvor literature as space, and furthermore, as a
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I'existéncia. Es aquf on trobem el punt que
cohesiona 'aparicié del macabre: en l'epi-
sodi de Heart of Darkness, a I'entrada d’'un
mén de per si tenebrés, apareixen uns caps
clavats al capdamunt d’estaques, escena vi-
sualment condensada en les dantesques
imatges d’Apocalypse Now. Hi ressona cla-
rament el motiu de l'altre mén com a prova
per a l'heroi. En l'espai altre té lloc I'encon-
tre amb un mateix, en un ambient inserible
en la manera de plantejar el lloc de I'horror
en tota la tradici6 de la literatura de terror
occidental: 1'espai tancat i la seva relacié
amb un ser extraordinari.’® Per aixd també
el capita de The Secret Sharer, condensant
tots els matisos de 'encontre en una frase,
dira de Legatt paraules plenes d'inquietud,
tot i la tranquillitat del relat i 'abséncia
d’aquests elements propis de la literatura
de terror: «It was, in the night, as though. I
had been faced by my own reflection in the
depths of a sombre and immense mirror.»3¢

EDUARD VILELLA

close space» (p. 2) i més concretament: «{...] a basic the-
matic unity - the confrontation between the Closed Space
and a numinous Enemy - does underlie all horror texts.»

®.3
36. Conrap, The Secret..., op. cit., p. 253.

Notes



