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L’amor de Joan, de Pere Calders, 

o l’aprenentatge d’un novel·lista

JORDI CASTELLANOS

L’amor de Joan es conserva en un plec de quartilles (20,5 x 15 cm), meca no -
grafiades i amb correccions a mà per les dues cares. El que hem considerat que és el
títol de l’obra és escrit exactament igual que els altres títols de capítol: mecanografiat
amb majúscules, a mitja pàgina, en un full fora de numeració. La resta de fulls porten
numeració consecutiva per les dues cares, amb l’excepció dels que comencen
capítol, que només ho són per la cara B. Per tant, la numeració comença a 2 i arriba a
84; tot seguit, trobem alguns fulls solts numerats amb 92, 101 i 107, aquest darrer
amb 8 línies mecanografiades i la resta de la cara A escrita a llapis, així com la cara
B; finalment, un full sense numerar escrit només per una cara, i un altre, també sense
numerar, escrit per totes dues cares i esquinçat pels dos angles superiors amb
mancances destacables de text, que conté el final de la novel·leta. Probablement,
després de les pàgines 36 i 83 hi manquen sengles fulls amb els títols de capítol (ho
hem assenyalat amb tres asteriscs entre claudàtors). Enlloc no consta el nom de
l’autor: ara bé, per la procedència del text, la lletra de les parts manuscrites i de les
correccions, no hi ha cap mena de dubte: l’obra és de Pere Calders.

Es tracta d’un dels seus primers textos narratius i, per les referències als
museus i als elements artístics, s’hauria de situar en el seu període d’estudiant de
Llotja, entorn de 1930, per tant, quan Calders tenia 18 o 19 anys. O potser abans i
tot. Con  té unes vacil·lacions ortogràfiques típiques d’un principiant (per l’estil
d’«arrivar», «estaba», etc.), d’un interès filològic mínim, motiu pel qual hem
decidit de fer-ne una regularització completa, respectant, això sí, el lèxic i la
sintaxi i conservant una sèrie d’errors com, per exemple, l’ús de la preposició a
davant dels complements directes. Perquè, tot i aquestes vacil·lacions, hi ha un
esforç evident per crear un llenguatge culte, cosa que, en moments determinats,
l’autor aconsegueix plenament.

Com a narrador, Calders demostra ja una considerable destresa, i això malgrat la
sèrie de repeticions, pleonasmes, etc., que entorpeixen el discurs. Vol ser tan pre cís,
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que repeteix noms i pronoms on no caldria i resulten sobrers. Alhora, els pro ces sos
verbals, les transicions d’una situació a l’altra i la continuïtat narrativa sovint
grinyolen. No importa: és una novel·la d’un aprenent d’escriptor, una peça que, si
hagués arribat a veure la llum a l’època, hauria estat sotmesa a revisions diverses
que indubtablement l’haurien canviada. 

Valia la pena editar-la? Indubtablement. Apuntaré només alguns punts d’interès,
el primer dels quals és la preocupació pel punt de vista. La narració es construeix a
partir de diverses fonts informatives que van donant, al narrador i al seu company,
peces diverses per a la reconstrucció de la història sobre la qual indaga: aquella
carta que explica el comportament estrany d’un parent, Joan, oncle de la seva àvia.
Alhora, el present es va construint en paral·lel als fets del passat. El motiu del
«doble», que tanta importància tindrà en la seva obra posterior, acaba convertint-se
en el centre de la narració. La història d’un amor perfecte, ideal, que el narrador veu
realitzat en l’amor de Joan per Adelina, s’aboca sobre el doble d’aquesta, Maria, la
noia que el seu amic Pau descobreix i que representa, per a ell, una primera i en
realitat decebedora experiència amorosa. El narrador, però, d’aquestes relacions,
se’n construeix la seva pròpia narració fins que, de sobte, s’adona que pertany als
exclosos d’aquell cercle de felicitat, que és un més dels «altres», d’aquells que
mereixen la compassió dels amants. Els moments de presa de consciència d’aquest
fet ens mostren un autor que, tot i la inexperiència, domina la narració, que sap
evocar uns estats d’ànim complexos, contradictoris. És el clímax d’una novel·la que
se situaria, d’haver tirat endavant, al costat de les que acaren la crisi de l’adoles -
cència i la descoberta de l’amor. Tanmateix, els buits del text ens impedeixen
d’entrar en els processos de crisi del protagonista, que coneixem, com si es tractés
d’una jugada caldersiana més, a través dels petits fragments més o menys
inconnexos que ens han arribat.

A diferència de les altres novel·les inacabades (La ciutat cansada, La marxa cap
al mar i Sense anar tan lluny), totes elles sortides de la mà d’un escriptor ja en
plena maduresa, aquesta ens proporciona poc més que un document. És, però, un
document literari de Pere Calders, ple de referències a can Maurí, la masia de
Polinyà on havia passat llargues temporades de petit. En certa manera, la novel·leta
és una indagació entorn del misteri de les golfes de la casa, d’on provenen sorolls
no identificats. Amb els seus vells rellotges, tan caldersians. Com si es tractés d’una
mena de metàfora de la vida, que cal descobrir i experimentar i que, per tant, ens
obliga a acceptar el fracàs. En la seva simplicitat, doncs, aquesta narració conté ja
múltiples elements que apunten cap al que serà la seva obra de maduresa.

Jordi Castellanos
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Pere Calders
L’AMOR DE JOAN

Vaig trobar, darrere un rengle de llibres, un tros de carta vella. Era groga, ratada de
les vores, escrita amb una tinta rogenca que feia ganes de llegir-la.

Anava dirigida al meu besavi, un vell que estava retratat en un daguerreotip que
tenia a la meva habitació; portava patilles i una estranya gorra de plat i capa
gruixuda. Jo l’estimava, i no l’havia conegut mai. L’estimava perquè feia cara de
mal gènit de vell, i es mirava el fotògraf amb una malfiança ben expressiva.

La carta era de l’any 1812 i deia: «...Joan està malament i el seu seny no
funciona pas com cal. Es va tallar el dit d’una mà per lliurar-se del servei, i ens va
donar feina perquè se’n sortís bé. 

»Ara es passa els dies a les golfes portant-hi eines i fustes i altres materials, i
s’hi està moltes hores del dia i de la nit. S’ha fet obrir una finestra a la paret de les
golfes que dóna a la Vinya del Rajoler, i allí s’està. A la nit no ens deixa dormir de
cops que dóna i de soroll. No li podem preguntar res; està seriós gairebé sempre,
però de vegades és boig d’alegria i amanyaga els gossos i les altres bèsties i parla
amb tothom.

»Es gasta molts diners fent viatges a ciutat, i torna carregat de llibres que no
deixa veure a ningú, i els tanca tots a les golfes.

»Fa tres dies, un dels mossos murcians va pujar a les golfes perquè la mare li va
manar que portés un rellotge de pesos malmès que hi ha allí. Joan el va trobar
mirant per una escletxa de la porta de la seva habitació i estava tan enfadat per això
que va agafar el mosso i el va tirar per l’escala de les golfes avall; de tal manera que
el pastor diu que el mosso té trencada la norella [?] i que li costarà molt de tornar a
respirar sense esforç.

»És per això i altres coses que tu ja coneixes que aquí no va tot com cal, i la
gent que viu prop de nosaltres no té pau i ens tem.

»Em fa por de com tenim les coses. L’home del molí diu que no acabarem bé si
Joan....»

Aquí, un dels fulls de la lletra estava tallat pel mig i no en vaig poguer tenir
l’acabament. Després de llegir-la, em van agafar ganes de remirar el retrat del vell.
No em va ser simpàtic, i per primera vegada tenia ganes de barallar-m’hi. La meva
admiració i estima eren per aquell Joan que es feia trobar maniàtic, i tenia ganes de
mirar per les mateixes finestres que havia mirat ell, i seure en les cadires en que ell
havia segut, i entrar i viure en aquell racó de golfes que tenia gelosament per ell tot
sol. Volia tenir per mi el seu secret, i per mi la por, o l’odi, o l’admiració d’aquella
gent del 1812, que vivien en el mateix tros de terra que el Joan extraordinari.

M’atreia de sobte aquella casa vella dels meus avis, gran, pintada de rosa i plena
de punts de color de finestra. Hi havia passat dies feliços de nen perquè allí hi havia
gallines i pollets per a empaitar i galls per témer, gossos que caçaven el menjar al

Cartes i documents 91



vol i gats salvatges. Hi havia por en el celler, i en les sales grans, i jo vivia aven -
tures anant d’un costat a l’altre de la casa i corrent fora d’ella.

Llavors havia de tornar-hi a reposar, i era content de pensar que em sentiria prop
del Joan desconegut, parent llunyà del qual no havia sentit a parlar mai. Vindria
amb mi un amic, Pau, que era dissortat llavors, perquè una Teresina qualsevol no
havia encertat d’enamorar-se d’ell com ell ho estava d’ella, i es sentia infeliç de tot i
deixava que els altres el distraguessin i ell tractava tant com podia de no arribar a
distreure’s. Estava il·lusionat amb el viatge, i la lectura de la carta li va despertar un
afany més fort que el meu d’entrar en coneixença de Joan.

Vàrem anar allí tots dos. Era igual a molts el camí d’anar-hi, i el viatge es re tallava
en el marc d’una finestra de tren. Passaven pals de ciment i arbres, tots iguals l’un 
a l’altre, i només tardaven a passar els trossos de cel i les muntanyes blaves, núvols
quiets i puntets blancs, que eren ermites i pobles.

El tren s’acaba en un poble gran, de cases que dormen sempre i carrers bruts.
Només n’hi ha un de blanc que és un tros de carretera que s’allarga i empaita terres
i cases, i porta moltes inquietuds amunt i avall de la seva esquena. Per allí varem
passar, a cavall d’una diligència amb motor a gasolina, sorollosa i lenta, que ens va
deixar al peu d’un camí de pujada des del qual es veia ja un tros de la casa dels
meus avis. En tot el camí, Pau es sentia obligat a no somriure i a callar i fer tots els
possibles perquè jo em donés compte de que en cada pal, en cada tros de terra o de
cel, en les flors i pinyes i altres fruits i ocells, ell hi veia només la imatge d’una
Teresina que no era seva i que el feia dissortat de viure. Jo pensava en el meu parent
llunyà, i mirava i trepitjava aquella terra que ell havia vist i sentit i no m’agradava
de pensar en altres coses.

A mig camí, ens va venir a rebre Brillant, un gos sec intel·ligent, que feia
trontollar tots els ossos quan l’alegria l’obligava a remenar la cua. Em féu la mercè
de no mossegar en Pau perquè anava amb mi, i ens acompanyà saltant fins a la casa.
En el pati hi havia descendents de les famílies de gallines i conills i gats que jo
coneixia, sempre iguals i amb les mateixes costums incomprensibles.

De l’entrada de la casa en recordo sobretot que les rajoles sabien endevinar la
pluja, perquè molt abans de ploure s’humitejaven i es feien relliscoses, i tothom allí
se les creia i prenia les seves precaucions. Hi havia també, gravada amb un clau a la
paret, una calavera. Jo l’hi vaig fer, de petit, i ella mateixa em tiranitzava i em feia
fer bondat. Aixís que venia la nit, em feia tanta por que no podia acostar-m’hi.

Sabia que havia de trobar la meva àvia en un dels tres balancins de la casa. En el
de la cuina gran, o en el de la sala, o bé el de la seva habitació. Estava a la cuina, i
com cada vegada que em tornava a veure després de molt temps, obrí la boca i se’m
quedà mirant, i després plorava i reia i m’omplia de petons. Del meu amic en feia
molt poc cas, perquè em tenia a mi i no podia veure res més.

La primera persona que es veia després era generalment la meva tia. Donava blat
de moro o aigua a les gallines, o preparava uns grans perols de menjar pels porcs i els
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gossos. Quan es trobava amb mi feia un somriure dilatat, i s’entornava de seguida a
cuidar les seves bèsties. Després l’oncle, que coneixia moltes històries de bones i ma       -
les collites, i era insignificant, i després els mossos i pastors, que tenien un conjunt de
mans poderoses, grans, i que menjaven molt així que en tenien avinentesa. Tots ells
sabien explicar coses de soldats i de bruixes, i coneixien rondalles extraordinàries de
mals donats, i ho contaven tot aixís que algú tenia ganes d’escoltar-los.

El meu amic i jo ens aposentàrem en una de les habitacions davanteres de la
casa, molt clara, que s’hi estava bé. Tenia una finestra de pedra, on hi havia
esculpits uns conills petits que s’empaitaven per entre espigues de blat. A dintre hi
havia un armari gran, i una calaixera amb un globus de vidre que guardava una
òliba dissecada; la por a ella, de petit, em va fer menjar i dormir moltes vegades
sense ganes. També hi teníem un llit amb capçalera de talla policromada, plena
d’angelets i núvols.

Pau jugava amb una Remington que estava penjada a la paret. Havia reprès el
seu somriure i em deia que es trobava meravellosament bé. A l’ampit de la finestra
s’hi retallava un tros de sol i jo, mirant-lo, tenia el pensament molt lluny d’allí, no
sé si veient trossos de bosc, o de cel, o de fons de mar immensos. Pau em despertà
d’un cop a l’espatlla i em preguntava si havia oblidat el nostre Joan extraordinari.
Jo no me’n recordava llavors, i me’n vaig avergonyir.

A l’hora de dinar, m’esforçava en trobar la manera de preguntar a la meva àvia
per un seu oncle Joan, però no podia perquè un dels mossos parlava de lladres de
gallines i l’atenció de tots era per ell.

Després, quan la vella se m’emportà com sempre feia per ensenyar-me els nius
de llorigons, i les llocades, i el rebost i celler, li vaig preguntar el que volia saber.
Sense forçar gens la memòria, em digué:

–He conegut un oncle Joan que va acabar d’una manera estranya. Era un cap
calent, deien, o també que era boig i se n’explicaven coses que són difícils de
creure. El cas és que jo mateixa n’hi coneixia algunes de ben extraordinàries. Però
tot això ja tindràs temps d’esbrinar-ho. Vine ara als graners, i als cubs, que donen bo
de veure.

Primera visita a les golfes

Hi estàvem bé allí. Era època de sega i ens agradava estar entre els mossos i parlar amb
ells, prenent el sol fort que ens assecava la pell. Mentre els segadors anaven guanyant
espigues i s’engrandien els trossos de rostoll, sortien serps i llangardaixos, desensopits
per les dalles. I taups i tot d’animals petits que s’esfereïen i tractaven de fugir.

Passejàvem pels boscos i pels torrents, entràvem a mines i coves. Pau ho trobava
tot bé i jo n’estava content. Li havia ensenyat totes les coses de la casa que podien
interessar-li: calaixeres i baguls amb secret, l’entrada, tapada amb maons, d’una
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foradada que ningú no havia vist però que tothom creia segur que unia la nostra
casa amb una altra que n’estava separada per un quart d’hora de camí (coses de la
guerra dels carlins, deien); armes i ganivets antics, calaixos amb monedes
vellíssimes, fora d’ús, i moltes altres coses que eren agradoses de veure.

Ens guardàvem la visita a les golfes per quan els de la casa estessin més
acostumats a nosaltres, per estar més lliures i poguer recórrer tots els departaments.
Però una estona de conversa amb la meva àvia no ens va deixar esperar més de
pujar-hi. Érem al voltant de la llar de foc la meva àvia, els meus oncles, Pau i jo. Els
mossos, després d’haver sopat, jugaven a cartes i es movien i escridassaven tant
com nosaltres els permetíem. Estàvem ensopits pel foc, i jo acompanyava les
guspires amb els ulls quan s’enfilaven per la xemeneia. Pau sostenia no sé quina
avorrida conversa amb la meva tia, i feia cara de son com els altres, mentres parlava
sense gens d’interès.

Tot de cop, varem sentir soroll a les cambres de dalt, i Pau i jo ens desensopírem
esbalaïts, però els de la casa no en feien cas i a nosaltres ens sorprenia. La meva
àvia es reia de nosaltres i ens digué que seguéssim, que ella coneixia la naturalesa
del soroll i no havíem d’espantar-nos. La miràrem preguntant, i ella no portava gens
de pressa a contestar-nos perquè la divertia la nostra perplexitat. Però s’enseriosí de
sobte, i fixava lluny la mirada, endins del temps, i feia esforç per recordar. Quan se
li aclarí la cara, es dirigí a mi i digué:

–Ahir em vas preguntar per l’oncle Joan. No sé qui te’n pot haver parlat a tu, o
com n’has conegut l’existència. El soroll d’ara i el vostre ensurt m’ha fet pensar en
una cosa que va passar fa molts anys. Jo era petita i allò em va impressionar prou
per recordar-ho sempre. Va ser la primera de les coses sorprenents que jo recordo
d’aquell oncle Joan de qui tu em vas preguntar. 

Era el sant de l’avi i, com cada any, s’havien reunit a casa els parents; i tots els
fadrins i noies de les cases d’aquí al voltant. Havien tots menjat abundosament,
perquè l’avi era pròdig en aquell dia, i feia tastar els seus vins i els fruits de tota
mena de les nostres terres, i des del dia abans havíem delmat els galliners i
conilleres, i preparat els jocs millors de la nostra vaixella. De l’àpat no ens en
preocupàvem gaire les criatures que érem allí, perquè no en participàvem pas com
els grans, i nosaltres el que esperàvem eren les coques i empanades i llaminadures
que ens feia la tia Dolors, perquè era això l’alegria nostra pel sant de l’avi.

»Els xicots i noies tenien altres motius de divertiment, perquè sempre en aquell
dia, des del matí, teníem una cobla de músics a casa, i quan s’acabava el dinar, que
durava molt, començaven les ballades i no paraven fins a l’hora de sopar. Aquell any
tot es feia millor que els altres perquè el més petit dels fills de l’avi portava a casa per
primera vegada a la seva promesa, que era a gust de tots, i tothom n’estava alegre.
L’oncle Joan també n’era de content, i no pas el que menys, i tot el dia afalagava i
feia manyagues al seu germà que era força més jove que ell, i a la seva promesa, i els
tractava com a fills, que ho semblaven, perquè per l’edat podien ser-ho.
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»Mentre a l’entrada es divertien els grans, la quitxalla jugàvem al pati i fèiem
reguerots de fang i aigua, que se’ns imaginaven rius i muntanyes, i l’oncle Joan era
amb nosaltres, perquè la nostra companyia li era més agradosa que la dels grans;
ens feia barquets de fusta o de canya, i amb ell trobàvem més bells els nostres jocs.
A l’hora de berenar ens cridaren a l’entrada. Cada fadrí tenia la seva parella, i cada
una d’elles parlaven baixet per ells tots dos sols, sense tenir esment dels altres.
Estaven fatigats del ball, i descansaven de gust. L’avi estava més content del que
acostumava en aquelles diades; es mirava el més petit dels seus fills i tenia alegria a
la cara. Al berenar, feien també colla a part els petits dels grans, i l’oncle Joan era
amb nosaltres; ens explicava contes de por que ens agradaven, tot i que ens
costaven estones de malestar.

»Estàvem aixís, apretats l’un contra l’altre, escoltant a l’oncle, quan es sentí a dalt
de les golfes un soroll força viu. Nosaltres ens tornàrem blancs de por, i ni teníem
esma de plorar. Alguna de les noies també s’espantà i els xicots reien i se’n burlaven.
Com que devien estar cansats d’estar-se a l’entrada, agafaren canelobres i llums d’oli;
es preparaven a pujar a dalt tots junts per divertir-se una estona amb la por de les noies.
Alguns ja pujaven l’escala, quan l’oncle Joan, que s’havia posat seriós de cop,
corregué cap allí i els tragué a empentes de l’escala i no deixà pujar a ningú. Tothom es
quedà sorprès i no sabien què fer; l’oncle es donà compte que era estrany el que feia, 
i somrigué per força i deia que no calia que hi pugessin a les golfes, que eren les
puputs que feien aquell soroll. Prou que ho sabien tots ben bé que eren les puputs 
–el soroll que us ha preocupat ara també venia d’elles–, però no podien comprendre el
perquè els privaven amb tanta vehemència de pujar, i miraven amb recança i
estranyesa a Joan, que els aguantava i feia cara de no deixar-los passar. Però l’oncle
més jove –es deia Fèlix− portava de la mà la seva parella i no es prenia allò serio   -
sament–, puja uns quants graons per passar a Joan, però ell l’engrapa i el tira endarrere,
i se li coneixia que li sabia molt greu fer-ho. Fèlix estava vermell d’ira i es va aixecar
de pressa i va començar a colpejar a Joan, que no feu res per defensar-se; i això que era
un homenàs que amb un petit esforç hauria pogut apartar-lo. Tots corregueren allí i
separaren Fèlix, que plorava i es mossegava ell mateix de desesper. Tots els convidats
començaren a marxar, i el pati s’omplí de tartanes i de cascavells i de llums de car -
ruatges. L’avi n’era desolat de tot; anava d’un costat a l’altre mirant a tothom,
preguntant, i era el que feia més pena. L’oncle Joan s’assegué en un banc de l’entrada,
cap cot; l’avi se li acostà; li preguntava carinyosament què era el que li passava, perquè
havia fet allò. Ell li contestà només que no volia que aquella gent pugessin a les golfes.
I aquell dia que va començar bé, acabava trist d’aquella manera; era el primer de molts
altres que en vingueren després, en els que passaren coses estranyes. Jo quasi no en
tinc record, o molt llunyà, i m’és difícil de lligar unes coses amb les altres. I això que
cada casa de les que ens són veïnes guarden viu el record de l’oncle Joan.»

Quan l’àvia acabà de parlar, ens en anàrem tots a dormir, perquè s’havia fet ben
tard i ens era difícil de tenir les parpelles separades, encara que el relat ens inte -
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ressava. Ens proposàrem amb Pau pujar a les golfes a l’endemà, i això ens feia té -
mer una nit llarga.

De bon matí, aixís que ens despertàrem, no pensàvem en altra [cosa] que en la
visita a les golfes: del dia que començava, només allò ens atreia. I aixís que fou
possible ens escapàrem cap a dalt. S’hi anava per una escala de graons alts, que eren
fatigosos de pujar i portaven al centre de les golfes, en el lloc on s’unien les dos
vessants de la teulada, formant esquena. S’hi veien moltes bigues entre creuades,
plenes de claus que sostenien enfilalls de panotxes, i a terra estava ple de moltes
menes de fruits que s’assecaven. Corresponien a aquell tros quatre finestres i estava
ple de llum; a la dreta d’allí per on s’entrava, hi havia una porta petita, que era
l’entrada a una altra part de les golfes no tan gran, amb dues finestres, i que guar  -
dava moltes coses velles i inservibles. Junt a l’entrada, a terra, trobàrem dos rellotges
de pesos. Un d’ells tenia l’esfera de porcellana, escrostonada, amb unes figuretes
pintades: un rei amb una corona molt alta i plena de punxes, tenia una cara quieta, de
rei de cartes, però el gest de manar perquè l’obeïssin, i als seus peus hi havia un
súbdit seu amb un genoll a terra; amb una mà li presentava un coixí amb una clau, i
amb l’altra senyalava el cel, on hi havien dotze orenetes formant cercle, i cada una
portava un número en el bec. El segon rellotge era més vell, però conservava els
pesos, que l’altre no en tenia. En l’esfera s’hi endevinava, més que veure’l perquè
<que> estava molt feta malbé, un home amb una eina de treballar la terra; estava
dret, sense fer res, i sobre seu hi havia un núvol, i sobre el núvol un sol rodó amb una
cara pintada, que reia; al centre del sol hi estaven clavades les minuteres.

A davant de la porta que servia per entrar en aquesta part de les golfes, en
veiérem una altra, que estava tancada. Al meu amic i a mi ens semblà que si quelcom
d’interès havíem de trobar allí era darrera d’aquella porta; i no anàvem errats, perquè
ella guardava un tros d’història de Joan. Però la porta era molt sòlida, i devia fer molt
temps que estava tancada, perquè la fusta era corcada i tots els ferros rovellats.
Provàrem moltes vegades d’obrir-la, inútilment, perquè estava ben fermada. Però la
porta era plena d’escletxes que la travessaven; per una d’elles s’hi ficava una corrua
de formigues grosses; cada una d’elles portava un gra de blat i feinejava per allí
sense fer cas de nosaltres. A través de l’escletxa es veia un tros d’habitació clara,
plena de teranyines, amb una taula i una mica d’armari (per allí no se’n podia veure
més) i un tros de paret pintada de color ocre; sobre la paret s’hi veia l’angle d’un
quadro que devia ser molt gran. L’angle del marc era negre, i a sobre hi havia, en
relleu, un corn de l’abundància i dues àncores clavades, i moltes flors en daurat.

Pau i jo coincidíem en el desig d’entrar-hi, però la porta no cedia, i no podíem
tirar-la a terra, en una casa en la que ens sentíem forasters. Vàrem acostar-nos a les
finestres, i tots dos cercàvem el mitjà d’entrar en l’habitació, però no el podíem pas
trobar. Des de les finestres es veia molt tros de terra plana i muntanyes. A sota hi havia
el pati amb moltes gallines que vaguejaven; més enllà camps llaurats i rengleres
d’ametllers, i un camí ample que passava entre els camps i un bosc d’alzines, i anava a
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parar a la carretera. A l’esquerra nostra hi havia un turó amb una casa gran i a sota 
del turó una altra caseta petita, pobra. A la nostra dreta, una altra casa amb un molí de
vent, dels que serveixen per treure aigua, i al lluny, darrera molts camps de blat, el
poble que teníem més a prop. Se’n veia la torre de distribució d’aigües, tres campanars
i moltes xemeneies de fàbrica, i ja de lluny es veia trist i sòrdid, tal com era.

Pau em digué, senyalant el molí de vent, que allí devia haver viscut aquell home
del molí de qui parlava la carta; jo pensava el mateix en aquells moments, i ens
proposàrem anar-hi.

Tros d’història del moliner

A la tarda, la meva àvia estava malalta. Es fatigava massa feinejant i era molt vella,
i ara havia de fer llit. Amb el meu amic l’anàrem a veure: portava estrenyecaps i
s’acotxava amb la flassada just fins a deixar sortir el nas, i gemegava i deia que
s’havia de morir, però no tenia pas cap mal seriós. A mi em sabia greu per ella, és
clar, i per mi mateix perquè no podíem demanar-li que ens expliqués coses que ens
interessaven, estant aixís. Li varem fer companyia fins al vespre, i n’estava
contenta. No ens atrevíem a fer-la parlar del que volíem, tot i que ella tenia ganes
d’enraonar i ens explicava coses.

Deia que de jove ella no havia menjat mai llagosta perquè no li agradava
l’aspecte; no en sabia el gust, doncs, ni tenia ganes de provar-lo. Però una vega da
va anar convidada a casa d’uns amics del seu marit, i ens contava que allí tot anava
a dojo, que a taula hi havia vins bons i llagostes, pollastres i moltes menes de
menjars. Ella no en va voler, de llagosta, perquè no li agradava. Però quan la
mestressa de la casa va saber que no n’havia menjat mai, va volguer de totes
passades que en provés, i la pregava molt, però ella entossudida que no, fins que 
la mestressa n’hi va posar un trosset al plat. Ella en va tastar, per no fer un desaire,
ens deia, però la va trobar tan bona, que era el menjar que més li agradava de tots
els que coneixia. Però no s’atrevia a demanar-me més, a dir que ara li agradava
quan abans havia dit que no, i deia que quasi plorava de ràbia a ella mateixa al
veure la plata plena i tots els altres que en menjaven. Solament de recordar aquell
menjar, s’hi delia, se li alegraven els ulls i es llepava els llavis.

Cap al tard tenia febre i desvariejava. Em deia a mi que em tragués la manta de
la butxaca, i pregava al meu amic que em perdonés, que jo no sabia tractar amb reis,
i deia que tenia moltes gallines que se li volien menjar els peus, però que no podien
perquè portaven tot el bec untat amb vesc. Després estava parlant molta estona i es
dirigia a una vitrina de sobre la calaixera on hi havia una Mare de Déu, i ella
s’imaginava que el seu marit era tancat allí, i li deia que s’esperés, que quan hagués
donat els llecsons als conills hi aniria ella i l’obriria. Després es va adormir i nosal -
tres baixàrem a sopar.
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A l’endemà l’àvia estava millor, però no es podia fatigar. A mig matí, Pau i jo
decidírem fer una visita al molí, i hi anàrem. El camí que hi portava era el que
passava enmig dels camps amb ametllers i el bosc d’alzines. Era molt ample, per
passar-hi carros, i bonic. Anant-hi, es passava per un hort gran, on hi havia una mina
petita amb moltes reinetes i granotes, que es capbussaven des del jonc on esta ven
enfilades aixís que sentien venir gent i no es deixaven caçar. Després venia un camp
ple de nogueres que s’acabava per una banda, en el camí, i per l’altra, en un torrent
vorejat de canyes, i després el camí gran continuava fins a la carretera, però n’hi
havia un altre de més estret que passava per davant del molí i anàrem per aquell.

El molí era una caseta petita, amb un safareig més gran que ella, i una torre
circular amb una rosa d’aspes a dalt. A davant de la caseta hi havia la porta, amb
una finestra reixada a cada banda, de manera que la porta semblava la boca i les
finestres els ulls d’una cara agradable. La gent del molí era pobra, i tot el voltant de
la casa, els horts i les gàbies de les bèsties, es veien pobres i feien pena.

Tot el camí havíem estat preocupats, Pau i jo, perquè no sabíem com fer amistat
amb l’home del molí, i menys com encaminar la conversa cap allí on ens
interessava. Però confiàvem en l’atzar, i no vacil·làrem pas gaire. Sabíem de l’home
del molí que era vell, que era bo i que s’estava amb la seva dona i la seva néta. És el
que ens havien dit a casa; i, ademés, que tots tres vivien del poc que els donava 
el seu hort.

A davant de la porta hi havia una nena ajupida, terrejant. Anava bruta, plena de
terra, i portava un pot vell d’alumini en una mà i, en l’altra, una pala, i furgava amb
ella la terra. Caçava grills i quan en tenia un el ficava dins el pot. Jo l’havia vist
alguna vegada perquè venia a casa a que li donguéssim llet, o oli, o d’altres coses
que ells necessitaven; no ens va costar gens de fem-s’hi amics perquè ens oferírem
a ajudar-la en la seva feina i ella acceptà. Estàvem tots tres gratant la terra o
escoltant d’on venia el cant dels grills amagats, quan es sentiren crits i miols a dins
de la casa, i va passar volant sobre nostre un gat, i va caure a prop d’allí on érem.
Tenia clapes blanques i negres, i era gros; es va quedar estabornit, però continuava
apretant amb les dents un tros de carn a mig coure. Va sortir el vell del molí amb un
bastó, amb el qual havia llançat el gat fins allí. Estava enfadat i escridassava la
bèstia i li deia lladre. La nena hi va córrer mig plorant i renyava el vell perquè havia
maltractat la bèstia. A [l’]home li sabia greu ja, perquè estava torbat i no sabia pas
què dir ni quina cara fer-hi; es van emportar el gat cap a dins de la casa i ens
deixaren a Pau i a mi amb el pot d’alumini ple de grills a fora. Ens varem acostar
cap a la casa, i allí a l’entrada hi havia el vell i la nena, i el gat, que ja s’havia refet i
s’acabava d’engolir el tros de carn. L’home feia cara satisfeta i es veia que n’estava
content de no haver fet molt mal al gat, i ell i la seva néta l’amoixaven, amb aire de
demanar-li perdó. Quan s’adonaren que nosaltres érem allí, la nena s’acostà i em
prengué el pot de grills i l’ensenyà al seu avi; ell se l’emportà a dins, cap a una de
les habitacions amb finestra reixada.
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Quan va tornar ens preguntà si érem de la Casa Rosa, acostant-nos cadires i
pregant que seguéssim. Casa Rosa era el nom que donaven a la casa dels meus avis
la gent d’allí, pel color de les seves parets; li diguérem que sí, i se li va conèixer que
ens tenia estima per això, perquè havia rebut molts favors de la nostra casa. Era un
vell tímid i li costava de parlar, però nosaltres començàrem a parlar-li de coses de la
terra i, amb això, s’animà, perquè tenia moltes coses per dir-hi i moltes queixes, ja
que li costava molts esforços i en treia poc profit. Tenia ganes de confiar-se a algú
que estés disposat a compadir-lo i tot ell era animació, animació que no tindria per
cap altre motiu. Però, de sobte, callà. Semblava que temés que nosaltres poguéssim
creure que ens deia allò perquè l’ajudéssim, i pensar-ho li era dolorós.

Llavors va entrar una dona petita, vella i arrugada com un cep. Més que res,
d’ella se’n veien els ulls, petits, amb una flameta de voluntat que els omplia tots.
Ens va saludar com si ens conegués de sempre, amb un somriure de jove, sense
gens de tafaneria. El vell n’era alegre de que vingués la seva dona, perquè feia
estona que callava de torbació que tenia.

Ens vàrem estar encara força estona amb aquella gent simpàtica i acabàrem
amics; i, al marxar, ens van fer prometre que hi tornaríem. I hi tornàrem moltes
vegades després, i ens fou fàcil en una d’elles fer parlar al vell del molí del tros que
ell coneixia de la història de Joan. I ens digué:

«Gairebé tot el que jo sé d’aquell Joan és pel meu pare, que n’era amic i el
coneixia prou per poder-lo judicar millor que els altres. Jo en recordo poca cosa
perquè era molt petit; a casa érem el meu pare, la meva germana i jo. A la meva
mare no l’he coneguda mai perquè va morir molt poc després d’haver nascut jo.
Llavors tot ens anava d’altra manera perquè el riu no estava eixut com ara i amb ell
l’hort ens era prou per viure bé. 

»Mes que fets concrets, de Joan en sé coses aïllades i, sobretot, el concepte que
en tenia el meu pare, que era molt diferent del de l’altra gent.

»Joan passava moltes vegades per aquí, a cavall, [de] bon matí. Jo l’esperava
llevat, mig adormit encara, perquè em pugés a la gropa del cavall, com sempre feia, i
em portava fins a la carretera, i allí em baixava i jo me’n tornava cap a casa i ell seguia
el seu camí cap a ciutat. De retorn, sempre ens duia quelcom per a la meva germana i
per mi, i per això nosaltres en fèiem molt cas i estàvem contents quan el vèiem.

»Amb el meu pare anaven moltes vegades junts. Ell venia a casa a cercar el pare
i sortien, per parlar només, i s’estaven força estona a fora. Confiava coses al meu
pare que no hauria dit a ningú i s’aconsellava d’ell. Més tard, la seva amistat es
perdé; tenien ressentiments l’un de l’altre, però mai no he pogut saber per què.

»Joan tenia un gènit molt viu i es pegava amb la gent per poca cosa. Era un
home fort, i quan engrapava algú el deixava malparat. Però de seguida li passaven
els enfadaments i llavors li sabia molt greu, tant, que el meu pare l’havia vist plorar
de vegades i procurava desfer el mal que havia fet, de manera que algun n’hi havia
que era afortunat d’haver-lo fet irar perquè li pagava amb escreix el mal sofert.
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»Força temps abans de marxar d’aquí per sempre, Joan es comportava de
manera que tothom el prenia per boig. Però no ho era pas.

»Una vegada (ja sabeu que era una criatura jo llavors), jugant amb la meva
germana li vaig dir “Joan boig”. El meu pare se’n va enfadar tant, d’això, que em va
pegar una bufetada, l’única que jo recordo haver rebut d’ell. I això que en aquell
temps el meu pare i Joan no eren ja tan amics com al principi, i es feien una cara
molt diferent de la d’abans.

»De gran, quan ja feia molt temps que Joan havia fugit –perquè va fugir, ja us
ho explicaré– el meu pare em va dir algunes coses d’una manera vaga, però a mi
em va semblar que ja podia entendre’n prou per comprendre moltes de les coses de
Joan.

»Prop de la vostra casa, separada per deu minuts o un quart de[l] camí que passa
per marges de vinya i de bosc, hi ha la casa dels Corrals Nous, ja ho sabeu. Ara no
cultiven ells les seves terres i fan vida de senyor perquè poden fer-ho, i només
habiten la casa durant l’estiu i viuen a ciutat la major part de l’any. Però abans, en
temps de Joan, ells treballaven la seva terra sense que això vulgui dir que no
estessin bé, perquè tenien molts mossos i molta terra i els seus corrals sempre eren
plens de bestiar. No recordo de quantes persones es componia la família en aquell
temps, perquè jo no els coneixia pas, i encara que els hagués conegut, el més segur
és que no me’n recordaria; el meu pare no m’havia parlat mai més que de dos
persones d’aquella casa, que són les que tingueren més relació amb la vida de Joan.
Era una d’elles, l’hereu: tenia la mateixa edat que Joan, però no valia pas tant
perquè ni era intel·ligent com ell ni sabia administrar tan bé la casa. No s’amoïnava
gaire per res, fora de beure, i en això sí que sobresortia. Aquest home (no en
recordo el nom tot i que el pare me l’havia dit moltes vegades) el van casar amb una
seva cosina de ciutat; era una boda arreglada, sense tenir en compte la voluntat dels
nuvis; però ella per força, perquè era molt joveneta, i ell perquè era una mica taujà i
tan[t] se li donava de tot, els casaren.

»El cas és que un dia comparegué l’hereu a la seva casa dels Corrals Nous amb
una dona jove i bonica: una senyoreta de ciutat, fina, delicada i intel·ligent, i amb
una cultura prou sòlida per enlluernar a tota la gent que la voltava. Va fer molts
esforços per adaptar-se al nou ambient, però no ho conseguí pas, i tot el temps que
va estar en aquella casa devia sentir-se dissortada.

»Joan, poc després d’haver arribat ella, va canviar del tot: cuidava els seus
vestits i la seva persona com no havia fet mai, i li entrà de sobte un gran afany
d’instruir-se, de llegir, i descuidava cada dia més els afers de casa seva. Es va
enamorar de la mestresseta dels Corrals Nous, i feia tot allò per ella; la vostra casa
anava cada dia pitjor per això, però Joan es preocupava d’altra cosa.

»No conec exactament tota la història, però sé que ella es va enamorar d’aquell
pagès somniador que feia proeses per ella, que ho deixava tot per ella i que la trac -
tava amb més consideració i respecte que ningú d’allí; i que es veien i enraonaven
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sense que el marit els fes gaire nosa, perquè des de que era casat bevia més i més, i
estava embriac gairebé sempre.

»Va ser tan gran el canvi de Joan, era tan inexplicable per a la seva família i la
gent que el coneixia, que s’hagués tornat dropo de treballador que era, i estudiós, i
presumit, ell, que era un pagès; i feia coses tan fora de raó (per a enlluernar la seva
estimada) que van començar a témer que havia perdut el seny i ningú n’endevinava
la causa o, si l’endevinaven, s’ho callaven. I fins el dia que ell i ella fugiren, la gent
no hi veié clar, i aquí es quedaren el taujà de l’hereu embriac i la casa vostra
malparada. Joan i ella viviren a ciutat, l’un per l’altre, sense que mai més se n’hagi
sapigut aquí altra cosa.

»Després d’haver fugit ells, el meu pare esdevingué trist i no era bo per res, i
emmalaltí i tardà molt a refer-se.»

Aquest relat ens féu explicables algunes coses, però en quedaven d’altres que no
les podíem comprendre encara; i retornàrem a casa somniosos, pensant amb aquell
Joan que ara trobàvem més humà i seguia sent extraordinari. No sospitàvem llavors
que Joan havia d’influir en la vida de Pau i en la meva. Caminàvem poc a poc,
sense dir-nos res. A mig camí es va esllavissar un tros de terra sota els meus peus, i
vaig caure per un marge. Em vaig torçar un monyó, i de moment em va semblar que
no tenia importància, però se’m va inflar la mà i no podia moure els dits, i em feien
un dolor insuportable.

* * *

La mà em feia mal i no me’n podia servir gens. Per a poguer curar-me-la el més de
pressa possible, vàreig decidir anar a ciutat. Per altra banda, tenia ganes d’anar-hi per  -
què l’enyorava, com em passava sempre que n’havia fugit. Pau s’oferí a acompa nyar-
me, però vaig refusar perquè ell estava bé allí i jo tenia ganes d’anar sol. El meu mal
era lleu i jo no necessitava la companyia de ningú, i vaig marxar sense el meu amic.

Després de dos dies, la mà ja no estava gens inflada i podia moure els dits i
servir-me’n, i vaig decidir retornar a casa de la meva àvia. Era dematí al arribar jo
al poble on parava el tren per anar allí on volia, i no tenia automòbil per prosseguir
el viatge en aquella hora i vaig tenir d’anar a peu. Sortint del poble per la carretera
que l’unia amb el món, hi havia moltes fàbriques que treballaven i feien molt soroll;
les seves xemeneies donaven admiració i respecte.

Després venia un pont, amb barana de pedra, plena de creuetes gravades amb
agulles de ganxo i ganivets, record dels que s’havien matat llançant-se del pont
perquè no eren valents per recordar. I prosseguia la carretera, amb moltes atzavares
i pols tova; des d’ella es veien al lluny muntanyes blaves d’infinit, en les que jo
havia estat i no me’n feia l’efecte. Puntets que eren ermites en les que jo havia
entrat, i ara podia tapar amb l’ungla del dit petit de les meves mans; ratlletes lleus,
grises, breus, que eren camins que m’havien [sic] cansat de guanyar.
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Seguint la carretera, venia el cementiri, sense els xiprers d’uniforme, trist. Se’n
veia, abans que res, un àngel de marbre blanc amb les ales i les mans plegades, que
encomanava silenci. Jo hi tenia molts morts de la meva família allí, i cada cop que
hi passava m’aguantava de respirar, perquè allí l’aire tocava molta carn que es
podria. Allí Joan hi tenia el seu tros, buit, perquè havia volgut morir en una altra
banda.

Després venia una església quieta, que era l’estoig d’una Mare de Déu
miraculosa, representada en molts exvots, i que tenia per ella l’ofrena d’ampolles i
pots plens de tumors en alcohol, i trenes i vestits arnats i crosses velles. Des d’allí ja
es veia la teulada de la nostra casa, i l’era, i el camí era més fàcil perquè se’n veia
l’acabament.

Vaig arribar a casa en una hora en que ningú m’esperava; i tot estava quiet
perquè cadascú era a la seva feina i a la casa només devien quedar-hi la meva àvia i
la meva tia. 

L’àvia estava llevada, i la vaig trobar en el pati. Ja tornava a fer la seva feina i,
llavors, tenia una gallina agafada pel coll i li feia obrir el bec de banda a banda per
treure-li un tronc o una pedra que s’havia empassat i l’escanyava. Quan l’àvia em
va veure, somrigué; i picava de peus a terra i caminava de pressa per ensenyar-me
que ja no li feia mal res. De seguida m’agafà la mà i em preguntà com la tenia i
tingué alegria quan va veure’m curat. Em va dir que Pau era a caminar pel bosc, que
ho havia fet cada dia, i se m’emportà cap a dins de la casa. Després, quan em va
veure reposat, sortí a fora amb una faldada de moresc i no es va cuidar més de mi.

La meva tia era a portar l’esmorzar als mossos i jo estava sol a dins de la casa.
Jo pensava amb Joan i amb la seva història i les golfes, i aquesta idea

m’obsessionava. Vaig pensar que era una bona ocasió per a provar d’obrir la porta
del tros de golfes que no coneixia, i vaig pujar a dalt de pressa.

La porta estava tancada amb un forrellat, per fora. Eren dues barres de ferro
forjat, perpendicular l’una a l’altra, en forma de T. La barra horitzontal es ficava en
un forat de la paret i es mantenia ferma per l’altra barra, en la que hi havia un pont
de ferro que es ficava a dins del pany, i mantenia la porta tancada.

Vaig veure que podria separar la barra horitzontal –i obrir la porta, per tant–
desbastant el tros de paret on hi havia el forat, fins a destruir-lo i deixar lliure el
travesser. Vaig córrer a baix, a cercar un martell dels que serveixen per esmolar les
dalles i amb ell vaig començar a colpejar la paret, i en feia saltar trossos de maó i
d’argamassa. Treballava de manera que vaig suar de seguida, i tenia els sentits tan
excitats que sentia alhora l’olor de totes les coses de les golfes. El cervell em
colpejava les parets del crani, i els cops ressonaven en el meu coll, en els polsos,
amb glopades de sang que em congestionaven.

El meu martell va trobar l’acabament de la barra de ferro, però la porta no cedí
perquè la fulla d’ella estava com clavada a terra, de pols d’anys que hi havia.
Gratava a terra amb les ungles fins a fer-me sang, però vaig haver de reposar perquè
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la mà em feia dolor. Després, la porta s’obrí amb un petit esforç i vàreig poguer
entrar.

Era una habitació bonica, alegra, per estar-hi bé. Les parets eren pintades amb
un color vermellós de terra, ocre; en la paret del fons, hi havia una gran finestra,
oberta en el gruix de la paret, que tenia a prop d’un metre. A banda i banda de
finestra, tallats en la pedra, hi havia dos bancs. La finestra estava oberta, i hi entrava
el sol per ella, i el marc es retallava groc en les rajoles. El sostre estava ple de nius
d’orenetes, i d’aranyes, i d’altres bèsties.

Al centre de l’habitació hi havia una taula petita i una cadira de boga;
arraconada en una de les parets laterals, hi havia una estanteria de fusta sense pintar,
plena de llibres. L’estanteria era barroerament construïda, de manera que es veia
que no l’havia fet cap fuster d’ofici. En l’altra paret estava penjat un gran retrat a
l’oli, emmarcat per la motllura que havíem vist per l’escletxa de la porta. Era el
retrat d’una dona jove i bonica, graciosa, que contreia la boca per riure, plena
d’optimisme. Era morena i els cabells li brillaven com un disc de fonògraf, i se li
cargolaven sobre el front en petits hams deliciosos; tenia les orelles rosades, de
nina, i els ulls rodons i oberts que miraven al lluny i tenien ganes de viure. Tenia el
nas inclinat a una banda, i es veia que això era defecte del pintor i no d’ella, que no
podia tenir-ne, i això li donava gràcia encara, i el nas és el primer que hauria besat
d’aquella cara bonica. El marc tallava la figura en bust, i del vestit només se’n
podia veure un coll alt de seda negra que acabava en un cercle d’escuma blanca de
puntes; i una agulla de pit de vidre negre, amb un colom de metall incrustat a sobre,
que portava una flor en el bec. En el travesser horitzontal inferior del marc, hi havia
unes lletres blaves sobre daurat que deien «Adelina»; i ella era l’amor de Joan.

Ara comprenia el perquè Joan no volia que ningú pugés a les golfes i li desco -
brissin quelcom que li era molt car de guardar. Jo estava una mica enamorat de la
dona del retrat i no la veuria mai. No podia comprendre com «ell» s’havia guanyat
aquell retrat, i l’admirava.

Sobre la taula, en les parets, en l’ampit de la finestra, hi havia gravat a punta de
ganivet el nom d’Adelina, i tota l’habitació era per estar-hi algú que estimés a
aquella dona.

Vaig sortir a la finestra, i des d’ella es veia una boira baixa, blava, que el sol feia
transparent, i era un vel fi entre jo i tot el bosc de pins i el tros de cel i els camps.
Des d’allí es veia la casa dels Corrals Nous. Ara totes les seves finestres eren
obertes perquè els seus amos l’habitaven. Jo era la primera vegada que la veia amb
senyals d’haver-hi gent, aquell estiu, i me la vaig mirar amb atenció. Era voltada de
pins i tenia les parets molt blanques. D’allí veia una de les parets laterals de la casa;
hi havia un serrell de finestres, i sota d’elles un gran pati descobert i una galeria
d’arcs. Vaig comprendre per què Joan havia triat aquell lloc i s’hi havia fet obrir la
finestra: podia veure-hi perfectament la casa i seguir a la seva estimada amb els ulls
quan sortia al pati o a les finestres.
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Del pati en sortia una petita escala que baixava a un racó d’ombra: era un gran
lledoner amb una taula de pedra a sota. S’endevinava que allí devia haver-hi aigua,
una font, o una mina, perquè estava tot cobert de molsa; i tot, la casa, les finestres,
el pati i el racó d’ombra, era un lloc per somniar. Jo no l’havia vist mai com llavors,
aquella casa, i això que l’havia mirat moltes vegades. Em vaig assentar en un dels
bancs laterals de la finestra i vaig pensar que Joan s’hi devia haver passat moltes
hores, seguint la silueta de la seva estimada d’un costat a l’altre d’aquell tros de
casa que es podia veure.

Després, em vaig aixecar i mirava el terra i el sostre i les parets d’aquella habi -
tació. L’estanteria era plena de moltes menes de llibres, triats a l’atzar, sense cap
control intel·ligent. Hi havia llibres d’estudi, novel·les dolentes, llibres de religió.
En vaig agafar un: era una geografia matemàtica del baró d’Ortaffà, «brigadier de
infantería con uso de uniforme de mariscal de campo». Era un llibre petit,
confortable, agradós de tenir a les mans. Després, un altre de cobertes grogues, amb
unes lletres al llom: «Juegos de manos». Gravat al boix, en la primera pàgina, hi
havia una munió de desvagats que miraven amb la boca oberta a l’autor del llibre,
que feia jocs de mans. Després, venien uns versos:

Yo, por no quedar sin nombre,
Me llamo Rafín Concaya,
Rastagol, y Culebú,
Nombre del diablo, que ensaya 
Encantos en el infierno,
De quien aprendí con maña
La ciencia de embelesar, 
Y jugar a la cucanya...

I dugues pàgines més d’aquest estil. L’autor d’això, i d’una sèrie de jocs de mans
infantils que venien després, era Pablo Minguet é Yrol.

Després vaig agafar un altre llibre vell i malmès: Gritos del Infierno para
despertar al Mundo. Mentres el fullejava, vaig sentir que a baix em cridaven, i
vàreig baixar. Ja era hora de dinar i l’estona m’havia passat de pressa. A baix tenien
neguit perquè Pau no havia vingut encara i deien que els altres dies de molt abans
de l’hora de dinar que era a casa.

Tardava molt i vàrem esperar una hora quasi, però no podíem estar sense fer res
perquè temíem que hagués passat quelcom de mal al meu amic. I tres dels mossos,
el meu oncle i jo sortírem de la casa per explorar els boscos i mines, i els pous, i
tots els llocs que podien ser perillosos.

Era migdia i el sol era intens que feia bullir la sang; sobre l’horitzó, lluny i a
prop meu, la calitja trencava el paisatge en ondulacions bellugadisses, i tot
semblava vist a través d’un vidre mullat.
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Vaig entrar a la mina gran: un galàpet gros va botar per sobre de la meva
espatlla des d’una pedra sortint de la volta de la mina i va desaparèixer en la fosca.
Ell era l’única cosa viva que se’n veia d’allí, i tot tornà a quedar quiet.

Després vaig seguir avall, cap a l’hort gran. L’aigua del safareig era transparent i
se’n veia el fons. Ni allí ni a l’hort ni en la seva mina, hi vaig trobar rastre de Pau.
Després vaig baixar al torrent i caminava per ell, amunt, de retorn a casa. Esperava
que el meu oncle, o els mossos, haurien tingut més sort que jo; però vaig sentir que
em cridaven, i era Pau qui ho feia. Estava en un nivell més elevat que el que jo em
trobava, en un marge. Al seu costat hi havia una noia vestida de blanc. Pau corregué
cap a mi i ajudà a la noia a baixar al marge. Quan foren al meu costat, Pau em
presentà. Maria es deia ella, i s’assemblava tant a la dona del retrat de les golfes, a
Adelina, que me la vaig quedar mirant força estona sense dir res. No tenia esma de
preguntar a Pau per què s’havia retrassat, i caminava al costat d’ells amb el cap
baix. Ella era encisadora i reia i parlava i expandia gràcia per tot el seu voltant. 
La vàrem deixar, perquè així ens ho va demanar, en el camí dels Corrals Nous (ella
vivia allí). Quan estiguérem sols, Pau em digué:

–Tens tafaneria a la cara. Ja t’ho explicaré tot, que val la pena, però ara correm a
casa, que tinc necessitat de menjar.

Al arribar a casa, tots en van tenir prou amb molt poques explicacions perquè
tenien més ganes de menjar que d’escoltar a Pau. Després de dinar, Pau i jo ens
quedàrem sols a l’entrada; els gossos i nosaltres teníem molta feina en fer fugir les
mosques. N’hi havia moltes allí, perquè un tros de sol entrava per la portalada i les
mosques s’hi agombolaven. Però s’hi estava bé per l’ensopiment de l’hora i era un
bon moment perquè m’expliqués allò que jo tenia interès a saber. I Pau no es féu
pregar gens:

«A la tarda del dia que tu vas marxar a ciutat, jo estava avorrit aquí, sol, i em
varen agafar ganes d’anar a llegir al bosc. Portava un llibre amb mi, i vaig sortir cap
a la carena de l’altra banda del torrent. En realitat, tenia més ganes d’ajaçar-me sota
els pins i mirar el cel que de llegir. Però vaig trobar la manera de lligar les dues
coses i em vaig ajeure sota un arbre per llegir. Era una novel·la, el que jo duia, i
l’acció transcorria en un palau d’una ciutat moderna: tapisseries, marbres i porce -
llanes, vestits d’etiqueta. Quan l’autor descrivia els carrers d’una ciutat moderna,
amb els autos i llurs bocines, xiulets i crits, tot era buit per mi, en el mig d’un bosc
espès, ple de murmuris d’insectes voladors, de rumors de fulles que topaven entre
si, empeses pel vent, i de soledat del bosc, poblada de carícies de soroll i de mons
petits de petites bèsties. Tan desplaçada era l’acció de la novel·la en el lloc on jo em
trobava, que vàreig deixar de llegir. Arrencava trossos d’escorça i amb el ganivet
feia dibuixos i objectes. Al meu costat, a terra, dues menes diferents de formigues
es barallaven, i vaig dedicar la meva atenció a aquesta petita batalla. A terra, estava
ple de caps i potes arrencats; devia fer força estona que allò durava, però combatien
amb ferocitat encara, i la lluita tenia interès. Me les estava mirant quan vaig sentir
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un tret molt a prop d’allí i una infinitat de perdigons es varen anar a clavar en el
tronc del pi on jo estava recolzat. Els perdigons van passar tan a prop del meu cap
que em vaig quedar bona estona sense esma de fer altra cosa que mirar, mirar sense
veure ni pensar res. Després, em vaig aixecar poc a poc i dret, que dominava més
tros de bosc, no em va ser possible de veure res d’anormal. Llavors vaig sentir un
altre tret, més lluny i en una altra direcció, i el clapit d’uns gossos que caçaven, i
una veu femenina que els atiava. I, al fons del torrent, lluny de mi, vaig veure una
silueta blanca que corria, algú que cridava als gossos. La veu es va anar perdent i,
després, per més que vaig cercar en aquella direcció, no vaig trobar res ni ningú. Jo
estava convençut que el primer tret no anava dirigit contra mi i que allò havia sigut
casual, que l’estrany caçador ni tan sols s’havia adonat de mi. Però no comprenia
que algú s’atrevís a caçar en el vostre bosc en època de veda; ni la veu femenina. Al
vespre d’aquell dia, va venir el guardabosc a casa i ens digué que havia sentit trets,
preguntava si algú de nosaltres podia dir-li quelcom d’això. Jo li vaig explicar el
que en sabia i prometé que faria el que pogués per esbrinar qui era el caçador furtiu. 

»La teva família no es va preocupar gens de tot això. Deien que mai, en temps
de veda, havien faltat caçadors arriscats que donguessin feina als guardaboscos. 
I em vaig passar tot el vespre escoltant històries de caçadors furtius. A l’endemà, tot
l’ocorregut no m’interessava pas tant com jo creia i, de tot, el que recordava més
intensament era la baralla de formigues i els petits forats que els perdigons havien
fet en l’escorça del pi. I vaig tornar al bosc perquè allí m’hi trobava millor que en
altres llocs. No vaig pensar més en el dia abans i les hores em van passar planes,
grises. Em sentia ensopit, mandrós de recordar res.

»Al vespre va venir altra vegada el guardabosc i tenia aire de saber coses noves.
Ens va dir que els amos dels Corrals Nous ja eren a la casa aquella temporada.
Després, que la que havia caçat en el vostre bosc era una Maria, filla del propietari
dels Corrals Nous, que ell havia sorprès caçant i la va acompanyar fins a casa d’ella, i
allí el seu pare la va renyar, sense energia, i li deia que no tenia necessitat de fugir dels
seus terrenys, que eren prou grans, i anar a delinquir en els dels altres. Ella només
lamentava el que jo hagués estat a punt d’ésser ferit per la seva culpa i de tot el demés
en feia molt poc cas. El guardabosc es va deixar convèncer per ells, és clar, i deixà la
noia i els gossos i l’arma que ella duia en la casa del seu pare. Després, va consultar a
la teva família si havia fet malament o no, i aquí tots van trobar que havia fet bé. Deien
que Maria era un cadell esbojarrat, una noia malcriada, i començaren a explicar coses
d’ella. Deien que de petits tu i ella havíeu ju gat junts moltes vegades i que un dia tu
vas caçar una papallona davant d’ella i perquè vas atravessar el cap de l’insecte amb
una agulla per donar-la a Maria, es va enfadar tant que va agafar una pedra i la va
llançar contra tu, i tu et vas presentar a casa amb una papallona morta als dits, amb la
cara bruta de sang i plorant. Després, deien d’ella moltes altres coses, de noia de ciu tat,
que són difícils de comprendre per la teva família i les trobaven condemnables. Pe rò,
en resum, ningú en va fer gaire cas i vàrem anar a dormir pensant en altres coses.
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»Avui m’he llevat pensant en tu. He cregut que tardaves massa en tornar i temia
que la teva mà t’hagués portat complicacions. Però m’he tranquil·litzat pensant que
els teus pares ens haurien avisat si el teu mal empitjorés. I he sortit cap al bosc, com
els altres dies, amb un llibre sota el braç. Tenia una mandra immensa i per primera
vegada em començava a cansar d’aquí. He anat al mateix tros de bosc de sempre.
Desitjava que tu tornessis per proposar-te l’acabament de les nostres vacances i la
represa de la vida normal.

»Avui al matí aquí feia vent i per això en el bosc s’hi estava més malament 
que els altres dies. Tor contribuïa al meu malestar. Ademés, al començar a pujar la
carena, a l’entrada del bosc, una branca baixa m’ha fet aquesta esgarrinxada a 
la cara. He arrencat amb ràbia la branca i la triturava amb un afany de criatura
venjativa que ara m’avergonyeix. I ni tan sols m’he preocupat de netejar-me la sang
que m’ha sortit de la ferida, que, a l’assecar-se, m’ha ratllat mitja cara en una crosta
repugnant. Tot just m’he posat a llegir, mig ajagut a terra, he vist un llangardaix que
s’enfilava pel tronc d’un dels pins de vora meu, i es quedava aturat a mitja soca.
Tots els rèptils, i els d’aquesta mena especialment, em produeixen una excitació
nerviosa intensa, barreja de por i de fàstic i de ràbia. He agafat una pedra per escla -
far-li el cap i ja tenia les mans enlaire a punt de llançar la pedra, quan algú m’ha
agafat el braç i m’ha deturat l’impuls. M’he girat de pressa i al meu costat hi havia
la noia del vestit blanc que tu has vist, Maria. Feia una cara d’enfadament graciosa i
em renyava perquè volia matar un animal que no em feia cap nosa. Jo patia perquè
anava vestit de qualsevol manera i perquè tenia l’esgarrinxada a la cara i tot plegat
em donava un aspecte lamentable. No sé fins a quin punt el guardabosc s’havia
ajustat en la descripció de la meva persona en explicar a Maria l’episodi del tret;
ella m’ha conegut i, mig seriosament, mig en broma, m’ha dit:

»–Hauria emmalaltit del disgust si el meu tret hagués fet blanc sobre vostre. No
fóreu prudent d’apoiar el cap en un tros de pi que havia de rebre una perdigonada.
Però no, seriosament, passo una mala estona cada vegada que penso en això. Us vàreu
espantar molt? Teníeu ganes de fugir, o d’amagar-vos, o de córrer al meu encalç? 

»Va dir tot això de pressa, somrient. Després, sense deixar-me temps de res -
pondre, em va preguntar si en la vostra casa hi havia xicots i noies, com passàvem
els dies, i em digué que ella tenia por d’avorrir-se i si a mi m’agradava la compa -
nyia de les noies. Eren tot de paraules d’una veu agradable. Ha vist que jo em
preocupava d’arreglar els meus cabells, els meus vestits, d’amagar la ferida de la
meva cara i s’ha queixat d’això; deia que ho trobava inútil perquè amb les mans
solament no em seria possible d’arreglar tantes coses desarreglades.

»Hem estat parlant molta estona i el temps, al costat d’ella, fugia de pressa.
M’ha parlat del seu pare, dels seus germans, de la seva casa. No sé pas exactament
per què, jo li he parlat de tu i ha dit que tots dos l’anéssim a veure, que l’ajudéssim
a no avorrir-se. 

»Després, has vingut tu. Jo no sospitava l’hora que era i no tenia gens de neguit.
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»Ella és bonica, no? L’anirem a veure a casa seva. La coneixies tu, a Maria, de
gran?»

Jo, de Maria nena, no en recordava res, o gairebé res. Ni de l’incident del cop de
pedra. Totes les cicatrius del meu cap tenien una història curta i vulgar, i cap
corresponia a allò que m’havia dit Pau ni me n’havia parlat mai la meva família.
Recordava que de petit, jugant a casa de la meva àvia amb una nena que podia ser
Maria, ella m’havia fet un petó, i me’n vaig espantar i la renyava; vaig pensar molts
dies en això, i temia que un tros de cel caigués sobre nostre per castigar-nos.

Ella anava allí els estius solament, i jo a l’estiu no hi havia anat de molts anys i per
mi aquella Maria que havia vist era del tot desconeguda. L’únic lligam entre el meu
record i ella era el retrat de les golfes; i això era molt recent en la meva memòria.

Maria, el meu amic i jo

Vaig ensenyar el retrat de les golfes a Pau, i li deia el que jo en pensava, els trossos
que ell ens permetia refer de la mica d’història de Joan que volíem conèixer, i la
semblança que jo trobava entre Maria i Adelina. Ell digué que l’explicació que ens
permetia l’habitació de les golfes i el retrat el desencisava i que el meu parent havia
perdut interès. Trobava que Adelina i Maria no s’assemblaven gens, o que era molt
poca la semblança, i que en tot cas només podíem atribuir-la a la casualitat perquè
no ens era possible de trobar cap lligam lògic entre les dues dones. Jo veia que això
no li interessava. Es va posar a parlar de seguida de Maria. Vaig comprendre que
Pau, des del moment que coneixia l’existència d’una noia bonica prop de nosaltres,
es creia obligat a galantejar-la i a considerar-nos rivals l’un a l’altre. Pau es divertia
en això, en feia una aposta; i això que de vegades n’havia sortit sospirant, entristit i
sentimental. Jo tenia timidesa davant de les noies i mai sabia què dir i, quan deia
alguna cosa, me’n penedia de seguida i em tornava vermell cada vegada que hi
pensava; no creia fer gens de nosa a Pau.

La primera vegada que vàrem anar a casa d’ella, Pau es va vestir pulcrament i
va necessitar molta estona per a fer-ho.

Jo hi devia haver anat alguna vegada a la casa dels Corrals Nous, però no
recordava pas com era, fora dels trossos que se’n veien des dels llocs on jo
acostumava a estar de casa la meva àvia. Del dins de la casa no en recordava res,
m’era del tot desconeguda.

Pel camí, Pau i jo parlàvem de quina manera ens rebrien en aquella casa, quina
cara hi faríem i com podríem presentar-nos.

Al pati de la casa, gran, tancat per rengleres de corrals, hi havia un xicot com de
la nostra edat, que estava assentat en un banc de pedra, tocant un ukelele i cantant.
Ens va ser antipàtic de seguida, sobretot a mi. Després vàrem saber que era un
ximple que servia poc per a molt poques coses. Vàrem saber d’ell, després, que una
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vegada va estar malalt, no volia menjar i s’aprimava, i quan va estar millor, parlava
en castellà i feia versos en aquesta llengua, en els quals el personatge principal
invariable era una Maria. A un dels seus metges li va semblar que els versos
recordaven els d’un poeta sud-americà, i això els va fer pensar que el cas d’ell era
un cas extraordinari. Però després va confessar que tot allò ho feia perquè estava
enamorat de Maria, que era cosina d’ell, i els versos els copiava literalment d’un
poeta argentí. 

Més tard vàrem sapiguer totes aquestes coses d’ell, però des del primer moment
que el vàrem veure en el pati ens hauríem cregut d’ell qualsevol cosa. Al veure’ns,
va parar de cantar, s’aixecà i es dirigí cap a nosaltres i es preparava a dir-nos quel -
com, però va sortir Maria de la casa i fou ella la que ens va rebre. Portava un vestit
blau clar, i tota ella era ben bonica. Ens va fer entrar a la casa. L’entrada era gran,
rica, lletja. Les parets eren d’un color clar, de taronja, i estaven plenes de pintures
dolentes i retrats de família. Tot feia mal als ulls, s’hi estava malament, perquè fins
allí arribava l’olor dels bosc i de la terra i el mal gust i l’encartronament de
l’entrada s’hi trobaven més desplaçats.

El cosí de Maria –es deia Emili– des del primer moment que la va veure donava
voltes a prop d’ella i l’obsequiava, i semblava un gosset carinyós. Maria parlava de
pressa, la seva boca no era prou ràpida per a dir el que pensava, i ni tan sols deixava
espais de temps a Pau per a dedicar-li gentileses.

Poc després d’arribar nosaltres, va sortir d’una de les habitacions que tenien
porta a l’entrada el pare de Maria. Era un senyor gros, amable, poca cosa. Sota el
seu llit hi tenia sempre un taüt a mida i curava de tenir a punt un jaqué negre per si
es moria de repent, que era la cosa que més temia. Va ser amable amb nosaltres 
i se’n va cuidar molt poc. Portava, al sortir, un diari i es va posar a llegir al pati.

Emili sofria cada vegada que Pau deia alguna cosa a la seva cosina i, de veure’l
tan neguitós per això, em venien ganes de galantejar a Maria.

Aquella primera visita a casa d’ella va passar en una conversa buida. Hi
tornàrem moltes vegades, gairebé cada dia, i perdíem les hores en jocs de penyores i
passa      temps. Maria ens feia la mateixa cara a tots tres. En els jocs, en totes les coses
en què es necessitava enginy o habilitat, Pau era el millor de nosaltres, i jo feia un
mal [paper] en tot, i Emili era un pallasso trist que feia riure de pena. Pau sabia fer
més coses amb un joc de cartes, sabia explicar més coses divertides i era sempre ell
el que provocava rialles i admiració en Maria; es movia menys cohibit que nosaltres
i ens portava ventatja en tot.

Maria m’agradava, em trobava bé sentint-la i veient-la prop meu. Jo no havia
besat mai a cap noia i tenia ganes de besar-la a ella, i em preocupava molt de com
l’abraçaria, de si seria ridícul i de la manera que ella reaccionaria.

Creia que s’enfadaria i fugiria de mi i perderia la seva amistat. Pensava en la
sorpresa de Pau i Emili si Maria em preferís a mi, que sempre n’estava apartat i era
el que deia menys coses i el que semblava interessar-s’hi menys. Aquesta sorpresa
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del meu amic i del cosí d’ella, el meu amor propi satisfet, era el que més m’atreia
d’aquella aventura. De Maria a mi no m’hauria costat d’enamorar-me’n, però jo
creia que ella no volia res més que fer distretes les hores d’aquell estiu; tot el més
que jo esperava era obtenir d’ella un petó primer que els altres dos. Però em sabia
incapaç de fer-ho.

Maria era una noia somniadora: era una mica tonta i se li coneixia en totes les
seves coses. Però tot era graciós en ella i la seva companyia era agradable.

Pau a les nits somniava a Maria, i de dia només parlava d’ella. Em deia moltes
vegades que temia l’acabament de les vacances perquè no li seria tan fàcil veure a Maria.

Emili creia que Maria a mi no m’interessava gens i que ella tampoc feia gaire
cas de mi, i per això sol em tenia simpatia. De Pau no podia creure’n el mateix, i
veure’l prop de Maria li era desagradable. Sempre feia el que podia per a allunyar a
Pau d’ella i es valia de petites intrigues. Se l’emportava per a ensenyar-li
col·leccions seves de qualsevol cosa; per ensenyar-li llibres o litografies velles, o
trossos de la casa que ell creia interessants. En una d’aquestes visites a la casa, Pau
va veure en una habitació on només hi havia coses velles, inservibles, un marc que
tenia les mateixes mides que el retrat d’Adelina. En les vores interiors del marc
sobresortien tires de tela, que devia haver estat tallada amb alguna eina esmolada.
Pau va suposar, per l’estil i el tamany del marc, que havia servit per a enquadrar el
retrat d’Adelina, i que Joan l’havia pres d’allí.

Cada vegada que jo em quedava sol amb Maria, ens posàvem a parlar del temps
si era de dia, i callàvem i miràvem al cel per veure caure estrelles, si era de nit. Ella
amb mi no parlava tant com amb els altres perquè advertia la meva torbació cada
vegada que em preguntava alguna cosa.

Jo creia que no podia esperar res de Maria. Ella i Pau sortien junts moltes
vegades a caminar pel bosc i pels camps, i podien parlar moltes estones per a ells
dos sols.1

De dins de la casa arribaven els sons d’una música descolorida, de disc. Es
descabdellava suau, persistent; ella omplia tot el meu pensar i em transformava.

1. Poso en cursiva aquests mots perquè tanquen la frase i resulten imprescindibles, però a l’original,
apareixen ratllats. En efecte, l’autor suprimeix tota la pàgina 68 i 11 línies de la 69. El text ratllat és:
«tones per a ells dos sols. // Un dia, al vespre, estàvem Maria, Emili, Pau i jo a l’entrada de la casa d’ella.
Emili estava més insuportable que les altres vegades perquè tot el matí d’aquell dia, Maria i Pau l’havien
passat junts. Havien sortit molt aviat i no varen tornar fins a l’hora de dinar; jo vaig haver de suportar a
Emili tot el matí. Aquell vespre ell feia tots els possibles per emportar-se’n a Pau, per allunyar-lo d’ella.
// Maria i jo sosteníem a part una conversa. Parlàvem de llibres, em sembla, i ella m’indicava el seu gust,
les seves obres preferides i els seus autors. Pau i Emili discutien de no sé què. Pau semblava preocupat, li
passava quelcom important i se li coneixia a la cara. // Emili conseguí el seu objecte i s’emportà a Pau
cap a dins de la casa per fer-li sentir uns discs de fonògraf nous que havia portat de ciutat. // A mi em feia
pena quedar-me sol amb Maria. Havent-hi els altres dos a prop, no em sentia obligat a dir-li gentileses,
però al quedar-nos sols tenia la sensació de ridícul si no ho feia. Aquella vegada seguírem la mateixa
conversa. Jo no sentia pas el que em deia Maria. Enraonava de pressa, seguit, amb força, de quelcom que
no l’interessava ni a ella ni a mi. Jo tenia la vista perduda en el radi d’acció on es movien les seves mans,
petites, que gesticulaven i recolzaven i donaven valor a unes paraules que no en tenien.»
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Maria no deia res, i jo tenia una de les seves mans entre les meves i no m’havia
donat compte de com li havia retingut.

Ella era prop meu; «ella» eren coses somniades, trossos de felicitat, triomf. Els
seus ulls, quiets, serens, s’havien aturat en els meus; i sentia l’alè d’ella cada
vegada més a prop de la meva cara.

La música va parar. Es tornaren a sentir els grills i milers d’altres insectes que om -
plien el capvespre d’alegria. Em vaig separar de Maria, i tenia la sensació de buit, des
«res»; cap pensament s’aturava en el meu cervell, m’era impossible de re tenir cap idea.

El fonògraf amagat recomençà una altra melodia lenta, poderosa; em portava molt
lluny de mi mateix. Somniava en roderes minúscules de disc, amb grills de faula amb
capa i guitarra. Tot el vespre era ple de mi, els boscos, les terres, infinits retalls de cel.

Agafava a Maria per la cintura, l’apretava contra mi, sentia a prop l’olor d’ella.
La vaig abraçar fort i la vaig besar. Els meus llavis, sobre els d’ella, varen fer un

soroll desagradable, com d’espetec petit d’una miniatura de xurriaques.
Ella va riure. M’apartà suaument, m’agafà les mans i se m’emportà cap a dins

de la casa amb Pau i Emili.
Jo estava excitat i parlava més del que acostumava i devia dir bestieses. A mi em

feia l’efecte que era feliç, que estava content. Però en el fons estava ple de tristesa
pel soroll insospitat del meu primer petó.

Ja era tard llavors, i Pau i jo havíem de retornar a casa. Maria ens despedí
tranquil·la, com sempre. Ella no sentia res.

Pau estava preocupat, trist, i no sé per què la seva tristesa m’encomanava una
mica d’alegria. Jo pensava amb Maria, n’estava content, em sentia important.
L’hauria volgut a prop de mi i esborrar a petons aquell primer petó. De tot, de tot, el
que em feia més mal era el desencís d’aquell petó.

Em sentia culpable de la tristesa de Pau i hauria volgut parlar-li per distreure’l
de Maria, però mecànicament vaig parlar-li d’ella. Ell m’agafà pel braç i em
preguntà si valia la pena, per Maria, de canviar una vida, de destruir il·lusions per la
il·lusió d’ella. Jo li vaig dir que sí, que per ella es podien sacrificar moltes coses. Li
deia això amb vehemència i ho sentia plenament. Pau, des de llavors, deixà molta
de la seva tristesa i, quan arribàrem a casa, era ell el que estava alegre, i trist jo.

Em va costar adormir-me pensant amb els llavis de Maria, i els d’Adelina. Els
llavis d’Adelina! Tenia ganes de pujar a les golfes per veure’ls i em vaig adormir
pensant en això.

Última visita a les golfes

Em vaig despertar molt d’hora. A l’obrir els ulls, vaig veure la finestra davant meu,
amb els vidres de color de plom. Plovia, i les gotes s’enganxaven als vidres i feien
un soroll agradable, de timbals de nans.
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Patia per recordar el que havia somniat; en recordava coses deslligades,
absurdes: un cavall desbocat dintre l’aigua, voltat de peixos; un claustre de catedral
ple de bombolles; i Adelina vestida de negre, besant a Emili. Jo estava presoner en
un núvol i m’ofegava i volia sortir-ne per separar Adelina i Emili.

Però hi havia alguna altra cosa que no podia recordar, i m’esforçava i em sentia
el cap pesat. Em vaig acostar a la finestra. L’aigua havia fet molts bassals al pati,
trossets de cel enganxats a terra. A fora tot era gris. Em vaig girar cap a la cambra i
la trobava acollidora, confortable. Llavors em vaig adonar per primera vegada que
Pau no era al seu llit, i devia fer estona que n’era fora perquè els llençols eren freds.
Però això no em va preocupar gaire perquè, al pensar en Pau, vaig recordar-me de
Maria i estava ple de felicitat. Vaig pensar en el meu desig del dia abans de veure el
retrat d’Adelina. Em vaig vestir de pressa, pensant en ella.

Vaig pujar a les golfes. El retrat d’ella sobresortia de totes les demés coses.
Allí m’hi sentia bé. Pensava: «Joan entrava aquí enamorat, hi havia una dona

que pensava en ell. Jo també tinc Maria, que es deu recordar del meu petó, que serà
meva.»

Adelina m’obsessionava. Era bonica, bonica; em vaig acostar al retrat i vaig fer
un petó per Maria sobre els llavis pàl·lids d’Adelina. La tela era freda, i una
esgarrifança lleugera m’obligà a apartar-me’n. Estava alegre i tenia ganes de cantar.
D’un salt vaig passar per sobre una cadira de prop de la finestra, i mirava a fora;
continuava plovent i el cel i la terra s’unien per infinitat de línies de punts d’aigua.
La casa dels Corrals Nous era embolicada en pluja; en veia les parets mullades en
grosses clapes i me les mirava agraït perquè elles guardaven a Maria. Devia dormir
o potser estava desperta i pensava amb mi.

Respirava fort, em sentia bé i cantava i deia coses deslligades en veu alta. Em
vaig fixar que a sobre de la taula del centre de l’habitació hi havia un llum de
petroli i una llibreta vella que jo no havia vist mai. I la ploma estilogràfica de Pau.
Ell devia haver estat allí, atret potser pel retrat d’Adelina.

Em vàreig assentar davant de la taula; tenia la ploma de Pau a les meves mans i
la mirava i la trobava estranya allí.

La llibreta em va interessar i vaig començar a fullejar-la. Era de Joan i estava
plena d’operacions aritmètiques i de notes. Joan hi devia apuntar totes les coses d’in -
terès per a l’administració de la finca. Compres i ventes de terrenys i de bestiar,
reparacions de la casa, sous dels mossos. Pàgines de números i de petites lletres roges.

Espaiades, deslligades del demés, hi havia notes breus, d’impressions de Joan.
Parlava de festes majors, de la gent de casa seva, de moltes coses tendres, absurdes;
d’ametllers blancs, del fruit de les seves terres, de cavalls ferits, de bèsties boniques
i de trossos de terra bells.

Al peu d’una pàgina hi havia un nom tatxat: Adelina. Després, gairebé en totes,
hi havia el nom d’ella i la lletra inicial. Gradualment, cessaven les notes referents a
la finca i la llibreta era plena d’ella:
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«Avui l’he vist. La meva mare devia ser aixís de jove. Voldria tenir una germana
com ella.»

«M’agradaria preguntar-li què pensa de mi i que m’ho digués sincerament.»
«Ella tenia els ulls d’haver plorat. Jo no podria tolerar que ell la pegués.»
«He anat al molí. Enric la vol, però no podré lliurar-la d’ell. No hi ha res que em

lligui aquí a mi. Però a Enric sí.»
«Tot sobra al meu voltant. Tolero a les bèsties, a les persones, a les coses, totes

les coses que fan mal a ella i prenen trossos de la vida d’ella.»
«Per ell i per Enric voldria tenir-la i fugir lluny i donar-li i prendre-li felicitat.

Ella ho vol tot i voldria viure amb la vanitat de la possessió d’ella.»
«Em faria por de tenir-la perquè amb ella es perderien per a mi totes les altres

coses i no podria mirar altra cosa que ella, i els arbres i els gossos i tot el que estimo
ara no farien la meva alegria ni la meva tristesa i hauré de provar una altra vida, que
temo i desitjo i faré meva.»

«Treballo i visc amb els altres i penso, i res té valor perquè ni tinc l’acabament de
res. Però vull que d’aquí al final sigui per mi la seva vida, i no la tindré sense ella.»

«Per ella, Enric fuig de mi, però jo ho donaria tot per ella.»
La llibreta era plena fins al final de notes d’aquest estil, tristes o alegres, de

vegades plenes d’esperança i d’altres de pessimisme, però sempre amb una fermesa
que les unia totes. L’amic enamorat fugia del Joan enamorat, i ell ho sentia i en totes
les pàgines «ella» i «Enric» es repetien i sobresortien de les demés coses escrites.

Joan era feliç si ella l’havia mirat una vegada i dissortat si no ho havia fet, i els
seus dies passaven aixís i ell els fixava en la seva llibreta. En els moments de tristesa
escrivia malament d’Enric, i en els de felicitat li tenia llàstima i el planyia. Però Joan
triomfava i va ser per ell Adelina, i en les darreres pàgines hi havia escrit amb
caràcters grossos les darreres paraules: «Ella m’estima, i em seria més fàcil explicar
la tristesa dels altres que l’alegria meva. Res serà impossible per mi i fugiré amb ella,
la robaré d’ells i ho tindré tot i mai més sentiré por de viure. Sóc feliç i tinc llàstima
dels altres, de tots els que no viuran amb mi. Ella ho és tot i jo la tinc a ella.»

Llàstima dels altres, de tots els que no viurien amb ell, llàstima de mi, ell, que
ens havia robat Adelina, «tot», abans que nosaltres.

Veia dos reflexes intermitents en les galtes de tela d’Adelina. Sentia fredor
dintre seu i calor a fora; estava tancat en una petita cel·la de maons, molt més petita
que el món i allunyat d’ell. «Ella» era un trosset de tela prima davant meu, amb
brillantors de fora, de cel, sobre la seva cara de rosa. Estava quiet, movia els meus
dits davant dels seus ulls i en ells hi veia tota la tristesa pel que jo no podia ésser,
llàstima de mi. Tenia ganes de plorar per totes les coses agradables que no eren
fetes per mi, per tota la felicitat que havien de viure els altres i em sentia infeliç;
tenia davant meu un bloc espès que no podia cedir.

Fugir amb ella!
Amb ella, tenir-la, i fer meva una mica de la glòria d’ella almenys; colgar en els
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seus ulls els pensaments ambiciosos, matar amb els meus llavis sobre la seva boca
paraules de vanitat que no podria pronunciar mai. Escoltar d’ella alabances d’un
triomf que només podria sentir ella.

Moltes llàgrimes em pujaven per la gorja, tenia els ulls envidriats i contreia els
llavis i reia per espolsar amb un gest de pallasso l’amargor de la inutilitat que podia
tenir la meva vida.

Volia, llavors, el meu nom imprès sobre molts lloms de llibres, molta gent que el
conegués, i a ella per a dir-me i recordar-me [la] immortalitat.

Timbalejava amb els dits sobre la taula, xiulava i tenia tota la cara mullada de
llàgrimes. Jugava amb un tros de paper de sobre la taula; havia buidat sobre la
llibreta el dipòsit de la ploma estilogràfica i l’escampava amb l’índex de la meva
mà dreta i omplia la taula de ninots de pàrvul riallers.

Vaig aixecar-me de la taula i mirava a fora. Plovia molt llavors; una cortina
espessa d’aigua ho grisava tot.

Per què plorava i reia? Perquè tenia tan lluny Adelina i Joan i Maria, i tot, tot
que era res per mi, perquè una cançó de nens m’absorbia i em xiulava la tonada
suau i em distreia de tot amb ella.

Em quedava Maria, allí baix, darrere la pluja, i la volia tenir, fer-la meva, omplir
d’«ella» una llibreta com la de Joan, fugir tots dos també i tenir llàstima dels altres.

Tenia gana i ara era això el que retenia amb més intensitat el meu pensament.
Vaig baixar i vaig esmorzar de gust, alegre, ple d’optimisme.
Ningú dels de la casa sabia res de Pau, deien que no l’havien vist aquell matí i

se n’estranyaven. Mentres parlàvem d’això, Emili va entrar a casa i estava suat,
groc, i feia cara de volguer dir moltes coses alhora i no encertava a dir-ne cap. Jo
temia que em vingués a dir quelcom de mal que hagués passat a Pau, i el sacsejava
furiós i li exigia que parlés.

–Han fugit... Ell i Maria han fugit... junts... a baix hi ha una carta d’ella...
Emili tremolava, tenia mirada d’estúpid, perduda. Feia pena.
Fugir? Per què havien de fugir si no en tenien necessitat? I jo no havia pogut

lluitar, jo encara era dels «altres» que necessitaven llàstima.
Tenia ganes de riure d’ells, ganes de cridar-los que no em tinguessin gens de

llàstima...

* * *

(...) M’hauria agradat ésser un immens pocavergonya.
Poguer entrar a qualsevol casa desconeguda que estessin dinant i posar-me a

dinar amb ells i deixar-los ben parats. O poguer donar una puntada de peu a algú,
sempre que pel carrer me’n vinguessin ganes, i coses per l’estil.

A la ciutat em proposava viure d’una manera nova, que em faria jo.
Els carrers del poble estaven plens de dones. Passaven pel meu costat sense fer-ne
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gens de cas; de vegades em venien ganes d’aturar-ne alguna, i fer que es fixés amb mi.
Però la por de què algú fes amb mi el que jo havia fet amb el pollastre, m’ho impedia.

(...) Les dues noies, que havien escoltat tot el que havia dit el nostre veí, es varen
passar la resta del trajecte parlant d’ell. Deien que el trobaven més agradable que molts
dels millors físicament, i que l’haurien preferit a molts d’altres. Després, jo pensava
que l’home del cap gros no havia dit més que nicieses, però que hi devia haver una
manera de moure’s, de portar-se i de dir les coses que podia atreure a la gent.

Vaig arribar a la ciutat i encara pensava que dues noies boniques s’havien fixat
elogiosament en un home del qual jo m’havia rigut per una seva deformitat física, i
no havien fet gens de cas de mi.

«Potser ell, tan ridícul, també m’hauria pres a Maria.»
Pensava això i em feia ràbia.
(...) i de Maria i de tothom.
El silenci del museu em permetia sentir tota la importància de mi i una mitja rialla

persistent que m’adoloria els muscles de la cara omplia tot aquell meu moment de viure.
Novament al carrer, se m’aparegué de sobte tota l’absurditat de la fugida de Pau

i Maria. Què els féu fugir? Ben mirat, totes les explicacions es refugiaven en la seva
primària mentalitat. Si un cirurgià singular hagués volgut dissecar aquell episodi, hi
hauria trobat, en tots els aspectes i en tots els personatges, una buidor formidable. 

Començava a sentir una mena d’avorriment, un infinit cansanci del tros de vida
immediat que deixava darrere meu. M’incorporava poc a poc a l’aire de la ciutat, la
respirava. Venia a despertar-me una sèrie de records, un fenomen familiar en mi pels
carrers, en respirar profundament, sentia a la gorja un gust ben determinat d’àcid
carbònic. Em sentia passatger, esperant en la meva insospitada estació, la volta de la
qual era tan alta que fugia de la meva mirada per anar a fondre’s en el blau del cel.

En aguantar-me el respirar, arrufava el nas i contreia la boca d’una manera tal
que comprenia en mi, de nou, ganes de jugar; i això m’alegrà tant, com si fos una
victòria meva sobre aquests estranys que m’omplien de cabòries, i llavors hauria
donat de bona gana una puntada de peu a l’occípit del meu company de tren, i a
Maria, i als escarbats del camí per a engegar-los tots al botavant.

El silenci del museu em permetia sentir tota (...) ava que les sen (...) atinava de
vega[des] (...) tona davant de (...), sense veure-la (...) idea de qu[e] el que es fixava,
per jutjar favorablement, amb l’estona que permaneixia davant de cada quadro, però
una vegada que em vaig girar vaig veure el guarda-museu somnolent, fumant una
cigarreta i amb la mirada fixa2 a l’altra banda d’allí on era jo. Però ja (...) se’m (...)
de l’opinió (...) [aqu]ell home que [no te]nia res de comú am[b] mi i seguia
endavan[t] ple d’una felicitat i d’un repòs inefables.

2. Paraula dubtosa, escrita sobre una altra que sembla que sigui «quieta».
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