Finestreries

per Josep Carner*

PREFACI. UNA PROPOSICIO

Una bella ordenacié del antics volia que a banda i banda de les finestres
hi hagués aquells seients (per a les cases bones, de pedra picada) que hom ano-
menava festejadors. La mateixa invencié plaent podrd servir-nos a vés i a mi
pet a 'amistat, Aix{ salvarem, potser, una feli¢ troballa arquitectdnica del desds.
Les parelles amoroses, diuen els experts, ja han perdut I’antiga casolania con-
trolada; la tan relativa i preciria intimitat d’ésser un pam més amunt i uns
quants pams més enlla del rodol de doctes barons i dames saonades és subs-
tituida per una gosada companyonia a l’aire lliure, i les roses que Venus ama
s’esbadellen en desimbolta llunyania de les desades pomes i flor d’espigol. Perod
que encara aquest indret de la casa ens sigui dolg. Ha estat, professionalment,
lindret de la mitja veu; aixd, si altre no, ens escaurd de retenir. El mén és
ple de presses i de fresses, i en la ripida versatilitat de les sensacions hom
desatén el lleure savi que consent i qualifica les voluntats. D’aquestes, 1’amis-
tat és la més espiritual. Perd sempre m’he malfiat de les amistats de penya, a la
qual ningd no negara el lleure. Mal ds del lleure, tanmateix, és de cridar. Cal
encara la mitja veu, que tant «afavorien els festejadors». Potser la mitja veu
fou inventada com una precaucié. Perd pel fet d’ésser tan poc distant del mo-
ndleg interior, s’ha tornat una mena d’intensiu, en els contrastos de I’emissié
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de la veu; i en els intercanvis, que en recomanen I’habit, una mena de llengua
més personal i més delicada.

Més enlld de la finestra es formen, passen o es trasmuden tota mena d’i-
matges. Vés i jo serem com dos espectadors en una llotja. No ens mancaran
pas incentius, ptimers punts d’atencié, que giratem en acabat als nostres espe-
tits. Perqué baldament una filosofia sostingui que tota finestra és una illusié,
vés i jo sabem (per mica que haguem retingut les memories essencials del nos-
tre viure primicer) que devem a la finestra el sentit de la nostra identitat, fo-
gar com és ella de llum i atri del divers inassolible.

I si us és grat de venir gairebé cada dia a passar una estona al davant meu,
jo estaré sempte pet a vés i parlarem de tot i de qualsevol cosa, no pas abocats
a la finestra com fa la noia finestrera

(Vinya prop de cami,
cami prop de riera

i noia finestrera
solen tenir mal fi).

sind recerats en una finestra; no pas per fer-vos veute sin per veure i, d’'una
certa manera quieta, viure. Aixd ens recomana el seny; i, altrament, per a fer
com aquella, jo, almenys, de nosaltres dos, em reconec de no fer prou goig.

D'UN ENUTJOS

A Guide to Boring és el titol d’un assaig d’Hilari Belloc, on he trobat una
veritable perla. Belloc hi vol ensinistrar a qui deliberadament es proposi d’ésser
enutjs, a qui desitgi d’infligir tedi als seus-enemics. Aleshores explica com
ha d’ésser la taba ideal destinada a un tal objecte. Perd, abans d’acabar el seu
estudi informal, Belloc discotre sobre la manera de contrarestat les defenses
de D'ateriat. I en aquest indret diu que un elevat funcionari inventa, fa cosa de
trenta anys, una subtilissima j eficacissima forma de defensa, la qual consisteix
a escoltar l'enutjés fins que ha fet passar la seva, i a assumir en aquell punt
un aire de completa abstraccid, i després d’aixd demanar per qué no continua.

Perd no sé pas com jo hauria pogut aplicar (fins i tot si se m’hagués acu-
dit) aquesta admirable defensa en el cas, que em ve a la memdria, d’un enutjés
conegut meu.

Va haver-hi un temps, a la meva vida, en la qual un amic, cada tres per
quatre, venia a casa meva en havent sopat. La seva assiduitat no era pas ma-
quinal: li traspuava ben bé a la cara la sollicitud afectuosa. El seu proposit
era, ben cert, de recalcar-me l’entenent de la seva adhesié cordial. Cada nit
seia al mateix lloc i s’acostava al mateix cendrer. Artista i curiés de les disci-
plines intellectuals, de vegades desplacava una flor del gerro o bé tafanejava
lleument, discretament, un llibre nou. Aquestes confiances delicades m’aixemo-
raven el cor de gratitud responedora. Estivem plegats una, dues, tres hores.
De vegades esmergavem aquest temps donant una llarga volta per petits carrers
delitosos de cases guarnides de jardins. Ell no es cansava mai de prodigar-me
la més exquisida deferéncia. Perd tenia una particularitat, i és que, llevat d’una
«bona nit» o d’un «com ho tenim», pronunciats bell punt em veia, mai no
deia una paraula més. De moment semblava que fos com si aquell esfor¢ I’ha-
gués exhaurit, perd el mirdveu i el veieu certament animat i fresc com ‘una
rosa. Animat, perd no pas abellit. A escoltar-me si que sempre feia un. I com

5 2 ’ Textos



que no era pas més timid que un altre, no compto pas que es passés la nit en
un petit combat interior sobre quina féra la millor manera de rompre el glag.
I, altrament, li posava paranys pet a fer-lo enraonar, perd la reaccié més expli-
cita que vaig determinar-li fou un cert alcament de celles suaument neguitds.

I jo, pobre de mi, ¢qué volieu que fes, al capdavall, siné enraonar? Quan
provava de callar, veia que ell s’entristia i judicava malencdlicament que la con-
versa dequeia. Perd no us creguéssiu pas que tot alld comportés per a mi un
gaudi de complaen¢a o d’autosatisfaccié. No fou siné una lligé, cada dia més
punyent, d’humilitat. Em vaig cansar, a la llarga, de sentir-me. Sense tenir-hi
cap culpa, I'enutjés era jo. Havia anat descabdellant una oratdria de paragrafs
massa llargs. Tendia al deixatament. De vegades cometia I’error inexcusable de
repetir-me. I m’anava aplanant la sensacié horrible que no hi havia ningd més
i que totes aquelles coses me les monologava —prova encara més cruel que la
de l’altra &poca de la meva vida en la qual el meu barber cada dia em citava
amb elogi, per peces menudes, I’article de fons del meu diari, que jo mai no
em vaig veure amb cot de confessat-li d’haver escrit.

I bé: no vaig tenit més defensa, contra mi mateix, que la de decidir-me a
callar, jo també. I enyoro encara aquell amic, que no cal que digui que es pren-
gué el meu determini ingrat com una intimacié de ruptura...

ESCOLA ESPARTANA

Un vell i un noi, sud-americans, passen cada dia pel meu carrer. El vell,
vestit de gris de cap a peus, camina gronxant-se una mica; de temps en temps
afalaga una perla que duu a la cotbata; de reiill es mira als miralls de les boti-
gues; i de vegades, amb una pinteta de nina s ‘ajusta el breu bigoti blanc, o
porta als badius, ofesos per algun baf, un mocador de seda evidentment per-
fumat.

El noi arrossega o conté un fox jove: és un minyonet secardi d’un bru
pallid que mastega xiclets i diu insoléncies (en castelli, que aci no entén nin-
gd) a tota la gent que passa; té una veu estrident, i una tirada d’ulls alterna-
tivament murriesca i atediada.

Passa una criada.

—Mire la china sucia! —diu el noiet.

Ara un senyor com un Sant Pau, amb una barbassa.

—Cbhancho piojento! —fa la criatura.

—Fifito —diu D’avi enriolat—, no sea leso—. La seva veu és prima, infi-
nitament dol¢a i modular amb una cantarella d’infinita manyagueria, aturant-se
recosament en algunes vocals.

—Caéllese el viejo! —diu el noi amb un espinguet de revolta, i picant de
peus.

En aquell moment el fox se li escapa, i va a una botiga del davant on era
estirat, pet a deixondir-se sobtadament, un danes esfereidor, que es podria em-
passar el fox com una pindola. El canic, temerari, el borda; pren embranzida
cap a aquell atleta, amb estremiments de furor, i prova de ferli un set. El
danés se li tira al damunt com una allau enorme, i li venta mossegada; el fox
fa un grinyol agut i recula, petd no es déna, i voldria tornar-hi. El minyonet
corre a salvar l'incaut. Aleshores m’adono que es tracta d’una gosseta.

—Zulema! —fa el minyonet,
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—Fifito, m’bijito —diu el vell, en una mena d’infinitament oscillant melo-
dia de Bellini—, dejala no mas, que se bhaga hombre!

A ESTIL DE BALADA

Heu estat mai a Uagadugti? Es la ciutat de Morho Naba, el rei més po-
derés que cap, el rei Mossid. El rei porta un casquet brodat; només que posés-
siu aquell casquet damunt d’un pal i el decantéssiu cap a ells, fugirien els seus
enemics, tremolosos, amb un espaordiment enlluernat.

Walter Mittelholzer, un home pallid que vola pel cel amb unes ales em-
manllevades, i que imita el rondinament d’un tro que s’hi envicia, va davallar
a Uagadugd. Ell veié el rei Morho Naba, el rei més poderds que cap, en el seu
palau magnific, tot de fang eixugat per un sol terrible, ctinera incandescent
del gran lleé. I Mittelholzer conta la geiria de Morho Naba. Qui la sabra, co-
neixerd prou bé com la pau del mén no és siné provisoria.

Cada mati, a les set, una canonada fa trontollar Uagadugi. Aquell és un
senyal que el rei es lleva, que es posara un vestit del color del foc i sortira
del palau. Ja el seu cavall, guarnit a posta, un cavall que correria, si calgués,
més que no el desig. Mireu, si goséssiu, el rei: ning davant d’ell no pot algar
profanament la veu: els ulls s’acalen, les cames se seguen.

El rei crida, dalt del cavall, amb un gran malcarament:

—Vull anar a La!

Anar a La! Aixd vol dir que li garfeix les entrimenes el desig de fer la
guetra als enemics. Que vol adollar-se, ara mateix, en rius de sang.

Aleshores, cada matf, un gran paladi se li atansa i li diu, en veu baixa, va-
cillant: —Oh rei, vulgueu manar que desensellin el cavall: ja hi anireu dema!

En sentint-ho, no hi ha baré terrible del seguiment del rei, o servent duent-
li les armes, que no es postri. Tot el pati del palau, escombrat, hi guanya con-
dicia.

Es aleshores que el rei esdevé encara més terrible. Descavalca, si, perd
s’allunya tot fulminant malediccions esgatrifoses contra els covards que li fan
ajornar el seu deure ni que sigui per unes quantes hores, i consenten al mén
aquell poc de respir, i una vaga idea blasfema que ell s’hi arronsi.

APOLEG DELS DOS PREVISORS

Era al bell cor de la mar i en temps de calamarsa: dies terriblement mag-
nifics. El veler, plantificat en aquella nyonya ardent, semblava algun estaquirot
de terra ferma: debades tot, en la seva forma esvelta, parlava de ferir I’aire,
d’esquingar P'aigua, d’anular la distancia: alli el veieu, deixat de la ma de Déu,
voltat d’un cércol d’horitzons perfectes, sense macula. Tots els vents eren a joc,

Minvaven els queviures. I ’aigua dels barrils. Consumits en llur coratge,
els homes es desavesaven de patlar. I si alguna cosa es deien era bescanviant
—ells un dia tan errfvols, de sostre mai igual, de parets esquitlladisses— la
mirada aplanada dels presoners.

El patré considerava un nou escurgament de racions. I de nit, tot fumant
el seu xibuc que li condormia una mica el talent, es prometia una nova cacera
de rates; aquestes desvergonyides, atrapaven fins el bescuit de I’home que gi--
rava el cap, cridat d’algun altre.
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Perd el contramestre —era un homenet vell, i carregat d’estranyes recor-
dances i confidéncies de totes les latituds—, en Iendemig en cavilava una
altra. Aquella nit deixaria aigua en un cossi, a la bodega, perqué hi beguessin
les rates. No pas per enterniment per aquelles beésties remaleides, que duen
la ira de Déu al dentat i la maiicia del diable en llurs badius... Més aviat per
por. Quin trau no podia obrir una rata a cdpia de rosegar en la desesperanga
de la set? I els barrils primejaven... Mireu quina enderga —va botzinar gai-
rebé només de part de dins—, que per viure sempre hagueu de deixar viure
ni que sigui amb mala voluntat! Perd vosaltres beureu, petites; aixi us es-
canyéssiu! Ja us dic jo que beureu.

ME’'N VAIG

Cal que me’n vagi, estic a punt d’arrabassar-me a aquesta ciutat on he
viscut més de cinc anys. En aquests moments no la veig, em sembla, gaire
normal. Els seus arbres han perdut un pensament de frescor, ha colpit els seus
carrers una sobtada indiferéncia de vianants i de pintoresc. Els monuments
revelen amb una mena d’hostilitat un tret i altre d’allusiva lletjor. El banc dels
jardins de I’antic cementiri em diu: —Estic enllardat, ple de molles: passa,
vés!— En les avingudes tan polides el vent troba manera d’agitar una pols de
qui sap quines caducitats. Nivols baixos malhumoren el cel. No he trobat cap
amic: igual que si vaguessin d’eixir; només m’ha parlat un anglés i després un
alemany demanant-me per on s’anava a tal lloc, com si aquesta ciutat fos tan
estranya! Després m’he adonat de diversos que miraven ’hora al rellotge, com
si tinguessin por de fer tard. Tota la ciutat pren un petit aire desavinent i
febrosenc d’estacié de ferrocarril. I les cases velles tenen tirats d’abandonades
i les cases noves sembla que encara no estiguin ben bé a punt, o que siguin
només que provisdries. He provat de llegir i no puc seguir ben interessat el
que llegeixo, i em sento una curiosa inseguretat a l’estémac... Badallo.

I voldria saber aixd, francament: si és que la ciutat m’és compassiva i ales-
hotes, ja que I'he de deixar, es fa la lletja, la que no val la pena; o bé si és
una coqueta sense cor i sabent que ja és initil que cerqui d’embadalir-me, sem-
bla tot de cop somorta perqué ha apartat la mirada de la meva mandra amb
intervals de desfici, dels meus ulls atuits per la temocié dels atuells domestics,
del meu caminar com si I’abandonat fos jo, de la meva absurda supervivéncia
desqualificada, com de ninot sortit d’una vella iHustracié de sala d’espera a
casa del dentista.

LA INSABUDA BELLESA

El temps fa la seva millor cara. I tothom ja és fora: tothom, vull dir, del
barri de la platja i de les casetes trencadisses, enjardinades, a mig aire del tu-
ronet. E] Casino, que devia haver estat una mena d’antre magic, ple de bogeria,
d’estreépits, de llum esclatant, d’intoxicacié i de terrabastades de l’atzar, ara
treballa com a cinematdgraf un dia a la setmana (sis dies no, un dia sf), en
combinacié amb D’horari hivernenc del tramvia de la platja. El gran hotel, amb
les seves cinc-centes cambres, tancat i batrat, de nit gairebé fa basarda. Les
darreres hortensies rovellades s’han tornat una mena de boles de coute, ditfeu
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que veieu com els rosers es comencen d'engorronir; aquesta bella lilidcia! que
en alguns indrets de parla anglesa hom anomena «baioneta espanyola» es glo-
ria del seu pomell altivol de flors exquisides —i esquerpament guardades—,
on trobeu, si sou fins d’olfacte, una insinuacié de taronja; perd les dalies, suara
coquetes d’envelat, estan ben dades i beneides; i, la veritat, ja fan més goig
els horts que no pas els jardmets on fumaven soles en pijama, i ancians jugaven
amb el jo-jo, i embalums pintats de stars de cinema xisclaven de nit amb el
pretext d’alguna bestioleta o altra, i els elements seriosos discutien apassiona-
dament les jugades de bridge de les darreres setmanes, tot escoltant els discos
de tangos transmesos per la potent emissora de Nijni-Novgorod.

El temps fa la seva millor cara: s’ha deixat de passades de fted, de ton-
gades de flama viva, de pluges cangoneres, de tambotinades, i daquell des1g,
tot plegat, com de desconcertar i de desplaure amb 11mprev1st Per a mi és
que ara l'estiuejant, aquesta incongruéncia amb el paisatge, ja és eliminat. La
gent de mar, amb aquell encantament als ulls, sén encara la mar; els pagesos,
reminiscents de les soques i dels solcs, sén encara la terra. Ells no malmeten
res, i el paisatge se’n refia. Es déna, indistint d’ella, amb tota sa bellesa. Hi ha
postes que tot el cel és un topazi. De dies, de cap a cap del dia, la serenitat
és tan gran, que entona el mateix patétic de la nova varietat i la tendresa uni-
versal de les colors. Res de més delitds, de nits, que, amarada d’olor de xucla-
mels ? { de pinassa torrada, de deixes de blat o de fens i de fondals boscosos,
aquesta frescoreta incipient, i, tot i els camins solitaris, encara circumspecta.

Mai el mén no ha estat tan harmoniosament ric, tan quietament magnific.
Qui ho sabrd mai? Els cacadors, que disparen entre la boira matinal estan
massa encegats per llur febre vanitosa de catnatge; els conradors calculen so-
bretot els averanys, els signes de venidores calamitats i cleméncies. No manca.
pas gent sensible: el cap d’estacié pensa just sobre Mauriac; 1’apotecari coneix
el «Bolero» de Ravel (és bo, diu, perd es veu que l'autor no sabia pas com
acabar-ho); hi ha una malalta estrangera, que ningd no coneix i que té uns
ulls manyacs, com de viure de puntetes. Perd ni aquesta gent no arriben pas
a la petfeccié de la manera estatica; deuen tenir cabories, o bé recances. No
saben despullar-se 1’anima, com s’ha despullat la bellesa del paisatge. No saben
desentaforar el divi. Ni jo tampoc, per més que se m’acudin unes quantes pa-
raules que me’n donin la illusié. Ni n’hi hauria prou d’inundar-se de part de
fora d’aquesta pau magnificent, tot ajagut en un esquei. Caldria renovellar-s’hi
'esperit. I en acabat, s1mplement modicament, secretament, seriem ohmplcs.
Perd potser, ben mlrat, el temps és tan bell perqué no és del tot per a ningd,
i els seus dons no tenen la limitaci6 d’haver d’ésset compresos, ni I’anginia
d’haver d’ésser cotitzats. Convindra que, per no destorbar res, faci el paperot,
i doni entenent de no haver-me’n adonat gens.

1. «Lilicea» al text.
2. «xuclaments» al text.
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