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Resumen 

Bajo el peso abrumador del cine neomitologista (1957-c. 1970), y algún fracaso de público, los 
estudiosos guardaron el recuerdo del cine de romanos en un basto féretro con la etiqueta 
peplum, un disfemismo afrancesado. Pasó casi desapercibido que, ya en 1968, la TV había 
tomado el relevo en forma de una Odisea de Franco Rossi, autor también de una posterior 
Eneida. Poco más de un lustro después, la serie Yo, Claudio revolucionó el género en un relato 
casi desprovisto de los munera que atraían el público a las salas. Salvo casos singulares, las 
series fueron luego la expresión mediática del mundo clásico, hasta que en los años 2000 
Gladiator retomó la epopeya para la pantalla grande, sin que la TV, con Roma de HBO en el 
mascarón de proa, perdiera aliento en absoluto. En este trabajo se pretende proponer una visión 
de conjunto que respete el continuum natural entre cine y TV: la evolución de temas, tópicos y 
mitos de ese virtual mundo clásico, que fue real un día en latín y griego. 
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A Francesca, ingeniero 
y, a pesar de todo, amiga. 
 

1. Justificación 
Proponer un título para una conferencia1 es siempre una declaración de intenciones. 

Normalmente, ante una invitación, se escoge trabajar sobre materiales que se tienen 
entre manos. Algunas veces, sin embargo, se da un encabezado a modo de reserva de 
parcela para evitar repetirse con los colegas que compartirán el espacio de las jornadas. 
Por mi parte, cuando demarqué la línea diacrónica –«De los Lumière a la HBO»–, quise 
dejar clara la imposibilidad actual de separar cine y TV. La discriminación tradicional 
se basaba en la definición y el tamaño de la imagen de proyección, en la visión colectiva 
frente a la individual, en el silencio ceremonioso y la actitud catártica en las salas frente 
al regodeo familiar o pandillero, y cosas así. Y lo cierto es que tales argumentos ya no 
valen. Esas características se han superado sobradamente, para bien o para mal. Desde 
la definición analógica a la digital2 de la imagen y su sonido a los home cinemas o el 
                                                 
1 Como todas mis intervenciones al respecto desde que existe el vídeo, la exposición que aquí se publica 
estuvo acompañada de un visionado de fragmentos. A esos fragmentos me refiero en estas páginas, con 
la reelaboración necesaria para hacer comprensible el conjunto sin las imágenes, verdadero centro de 
interés, entiendo, de la versión presentada. En este caso, además, la versión escrita me permite recuperar 
algunos de los bruscos cortes que infringí al relato para someterme al tiempo disponible. 
2 Me encanta recordar el rechazo general y el abucheo apasionado que recibí en la Universitat Catalana 
de Prada, en agosto de 1976, por opinar que la imagen magnética serviría para el cine de gran 
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consumo de chucherías –y hasta el jolgorio y a veces la mala educación en las salas–, 
pocas diferencias quedan. Ahora es cuestión de volumen. De metros cuadrados y de 
decibelios. En realidad, la moda es que el cine de exhibición tiende a ser una especie de 
parque temático virtual. Hemos empezado por las gafas –recuperadas, en realidad– para 
imaginar la tercera dimensión. No sé si cumpliré los años suficientes como para 
experimentar los guantes táctiles y no me apetece ni pizca probarme los zapatos que 
permitirán pasarse la película corriendo detrás –o delante– del malo. El cine de reflexión 
sencillamente está languideciendo y tal vez acabe consumiéndose a solas y casi en la 
clandestinidad.  

Respecto a lo del «estado de la cuestión» –mi personal estado de la cuestión– hoy 
en día el asunto está bastante estudiado e interesa a bastante gente. En El cine de 
romanos está organizado el conjunto de mis estudios y en las muy abundantes 
referencias se testimonia mi admiración por la obra al respecto, y por sus autores. Los 
Lumière, o Méliès, son –decía– un límite anterior. La productora de TV HBO es 
sencillamente un símbolo de la realidad actual, de la relevancia de la TV en las nuevas 
modas épicas. Es la sede de las mejores epopeyas –Roma–y del más agresivo folletín –
Espartaco, sangre y arena– pseudohistórico. Así las cosas, me he permitido centrar la 
exposición en un aspecto dialéctico de las epopeyas (lo mejor, creo, como especie entre 
el cine de romanos): su interacción con las épocas en que se producen. Su capacidad de 
explicarse no ya en función de la historia que reflejan, sino de reflexionar sobre la época 
en que se han producido y de ayudar a entender algunos aspectos contemporáneos cada 
vez que se revisan.  

 
 

2. Sobre el estado útil de la cuestión 
Cabe centrar aún un par de ideas. No recuerdo si en una conversación personal, una 

tertulia o una conferencia, contaba Marius Lavency3 que le había preguntado a Pierre 
Grimal por qué en sus últimos libros cada vez había menos notas. Grimal le contestó –al 
parecer– que su perro se le dormía sobre los pies y no quería despertarlo para ir a las 
estanterías. Bueno, una ventaja de internet es no despertar al perro. Y nada de recurrir a 
lo de la escasa fiabilidad. Supongo que, cuando Grimal iba a las estanterías, no tomaba 
un libro al azar, sino que usaba su buen criterio para escoger la fuente de autoridad. De 
modo que hoy día internet es un centro de información, para cualquiera que use los 
mismos criterios de fiabilidad que aplique en la búsqueda papirográfica de datos. Solo 
para tirar del hilo, propongo unas referencias sin obviar que cualquier especialista 
moderno puede tener su página web. Yo actualmente no tengo y no pienso entrar en si 
no soy especialista, no soy moderno o si está en obras. Solo entiendo que mi granillo de 
arena se sitúa en el pasado, con certificación en un libro4 ya citado; y punto final. Las 
bibliografías se encuentran en los estudios más recientes y en las correspondientes 

                                                                                                                                              
espectáculo, en un debate cuyos gurús sostenían que el vídeo no podría nunca competir con el cine 
fotoquímico y eran especialidades diferentes destinadas a usos distintos. La tesis sabia era que «no podría 
hacerse en vídeo un ‘2001’». Que se lo expliquen ahora a George Lucas o a James Cameron. Los 
especialistas sostenían que era una limitación técnica. Yo, que, si habían inventado el vídeo, seguirían 
mejorándolo ad infinitum. Un argumento poco científico, como me dejaron bien claro (a gritos).  
3 Con Lisardo Rubio, el último gran maestro de lingüística latina en Europa. 
4 Pedro L. Cano Alonso (2011), El cine de romanos, Bubok (descargable en 
<http://www.bubok.es/libros/203798/El-cine-de-romanos>). A él me voy a ceñir como única referencia 
directa, en cuanto su bibliografía y su filmografía contienen prácticamente todo mi pobre conocimiento 
directo o referencial sobre el tema. Allí pueden encontrarse otros datos sobre las películas que 
mencionaré en adelante solo en sus aspectos dialécticos. 

http://www.bubok.es/libros/203798/El-cine-de-romanos
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publicaciones bibliográficas y hemerográficas; y cada vez es más frecuente el feedback 
entre libros y portales de internet. Así que, como supongo que la presente publicación 
inclina los intereses de los lectores hacia el valor didáctico de los estudios, voy a 
referirme a algunas fuentes útiles de uso inmediato. Para empezar, no es depreciable el 
artículo correspondiente de Wikipedia (<http://es.wikipedia.org/wiki/Péplum>). 
Propone la visión sintética más extendida del género, la interpretación afrancesada –y 
no muy exigente– que llama peplum a cualquier cosa protagonizada por gente antigua 
con vestidos raros. Valga el sarcasmo, pero ciertamente entiendo que los matices que 
aportamos los especialistas no son tan importantes didácticamente hablando.5 Que se 
llame peplum a demasiadas cosas y con poca exactitud no daña especialmente la 
posibilidad de estudiar la transmisión de la historia, la cultura, la literatura clásicas en el 
cine.  

La precisión en el término y su concepto pueden mejorarse –y centrarse 
notablemente– con las precisas y ordenadas opiniones de Larsen en Henrik Larsen’s 
Peplum <http://www.cultmovies.dk/peplum/guide.htm>,6 cuyo autor aporta una idea 
clara y bien argumentada, por más que pueda personalmente haber alguna discrepancia. 
Yo mismo asumí la visión de Cahiers en mis primeros trabajos, aunque hace ya un par 
de décadas que maticé algunas diferencias claras entre epopeya (formulada en Cabiria) 
y peplum o neomitologismo (a partir de Hércules y la reina de Lidia, 1958, con la 
propia Hércules, 1957, como transición). Peplum es sencillamente una terminología 
popular francesa –decía– que se internacionalizó a partir de los años sesenta en Cahiers 
du cinéma. Claro está que, si Zack Snyder llama peplum a sus 300 y dice que se inspira 
con Miller, autor del comic, en otro peplum que tampoco lo es –El león de Esparta de 
Mathé–; o si Ridley Scott se lo aplica a su Gladiator, estamos ante el no tan extraño 
caso de la consagración de un nombre de difícil explicación filológica; y prácticamente 
un disfemismo.7 Son estas películas, y la mayoría de las recientes –aunque no todas–, 
unas obras de claro diseño épico mayor. Son epopeyas. Pero ¿qué le vamos a hacer? 
Así las cosas, peplum se usa en casi todas partes sin distinguir entre épica, novela y 
drama; sin distinguir entre epopeya y épica menor; sin distinguir entre historia y 
neomitologismo. Es un hecho –y por tanto es, cuando menos, válido–,8 en portales 
como Peplum, images de l’antiquité (<http://www.peplums.info>), el fondo más 
abundante de información que conozco, un ejemplo claro de la interacción entre 
bibliografía, hemerografía y aracniografía. Aunque Fernando Lillo Redonet –apunto 
aquí su blog sobre cine y mundo clásico <http://cineymundoclasico.blogspot.com>– es 
la mejor y más fiable referencia de esa misma interacción en lengua española. A título 
de curiosidad, el blog Peplum online (<http://www.peplumonline.blogspot.com>) 
parece apoyar la visión que comparto con Larsen, en cuanto todas las películas que 
ofrece9 para ver corresponden al criterio restrictivo de épica menor y son títulos 
posteriores a los años sesenta, la mayor parte neomitológicos. En cuanto a la 
posibilidad de ver las películas, muchas son localizables en la red. El problema es 

                                                 
5 No hay que esperar que las películas sean fuente directa, sino objeto de comparación con lo que se 
aporta en clase. No son la Antigüedad, sino una recreación libre. 
6 En la actualidad la página se encuentra inactiva [fecha de consulta: 19/7/2012]. 
7 Se complacen algunos críticos en mostrarse displicentes con los géneros y las especies que no 
satisfacen su concepto de buen cine. Los pocos que consiguen devenir creadores se vuelven más 
tolerantes. 
8 Dicen que un error aceptado universalmente se llama verdad.  
9 Desconozco la legalidad del blog en cuestión. Como tampoco sé si –igual que las drogas– la imagen se 
puede consumir pero no distribuir. Y si marcarlo en «favoritos» se considera tenencia ilícita. Por si acaso 
quede claro que sólo señalo que está ahí. Lo que no enlazo, es que no lo he encontrado completo en el 
momento de redactar el trabajo. Ver nota siguiente. 

http://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9plum
http://www.cultmovies.dk/peplum/guide.htm
http://www.peplums.info/
http://cineymundoclasico.blogspot.com/
http://www.peplumonline.blogspot.com/
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aclararse con lo que puede o debe hacerse al respecto. En las páginas que siguen, indico 
lugares donde he podido comprobar que están accesibles casi todas mis referencias 
filmográficas.10  

 
 

3. Ética, estética, dialéctica 
En el principio de mi carrera, cuando aún coqueteaba con dedicarme a la historia 

del cine –fui profesor asociado en el Departamento de Arte de la UB11 entre 1974 y 
1978–, seguí en varias ocasiones la norma de aproximación de Miquel Porter, según 
quien el estudio de películas debe hacerse ordenadamente siguiendo aspectos éticos, 
estéticos y dialécticos. Una especie de estructuralismo ternarista, muy discutible desde 
el punto de vista teórico, pero bastante claro didácticamente para un genio pragmático –
y disperso, para qué negarlo– como el de aquel Miquel Porter, cuyo nombre, intuyo, 
poco dice ya a las generaciones actuales y mereciera mayor recuerdo. Bien, las 
intenciones del autor de cualquier clase de obra, sus objetivos, conforman un aspecto 
ético del proceso que conduce a obtener contestación. A influir sobre el receptor, sobre 
el público, y que éste otorgue su respuesta: su benevolencia, su entusiasmo, la 
aceptación o el rechazo de ciertas situaciones, el debate siempre. Hay obras que tienden 
a justificarse, otras a reconducir actitudes, etc. Valga como ejemplo la maravillosa 
película The visitor12 (T. McCarthy 2008), a cuya salida hay que ser muy insensible 
para no estar a punto de comprarse un djembé. La autoría exige un análisis ético; y sus 
consecuencias, un análisis dialéctico. El estudio del producto en sí mismo sería un 
proceso estético.  
 
 

4. Intensión y extensión 

Bueno, el caso es que en el cine no es fácil, no es algo rutinario al menos, establecer 
la autoría, algo esencial para el feedback entre intenciones y respuestas a que me he 
referido. Se me ocurre que podríamos aplicar los conceptos de «intensión» y de 
«extensión». Por intensión, podríamos decir que la implicación de una parte en 
funciones diversas singulariza la autoría. Según esta idea resulta fácil aproximarse a la 
autoría de las obras primitivas. Méliès, por ejemplo, es éticamente transparente. Se 
divierte con sus inventos, le gusta divertir al público y le saca partido a su diversión. Su 
oficio es su beneficio. En su corto, El tonel de las danaides (1900), accesible en 
YouTube,13 recrea la referencia mitológica a las hijas de Dánao, castigadas en el Tártaro 
a llenar un tonel sin fondo. Georges Méliès reduce a ocho las jóvenes y las transforma 
de aguadoras en ayudantes de un mago –él mismo–, que las hace desaparecer una tras 
otra en un tonel sin fondo. Ataviados los personajes con un vestuario que pueda evocar 
un «mundo antiguo», ese film primitivo ya muestra algunas de las servidumbres de 
producción que el incipiente género sufrirá ya para siempre: manipulación del mito 
según los efectos especiales que se quieran exhibir, reducción del número de personajes 
por cuestiones de producción o de formato –8 en vez de 50–, adición de personajes 
colaboradores o conductores –el mago–, atrezo y decorados según medios y género 
                                                 
10 En la página <http://blog.seniorennet.be/klassieke_oudheid_in_bioscoop/>, que corresponde a 
Klassieke Oudheid in de Bioscoop, hay enlaces a fragmentos de casi todos los títulos más o menos útiles. 
A los profesores, les puede parecer interesante [fecha de consulta: 19/7/2012]. 
11 Modalidad «certificación de servicios, sin remunerar», se intuye que de pronta reimplantación. 
12 <http://www.youtube.com/watch?v=mGjjx3WMmSE> [fecha de consulta: 19/7/2012]. 
13 <http://www.youtube.com/watch?v=AWvgRHei2Yc> [fecha de consulta: 19/7/2012]. 

http://blog.seniorennet.be/klassieke_oudheid_in_bioscoop/
http://www.youtube.com/watch?v=mGjjx3WMmSE
http://www.youtube.com/watch?v=AWvgRHei2Yc
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(aquí modestos porque se trata de comedia). Me vienen a la cabeza las cinco estupendas 
musas de la factoría Disney (1997, Hércules), y su excelente criterio de reducción 
(Calíope, Talía, Terpsícore, Melpómene, Clío), escogiendo las más claras y adaptables 
al coro –de gospel– que representan en la cinta: cantan, bailan, narran su leyenda, 
relatan momentos épicos, subrayan tensiones trágicas. Lo cierto es que la obra de 
Méliès marca el clasicismo cinematográfico griego y romano como un instrumento más 
de diversión. No hay historia, no hay catarsis, solo referencia. Al fin y al cabo es 
parodia de un tema clásico, no una versión del mito. Y la relación entre autor y público 
es plana y directa. Méliès entretiene y el público se deja entretener. Esa será en la 
historia del cine una constante, que cuanto mejor se cumpla, menos importará el género 
y la fidelidad a la fuente. Las primeras huellas clásicas en el cine eran salpicaduras de la 
tradición popular: Nerón envenenando esclavos (1896) o Cleopatra (1899), las historias 
de mártires que le van bien a casi todas las variables cristianas más conservadoras, etc. 
El cine es un espectáculo e interesa el mundo clásico espectacular. Méliès representa la 
culminación de la caseta de feria. Algún mito sirve para mostrar trucajes. 
Desapariciones, metamorfosis, fundidos… Es una constante que nunca cesa. 

 
 

5. Pastrone, La caída de Troya14 

Por el principio de extensión, la duración y la complejidad colectivizan la autoría. 
El mensaje se vehicula a través de una historia, con sus reglas narrativas y todo eso. Y 
el autor tiene unos objetivos al abordar su relato. En primera instancia, es el 
espectáculo, la sorpresa, la fascinación. Cuando Giovanni Pastrone aborda una versión 
del ciclo troyano, La caída de Troya (1910), ya está asociado a todo un grupo de trabajo 
para las diversas funciones de producción. No hay solo actores y un telón de fondo. La 
obra queda para la posteridad con el nombre asociado de Luigi Borgnetto, pero es 
Pastrone quien se presenta como responsable del punto de vista: se lo atribuye al propio 
Homero, con quien se identifica al cederle su imagen. Eso sí, no se plantea que lo que se 
canta, lo canta él y no Homero, aunque solo sea porque entre el rapto y la caída se va 
más de la mitad del metraje. Ya era un fatum homérico antes del invento del cine: la 
tradición popular tiende a mezclar las fuentes y a unificar los episodios de una historia, 
siempre que los hechos puedan ordenarse cronológicamente. Y Pastrone, aficionado a 
los estudios clásicos, no necesita demasiado rigor. Hesíodo, Homero, Ovidio, Virgilio, 
Higinio, Apolodoro… detalles sin importancia. Lo que quiere es fantasía. Así, el rapto 
sucede con la ayuda, mágica y directa, de Afrodita; y el viaje a Troya de los amantes se 
realiza en una carroza que vuela arrastrada por amorcillos. El mensaje parece aún poco 
contaminado y su autoría resulta bastante asumible. Pastrone sería aún un autor de su 
película. Y, además, un autor presumiblemente inocente, al menos tanto como cualquier 
editor de relatos mitológicos. Pero, si desde el mismísimo Homero, la sombra del 
nacionalismo flotaba ya sobre la epopeya, desde Virgilio cae como una losa sobre sus 
espaldas, aunque, gracias a los epyllia, y tal vez a Ovidio, los relatos menores 
salvaguardarían su tono romántico, por más que cada héroe acaba por representar el 
apogeo de un grupo nacional. Para Pastrone, el rapto era motivo suficiente y «per 
vindicarsi dell’affronto subito, i greci declarano la guerra a Troia» (7’ 38”), tras una 
reunión con varios participantes en un palacio de neoclásicas columnas dóricas. La 
fórmula es sencilla pero eterna: alternancia de escenarios operísticos, un asalto a las 
murallas con mucha gente en movimiento y aparatos de guerra variados. Pronto, la 
                                                 
14 La versión restaurada y acompañada al piano por Antonio Coppola se puede ver en 
<http://www.youtube.com/watch?v=1srs5OqHKFw> [fecha de consulta: 19/7/2012].  

http://www.youtube.com/watch?v=1srs5OqHKFw
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estratagema: el caballo, su entrada en la ciudad. Incluso se asume la versión de que 
hubo que derribar parte de la muralla para introducir el artefacto. La flota griega espera 
oculta –y eso permite ver una serie de naves–, el caballo descarga su destacamento 
infiltrado, los griegos entran y se forma una descomunal confusión, que pasa a ser 
tradicional en la películas troyanas, donde casi nadie se entera ya, a esas alturas, de qué 
está pasando allí, y solo interesa la grandeza de las escenas bélicas, la extinción de los 
vencidos y la destrucción de los decorados. Bueno, cabe reconocer que la película 
guarda una cierta pureza en cuanto se exhibe la forma por la forma. Pastrone realiza un 
manifiesto de intenciones. Algo así como «esto no es nada comparado con lo que voy a 
hacer en cuanto pase al siguiente nivel de producción».15 Puede decirse que actuaba con 
cierta indiferencia ideológica bajo la idea romántica de que los clásicos están en 
nuestros orígenes, pero en los de todos y sin color. Nadie del público se iba a identificar 
con el genérico nombre de «griegos», ni con los troyanos. 
 
 

6. Y Cabiria16 (c. 1914) 

Pero con el relato épico, irremediablemente acaba yendo algún estilo de mensaje 
nacionalista. Cabiria, con su perfección estética en la forma y en sus contenidos, asumía 
ya un nuevo objetivo: recordar a los espectadores la grandeza del Imperio Romano, que 
debiera haber devenido Italia, pero no lo hizo. Alcanzar la epopeya en el cine es el 
primer gran resultado que proporciona la tradición clásica. Y no sucede de forma 
gratuita. Porque la evolución desde La caída de Troya a Cabiria, es el paso del 
patrimonio universal al mensaje nacional. Con La caída de Troya se admira un pasado 
común, con Cabiria se exalta la gloria de Italia. Desde mediados del siglo XIX Italia 
había intentado controlar Etiopía, aunque solo fuera para mantener equidistancias con 
Francia y Gran Bretaña, que en el congreso de Berlín (1878) ya habían manifestado sus 
intenciones de invadir Túnez y Chipre. Lo de los italianos en África podría considerarse 
un esperpento, si no fuera por la inmensa tragedia de los pueblos africanos y la triste 
fortuna de los soldados de ambos bandos a disposición de gobiernos absurdos y 
generales desquiciados. En 1895, el general Baratieri ganó un par de efímeras batallas –
Adua, Coatit–, pero en la primera década del nuevo siglo las fuerzas italianas estaban de 
nuevo replegadas en Eritrea, y flotaba en el aire una cierta sensación de fracaso en la 
fiebre colonial. Todo ello, sin contar con las tensiones territoriales en Trieste, Istria o 
Dalmacia, entre otras zonas, con el Imperio Austrohúngaro. Bueno, el lector ya sabe el 
resultado: la Gran Guerra. El desastre era predecible, pero las potencias solo estaban 
preocupadas por el establecimiento de influencias y protectorados. Invasiones, vaya. En 
un acuerdo italo-francés de 1902, se asignaban el derecho de instalarse en Tripolitania y 
en Marruecos respectivamente. El aperitivo se organizó en la guerra de Libia, que ocupó 
a Italia y el Imperio Otomano entre 1911 y 1912. Los militares aprovecharon para 
ensayar maquinaria de guerra. El primero de noviembre de 1911 un avión italiano lanzó 
la primera bomba aérea sobre el ejército turco y en territorio libio. El aparato 
propagandístico del estado –italiano– se volcó en hablar de riquezas en Libia17 y resultó 
una premonición de los yacimientos de petróleo que siguen costando sangre universal. 

                                                 
15 La carrera de varios autores se basa casi exclusivamente en experimentar con las posibilidades del 
medio. Actualmente, por ejemplo, James Cameron que va de Terminator a Avatar, pasando por Titanic, 
en busca del «más espectacular todavía».  
16 <http://www.youtube.com/watch?v=gOWicOwtHa8> [fecha de consulta: 19/7/2012]. 
17 Recuerda los rumores sobre metales preciosos y perlas en las islas Británicas, que precedió a la 
invasión por parte de Julio César. 

http://www.youtube.com/watch?v=gOWicOwtHa8
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Total, que se asalta Trípoli y comienzan una alternancia de aciertos estratégicos y 
desvaríos incompetentes por parte de los generales italianos. Se llegó a hablar de unos 
cien mil soldados en las costas –apenas más allá– de Libia. Con cierto optimismo se 
declara la paz y en Lausanne se firma la creación de un protectorado italiano en Libia. 
Pues bien, en estas circunstancias –salvajemente resumidas–, Pastrone concibe la idea 
de producir Cabiria, la primera gran epopeya cinematográfica. De alguna manera, debió 
de sentirse un nuevo Virgilio dispuesto a seducir a los auditorios con grandezas patrias, 
con la fuerza de unos orígenes imperialistas que no pueden traicionarse. Pastrone buscó 
el apoyo de un intelectual como Gabriele D’Annunzio, un nacionalista radical, cuyo 
espíritu patriótico no le había impedido renunciar a su escaño como diputado y 
trasladarse a París para huir de sus acreedores en Italia. D’Annunzio, que acababa de 
seducir a Debussy para que musicara el libreto de El martirio de San Sebastián con 
cierto éxito, pero no menos cierto enfado de las autoridades eclesiásticas, aceptó 
bendecir una obra cinematográfica con su sello erudito a cambio de unos cincuenta mil 
francos de la época. Entre travellings novedosos y endecasílabos grandilocuentes, los 
italianos que vieran Cabiria, recuperarían el orgullo identificándose con el poder de 
Roma. En la obra, se dan claves precisas mediante la definición de caracteres de sus 
personajes. Escipión el Africano (junto a su amigo Lelio) es el caudillo: el Eneas, el 
Julio César, el Augusto. No se dan en la época figuras carismáticas de referencia 
directa, es el portador de la auctoritas nacional, de su fides, de su imperium. El patricio 
Fulvio Axila es su representante, su actor y ejecutor. Y curioso resulta el hecho de que 
Maciste, el fiel colaborador, es un esclavo –y a pesar de todo amigo– feliz con su amo. 
Y negro, no se olvide, en su primera aparición en pantalla. Aunque, al crearse sus 
propias películas –hoy dirían su spin off–, blanquea su tez milagrosamente y europeíza 
los gestos. Más importante aún para el mensaje colonialista es la figura de Masinisa que 
simboliza el aliado africano dispuesto a representar a Roma en unas tierras 
conquistadas. Podría ser la idealización –se fosse vero, sarebbe ben trovato– de aquel 
Menelik II, emperador de Etiopía, a quien no lograron convencer, pese a firmar tratados 
fantasmagóricos, que daban la independencia absoluta a unos y la autoridad colonial a 
los otros (según las versiones en una y otra lengua). El protectorado habría sido la pax 
romana que vuela sobre el Mediterráneo de Cabiria en forma de ninfas marinas, cuando 
el cónsul Marcelo y su flota garantizan la paz. La amistosa relación entre el ciudadano 
romano Fulvio Axila y su esclavo negro Maciste, serían Italia y África: uno manda con 
buen tono y el otro entiende la superioridad de su jefe, aunque podría desmontarle el 
esqueleto de un mandoble. Pastrone produjo su gran obra, pero no contó con que el 
estallido de la guerra se adelantara a su distribución. Para cuando Cabiria se estrenó, 
con cuatro años de retraso, solo quedaba el espectáculo y se conoció casi mejor en USA 
que en Europa. Pero tuvo un espectador de excepción: Benito Mussolini comprendió el 
mensaje y el metamensaje. Comprendió que la grandeza romana había que recuperarla; 
y que hacer una película era un sistema de influir en la opinión pública. 

 
 

7. Escipión el Africano (1935) 
Varias películas siguieron aquellos derroteros, incluso algunas epopeyas cristianas 

se habían adelantado con diversa fortuna:18 Cabiria, de hecho, no generó solo el cine de 
romanos, sino –decía más arriba– la epopeya en líneas generales. Su primer efecto fue la 

                                                 
18 Se tratan las diversas series en el capítulo correspondiente de mi citado El cine de romanos, pero no es 
objeto de estas páginas. 
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grandiosa Intolerancia19 (1916, de Griffith), una parábola del tiempo con aspectos 
xenófobos que producen sonrojo. Algo más tarde, el cine alemán despliega también la 
vela nacionalista y se ocupa de ello Fritz Lang con su descomunal Los Nibelungos20 
(1925), cuya obra deja casi en el olvido la contemporánea La Iliada21 de Manfred Noa 
(1924), con el tono universalista que Homero sigue logrando ante sus espectadores 
cinematográficos. Grecia, en la época, continúa siendo el sueño de poetas y aventureros, 
y no comenzará a reflexionar cinematográficamente sobre su pasado hasta las fiestas de 
Delfos de 1928, cuando se graba un Prometeo mudo, inventado ya el cine sonoro, que 
no se usa siquiera pocos años después (1931) en la primera versión de Dafnis y Cloe,22 
una fantasía lírica visual –que realizó Orestis Laskos. Habían de ser –he sugerido 
también líneas más arriba– Benito Mussolini, y el recalcitrante asunto de la vocación 
colonialista sobre África, los motores de la nueva epopeya italiana. Cabe recordar que 
Enrico Guazzoni se había adelantado a Pastrone en el estreno de su proyecto colosalista, 
Quo vadis?, que se estrenó en 1912 y alcanzó la difusión popular que la Gran Guerra 
había negado a Cabiria. Pero los ingredientes de Guazzoni, pintor y diseñador, 
apuntaban al espectáculo vía eros y thanatos. Ni siquiera hay que suponerle una 
importante presión de la Iglesia católica. Curiosamente, la respuesta vino de los 
intelectuales que vieron en los movimientos de masas del anfiteatro una imagen 
epifánica de las revoluciones por llegar. Y Eisenstein las tomó como modelo para la 
secuencia de las escaleras de Odesa en El acorazado Potemkin.23 Una década después 
subía al poder Benito Mussolini, quien desde que vio Cabiria aspiraba a pasar a la 
historia con la auctoritas de Escipión y el físico de Maciste. Pero hete aquí que se 
encuentra con que la UCI (Unione Cinematografica Italiana) había ya iniciado la 
producción de Nerón, que llegaría a estrenarse en 1924. No viendo arreglo al problema, 
se limitó a controlar la producción que debía dirigir Georg Jacoby, con el concurso de 
Gabriele D’Annunzio Jr. Para ello, su hijo Vittorio Mussolini –político, cineasta, 
genocida–24 completaría la tríada. Tal vez la película no iba a valer mucho, pero 
contaba con la solvencia de Jacoby y la imponente imagen de Emil Jannings para 
Nerón. Lo que hoy llamaríamos «políticamente correcto», a la medida fascista, supuso 
manipular el guión para que quedara claro que el déspota no era por ello mala persona, 
sino que sufría desequilibrios y además tenía malas influencias. Que un dictador no le 
va mal a un pueblo, vamos. Pero Nerón fue incomprendido y manipulado. En fin, la 
obra hubiera llegado a aburrir a las ovejas si les hubieran ofrecido una sesión. Fracasó, 
pero el fracaso no escarmentó al Duce, sino muy al contrario le convenció de que él 
tenía la idea buena: deberían haber hecho un Escipión. Mussolini se sentía creador del 
Novum Imperium Romanum, cuya expansión tendría que incluir por imperativo 
histórico la conquista de Abisinia. Dominaban ambos márgenes del Adriático, y África 
cerraría la expansión de su limitado Mare Nostrum. La Italia que tenía prevista 
Mussolini se extendería desde los Alpes hasta Libia. Desde el Tirreno al Egeo. La 
presión de los aliados dio al traste con la megalómana aventura. Pero, para entonces, ya 

                                                 
19 <http://www.youtube.com/watch?v=MU1UOrKTrs8&feature=watch-now-button&wide=1> [fecha de 
consulta: 19/7/2012]. 
20 También localizable en YouTube, por fragmentos, aunque no sé si está completo en sus dos partes: 
<http://www.youtube.com/results?search_query=Nibelungen+Lang&oq=Nibelungen+Lang&aq=f&aqi=
&aql=&gs_sm=s&gs_upl=532149l550463l0l553474l15l12l0l6l6l0l234l968l0.4.2l6l0> [fecha de 
consulta: 19/7/2012]. 
21 <http://www.youtube.com/watch?v=1Zp8-WkhhcE&feature=related> [fecha de consulta: 19/7/2012]. 
22 Fragmento acompañado de música de Ravel en: <http://www.youtube.com/watch?v=hKsWdx227hk> 
[fecha de consulta: 19/7/2012]. 
23 <http://www.youtube.com/watch?v=jebW5-G2HTs> [fecha de consulta: 19/7/2012]. 
24 Había también coordinado la campaña del reciente bombardeo de tribus indefensas en Abisinia. 

http://www.youtube.com/watch?v=MU1UOrKTrs8&feature=watch-now-button&wide=1
http://www.youtube.com/results?search_query=Nibelungen+Lang&oq=Nibelungen+Lang&aq=f&aqi=&aql=&gs_sm=s&gs_upl=532149l550463l0l553474l15l12l0l6l6l0l234l968l0.4.2l6l0
http://www.youtube.com/results?search_query=Nibelungen+Lang&oq=Nibelungen+Lang&aq=f&aqi=&aql=&gs_sm=s&gs_upl=532149l550463l0l553474l15l12l0l6l6l0l234l968l0.4.2l6l0
http://www.youtube.com/watch?v=1Zp8-WkhhcE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=hKsWdx227hk
http://www.youtube.com/watch?v=jebW5-G2HTs


La epopeya, de los Lumière a la HBO: aspectos dialécticos de un… Methodos 1, 2012 77 
 

se había perpetrado el gran sueño de Mussolini: Escipión el Africano25 (1937, de 
Carmine Gallone), que hundió por enésima vez la industria cinematográfica italiana. Lo 
que en Cabiria resultaba sugestivo, casi subliminal mensaje paralelo, en Escipión se 
mostraba didactismo y demagogia. Los personajes –actores excelentes pero 
sobreactuados– asumían su papel de modelos para la juventud. Escipión debía remedar 
a Mussolini en los gestos y el tono. Aníbal oscilaba entre lo monstruoso y lo grotesco,26 
violando el estilo épico grecorromano, que suele destacar las virtudes del enemigo, para 
aumentar el mérito del héroe. Al final de la II Guerra Mundial, con los reajustes 
territoriales, los desvaríos de Mussolini se desvanecieron con su propio fantasma. Pero 
los desastres cinematográficos habían permanecido. La patética epopeya de Gallone 
fracasó estrepitosamente y quedó para la posteridad como el Mussolini Africanus. Eso 
sí, mientras duró el régimen, se estuvo pasando en las escuelas, siempre la meta primera 
y el último bastión de los nacionalismos. Aníbal (1959, de Edgar G. Ulmer), en 
coproducción italo-germana, revisaba por primera vez la figura de un antagonista. 
Como epopeya, se resentía de la humildad de sus medios –nació en la era del peplum– y 
se hacía entender mejor en clave trágica. Su protagonista es un fantasma vacilante. No 
es tan burdo como el de Escipión el Africano, ni tan épico como el de Cabiria. Es un 
personaje de melodrama, operístico sin ópera. En el arranque, Aníbal le muestra su 
poderoso ejército a un personaje femenino y la envía a Roma para que hable de él. La 
relación amorosa no tiene futuro posible: Aníbal está casado –con su mujer y con 
Cartago– y ella, con Vesta y con Roma. Ella paga con la muerte y él con la derrota de 
un héroe que no cree en su destino. La amada de Júpiter planteaba una trama 
parecida,27 pero en clave de comedia musical y con final feliz: ella puede pasar de 
Roma y él también. Pintan los elefantes de colores apastelados y se van a Cartago con el 
ejército en retirada, dejando en las murallas al sorprendido Fabio, que pensaba casarse 
con la chica, pero está dispuesto a cederla por salvar a la patria. El alucinante libreto 
estaba basado en la obra teatral Road to Rome, que Robert Emmet Sherwood, 
excombatiente de la I Guerra Mundial, había escrito a modo de sátira antibélica. Poco se 
vería en las escuelas, al menos por voluntad del estado, y no mucho en los cines. Es así 
que Aníbal se convierte –en serio y en broma– en un personaje antimilitarista. Pero 
ambas versiones fracasaron. Como tampoco tuvo gran éxito, ni gustó a los políticos, el 
P. C. Escipión, llamado también el Africano de Luigi Magni (1971), donde un Escipión 
cansado busca consejo en Júpiter Capitolino y este le contesta con sus problemas 
familiares –Marte es un pendenciero, Venus una furcia y la loba está ya vieja–; que se 
enfrenta a un senado que no quiere saber nada de glorias pasadas y le exige cuentas 
claras; a una mujer aburrida que le pide el divorcio; a un Catón que no quiere 
condenarle, pero sí hacerle bajar a ras de tierra donde todos tienen algo que ocultar; que 
se inculpa por fin ante la sospecha de que ha sido su hermano Lucio quien ha alargado 
las manos y, si ha sido así, él es cómplice por omisión; que se exilia con tal de que le 
dejen en paz. La II Guerra Mundial estaba ya lejos. A finales de los años cincuenta, con 
la caída de Stalin, ni el comunismo es ya una referencia, sino una competencia. Los 
demócrata-cristianos y los socialistas de centro se alían o alternan entre ellos por el 
                                                 
25 <http://www.youtube.com/watch?v=6jjZ9U-4nN4> [fecha de consulta: 19/7/2012]. Sorprende la nota 
en YouTube: «Bellissimo filmone del 1937 che forse ha insegnato qualcosa a Cecil deMille». Respecto a 
la belleza, no conozco muchos adeptos a semejante bodrio. Le reconozco el encanto de lo viejo, de lo 
raro, de lo chusco, de lo cutre. En cuanto a Cecil B. DeMille, autor previo de una larga filmografía que 
incluía algunos años antes las sonoras El signo de la Cruz y Cleopatra, y llevaba dos décadas creando 
éxitos mudos, no creo que viera en el engolado Escipión de Gallone más que algún motivo de chanza. 
26 Los espectadores de la época lo comparaban con Bluto, eterno rival de Popeye. 
27 Es difícil no relacionar la obra de Emmet Sherwood con el guión del también americano M. Brauss 
para la obra de Ulmer y Bragaglia. 

http://www.youtube.com/watch?v=6jjZ9U-4nN4
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poder. En los primeros años setenta del siglo pasado corre un chiste: el emperador pide 
que saquen a los cristianos a la arena y que suelten los leones. Ante el asombro general, 
los cristianos se comen a los leones. El emperador avisa: «He dicho los cristianos, no 
los demócrata-cristianos». La referencia puede estar en presidentes como Amintore 
Fanfani o el malogrado Aldo Moro, pero el caso es que Italia ya no era el Imperio 
Romano. Y Scipione detto… transcurría precisamente en sus ruinas –no en 
resplandecientes reconstrucciones–, donde lo mejorcito de la escena italiana de todos los 
tiempos –Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Marcello Mastroianni y un largo 
etcétera– bordaba la humanidad de sus personajes.  

 
 

8. Cristianos y paganos 
Al contrario que en literatura, en el cine la épica cristiana no suele conllevar un 

mensaje específico de los autores, un equipo de personalidades distintas y distantes. 
Hagamos un repaso a vista de pájaro. Sienkiewicz fue un autor de profundas 
convicciones políticas y actitud militante. Su novela Quo vadis?, no obstante saltó a la 
pantalla en manos italianas –algo se ha contado ya– y allí se recicla varias veces sin 
buscar más interés que el espectáculo morboso de orgías y crueldades. Cuando alcanza 
su momento álgido, su mejor producción, en la obra de Mervyn LeRoy (1951), pretende 
emocionar con el melodrama que deviene tragedia para un colectivo. La Iglesia de 
Roma de Pío XII, como Mussolini casi tres décadas antes, no tuvo nunca muy claro si la 
fascinación28 por la corte y la fuerza militar de Roma, o el rechazo de la tiranía –el 
emperador omnipotente– resultaban temas más peligrosos, que edificante el espanto 
ante los martirios. Sea un Julio César o un Nerón, un autócrata castigado en pantalla 
siempre ha resultado molesto para las mentalidades absolutistas. Sienkiewicz, en su 
novela, planteaba un paralelo entre los cristianos y el pueblo polaco del siglo XIX 
sometido y dividido bajo los tira y afloja de Austria, Alemania y Rusia: los ligios, de 
cuyo pueblo era rehén Ligia, y por extensión los cristianos, representaban a los polacos. 
Los romanos, a los rusos. En 2001, Jerzy Kawalerowicz se propuso recuperar el tono de 
la obra literaria original y restableció con claridad el paralelo entre los mártires 
cristianos y el pueblo de Polonia recientemente salido del régimen comunista. El 
resultado no sabría decir si es el que Kawalerovicz se propuso, pero a ojos no 
implicados lo que resulta estridente es la apología del papado de Juan Pablo II –más 
polaco y anticomunista que demócrata–, y la presentación, a modo de apoteosis, de una 
panorámica de la Roma de 2001 como icono del cristianismo y de la libertad. Una 
identificación que solo los cristianos más fundamentalistas podrían aceptar y que no 
solía verse en el cine comercial desde hacía varias décadas.  

Fabiola es otra cosa. Wiseman era sacerdote y realizó una importante carrera como 
difusor del cristianismo en Gran Bretaña. Cuando escribe su novela, ya es cardenal, y su 
objetivo no es imponer el catolicismo al estilo de las Iglesias española o italiana, sino 
convencer a los anglicanos de que su presencia como representante de Roma no era un 
contrapoder. Y de que los católicos pueden convivir y extenderse libremente en 
Inglaterra. La Fabiola (1916) de Guazzoni, el autor de un Quo vadis? ya comentado, no 
debió de distinguirse especialmente por ideas sectarias. Autor de una filmografía 
especializada en tópicos romanos o egipcios, adaptaciones literarias «de época», no 
parece implicarse tanto en lo dialéctico como en la corrección formal de su trabajo. No 
obstante, la novela estaba llamada a inspirar un magnífico melodrama en 1948, en 
                                                 
28 El lema de la producción decía en sus primeros afiches: «This is the big one». Y seguía: «The splendor 
and savagery of the world’s wickedest empire! Three hours of spectacle you’ll remember for a lifetime».  
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manos de Alessandro Blasetti, un artesano capaz de convivir con el fascismo y ejecutar 
su mejor panfleto (La corona de hierro, 1935), reciclarse, seguir trabajando y que se 
reconociera su influencia en los neorrealistas. Toda una personalidad, cuando menos, 
que cerró su carrera en 1969, dirigiendo Simón Bolívar. Por si su pasado pesara poco, 
Blasetti trabajó en Fabiola29 bajo la golosa mirada de Pío XII, que alentó la producción 
e influyó para que se permitiera el rodaje en zonas arqueológicas e incluso para la 
utilización de materiales procedentes del Museo Vaticano. Parecía útil, desde luego, 
para la reevangelización de Europa tras la guerra, coincidiendo con la propaganda de 
autojustificación por sus ambiguas relaciones con el fascismo,30 y con la publicidad 
anticomunista y de reafirmación en bastiones como Italia, España o Portugal. El 
protagonismo de distinguidos actores franceses –Michèle Morgan, Michel Simon, Henri 
Vidal– facilitó también su expansión en Francia. En el mundo anglosajón, desde el 
invento del sonoro, la cosa resultaba mucho más difícil, pero en territorio católico, 
allende mares y fronteras, las parroquias y las escuelas se hartaron de usar Fabiola en 
las catequesis, previos algunos cortes en la sugestiva imagen pagana de la bellísima 
Michèle Morgan y algún detalle demasiado atrevido, estética o socialmente. No 
obstante cierta morosidad, la película ofrece una excelente factura técnica, actuaciones 
memorables y un buen guión, si dejamos a un lado los martirios de Tarsicio o de 
Sebastián, tan cursis que, aunque no merecen tormento, tal vez sí, por lo menos, un 
capón. Es que la leyenda de Sebastián parece más flexible para la pintura que para el 
cine. Un pintor incluso como Derek Jarman, cineasta ocasional, intentó hacer el estudio 
psicológico de una conducta masoquista más panteísta que cristiana en Sebastiane 
(1978), un trabajo naturalista hablado en un voluntarioso latín vulgar,31 que se veía en 
su tiempo con el respeto que suele concederse a las obras experimentales, pero que iba 
pegando bandazos entre el mensaje trascendente, la fotografía esteticista, y unos 
diálogos imposibles aunque no los hubieran dicho en latín. Y, a lo que íbamos, algo se 
escapa en Fabiola de las manos vaticanas, porque para quienes no estén ni en trance 
religioso ni enfadados por el descaro vaticano, el mensaje de Blasetti parece referirse a 
un cambio de época, y permite observar las circunstancias en que un modo de pensar, 
unas costumbres dejan paso a otras a medio camino entre la razón, la presión social y la 
fuerza del ejército. En Europa, habían pasado una guerra y entraban en postguerra. Los 
que ganan son los buenos y es deseable la concordia. El gladiador que se niega a matar, 
se adelanta de alguna manera al personaje de Espartaco (1952), que Riccardo Freda 
estaba a punto de rescatar para el imaginario épico.  

En la pantalla luminosa, Ben-Hur, sobre la novela que escribió Lewis Wallace 
pensando en unas vidas paralelas –Jesucristo y Ben-Hur–, fue siempre poco más que 
una carrera32 de cuadrigas. Y una batalla naval. Como espectáculo llegó al teatro, como 
espectáculo llegó al cine, y como espectáculo centra las dos más famosas epopeyas 
romanas a tal fin (1925, de Fred Niblo, y 1959, de William Wyler). Argumentalmente, –
seguimos en el cine–, tiene algunos puntos débiles poco compatibles con el mensaje 
cristiano. En primer lugar, el paralelo no se establece entre cristianos y romanos, sino 
                                                 
29 Hay una copia restaurada en <http://es.gloria.tv/?media=137402> [fecha de consulta: 19/7/2012]. La 
página en que se alberga no deja de ser una demostración de su uso proselitista.  
30 Sin entrar en el controvertido asunto del holocausto judío, recuerdo haber visto algún documental con 
Pío XII asperjando armamento pesado a golpe de hisopo. Y no hay que olvidar la figura de Franco –en 
mil NO-DOS– paseando bajo palio. Los chistes callejeros de la época decían que no parecía nada 
extraño, porque el dictador «era la hostia».  
31 Al parecer como respuesta al académico inglés de su contemporánea Yo, Claudio. 
32 Versión de 1959 en <http://www.cinetux.org/2011/04/ver-pelicula-ben-hur-online-gratis-1959.html> 
[fecha de consulta: 19/7/2012]. Versión de 1925 se encuentra buscando en el índice de 
<http://www.reparamosconecta2.com> [fecha de consulta: 19/7/2012]. 

http://es.gloria.tv/?media=137402
http://www.cinetux.org/2011/04/ver-pelicula-ben-hur-online-gratis-1959.html
http://www.reparamosconecta2.com/
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entre judíos y romanos –los norteamericanos, claro– condenados a entenderse. Judea 
será romana o no será. Que Israel poco tiene que hacer sin EUA, por si no queda claro, 
gane quien gane una carrera. El mensaje es político. Por otra parte, las películas 
presentan una amistad tan intensa como falta de historia, que deviene odio bruscamente. 
Luego, el escaso interés que Ben-Hur –ni Mesala– muestra por el género femenino 
acaba por sugerir una probablemente absurda trama oculta,33 que justifique primero la 
violenta reacción de Mesala y después el espíritu de venganza de Ben Hur, cuando ya su 
posición social y política ha superado el estatus de su verdugo y tiene capacidad de 
mover hilos para reivindicar la injusticia y para encontrar a su familia. Total, que 
Jesucristo solo sirve para invertir la peripecia de Ben-Hur, curar la lepra a la madre y a 
la hermana, y de paso esforzarse en el último milagro por mantener el espectáculo de 
luz y sonido con un tonante cataclismo en el Calvario. Un deus ex machina que 
modifica la dirección de la trama hacia el bien, tal que Aristóteles dice que gusta a los 
espectadores. Porque –alguien tiene que decirlo–, en ambos Ben-Hur, si el público 
supiera la aburridísima secuencia cristiana que le espera tras desaparecer Mesala de 
escena, raro es que quedara alguien en el patio de butacas. Porque los designios divinos 
que convierten a un judío en romano y al romano en cristiano para que la 
evangelización alcance al mundo todo –el que le interesa al autor– es un motor literario 
de Lewis Wallace que se funde en pantalla. Los productores americanos –judíos– sí 
sabían qué estaban haciendo: Epopeyas sin patria, religiones sin fe. La carrera es tan 
buena que se identifica en el recuerdo con una película entera. Un año después de la 
versión maestra, se estrenó Éxodo, sobre la creación del estado de Israel, cuyos 
protagonistas, previamente mártires del nazismo, eran autorizados por la comunidad 
internacional a iniciar la invasión de Palestina.  

Poco puedo decir respecto a las implicaciones dialécticas del cuarto trayecto de la 
épica cristiana, Los últimos días de Pompeya. Con habilidad para el relato de aventura y 
las historias macabras al gusto romántico, el político E. Bulwer Lytton acertó con su 
novela a dejar un legado que probablemente le sorprendería si levantara la cabeza. Con 
la religión como excusa para acotar un espacio sombrío, estableció sus coordenadas 
entre las religiones mistéricas y el transparente –para los cristianos– cristianismo. Si 
bien, el atractivo de su obra escrita se basa sobre todo en la profusión de descripciones 
arqueológicas, no obstante, en su paso al cine, los guionistas prefirieron apoyarse en una 
lineal simplificación de la intriga; y también destacar la trama gladiatoria con algunas 
escenas de juegos y carreras. Los últimos días de Pompeya (Carmine Gallone 1926) 
alcanzó cierta celebridad, en Italia sobre todo. Intentó mantener el tono de Cabiria, pero 
sencillamente supuso el fin de la épica muda italiana en compañía del ya citado Quo 
vadis? de Jacoby. La versión de Marcel L’Herbier y Paolo Moffa (1949) se acercaba 
más al tono de su modelo precedente, Fabiola y la de 1959, de Mario Bonnard, se atenía 
ya a las reglas del peplum cincuentero. En cualquier caso, se trata de la obra que más 
versiones cinematográficas ha sufrido, pero también la que menos éxito relativo obtuvo. 
Una paradoja que se colma con el hecho de que la más ambiciosa de las producciones, 
la versión americana de 1935, de Schoedsack (autor de King Kong) ni siquiera toma de 
la novela apenas más que el nombre. Tampoco obtuvo respuesta del público. Hipótesis: 
aún no han conseguido lograr una erupción del Vesubio lo suficientemente espectacular, 
y la bondad de los cristianos resulta menos divertida que las intrigas del muy malvado 
Arbaces, sacerdote de Isis. Una versión que alcance verismo telúrico con un Arbaces 
bien resuelto sería un éxito de taquilla.  

                                                 
33Una supuesta relación homosexual, sobre la que bromeaban, al parecer, Wyler (director), Boyd 
(Mesala) y Heston (Ben-Hur). 
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Al paso del tiempo, la entrada de las series cristianas en la TV –Quo vadis? (1985, 
de Franco Rossi), Los últimos días de Pompeya (1984, de Peter R. Hunt) , Anno Domini 
(1985, de Stuart Cooper), con referencias aquí a Los hechos de los Apóstoles, atribuido 
a Lucas de Antioquía, constatan la tendencia: en las novelas cristiano-románticas hay 
buenos melodramas, que se pueden narrar apoyándose en el interés de las tramas y de 
los personajes, de las costumbres de las épocas pasadas. Existe una cierta estética del 
mundo clásico, y el cristianismo ha sido uno de sus más hábiles usufructuarios según los 
intereses de cada momento. Pero la Iglesia vaticana, a partir de Juan Pablo II, prefiere 
montar sus propios espectáculos mediáticos y cada viaje del papa y su «papamóvil», o 
un congreso eucarístico, son auténticos munera, que además financian las arcas públicas 
de allá por donde pasan, y congrega más gente frente a un televisor de la que vería un 
Quo vadis? en un año. Sin necesidad de arriesgarse a que Popea sea más sensual que 
Ligia, o a que los espectadores aprendan que los tiranos pueden ser derrocados, incluso 
cuando no sean los cristianos los que se hacen con el poder. Finalmente, muy pocas 
veces –si las hay– un equipo autoral –director, guionista, productores– han emprendido 
una epopeya cristiana con la menor intención de que su mensaje sea que hay que 
adoptar el cristianismo o atenerse a su fe. Una intención que ni siquiera puede aplicarse 
a las vidas de Jesucristo enfocadas como epopeya (Rey de reyes, La historia más grande 
jamás contada). La evangelización ha quedado siempre para las pequeñas tragedias 
populares, que siguen la via crucis34 que inició el Christus de Antamoro en 1916. Mel 
Gibson abordó el tema en clave épica en La pasión de Jesucristo (2004), pero lo que 
consumó es una exhibición sadomasoquista que roza la casquería, para complacencia de 
sectores extremistas. 

 
 

9. Asuntos griegos 

El ultranacionalismo estadounidense del senador McCarthy acabó en los años 
cincuenta con la carrera de una buena serie de profesionales. Unos se negaron a 
colaborar con el Comité de Actividades Antiamericanas –a delatar sospechosos de 
ideología comunista–, y pasaron a una lista negra que los excluía de la contratación 
laboral. Otros colaboraron y entraron en decadencia ética y casi siempre también 
creativa. De unos y otros, parte acabó trabajando en Europa. El director y guionista 
Robert Rossen no superó la persecución del comité. Cedió, delató, se hundió 
profesionalmente, aunque dos de sus mejores obras (El buscavidas, 1961, y Lilith, 
1964) son posteriores a su decadencia moral. Su participación en Alejandro Magno35 
(1955), en competencia con la Helena de Troya (1955) de Robert Wise, le permitió 
tratar sobre las neurosis que rodean o sustentan el poder. En la película de Rossen –él 
mismo escribió el guión–, incide en las relaciones entre Alejandro con su padre, una 
competición que lleva a la obsesión por superarlo y viene marcada por un acusado 
complejo de Edipo.36 Resalta en la obra la nostalgia hacia las figuras de ídolos caídos –
el propio Filipo y también Darío de Persia–, de cuya grandeza se alimenta el Gran 
Alejandro; y, además, la pérdida de amigos y la soledad que conlleva el poder. 
Alejandro había sido el mascarón de proa de la década española del cine americano, que 
generó cintas de notable interés, la última de ellas precisamente La caída del Imperio 

                                                 
34 El profesor Otón trata el asunto en su artículo monográfico, publicado en El cine de romanos, de 
referencia. 
35 <http://www.youtube.com/watch?v=Mc2Ip7fSbiU> [fecha de consulta: 19/7/2012]. 
36 En todas las versiones se resalta la belleza de Olimpia, y se escogen actrices de extrema sensualidad: 
Danielle Darrieux (1957), Angelina Jolie (2004). 

http://www.youtube.com/watch?v=Mc2Ip7fSbiU
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Romano, que se identificó con la caída del cine de romanos. Una gran película, por 
cierto. Hablaremos más adelante. Alejandro, retomemos el hilo, estuvo sujeta a 
importantes limitaciones presupuestarias y sufrió amplios cortes, en contra de la 
voluntad de su director, que lastraron seriamente los resultados. Rossen había optado 
por una visión intimista y algún escepticismo sobre los motivos que impulsan a los 
héroes. Y fue un fracaso comercial. Ni los intelectuales estaban dispuestos a perdonarle 
su falta de autoridad ética, ni los espectadores, que –como la casa productora– 
esperaban un blockbuster, lo entendieron. ¿Y de nacionalismo, qué? La coproducción 
fue hispano-estadounidense. Ambos países podían estar fascinados por el mundo 
clásico, pero sobre todo eran anticomunistas y cristianos obsesivos. El mundo estaba 
dividido en dos partes: el este, –Stalin, Mao– y el oeste. El bien y el mal. Y así se 
representaba en el cine y en los tebeos37 (aquí aún no se llamaban comic). De modo que 
era bienvenido cualquier héroe dispuesto a extender fronteras sobre Asia. La España de 
Franco, por su parte, siempre fue dada a las historias ejemplares y Plutarco es uno de los 
autores que gozaba de la bendición del estado nacionalcatólico. No creo que hubiera 
nada más, excepto la operación de propaganda que suponía para el régimen colaborar 
con Hollywood. Mientras se planificaba, realizaba y exhibía Alejandro –los años 
cincuenta– los griegos estaban muy ocupados en restablecerse de un siglo de 
convulsiones. Por si fuera poco su esfuerzo por librarse de aquella Turquía, que fue 
Roma Oriental en otras épocas, habían sufrido invasiones italianas, germanas y búlgaras 
durante la guerra. Después, la presión de Inglaterra y de Rusia. Por fin, las salidas y 
entradas de su parasitaria monarquía y las repúblicas abortadas. Por aceptar una vez más 
a su recalcitrante rey –así lo quería Churchill y no pudo o no quiso evitarlo Stalin–, se 
beneficiaron del Plan Marshall. Y por ceder sus bases a EUA, entraron en la OTAN. La 
población, tras las víctimas de la guerra, de la inanición, del exilio, estaba literalmente 
exhausta. En fin, que el Alejandro de Rossen, con la imagen bajo peluca rubia y la 
shakespeariana voz de Richard Burton no se divulgó en Grecia hasta 2007, en su 
versión DVD. No creo tampoco que Helena de Troya o Ulises tuvieran un gran 
recorrido. Aquella se esmeraba en ser un melodrama histórico en la línea de una 
Cleopatra. Ulises le abría la puerta al peplum, a punto de nacer con Hércules como 
héroe de cabecera.  

Mientras Alejandro se estrenaba por el mundo, o apenas un par de años antes, se 
estrenaba también en Grecia el período hegemónico de la Unión Nacional Radical del 
no menos macedonio Konstantinos Karamanlis, que se encontró con una Grecia en la 
OTAN, desde 1952, y un Chipre independiente por obra y gracia de su socio británico, 
pese a que la población era griega en su 80%. Con Chipre gobernada por el arzobispo 
Makarios a disposición de Gran Bretaña y sus bases entregadas a EUA, Karamanlis 
intenta convertir a Grecia en una nación moderna y en 1961 pasan a formar parte 
también del Mercado Común Europeo. Entre 1961 y 1963 se dirime la lucha de poder 
entre Karamanlis y el binomio Venizelos/Papandreu, que obtienen el apoyo de Pablo de 
Grecia. Karamanlis habría de regresar once años después para restablecer la democracia 
y la república, tras el último bandazo del país38 bajo la dictadura que se llamó de los 
«coroneles» (1967-1973). Pues bien, en aquellos gobiernos de Karamanlis, Venizelos y 
Papandreu, la Grecia contemporánea comienza a recuperar su cultura. Y también el 
cine, modestamente pero con impulso suficiente como para seguir su dinámica hasta los 
años que albergarán las primeras tragedias cinematográficas de G. Tzavellas, de M. 
                                                 
37 En la España de mediados los cincuenta, el héroe español Diego Valor (con un portugués de 
lugarteniente) se enfrentaba a un poco sutil emperador del mal llamado Mekong, de color verde y con 
rasgos mongolo-diabólicos, en un mundo dividido en dos partes en constante lucha. 
38 Hasta su quiebra práctica en 2011. 
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Cacoyannis o de Ted Zarpas. A la tragedia griega había de seguirla la comedia 
(Dyscolos, 1965, de Dimis Dadiras o Si todas las mujeres del mundo… 1967, de Nestor 
Matzas, una Lisístrata). Para entonces Grecia ya había conseguido su epopeya: Los 300 
espartanos de Rudolph Maté, que en España se distribuyó como El león de Esparta. 
Rudolph Maté –un buen realizador de género, entre los emigrados a EUA–, regresa en 
1962 a Europa, donde había llevado entre los años veinte y los treinta una prestigiosa 
carrera de director de fotografía, y participa en la producción y hasta en el guión de su 
proyecto sobre la batalla de las Termópilas. Se rodó en Peracora, en el Peloponeso, 
sobre el golfo de Corinto. En su primera parte trata las negociaciones y las diferencias 
de criterio entre las ciudades estado de la liga griega y el acuerdo a que se llegó entre 
atenienses y espartanos. Se añade una escueta historia de amor imprescindible para 
recalcar el sacrificio de los personajes. La segunda mitad describe la batalla. El héroe 
estaba a cargo de un correcto actor, el americano Richard Egan,39 de desdibujada 
personalidad, como su sucesor en 300, Gerald Butler. Maté le había ofrecido al gobierno 
griego la oportunidad de recordar a los ciudadanos su identidad nacional, justo cuando 
se estaba recuperando o, como en la Italia de Cabiria, se creaba algo nuevo. El león de 
Esparta obtuvo el beneplácito y se le cedieron tropas de infantería para las escenas de 
combate, según el modelo español en las producciones de Samuel Bronston.40 Y la idea 
queda clara. En un breve prefacio, una voz anuncia que con el relato se vuelve la vista 
atrás hacia las acciones heroicas que salvaron Grecia y permitieron su pervivencia. Por 
lo demás, la descripción –muy didáctica–41 de la batalla de las Termópilas, sus 
antecedentes y circunstancias se basaba en la tradición, sin grandes aportaciones 
estéticas, ni esfuerzos historicistas. Era un relato de héroes que se sacrifican por su 
patria. Algo que viene muy bien a los estados de vez en cuando, que casi nunca es 
rechazado por los creadores de imágenes y que produce resultados éticos y dialécticos 
muy variados. La propuesta de colaborar en la película debió de venirle al gobierno 
como caída del cielo, si es que no fue iniciativa suya, porque El león de Esparta debió 
de ser una de las bazas de Venizelos para reivindicar su Grecia clásica, un ingenuo 
canto nacionalista, pisoteados como estaban por tirios y troyanos. O por turcos, 
chipriotas, británicos y americanos. Grecia sola no estaba preparada técnica ni 
económicamente para abordar la epopeya cinematográfica, pero una, aunque modesta y 
marcada como peplum, le fue de perlas. Por mediocre que se vea el resultado a ojos 
modernos,42 El león de Esparta cayó bien entre los aficionados al cine de barrio. 
Incluso se pueden encontrar por internet anécdotas de espectadores que se declaran 
impactados por su primera visión de la película, no solo en el cine –apenas los mayores 
de cincuenta y pico pueden haberla visto así–, sino en sus pases ocasionales de TV, 
donde no ocupa nunca prime time, como las superproducciones americanas, sino la 
modorra de la hora sexta o las madrugadas en vela.  

                                                 
39 Richard Egan había sido en 1960 el rey Asuero en Esther y el rey de Raoul Walsh. Si –como algunos 
aventuran con cierta alegría– Asuero corresponde al nombre bíblico de Jerjes I, Richard Egan sería la 
imagen cinematográfica de Leónidas y la de su enemigo proverbial (David Farrar en 1962 y Rodrigo 
Santoro en 2007). 
40 O el mussoliniano de Escipión, que contó con tropas italianas para representar el ejército romano; y 
abisinias para los cartagineses. Y parece que hubo heridos por el entusiasmo que pusieron unos y otros 
(creo recordar que sobre todo heridos africanos). 
41 Los diálogos sufren una cierta carga de información, como sucede muchas veces en el cine histórico, 
sea para situar al público o para compensar las escenas que no se ruedan por falta de medios. Es un 
equivalente a la peripecia explicada por el coro en la tragedia griega. 
42 No hace tanto, tras una revisión reciente, mi joven amigo Pau Cimarras me dijo que aquello era una 
plasta y le solté un buen chorreo por no tener en cuenta las circunstancias a que me he referido más 
arriba. Una actitud algo didactista por mi parte. Tics del oficio. 
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Un par de ejemplares de tan belicosa especie debieron de ser Frank Miller y Zack 
Snyder. El primero creó, en 1998, uno de los comics más reconocidos de la historia del 
género y, ciertamente, es una auténtica obra de arte en su concepción estética, desde la 
presentación en páginas anchas y viñetas grandes de compleja composición y color, 
hasta la capacidad impresiva de su relato. Durante un par de años, ganó todos los 
premios habidos y por haber. Y bien ganados. Otra cosa es que la violencia radical de 
sus tesis, la simplificación de la trama y la agresividad del conjunto puedan exigir un 
lector maduro. Si, usando del manido lugar común de Woody Allen, escuchar música de 
Wagner produce ganas de invadir Polonia, leer el comic de Miller induce a los 
preadolescentes a salir a la calle a ofrecer su vida por alguna patria –y un dios ampare a 
los demás, cuando alguien quiere sacrificarse por su patria-, mientras se puedan llevar a 
muchos otros por delante. Claro que los comics de Miller, todos, están pensados para 
adultos. Zack Snyder, cuya obra busca siempre la expresividad de las imágenes en los 
avances técnicos, se encargó de darle forma en la pantalla y logró en 2007 con 300 un 
éxito notable. Entre la obra inspiradora de Maté y el binomio Miller/Snyder median un 
par de diferencias esenciales, a parte del tiempo y los medios de producción. Maté creó 
un cine de entretenimiento, que intentaba volver la vista atrás, hacia los orígenes de 
Grecia, hacia los orígenes de Europa. También es la década esencial para la creación de 
la comunidad europea. Lo más que podía sugerir a sus espectadores con su tono 
didactista naïf es que abrieran las enciclopedias, que agradecieran a sus ancestros los 
sacrificios, que miraran hacia el futuro y aportaran su granito de arena. Incluso los 
persas y Darío eran tratados con respeto al enemigo. Miller se entrega a su creatividad 
en una época de tensiones entre EUA y Asia. Los conflictos desde el propio Kennedy 
hasta Reagan con Vietnam, de Reagan hasta hoy con Irán, y el desagradable asunto de 
la toma de rehenes, influyen en el estado de ánimo de los lectores que sienten que tienen 
enemigos que combatir. Miller convierte a sus espartanos en superhombres invencibles, 
que solo caen a distancia bajo nubes de flechas. A los persas en máquinas sin alma, y a 
Jerjes en monstruo de diseño, mezcla de modelo de Gaultier y malvado de consola. En 
el caso de Snyder hay que concretar las influencias en el lamentable asunto de las 
guerras con Irak a cargo de los dos funestos Bush, padre e hijo, que condenaron a todas 
las películas de trama bélica de dos décadas a ser interpretadas en clave iraquí. La obra 
de Snyder es sangrienta y neurótica, pero de una creatividad estética innegable. Su 
montaje espasmódico, los cambios de velocidad de la imagen, los sonidos hiperrealistas, 
la salpicadura roja constante, marcan un estilo próximo al comic original que es lo que 
pretende. Es un acto de amor entre el cine y los tebeos, ambos en situación de extremo 
esfuerzo creativo. Ahora bien, los que aún sentimos horror por haber visto a los 
diputados del PP español aplaudir en pie enfervorecidos por ganar la votación con que 
España entraba en una guerra prepotente, estúpida e injustificada –como todas–, porque 
su acomplejado caudillo quería «jugar en primera división», esos nunca podremos dejar 
de sentir un escalofrío pensando qué podría pasar si a sus señorías les da por ver 300. 
Las otras dos epopeyas griegas del nuevo siglo son en realidad pesadillas pacifistas. 
Una romántica –Troya–, otra lisérgica: Alejandro. La referencia iraquí del Alejandro de 
Oliver Stone redunda sobre su trilogía vietnamita (Platoon, Nacido el 4 de julio, Cielo y 
tierra, 1986-1993) o Salvador (1986). Petersen había formulado su antibelicismo 
humanista dos décadas antes de su Troya (2004), en su película El submarino (1981). Y 
en ambos casos cabe citar los antecedentes para reconocer que, por muy comercial que 
sea el estilo de estas epopeyas, por elementalmente que formulen sus parábolas, las 
figuras de los héroes intentan de nuevo ser universales. Se les puede admirar su sombra 
legendaria, pero no son ejemplos a imitar. Los Alejandros de Rossen o de Stone, ambos, 
buscan la sombra de Aquiles, cierto es. Pero el Aquiles de Petersen no es un héroe 
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cuyos pasos seguir: es un guerrero famoso que, cuando decide aspirar a la gloria en una 
gran guerra, ya ha mostrado su espíritu aventurero y su exhibicionismo achulado. Luego 
las decepciones le llevan a sentirse cansado de su propia heroicidad, cuando tiene que 
responder de sus consecuencias ante Príamo. En última instancia sigue su destino y se 
mete voluntariamente allá donde sabe que va a morir. El Alejandro de Stone, por su 
parte está psicológicamente cercano al de Rossen. Simplemente Stone dispuso de los 
medios que no consiguió su antecesor y pudo lucirse en sus batallas –sintetizadas, eso 
sí, como le vino en gana–, crear ciudades fabulosas, mostrar armas y tácticas. Pudo 
desarrollar el espectáculo, aspecto que vale para las tres epopeyas griegas modernas: los 
medios aquí forman parte del mensaje. Al paso del tiempo, no solo ha mejorado la 
técnica, sino también los datos históricos y arqueológicos que toman como referencia. 
Lo que significa que se reflejan ropas, arquitectura, utillajes, armas con la fidelidad –o 
la fantasía– que quieren. De forma realista, o a pinceladas impresionistas. Con sus 
aciertos y desaciertos, pero con recursos a su alcance. Son autores –con los guionistas y 
el equipo de producción– de su obra, pero no pueden –ni quieren– saltar al pasado 
olvidando el presente. No cabe duda, por fin, de que Stone o Petersen tendrían Irak en 
su cabeza, porque establecer relaciones es irremediable, y más aún en tiempos de 
guerra.  

 
 

10. Roma y el poder 

Espartaco (1960, de Stanley Kubrick) le seguía los pasos al Ben-Hur de Wyler, 
pero tenía más que ver con Senderos de gloria (1957) –un infame consejo de guerra 
durante la I Mundial–, también del autor de 2001. Si Wyler y su tropa se sorprendieron 
–vox populi– de la lluvia de premios Oscar que les cayó encima, a Kirk Douglas –
productor y auctor de Espartaco– no le pilló desprevenido el relativamente poco caso 
que le hicieron a su espléndida película. De entrada, Douglas había escogido como 
fuente la novela de Howard Fast, decididamente comunista para los republicanos en su 
país; después, rompió la línea Maginot del macartismo contratando al blacklisted 
guionista Dalton Trumbo y sin seudónimos. Douglas se tomó la obra como algo muy 
personal. Tarifó primero con Anthony Mann, un gran relator de épica «del oeste», que 
demostró luego un magnífico pulso en la dirección de La caída del Imperio Romano 
(1966). Tampoco se llevó muy bien al parecer con Kubrick, a quien había rescatado de 
las manos de Marlon Brando, cuando éste decidió que no fotografiaba bien su 
atormentada gestualidad de Actors Studio y decidió dirigir él mismo El rostro 
impenetrable. Si Douglas se equivocó y habría salido un Espartaco mejor con Mann o 
con un Kubrick más libre, no lo sé. Pero es evidente que su obra contiene uno de los 
mensajes más lúcidos de la historia del cine de romanos (junto precisamente con La 
caída…, con Scipione detto anche l’Africano, y puede que con Golfus de Roma). 
Espartaco no fue concebida seguramente como parodia de McArthy, para ello hubiera 
bastado una obra menos ambiciosa. Un thriller político tal vez, aunque, bien pensado, 
habría tenido más problemas aún con la censura. Pero se trataba de un blockbuster de 
gran presupuesto, que iba a contar además con el mejor reparto que una película ha 
tenido nunca en sus caracteres de apoyo. Y las majors no juegan con su dinero. No 
obstante, es difícil separar el Craso –Laurence Olivier, nada menos– obsesivo e 
implacable que no distingue entre sus ansias de poder y la grandeza nacional, de la 
figura del senador americano, y parece que en su honor fue diseñada la escena en que su 
alter ego romano intenta seducir al esclavo Antonino (Tony Curtis), aludiéndose así al 
secreto que más celosamente McCarthy guardaba dentro de su armario. Una sencilla 
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metáfora en que el poeta Antonino representa a los intelectuales, que huyen de las 
insidias del político y se unen a la rebelión. En la Roma de Espartaco, aunque un 
senador intrigue y reprima las libertades sociales, nada puede hacer contra el espíritu 
libertario. Craso no consigue que se delate al caudillo rebelde, como nada logró 
McCarthy con su persecución, salvo crear rencillas insalvables durante décadas entre los 
ciudadanos. Supone aquél que ha destruido a su adversario, pero nunca podrá sentirse 
satisfecho ni tener motivos para acabar la búsqueda. Desde la cruz, el líder puede ver a 
su hijo libre. Espartaco es una epopeya, desde luego, pero la epopeya de una nación, 
epopeya de personas, no de estados ni de patrias. Douglas ya había expuesto su opinión 
sobre el patriotismo por boca de su oficial defensor en el infame juicio de Senderos de 
gloria, a que me he referido antes. En una escena, el general, presidente –el actor 
Adolphe Menjou, colaborador voluntario con McCarthy– del consejo de guerra que se 
ha organizado para ejecutar a algún infeliz como excusa para levantar la moral de las 
tropas, habla sobre la grandeza de la patria. Douglas –su personaje– le contesta con la 
célebre frase atribuida a Samuel Johnson: «La patria es el último refugio de los 
miserables».43 Para cuando se estrenó el Espartaco de Kubrick, la novela de Fast había 
hecho ya buena carrera, el gladiador era el héroe histórico favorito de la revolución rusa 
y Khachaturian había estrenado su espectacular ballet. Y también un italiano –Riccardo 
Freda–, veterano especialista en cine histórico, autor de Teodora, emperatriz de 
Bizancio, había ya realizado su versión, condenada a pena de minorías, como casi todo 
el cine europeo. Contemporánea de Quo vadis o La túnica sagrada, se salía claramente 
de la estela de Fabiola o de Los últimos días de Pompeya. Su Espartaco –Massimo 
Girotti– era más intelectual que el que compuso Douglas. Tenía algunas conversaciones 
de tono social y político con Craso, incluso la posibilidad de desposar a la hija de éste. 
Freda se permitía el lujo de ofrecer una evolución romántica en que el gladiador, 
renunciaba al poder personal por la libertad colectiva. Ninguna recompensa le llevaba a 
la traición a su clase. Reconocido por su mujer entre las bajas de la última batalla, no se 
conforma ella con saber que lleva un hijo libre entre sus brazos, sino que toma la espada 
del cadáver y apunta al cielo. Seguirá luchando, porque la libertad aún no ha llegado. La 
miniserie de TV de 2004 respetaba la novela y desarrollaba el tema con seriedad. La 
serie Espartaco sangre y arena (2009 y sigue) se apunta a la búsqueda de un nuevo tipo 
de espectadores. El título sería más transparente si se llamara «E. carne, sangre y 
arena». Nada nuevo bajo el sol. Ya la versión de Ridolfi (1913) de Los últimos días de 
Pompeya mostraba en su principio algunos tímidos desnudos, Cecil B. DeMille insinuó 
lo que pudo en varias de sus obras históricas (los famosos baños en leche de burra de 
Cleopatra o de Popea, según convenga). Hasta la Cleopatra de Mankiewicz lucía un 
pulcro desnudo en algún momento de la versión completa. Pero bueno, son formas de 
buscar respuesta. Parece broma, pero esta serie ha superado todos los límites creando 
una segunda parte, un Espartaco sin Espartaco, por la gravísima enfermedad del actor, 
que falleció finalmente y hubo que sustituirlo, claro. El espectáculo debe seguir. 

Las mejores películas de romanos son películas de personajes. Con mayor o menor 
espectáculo, pero de personajes. Pudo tener la culpa Shakespeare en su Julio César o en 
su Marco Antonio y Cleopatra; y solo marginalmente en Coriolano o Tito Andrónico. 
El vitriólico George Bernard Shaw aportó un contrapeso con su Marco Antonio y 
Cleopatra, por el lado político; y con Androcles y el león en la vertiente cristiana. Desde 

                                                 
43 No se atreve a tanto Robert Redford en el guión de su excelente La conspiración (2011), sobre un 
argumento comparable. Cuando repaso esta nota, diciembre de 2011, en EUA se disponen a perpetrar 
otro de esos juicios militares contra el soldado Bradley Manning por la filtración de datos en el caso 
Wikileaks. Pena de muerte o cadena perpetua son opciones probables. Me gustaría ser irónico, pero 
siento nauseas. 
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un principio, el objetivo de los cineastas es convertir en imágenes una Roma siempre 
vista por los novelistas cristianos o por Shakespeare, con la ayuda de Plutarco y/o de 
Suetonio; esporádicamente de Flavio Josefo. Nunca de Tácito o de Livio, sin resúmenes 
o manuales de historia interpuestos. Con la frustrada Yo, Claudio de Alexander Korda y 
la Cleopatra de DeMille (1934) se incorporan las novelas históricas como fuente de las 
obras y corresponde, más o menos, a las épocas en que la figura de los guionistas queda 
bien definida; y son ellos, con los asesores históricos y los directores artísticos los 
responsables del verismo de los datos. Luego los directores y productores escogen su 
verdad o encargan una nueva. Pero no siempre bastan los caracteres para atraer al 
público. Las dos grandes Cleopatra (1934, de DeMille, y 1963, de Mankiewicz) son dos 
declaraciones de principios. La primera es el espectáculo desinhibido: la reina que surge 
de la alfombra convertida en una entrada en escena de revista; el encuentro de Tarso, en 
una noche loca; y la nave, en un cabaré. No creo que pueda concebirse una 
desvergüenza más divertida que los casi cerca de quince minutos –en una película de 
apenas dos horas–, durante los que Cleopatra recibe a Marco Antonio, le ofrece un coro 
de muchachas que le obsequian ostras –con perlas incluidas–, le provoca con diálogos y 
jugueteos propios de Mae West, le emborracha, y hace cerrar tupidos cortinajes para 
guardar su intimidad, mientras un fastuoso travelling back descubre el espacio de los 
remeros, que empiezan a bogar al ritmo del hortator, cuyos sones se incorporan a la 
orquesta que ha iniciado majestuosa el final de la secuencia. En el patio de butacas, se 
vivía la crisis del año 1929. En la versión de 1963, Julio César era un político curtido, 
que veía en Cleopatra el paso a la monarquía, un mal paso que ya sabemos a dónde 
condujo. Con un aspecto que recordaba tardíamente al general Eisenhower, pero con 
acento y modales decididamente británicos, Rex Harrison iniciaba su película como 
vencedor de una batalla, Filipos, y seguía a Pompeyo hasta Egipto. Allí, guerrero, se 
dejaba descansar sobre el regazo de la reina, cuando ya había restablecido el poder de 
Roma. Era conquistador, amante, mentor, en la línea de lo marcado por Bernard Shaw, 
que ya había dejado su huella en César y Cleopatra (1945, de Gabriel Pascal), la 
versión oficial de la obra. Si volvemos a 1963, Cleopatra va a Roma y la comedia 
evoluciona a drama y deviene bruscamente tragedia. De vuelta a Egipto, la llegada de 
Marco Antonio reinicia una nueva tragedia. La película no conectó con el público. No 
es una epopeya nacional, es una doble tragedia cuyo motor es el equilibrio entre los 
intereses nacionales y las pasiones humanas. Los ambientes de guerra civil no se 
relacionan fácilmente con algún escenario concreto de la época, y la Roma imperialista, 
que siempre acaba por recordar a EE.UU., es aquí la culpable de que la pobre Cleopatra 
no encuentre el imperial marido que necesita. Augusto, para acabar de arreglarlo, es el 
único protagonista americano: Roddy McDowell, frente a los británicos Rex Harrison y 
Richard Burton. Era demasiado pronto para reflejar Corea o Vietnam, apenas había 
escenarios bélicos y la batalla naval, por más que espectacular y resuelta 
didácticamente, no llegó a fascinar a un público cansado. Mankiewicz, magnífico 
narrador de sus propios y espléndidos guiones, hizo lo que pudo y es realmente una gran 
película. Pero Cleopatra no es la protagonista de una epopeya. Egipto empieza sometido 
y sometido acaba. Ella mantiene su poder personal, el que César le concedió y se 
suicida con tono shakespeariano cuando lo pierde. César no es aquí tampoco el héroe de 
una epopeya, ni Marco Antonio. Uno y otro ocupan ese lugar en la serie de TV Roma,44 
demasiado reciente para comentarla en el tono de estas páginas. En todo caso, Augusto, 
pero es un antagonista. Muchas variables para conseguir algún tipo de identificación 
entre el público, y mucho menos identificaciones nacionales. En fin, que si la tragedia 
                                                 
44 Donde Cleopatra no queda precisamente bien. Y hay que reconocer que a los romanos nunca les 
pareció un personaje simpático.  
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erótico-festiva al estilo de la Cleopatra de Theda Bara (1917) o la de Claudette Colbert 
(1934) pudieron entretener al público, la aproximación neorromántica de Mankiewicz, 
que interesa más que agrada a los cinéfilos, no acaba de cuajar, aunque es una de esas 
obras que cada vez que se repone merece mayor respeto de los críticos. Justo el que no 
le tuvieron cuando se estrenó. Curiosamente, su versión televisiva (2009) cae en las 
mismas complicaciones y resulta igualmente farragosa, sin el atisbo del genio ni del 
rigor escénico de Mankiewicz. 

El cine de Anthony Mann era más introspectivo, menos verbal, que el de 
Mankiewicz. Y ciertamente, los diálogos de La caída del Imperio Romano, interesantes 
como son, ceden al paso de los silencios y lentas transiciones entre escenas 
espectaculares: el despliegue de tropas provinciales al principio –supuestamente a la 
entrada de Viena–, una espectacular persecución comparable a una carrera en el circo, 
batallas, Cómodo y el tigre, el combate final entre protagonista y antagonista. Y sobre 
todo la toma del poder por Cómodo subiendo en carro hasta el Capitolio. Pero, en dos 
momentos clave, la obra de Mann contenía sendos discursos, que constituyen, ambos, 
unos breves modelos retóricos impecables. El de Marco Aurelio, al principio del film, 
donde habla de la pluralidad de pueblos que conforman la Roma del momento; y el del 
pedagogo en el senado –por esta vez, no circular sino en bancos enfrentados–, sobre la 
conveniencia de extender la ciudadanía a todas las provincias. La caída… estaba basada 
en las tesis de la homónima obra de Gibbon, sobre la influencia de los problemas 
económicos, las desigualdades sociales y las fluctuaciones de poder en la decadencia y 
declive del imperio. Pero es difícil verla sin pensar que era la década clave en el 
desarrollo de la Comunidad Económica Europea. En realidad, sintetiza en Marco 
Aurelio y Cómodo una serie de problemas que se extendieron bastante más tiempo, pero 
la cuestión queda también bastante clara. La caída… fracasó como casi todas las 
superproducciones que apelan a la inteligencia. Con Cleopatra, comparte el honor de 
revalorizarse cada vez que se exhibe nuevamente. En 2000, Ridley Scott –un gran autor 
por otra parte- encontró la fórmula en Gladiator, una Caída… sin reflexiones políticas, 
un Quo vadis? sin religión específica, un Ben-Hur sin judíos (y lo que es peor, sin 
carrera); un munus con caracteres tan digitales como sus imágenes, con batallas y juegos 
gladiatorios. Un centón sin alma, pero con un cuerpo excelentemente diseñado. Unos 
diálogos vacíos, como vacío queda su recuerdo después de pasárselo uno bastante bien, 
por pesadita que resulte. Y triunfó, porque el triunfo es vender entradas (y DVDs). 
Cuando repaso estas líneas por última vez –diciembre del 2011–, no veo ningún Marco 
Aurelio45 en Viena (mejor estaría en Bruselas), pero sí una comunidad europea 
vacilante, una economía en manos de los mercaderes fenicios practicando la usura 
internacional, unos políticos corruptos e incompetentes… y ningún pedagogo que les 
eche un buen discurso. 

Sin batallas ni espectáculos, Yo Claudio (1978, de Herbert Wise) había antes 
diseñado la epopeya familiar, cuando las batallas se emitían –las auténticas– por TV. 
Tres décadas después, seguirá Roma, por un camino intermedio: los entresijos del 
poder, los conflictos de alcoba, las cabezas cercenadas. Y todo en primerísimo plano. 
Pero eso es otra historia, sugería más arriba, que no explicará este cronista. Yo, Claudio 
representa la mejor aproximación a una saga romana. La producción británica garantiza 
un punto de vista objetivo, más preocupado por la fidelidad a la novela que por la 
grandeza romana. Pero Gran Bretaña también es un imperio y meditan sobre el auge y la 
crisis de Roma en los años en que se está liquidando su otrora extenso colonialismo, 
cuando se está produciendo la crisis industrial, y los sindicatos están a punto de vérselas 

                                                 
45 Pero sí algún que otro Cómodo. 
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con la Sra. Thatcher a la caída del laborismo. No hay carreras, no hay batallas navales. 
Esas las ven por TV desde las Malvinas. Las conquistas y las derrotas, las bajas, las 
ganancias y las ruinas, todo es peripecia en conversaciones privadas, a cuyo detalle el 
espectador deberá estar atento para imaginar en qué va a devenir el imperio. Y el 
espectáculo está en observar si tal vez a Augusto o a Claudio les hubiera gustado 
restablecer la república, aunque sean las intrigas de Livia y de Agripina, lo que en 
definitiva marca el devenir de las cosas. O en pensar cómo es posible que tanto inepto 
llegue al poder46 y vaya rigiendo los destinos de la historia. Yo, Claudio es 
seguramente, más que una novela como su inspiración, la antiepopeya por excelencia, 
con cretinos que conducen una nación a la ruina, en vez de héroes que la llevasen a la 
gloria. Como la realidad misma. 

No se ha acabado el proceso, la nueva epopeya quiere ser peplum. Quedar en la 
aventura individualista. Con diversión, con espectáculo sorprendente, pero sin mensaje. 
Por ahí van las últimas producciones, de hecho todo lo mencionado posterior a 2000. 
Pero no va a ser posible, porque la realidad es la que es y siempre aflora. Veremos qué 
pasa con la nueva épica, que ya deja ver su flamante plumero: el nacionalismo 
provincial (de provincias romanas), donde Roma es invasora y el sentimiento nacional 
exige rechazar su huella o, al menos, independizarse. Hubo antecedentes: Los cántabros 
(1981); Chelmsford 123, que en broma dice cosas serias; Druidas (2001), de 
Dorffmann. Y han seguido en tropel: La última legión (Doug Lefler, 2007), Centurión 
(EUA, 2010, de Neil Marshall), The Eagle (2011, de Kevin McDonald); Hispania, la 
leyenda (2010-2011, A3); y hablan los medios de Galaicus (2012?).  
 
 

11. Conclusión 
No he pretendido mostrar un estudio riguroso. Solo reflexionar sobre las relaciones 

entre un género cinematográfico –la epopeya romana, que trata también de griegos– y la 
compleja realidad, cuyas circunstancias refleja, cuyos antecedentes recuerda y cuyas 
consecuencias avisa. Confesé ya en la conferencia que no veía forma de cerrar en suave 
fundido a negro. Ciérrese, pues, en corte. 
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46 José A. Labordeta, en sus Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados –cito de 
memoria– se sorprende de que en sus años de diputado viera a muchas personas competentes desaparecer 
de la escena –parece ser que sin asesinatos de estado–, y a tantos incompetentes subir hasta niveles 
impensables.  
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