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Resum

El present escrit és una exposició de diferents experiències de traducció portades a terme en un 
entorn de repressió accentuada, particularment en entorns carceraris. Es descriuen exemples de 
diferents casos, des dels més antics de l’època clàssica fins als més recents dels segles xx i xxi. 
A partir de l’examen d’aquests casos i recolzant en l’opinió personal dels traductors concernits, 
aquest treball sosté que la traducció posseeix, com una de les seves potencialitats, la capacitat 
d’alleujar les penes de les persones empresonades pel poder de suggestió i d’evasió que és inhe-
rent a aquesta pràctica lingüística.

Paraules clau: traducció i repressió; traducció i presó.

Abstract

This paper is an exposition of different experiences of translation developed in a highly repres-
sive environment, namely in prisons. Some samples of different cases are described, from the 
early classical era to the 20th and 21st centuries. After examining these cases the paper states the 
opinions of the concerned translators and argues that one of the attributes of translation is its 
ability to alleviate the hardship of prisoners because of the suggestive and evasive power that is 
inherent of this linguistic practice.
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L’homme, c’est un animal qui torture et qui est torturé.
Aziz nesin

Il ne faut pas s’attendre à ce que je livre ici une expérience personnelle de traduc-
tion en prison. En fait, je n’ai jamais mis les pieds dans un établissement carcéral. 
La seule prison que je connais est celle de la langue. Je fais mienne la réflexion 
de l’écrivain et traducteur québécois Pierre Baillargeon, qui a écrit : « La langue 
est une prison. La posséder, c’est l’agrandir un peu. »1 Comme tous les traduc-
teurs, écrivains, linguistes ou professeurs, j’essaie de la parfaire le plus possible, 
puisque c’est mon principal outil de travail.

Il ne sera pas question de moi ici, mais bien de traducteurs et d’intellectuels 
qui, eux, ont croupi en prison parce qu’ils ont osé exprimer leurs opinions per-
sonnelles, afficher leurs convictions religieuses ou dénoncer publiquement un 
manque de liberté étouffant. Certains d’entre eux, comme nous le verrons, ont 
payé un lourd tribut pour avoir pris le parti de la défense des droits de l’homme et 
réclamé la liberté d’expression. 

À certaines périodes de leur évolution, des sociétés et des institutions devien-
nent des lieux opprimants, où règne un écrasant conformisme idéologique. Le 
carcan du prêt-à-penser qu’elles imposent d’autorité au mépris du respect des 
libertés individuelles empêche l’individu d’évoluer à son propre rythme et de 
remettre en cause des « vérités » jugées immuables, que ce soit dans les domaines 
scientifique, politique, social ou religieux. Les théocraties et les idéologies totali-
taires sont des exemples de tels carcans. Il est souvent risqué d’exprimer des opi-
nions qui vont à contre-courant de la pensée dominante à une époque donnée et 
dans une société ou une culture donnée. Plus d’un traducteur en a fait l’expé-
rience en tâchant de repousser les limites du pouvoir-dire, en faisant chanceler les 
bases de l’orthodoxie.

Le titre de mon texte « traduire en prison » cache un double sens. Jusqu’au 
xixe siècle, le mot « traduire » a signifié « transférer d’un lieu à un autre ». Ainsi, 
« traduire en prison » un criminel voulait dire le « conduire en prison », l’empri-
sonner. On relève des attestations de cet usage dans l’Encyclopédie de Diderot.

« Traduire en prison » signifie aussi, littéralement, s’adonner à la traduction 
en milieu carcéral. Des traducteurs, mais pas seulement des traducteurs, ont choi-
si cette activité intellectuelle pour meubler les heures de solitude qu’ils égre-
naient derrière les barreaux. Les ouvrages qu’ils ont traduits au fond de leur cel-
lule n’ont pas été choisis au hasard, mais revêtaient une signification particulière 
pour eux, compte tenu de la situation tragique qu’ils vivaient. Les deux sens que 
recouvre l’expression « traduire en prison », l’un ancien, l’autre contemporain, 
correspondent aux deux principaux volets de mon exposé. Un troisième volet, 
« traduction et trahison », s’intercale entre ces deux parties.

1. Commerce, Montréal, Les Éditions Variétés, 1947, p. 131.
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Selon les plus récentes statistiques compilées par des groupes de défense des 
droits et libertés, 54 % des citoyens dans le monde vivent dans des pays dont les 
régimes autoritaires briment la liberté d’expression. Leurs populations, anesthé-
siées par la propagande et prises en otage par des dirigeants réfractaires à la 
transparence démocratique, sont privées de leurs libertés civiles ou n’y ont accès 
que très partiellement. Sur la planète, un habitant sur deux n’a pas le droit de 
parole.

La critique et l’information font peur, car l’une et l’autre ébranlent les pou-
voirs établis, qu’ils soient politiques ou religieux. Le Canadien John R. Saul, élu 
à la présidence du PEN club international en 2009, affirme que « la vie d’une 
société juste devient impossible si la littérature, et donc la langue, sont emprison-
nées ».2 Traduire n’est pas un acte neutre, la prise de parole, même d’une parole 
relayée comme la traduction, peut être lourde de conséquences. La traduction se 
révèle un puissant moyen de démocratisation et de diffusion des connaissances, 
au même titre que l’alphabétisation, l’éducation et l’imprimerie.

Traduits en prison

Déjà au xive siècle, les précurseurs de la Réforme, John Wyclif et Jean Hus, ont 
maille à partir avec les autorités religieuses. Après des études théologiques à 
Oxford, John Wyclif (1320-1384) s’impose rapidement comme chef du mouve-
ment anticlérical et antipapal, et appelle de ses vœux la réforme de l’Église. Il se 
prononce également pour la séparation de l’Église et de l’État, condamne la pra-
tique des indulgences, critique la conception de l’Église catholique sur la com-
munion et prêche le retour à la Bible comme source de la foi. Wyclif produit une 
traduction de la Bible en langue vulgaire. Le traducteur est victime de persécu-
tions tout au long de sa vie et ses écrits sont brûlés sur la place publique. Même 
mort, il n’a pas trouvé le repos. En effet, 44 ans après son décès, on exhume ses 
restes sur un ordre du Concile de Constance et on répand ses cendres dans une 
rivière. Le sort réservé à Jean Hus est plus tragique encore.

Prêtre, doyen, puis recteur de l’Université de Prague, Jean Hus (1369-1415) 
est un théologien et un prédicateur éloquent qui attire les foules. Il adhère aux 
thèses de Wyclif et prêche dans la langue du peuple. Ses sermons portent sur ce 
qu’il considère les erreurs du catholicisme. Il est lui aussi l’auteur d’une traduc-
tion de la Bible qui contribue à fixer la langue littéraire tchèque. Excommunié 
deux fois, notamment pour avoir organisé un autodafé de livres sur les indul-
gences, Jean Hus est convoqué au Concile de Constance. Il est aussitôt arrêté et 
emprisonné. Il est accusé d’hérésie, tout comme Wyclif. Jugé, il refuse de se 
rétracter et est condamné sur le champ à être brûlé vif. Le supplice a lieu le jour 
même de sa condamnation, le 6 juillet 1415. Ses cendres sont ensuite jetées dans 
le Rhin.

Un siècle plus tard, le poète et traducteur Clément Marot (1496-1544), 
gagné aux idées de la Réforme, manifeste une attitude libertaire et ses prises de 

2. « Pour une parole libre », La Presse, 5 novembre 2009, p. A-14.
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position lui valent de nombreuses inimitiés et même des haines farouches. À 
deux occasions, il fera connaissance avec les prisons royales, dont une fois pour 
avoir mangé du lard pendant le carême. Chaque fois il est libéré par François Ier, 
dont il est le poète officiel. On lui en veut d’avoir traduit en vers les Psaumes de 
David. L’Église, qui entend garder la main haute sur les textes sacrés, soulève 
contre lui une tempête religieuse. La Sorbonne juge que toute traduction des 
Saintes Écritures en français est entachée d’hérésie. Marot doit fuir à Genève 
pour échapper aux persécutions. Il y publie, en 1543, un recueil de Cinquante 
Psaumes, qui connaît un grand retentissement. Il meurt à Turin l’année suivante.

Le moine, poète et traducteur espagnol Fray Luis de León (1527-1591) était 
animé d’un esprit très indépendant et même rebelle. Certains historiens voient en 
lui un héritier d’Érasme, l’une des grandes figures de l’humanisme au xvie siècle. 
Né dans une famille d’origine juive, Luis de León fait des études de théologie à la 
prestigieuse Université de Salamanque. Son franc-parler l’amène à s’élever avec 
véhémence contre la vie relâchée de son ordre, les Augustins. À la demande 
d’une religieuse, l’humaniste entreprend la traduction en castillan du Cantique 
des Cantiques. À la suite de dénonciations, il est traduit devant le tribunal de l’In-
quisition et incarcéré. Les chefs d’accusation retenus contre lui sont les suivants : 
il a donné la primauté au texte hébreu de l’Ancien Testament et critiqué la 
Vulgate,3 il a traduit le Cantique des Cantiques en langue vulgaire et l’a publié 
sans les licences requises et, enfin, il est d’ascendance juive et il fréquente des 
personnalités d’origine juive. Il passa près de cinq ans en prison. Sa vie aura été 
marquée par les persécutions que lui inflige l’Inquisition.

* * *

Ces quelques exemples de traducteurs victimes de persécutions religieuses 
remontent à plusieurs siècles et mettent en cause le christianisme. Il serait facile 
de les multiplier. Encore de nos jours, la vie de certains traducteurs est menacée 
soit à la suite de condamnation ou de censure religieuse, soit pour des raisons 
d’ordre politique. Quelques cas récents survenus en Afghanistan, en Azerbaïdjan, 
en Chine, en Iran, en Iraq, aux Philippines, au Royaume-Uni et en Turquie nous 
rappellent que traduire expose les traducteurs à bien des risques.

Les violentes réactions survenues à la suite de la publication des Versets sata-
niques (1988) de Salman Rushdie ont été très médiatisées. On se souvient que 
les autorités religieuses musulmanes ont jugé ce roman pervers et blasphématoire 
envers l’Islam et la personne du Prophète. Elles y ont vu une « machine de guerre 
littéraire contre l’Islam ». Des milliers de musulmans descendent dans les rues en 
Angleterre, au Pakistan et en Inde, pour réclamer que le livre soit interdit et son 
auteur, châtié.

Les cris des protestataires sont entendus. Le 14 février 1989, le guide spirituel 
de la Révolution islamique et du monde chiite iranien, l’ayatollah Khomeiny, 
émet une fatwa et demande aux musulmans d’exécuter l’écrivain britannique.  

3. Texte officiel de l’Église catholique depuis le Concile de Trente (1546).
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La fatwa de Khomeiny force Rushdie à entrer dans la clandestinité. Mais Rushdie 
peut compter sur l’appui d’intellectuels éclairés. En 1993, l’Égyptien Naguib 
Mahfouz, lauréat du Prix Nobel, le Marocain Tahar Ben Jelloun et une centaine 
d’autres écrivains et intellectuels d’une douzaine de pays musulmans prennent 
publiquement la défense de Salman Rushdie au nom de la liberté d’expression. 
La fatwa contre l’écrivain n’a pas encore été levée. Ce qui nous intéresse ici c’est 
le sort réservé à ses traducteurs.

Le traducteur japonais Hitoshi Igarashi, 44 ans, a été tué de plusieurs coups 
de couteau le 12 juillet 1991 devant la porte de son bureau à l’Université Tsuku-
ba, située au nord-est de Tokyo pour avoir traduit le roman de Rushdie. Le pro-
fesseur Igarashi travaillait pourtant au rapprochement des cultures et à une 
meilleure compréhension entre les peuples, comme en font foi ses deux ouvrages 
La Renaissance islamique et Médecine et sagesse de l’Orient. Pour sa part, le 
traducteur italien Ettore Capriolo, alors âgé de 61 ans, avait survécu, neuf jours 
plus tôt, à un attentat similaire à l’arme blanche dans son appartement de Milan. 
Son assaillant était Iranien.4

La traduction des Versets sataniques montre de façon éclatante à quel point le 
sort d’un traducteur est lié à celui de l’auteur qu’il réincarne dans une autre lan-
gue. Jamais n’a été aussi vraie l’observation de l’écrivain et traducteur russe Vas-
sili Trediakovski : « Du traducteur et de l’auteur, dit-il, il n’y a que le nom qui 
diffère. »5 Dominique Grandmont a exprimé un point de vue identique : « Tra-
duire, note-t-il, c’est écrire sous le nom d’un autre au risque d’être méconnu. 
Mais c’est finir par mettre son nom sur un autre au risque d’être confondu avec 
lui. »6 C’est exactement ce qui est arrivé aux traducteurs de Rushdie qui ont subi 
les contrecoups de la fatwa lancée contre lui.

L’écrivain satirique turc Aziz Nesin (1915-1995) a lutté toute sa vie contre 
l’ignorance et l’intégrisme. Il s’est fait le champion de la liberté d’expression et a 
revendiqué le droit de critiquer l’islam. Il lui a fallu une bonne dose d’audace 
pour entreprendre en 1990 une traduction du roman très controversé de Salman 
Rushdie. Téméraire ou provocateur, il rend publique l’annonce de son projet en 
1993, sachant pertinemment que l’importation et la distribution des Versets sata-
niques en Turquie sont strictement interdites depuis 1989. Qui plus est, Aziz 
Nesin n’avait obtenu ni l’accord de l’auteur ni les droits de traduction de l’édi-
teur. De nombreuses menaces de mort lui sont adressées. Un journal iranien 
réclame même que la fatwa lancée contre Rushdie s’applique aussi à Nesin, s’il 
persiste dans ses intentions de publier une version turque du roman. Il est mort 
avant de mener son projet à terme.

4. « Il y a cinq ans que Salman Rushdie survit au fanatisme musulman », La Presse, 13 février 
1994, p. B-5. Aussi Steven R. Weisman, « A Translator of Rushdie’s Novel Is Slain at a Japanese 
University », The New York Times, 13 juillet 1991, p. 1, 5. L’éditeur britannique de Rushdie a lui 
aussi reçu des menaces de mort, tandis que l’éditeur norvégien, William Nygaard, a échappé à 
une tentative de meurtre et a été grièvement blessé par balle devant son domicile, à Oslo.

5. Cité dans « Quelques opinions russes sur la traduction », Babel, vol. 25, no 1, 1979, p. 57. Vassili 
Trediakovski (1703-1769).

6. Le voyage de traduire [c1992], Creil, Bernard Dumerchez, 1997, p. 54-55.
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En 2007, en Afghanistan, Ahmed Ghous Zalmai, alors porte-parole du pro-
cureur général, apporte dans une mosquée de Kabul une traduction du Coran. 
Cette traduction anonyme en langue dari, dialecte persan parlé en Afghanistan, 
est l’œuvre d’un Iranien vivant aux États-Unis et est diffusée sur Internet. Les 
personnes présentes à la mosquée jugent la traduction excellente. Un religieux 
très respecté procède à une vérification minutieuse de sa fidélité et confirme par 
lettre son exactitude. On demande à Ahmed Zalmai d’user de son influence et de 
ses relations pour la faire reproduire. L’éditeur Mohammad Ateef Noori accepte 
d’en imprimer mille exemplaires.

Sitôt sortie des presses, la traduction soulève la colère de groupes intégristes, 
de parlementaires et de membres de la hiérarchie religieuse qui réclament à hauts 
cris une « punition exemplaire » pour tous ceux qui ont participé à la diffusion de 
cette version du Coran. Pourquoi? Parce qu’on a omis de reproduire en regard le 
texte arabe original, ce qui laisse entendre que cette version remplace l’original. 
Ahmed Zalmai est condamné à vingt ans de prison et son éditeur à cinq ans. En 
février 2009, la Cour d’appel afghane a maintenu ses verdicts.

En Iran, le musulman Mehdi Debadj se converti au protestantisme à la fin 
des années 1960 et entreprend de traduire la Bible, tout en poursuivant une car-
rière de professeur. Il est arrêté en 1983 en raison de ses croyances religieuses. 
Relâché peu de temps après, moyennant le versement d’une caution par son 
Église, il est arrêté de nouveau. On le torture pour qu’il abjure et renonce à ses 
activités religieuses. Ce ministre des Assemblées de Dieu7 est détenu pendant dix 
ans sans qu’aucune accusation précise ne soit portée contre lui. Il subit finale-
ment son procès en 1993 et est condamné à mort pour « crime d’apostasie » et 
« espionnage religieux ». Grâce au battage médiatique entourant sa condamna-
tion et aux pressions internationales, en particulier des gouvernements français et 
américain, le traducteur est remis en liberté. Mais sa liberté est de courte durée : 
le 5 juillet 1994, on retrouve son cadavre dans une forêt non loin de Téhéran. 
Mehdi Debadj, coupable d’avoir changé de religion et d’avoir traduit la Bible, a 
été victime de l’intolérance religieuse. Son nom s’est ajouté à la longue liste d’as-
sassinats perpétrés par le régime islamique iranien. L’ancien premier ministre de 
l’Iran, proche de l’ayatollah Khomeiny, Mir Hossein Moussavi, avait fondé beau-
coup d’espoir dans la Révolution de 1979. Trente ans plus tard, il n’y croit plus. 
Désillusionné, il affirme : « la dictature au nom de la religion est la pire des dicta-
tures. »8

* * *

La censure politique n’est pas moins tolérante ni moins clémente envers les tra-
ducteurs. En Chine, le moine tibétain Ngawang Phulchung consacre toutes ses 
énergies à la lutte tibétaine pour la reconnaissance des droits politiques et reli-

7. Le plus important groupe de pentecôtistes dans la mouvance protestante évangélique.
8. Cité dans Laura-Julie Perreault, « Vague de pendaison imminente en Iran », La Presse, 3 février 

2010, p. A-17.
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gieux. En 1987, avec vingt autres moines, il organise une manifestation pacifique 
dans le centre de Lhassa et réclame le respect des droits humains, la liberté reli-
gieuse et l’autodétermination des Tibétains. Les autorités chinoises répriment 
violemment les manifestants. Phulchung est détenu pendant quatre mois, puis 
libéré. En avril 1989, il est de nouveau arrêté avec trois autres moines et accusé 
cette fois d’avoir produit des tracts politiques, d’avoir propagé de la « littérature 
réactionnaire » et d’être « un espion à la solde de l’ennemi ». Parmi les docu-
ments diffusés, figure une traduction complète de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme. Tous les détenus sont soumis à la torture et subissent les 
sévices des gardiens de prison. Le leader du groupe, Ngawang Phulchung, est 
particulièrement maltraité. Il écope de 19 ans de prison et de cinq ans de priva-
tion de ses droits politiques. Il est finalement libéré en octobre 2007 dans un état 
de santé précaire en raison des tortures subies pendant toutes ses années de déten-
tion. Voilà ce qu’il lui en a coûté pour avoir traduit et diffusé la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme.

En Azerbaïdjan, le journaliste-traducteur Avez Zeinally est accusé, en 2007, 
en vertu du Code criminel d’«  incitation à la haine religieuse, nationale et 
raciale ». Son crime : avoir traduit en azéri Mon combat d’Adolf Hitler. Le tribu-
nal lui interdit de quitter Baku et le condamne à deux ans de « travail réparateur », 
c’est-à-dire à verser au gouvernement 20 % de son salaire. Cette condamnation va 
à l’encontre du droit fondamental à l’information. Traduire un auteur n’implique 
pas que l’on adhère forcément à ses idées. Le messager peut-il être tenu respon-
sable de la teneur du message? Ce traducteur et ceux de Rushdie l’ont été.

Au cours des quarante dernières années, l’éditeur et traducteur Ragip 
Zarakolu a été victime de harcèlement systématique de la part des autorités 
turques. Dès l’arrivée au pouvoir de la junte militaire en 1971, il est condamné à 
trois ans de prison comme beaucoup d’autres écrivains qu’on accuse d’avoir 
publié des écrits subversifs. À sa libération, ses écrits sont frappés d’interdiction, 
car Zarakolu critique ouvertement le régime au pouvoir. En 1977, il fonde avec 
sa femme, à Istanbul, une maison d’édition qui se fait une spécialité de publier 
des ouvrages rédigés ou traduits par des prisonniers politiques. Des extrémistes 
de droite y font exploser une bombe incendiaire en 1995 et forcent l’éditeur à 
trouver refuge dans un sous-sol.

La publication de traductions qui dérangent vaut à l’éditeur plusieurs procès, 
condamnations et amendes. En 2003, il est poursuivi pour avoir publié la traduc-
tion de l’ouvrage Le régime du 12 septembre en procès, dont l’auteur est un pro-
fesseur de l’Université d’Hanovre. Il s’en tire par un acquittement. En 2005, il est 
de nouveau inculpé pour avoir traduit et publié l’ouvrage de George Jerjian, The 
Truth Will Set Us Free. Turkish-Armenian Re-Conciliation. L’auteur britannique 
y relate le massacre d’un million et demi d’Arméniens par les forces ottomanes 
au cours de la Première Guerre mondiale. Zarakolu risquait jusqu’à sept ans et 
demi de prison pour avoir « dénigré l’armée turque », « diffamé les institutions 
de la République turque » et « insulté la mémoire d’Ataturk ». Mais le juge le 
condamne, en 2008, à cinq mois de prison ou à payer une amende. L’éditeur est 
une fois de plus poursuivi pour la publication de la traduction turque du livre du 
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professeur Dora Sakayan,9 An Armenian Doctor in Turkey. G. Hatcherian : My 
Smyrna Ordeal in 1922, paru à Montréal en 1997. Ragip Zarakolu était passible 
d’une peine maximale de trois ans de prison. Mais en 2007, il est acquitté à la 
suite du témoignage du traducteur turc, Attila Tuygan qui, témoignant pour 
la défense, assume en tant que traducteur, l’entière responsabilité de cette publi-
cation. Son procès devait s’ouvrir à l’été 2009. Ce prisonnier politique risque 
d’être un autre messager injustement accusé.

Traduction et trahison

Le traducteur a la réputation d’être un traître. Par nature, la traduction serait 
déformante, dénaturante. Le mot « trahison » peut aussi s’entendre au sens crimi-
nel du terme et non plus au sens figuré. Ce n’est plus un texte que l’on trahit 
alors, mais son pays, sa patrie au moyen de traductions. Le traducteur reste un 
passeur, mais passe à l’ennemi. Parfois, les accusations de trahison sont sans fon-
dement; elles ne sont que prétextes pour réduire au silence des traducteurs mili-
tants. Parfois, elles reposent sur des preuves irréfutables et accablantes. 

Filomena Da Silva Ferreira a été accusée de trahison pour avoir traduit des 
articles de journaux portugais traitant du Timor oriental, ancienne colonie portu-
gaise annexée unilatéralement par l’Indonésie en 1976. La traductrice a, par la 
suite, été acquittée de ce chef d’accusation par un tribunal indonésien, mais elle a 
été inculpée d’avoir « conspiré pour commettre un acte de trahison ». Pour ce 
crime, elle a passé cinq ans et huit mois en prison.

Aux États-Unis, un traducteur de la CIA, Larry Wu-tai Chin (1918-1986), 
avait pour tâche d’écouter des émissions de radio en provenance de la Chine et 
d’en faire la traduction. Dans l’exercice de ses fonctions, il avait accès à de nom-
breux documents officiels, y compris des rapports ultraconfidentiels émanant de 
la Maison Blanche. En réalité, ce traducteur était une taupe. Démasqué dans les 
années 1980, il a été reconnu coupable d’espionnage. Pendant une quarantaine 
d’années, il a transmis des renseignements secrets à son pays d’origine. Grâce à 
lui, les dirigeants communistes ont su que le gouvernement américain souhaitait 
rétablir des relations diplomatiques avec la Chine, deux ans avant la visite histo-
rique du président Nixon à Beijing. Ce traducteur-espion a infléchi le cours  
de l’histoire. Incarcéré dans une prison de Virginie, il s’est suicidé dans sa cellule 
en s’asphyxiant au moyen d’un sac de plastique.10

 9. Dora Sakayan est née en 1931 à Salonique, en Grèce. Après l’obtention d’une licence en langues 
étrangères de l’Institut pédagogique d’Erevan, elle a fait des études de doctorat en philologie 
germanique à l’Université Lomonosov de Moscou. Elle a été professeure d’allemand à l’Univer-
sité McGill (Montréal) et est l’auteure de nombreux ouvrages en allemand, en arménien, en russe 
et en anglais.

10. Chitra Ragavan, « A Spy Who Changed History », U.S. News & World Report, 10 novembre 
2003, p. 40-41.
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Traduire en prison

La solitude carcérale est propice à la traduction. Nombreux sont les traducteurs 
qui ont continué à traduire alors qu’ils purgeaient une peine d’emprisonnement. 
Travail solitaire par excellence, cette activité intellectuelle libère l’esprit utile-
ment et se révèle un excellent moyen d’évasion...

William Tyndale (1494-1536), l’un des plus grands traducteurs anglais de la 
Bible, a été victime des luttes d’allégeance religieuse entre catholiques et angli-
cans au xvie siècle. Ce diplômé d’Oxford connaît sept langues, dont l’hébreu et le 
grec, ce qui n’est pas courant à l’époque. Il commence à traduire le Nouveau Tes-
tament à partir du grec, mais, craignant pour sa sécurité, il se rend poursuivre son 
travail en Allemagne, où il rencontre Luther. À Londres, il voit avec horreur des 
gens emprisonnés et mis à mort pour avoir lu ou eu en leur possession des écrits 
du réformateur allemand. Il n’ignore pas qu’une traduction anglaise de la Bible 
connaîtrait le même sort que les livres de Luther. Il n’a pas tort : la traduction 
anglaise de son Nouveau Testament imprimée à Cologne en 1525 est frappée 
d’interdiction avant même la fin de son impression. Un évêque déclare y avoir 
relevé 3000 erreurs. L’Église fait acheter tous les exemplaires pour qu’ils ne tom-
bent pas entre les mains du peuple. Toute personne prise en possession d’un 
exemplaire de cette traduction est excommuniée.

Réfugié à Anvers, en Belgique, Tyndale fait imprimer son Nouveau Testa-
ment à trois mille exemplaires dans une édition de petit format. Dissimulés dans 
des caisses, des barils, des balles de coton, des sacs de farine, les dangereux 
volumes passent clandestinement en Angleterre. Constamment pourchassé par 
ses nombreux ennemis, William Tyndale est trahi par un ami. Capturé, il est 
emprisonné au Château de Vilvoorde, à 8 km de Bruxelles. Sa captivité dure un 
an et demi. Le traducteur demande une lampe, une Bible hébraïque ainsi qu’une 
grammaire et un dictionnaire d’hébreu pour parfaire sa connaissance de cette lan-
gue et entreprendre la traduction de l’Ancien Testament. Condamné à mort par 
Henri VIII, Tyndale est étranglé et brûlé, le 6 octobre 1536.

Il est loin d’être le seul traducteur à avoir fait de la traduction une occupation 
carcérale. Qui n’a jamais entendu parler d’Étienne Dolet (1508-1546), ce martyr 
de la Renaissance?11 On connaît le traducteur et l’auteur de la Manière de bien 
traduire d’une langue en aultre (1540). Mais connaît-on l’assassin? Le 31 
décembre 1536, Dolet commet un meurtre à Lyon. Assailli dans la rue par un de 
ses ennemis, un peintre, il se retrouve, l’épée sous la gorge, en situation de légi-
time défense et expédie l’artiste ad patres. Une bande de truands armés se lan-
cent alors à sa poursuite, mais Dolet réussit à leur échapper et s’enfuit à Paris, où 
il obtient la clémence de François Ier.

Son pardon royal en poche, Dolet reprend la route de Lyon, sûr de pouvoir 
continuer à y vivre en toute impunité. Tel n’est pas le cas. Dès qu’il y remet le 
pied, le traducteur est aussitôt appréhendé et jeté en prison. Même si une condam-

11. Richard Christie, Étienne Dolet, le martyr de la Renaissance : sa vie et sa mort, trad. de l’anglais 
sous la dir. de l’auteur par Casimir Stryienski, Paris, Fischbacher, 1886, xxii-557 p.
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nation à mort pèse contre lui, il n’en continue pas moins de traduire. Du fond de 
son cachot, il met en français les trois premiers livres des Tusculanes de Cicéron. 
Les deux premières questions de ce dialogue supposé sont : « La mort est-elle un 
mal? » et « La douleur est-elle le plus grand de tous les maux? » Le traducteur 
juge que cette œuvre est « très utile & nécessaire pour resister a toute vitieuse 
passion d’esprit; & parvenir au mespris, & contemnement de la mort ».12 Cette 
réflexion philosophique constituait un choix fort judicieux dans les circonstances. 
Une fois imprimée, la traduction de Dolet est confisquée et brûlée, comme bien 
d’autres travaux profanes à l’époque.

La triste fin de Dolet est bien connue. Le tribunal de l’Inquisition lui reproche, 
entre autres, d’avoir délibérément, dans une de ses traductions, commis un 
contresens qui mettait en doute l’immortalité de l’âme, ce qui du coup faisait de 
lui un hérétique. Le jour de son 38e anniversaire, le traducteur expie sa faute sur 
le bûcher. Dix ans après Tyndale, il est brûlé sur la place Maubert à Paris après 
avoir été étranglé. Une statue rappelait sur cette place la mémoire de Dolet, mais 
elle n’y est plus. Anthony Pym a très bien vu que « si un traducteur doit payer 
son travail de sa vie ou de sa liberté, c’est que les enjeux de son activité sont par-
fois plus élevés qu’on ne le croit ».13

Le solitaire de Port-Royal Louis-Isaac Lemaistre de Sacy (1613-1684), s’est 
acquis une réputation d’excellent traducteur « de Térence qu’il épure, de L’imita-
tion de Jésus-Christ (1662), des Psaumes (1665), du Nouveau Testament (1667) 
[...] et de tout l’Ancien Testament ».14 Ce janséniste est emprisonné à la Bastille 
pendant deux ans et demi. Il profite alors de ses loisirs cloîtrés pour continuer la 
traduction de l’Ancien Testament d’après la Vulgate, traduction commencée par 
son frère Antoine. Quant à son Nouveau Testament, publié clandestinement à 
Mons, il est condamné par le pape dès 1668 parce que Sacy l’a traduit en français 
et avec des inflexions jansénistes. Concernant la traduction, le traducteur estimait 
que « c’est tuer un auteur que de le mal traduire ».15 Ses exigences de rigueur 
étaient très élevées.

Dans la première moitié du xviiie siècle, un diplômé en langue classique de 
l’Université de Dublin du nom de Usher Gahagan est trouvé coupable de contre-
façon : il rognait les pièces d’or pour en frapper de nouvelles. Dans une taverne, 
son état d’ébriété lui fait commettre l’imprudence de se vanter de ce comporte-
ment délictueux, sévèrement puni à l’époque. Dénoncé, il est aussitôt arrêté. Au 
cours de son procès, on apprend que le faux-monnayeur, travaille à la traduction 
latine d’une œuvre d’Alexander Pope, Essay on Criticism. Le juge, sans doute 
grand admirateur de Pope, accorde alors un sursis au traducteur faux-monnayeur 
afin de lui permettre d’achever sa traduction. Le condamné met près de deux ans 

12. Ibid., p. 532.
13. Pour une éthique du traducteur, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa / Arras, Artois 

Presses Université, 1997, p. 12.
14. Les Bibles en français. Histoire illustrée du Moyen Âge à nos jours, publié sous la direction de 

Pierre-Maurice Bogaert, Turnhout, Brepols, 1991, p. 148.
15. Poeme de S. Prosper [c1655], cité dans Roger Zuber, Les « belles infidèles » et la formation du 

goût classique, Paris, A. Colin, 1968, p. 117.
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pour terminer son travail, donnant ainsi raison à John Dryden qui affirma que 
« frapper des expressions n’est pas aussi facile que frapper des pièces de mon-
naie ». Et qui ne serait pas perfectionniste en pareilles circonstances? Quoi qu’il 
en soit, une fois sa traduction terminée, le traducteur fut pendu comme prévu. 
Son exécution eut lieu le 28 février 1749.

Pendant la Révolution française, le comte Pierre Daru (1767-1829) est incar-
céré pour des motifs frivoles. Durant sa détention, il traduit en vers les Œuvres 
lyriques d’Horace, son œuvre de prédilection. Alphonse de Lamartine dira de cette 
entreprise qu’elle a été « commencée dans les cachots de la Terreur, poursuivie et 
achevée enfin dans les camps, dans les palais, à travers toutes les vicissitudes 
d’une vie si pleine et si agitée ». Le comte Daru aura la vie sauve grâce à la chute 
de Robespierre. Sa traduction, parue en 1797, est bien accueillie par la critique.

À la même période, Pierre-Louis Ginguené (1748-1816), journaliste, écri-
vain, professeur et poète, est allé rejoindre sous les verrous d’autres partisans des 
idées de la Révolution. Comme le comte Daru, il s’occupe à des travaux de tra-
duction dans sa cellule. Pour se préparer à la mort, il traduit le dialogue de Platon 
sur l’immortalité de l’âme. Il écrit à son amie : « Le tableau simple et touchant de 
la mort de l’homme juste, résigné à son sort et consolant lui-même ses inconso-
lables amis, est une des plus belles choses que l’Antiquité nous ait laissées. 
Puisque nul n’est à l’abri de la ciguë, il importe à tout le monde d’apprendre 
comment un sage doit la boire. »16 Étienne Dolet avait traduit Les Tusculanes 
dans des circonstances semblables pour les mêmes raisons.

La première traduction espagnole de l’œuvre célèbre de Rabelais, 
Gargantua,17 date de 1905. L’avocat Eduardo Barriobero y Herrán (1875-
1939), premier traducteur espagnol de cette œuvre, explique dans la préface de sa 
traduction que l’on n’avait pas traduit Rabelais avant cette date pour des raisons 
d’ordre moral, la censure l’ayant mise à l’index. Barriobero y Herrán rédige une 
bonne partie de sa traduction en prison. Il s’était retrouvé derrière les barreaux 
car il avait eu le malheur de publier un article que les autorités espagnoles 
n’avaient pas du tout apprécié.18 Plus tard, condamné par les franquistes comme 
anarchiste, il a fini ses jours devant un peloton d’exécution.

Le traducteur, journaliste et lexicographe Abraham Elmaleh (1885-1967) 
raconte qu’en 1916, en pleine guerre mondiale, il fut arrêté, emprisonné à Jaffa, 
puis exilé à Damas, où il pourrissait dans les geôles du Khan el-Pacha. Gendre du 
grand rabbin de Damas, il eut droit à un régime de faveur et put obtenir une 
Bible, un dictionnaire unilingue arabe et une version du célèbre Livre de Kalila et 
Dimna. Pendant plusieurs mois, sa seule activité est la traduction :

Le travail de la traduction me rendit la vie plus agréable, confia-t-il. J’en vins à 
oublier tout ce qui se passait autour de moi... le monde entier était à feu et à sang, 

16. Cité dans Antoine Guillois, La marquise Condorcet, sa famille, son salon, ses amis, 1764-1822, 
Paris, Paul Ollendorff, éditeur, p. 151.

17. La première publication de l’œuvre remonte à 1534.
18. Amparo Hurtado Albir, La notion de fidélité en traduction, Paris, Didier Érudition, 1990, p. 156.
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mais cela me laissait indifférent. Toutes mes énergies, toutes mes pensées étaient 
centrées sur la traduction de ce joyau oriental que je m’efforçais d’adapter, 
de polir et d’améliorer.19

Le récit de son expérience de traduction en prison se termine par un proverbe fort 
à propos : « À quelque chose malheur est bon. » La traduction l’a aidé à suppor-
ter les désagréments de son emprisonnement.

Plus près de nous, un Grec du nom de Pavlos Zannas traduisit Marcel Proust 
dans les geôles de la junte des Colonels. Au cours de l’année qui suivit le putsch 
militaire de 1967, il est arrêté pour appartenance au réseau de résistance, traduit 
en cour martiale et condamné à dix ans et demi de prison. Son crime : avoir tra-
duit des émissions étrangères insérées dans les bulletins clandestins du réseau. 
Une fois en prison, Zannas, alors âgé de 40 ans, se met à traduire À la recherche 
du temps perdu en grec démotique. L’œuvre choisie était tout indiquée pour 
occuper ses longues années de réclusion. Les trois premiers volumes paraissent 
en 1971 et obtiennent un succès retentissant auprès des lecteurs et des critiques. 
Le poète et Prix Nobel de littérature Georges Séféris, touché par le sort injuste 
fait au traducteur, a écrit : « Le destin a voulu que le livre du temps fût placé 
entre les mains d’un condamné politique ayant à purger une peine ridiculement 
longue si l’on pense au délit pour lequel on dit l’avoir puni. »20 Une fois de plus, 
l’ouvrage traduit avait un sens pour le traducteur et lui procurait un soutien moral. 

Le poète et traducteur ukrainien Vasyl Stus (1938-1985), ardent militant des 
droits de l’homme, est arrêté par le KGB le 12 janvier 1982 pour « activité et pro-
pagande antisoviétique » et pour avoir publié ses poèmes en Occident. Pendant sa 
détention, ce « dangereux criminel d’État » compose des poèmes et traduit 
Goethe, Rilke et Brecht, dans des conditions de vie abominables. Un comité 
international d’universitaires, d’écrivains et de poètes propose sa candidature 
pour le Prix Nobel de littérature de 1986, mais le dissident est mort en septembre 
1985 dans des conditions nébuleuses. Il avait 47 ans. Ses poèmes et ses traduc-
tions ont été confisqués, comme au temps de l’Inquisition.

Le parcours atypique du militant indépendantiste catalan, Carles Castella-
nos, né à Barcelone en 1942, est intéressant à plusieurs égards. Cet ingénieur 
industriel de formation est un touche-à-tout dans le domaine linguistique. Il a été 
simultanément ou successivement linguiste, traducteur, lexicographe, terminolo-
gue, professeur de traduction, directeur du Département de traduction et d’inter-
prétation de l’Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), directeur d’un 
observatoire catalan de la langue berbère et chercheur universitaire, tout en mili-
tant très activement au sein des mouvements d’indépendance de la Catalogne. 
C’est aussi un ardent défenseur et promoteur de la langue et de la culture cata-
lanes. Son engagement politique l’amènera à publier une dizaine d’ouvrages sur 

19. Colette Touitou-Benitah, « Abraham Elmaleh, l’attrait de l’Orient, le leurre de l’Occident », dans 
Portraits de traducteurs, publ. sous la dir. de Jean Delisle, Ottawa, Les Presses de l’Université 
d’Ottawa, 1999, p. 246.

20. Anne Philippe, « Traduire Proust en prison », Le Devoir, 25 novembre 1971, p. 17.
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des thèmes historiques et surtout sociopolitiques, dont un Petit Diccionari de 
l’Independentisme (1988).

Pendant plus de vingt ans, il a été professeur de traduction (français-catalan)  
à l’UAB et il s’est intéressé aux langues afro-asiatiques, en particulier le berbère. 
Il a d’ailleurs publié en 2006 un guide de conversation universitaire amzighe 
(berbère)-catalan. Il s’agit d’un manuel bilingue d’initiation au catalan destiné 
aux étudiants et professeurs étrangers en Catalogne.

Carles Castellanos, lexicographe, a enrichi la langue catalane de nombreux 
répertoires, dont un dictionnaire français-catalan, catalan-français (1979), un dic-
tionnaire d’informatique (1986), un dictionnaire des faux-amis français-catalan 
(2000) et un dictionnaire fondamental occitan-catalan (2008). Ces ouvrages attes-
tent de la vitalité de la langue catalane.

Il est encore adolescent lorsqu’en 1960 il adhère au Front National de la Cata-
logne. Plus tard, il collaborera à la fondation d’autres organismes voués à l’indé-
pendance de cette Communauté autonome. Ses ennuis avec la Garde civile du 
dictateur Franco n’on pas tardé à se multiplier. Il est vite fiché, surveillé, neutrali-
sé. Quatre fois il sera jeté en prison et torturé : 1964, 1974, 1981 et 1988. Motifs 
de ces arrestations : « propagande illégale », « association illégale », « collabora-
tion avec une organisation armée » ou « incitation à la sédition », notamment pour 
avoir exhibé une banderole affichant le mot « Independència » lors d’une mani-
festation. Les accusations de terrorisme ont toujours été retirées, car infondées.

Deux fois, il a dû prendre le chemin de l’exil : en 1974, puis en 1992, l’année 
des Jeux olympiques de Barcelone. Il a fui en raison des nombreuses arrestations 
et emprisonnements d’indépendantistes, car les autorités espagnoles, en mode 
répressif, voulaient éviter toute manifestation en faveur de l’indépendance de la 
Catalogne alors que les projecteurs de la presse internationale étaient braqués sur 
Barcelone.

Pendant sa détention de 1974, Carles Castellanos apprend le berbère dans un 
livre dont l’auteur est un curé basque et avec l’aide d’un prisonnier marocain ori-
ginaire du Rif. Au cours des dix mois d’exil consécutifs à cette peine d’emprison-
nement, il traduit La Catalogne au tournant de l’an mil (Catalunya mil anys 
enrere) de l’historien français spécialiste de la Catalogne médiévale Pierre Bon-
nassié. Il traduira également d’autres ouvrages à partir de l’égyptien classique 
(Història de Sinuhè i altres contes) et, du berbère, un recueil de poèmes de l’au-
teur kabyle Salem Zenia.

En 1988, après avoir été soumis à la torture à Barcelone, puis à Madrid, il 
passe huit mois au centre de détention à sécurité maximale Alcalá Meco, avant 
d’être innocenté. C’est au cours de cet internement qu’il entreprend la traduction 
des Paradis artificiels de Baudelaire sur les conseils du poète, critique littéraire et 
traducteur Francesc Parcerisas, actuellement directeur de l’Institut des lettres 
catalanes et doyen de la Faculté de traduction et d’interprétation de l’UAB.  
Ce travail lui est proposé pour lui venir en aide financièrement et lui apporter un 
certain réconfort moral.

C’est sur une vieille machine à écrire et muni de quelques dictionnaires 
usuels que le prisonnier réalise sa traduction. Celui-ci maîtrise très bien les deux 
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langues en présence et n’a guère besoin d’autres outils de travail. L’essentiel de 
sa tâche a surtout consisté, confie-t-il, à puiser dans les ressources expressives du 
catalan les mots justes afin de « recréer » toute la force de suggestion de l’œuvre 
originale. 

À ce propos, il note dans ses mémoires :

L’ironie évidente du titre, Les paradis artificiels, contrastait singulièrement avec 
le milieu carcéral où je me trouvais. Mais vous ne pouvez pas imaginer tout le 
plaisir que j’éprouvais à chercher les mots que l’œuvre de l’écrivain français évo-
quait en moi et toute la chaleur que je ressentais dans mon cœur lorsque, par les 
froides journées d’hiver, je tapais sur le papier la musicalité de l’original.21

Fasciné par la beauté du texte littéraire, sa force d’évocation, le traducteur, comme 
envoûté, se laissait transporter par lui. Il était dans le même état d’esprit qu’Abla-
ham Elmalech cité plus haut.

La traduction catalane des Paradis artificiels fut publiée à Barcelone en 1990.
Dans cet ouvrage, Baudelaire décrit les effets des drogues. S’inspirant de son 

expérience personnelle, il soutient que la drogue permet aux hommes de se trans-
cender pour rejoindre l’idéal auquel ils aspirent. « Tout aussi bien que d’une dro-
gue redoutable, écrit-il dans sa préface, l’être humain jouit de ce privilège de 
pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la douleur, de la 
catastrophe et de la fatalité. » Cette réflexion ne s’applique-t-elle pas parfaite-
ment à Carles Castellanos, traducteur de Baudelaire en prison?

Du fond de sa cellule, n’a-t-il pas retiré de l’exercice créatif de la traduction 
des « jouissances » intellectuelles « subtiles », pour reprendre les mots du poète? 
Comme pour plusieurs autres traducteurs qui ont mis à profit leurs loisirs cloîtrés 
en s’occupant à des travaux de traduction, cette activité a apporté au traducteur 
catalan un soutien psychologique indéniable. Elle l’a grandement aidé à suppor-
ter le poids de l’isolement, la douleur de la séparation des siens et les souffrances 
physiques de la torture. La traduction aurait-elle un effet « euphorisant » dans 
certaines circonstances? Libérer l’esprit tout en le stimulant à la manière d’une 
drogue serait-il une autre de ses multiples fonctions? 

Le 20 avril 1995 meurt, à l’âge de 83 ans, Milovan Djilas, homme politique, 
écrivain et traducteur de l’ex-Yougoslavie. Membre du Parti communiste, sa 
loyauté envers Staline est totale jusqu’à ce qu’il commence à côtoyer le dictateur, 
dont il n’apprécie guère les méthodes et les atrocités. Lorsqu’il occupe la fonc-
tion de vice-président du pays, en 1953, on voit en lui le successeur du maréchal 
Tito. 

Milovan Djilas est un homme de principes. L’intégrité, le courage et le sens 
de la justice sont des qualités dont il est pourvu. Il n’hésite pas à critiquer ses col-
lègues du Parti lorsqu’ils s’approprient les privilèges et les richesses de la « bour-
geoisie  ». Ses critiques du régime communiste lui valent trois années de 
détention. Dans deux livres publiés à l’étranger, il dénonce la nouvelle classe  

21. Reviure els dies. Records d’un temps silenciat, Lleida, Pagès Editors, 2003, p. 161.
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de privilégiés et qualifie Staline de « plus grand criminel de l’histoire ». Il n’en 
faut pas plus pour que le régime fasse taire cette voix insolente en le jetant de 
nouveau en prison. Il y séjourne de 1958 à 1961, puis de 1962 à 1966, et passe 
vingt mois en isolement cellulaire. Au cours de ses neuf années d’internement, il 
subit le harcèlement continuel de ses geôliers, depuis la confiscation de ses lettres 
jusqu’à la perte de tous ses privilèges, dont celui d’avoir du papier à écrire. Il en 
est privé pendant deux ans. C’est néanmoins au cours de ces deux années qu’il 
traduit Le Paradis perdu en serbo-croate. Cette traduction, il doit la transcrire sur 
des feuilles de papier hygiénique. Dans son Journal, à la date du 28 août 1964, il 
note : « Aujourd’hui, j’ai eu la permission d’acheter du papier à écrire et de rece-
voir une plume de chez moi. »22 Le 13 septembre, il consigne ce détail : « Je 
viens de finir d’écrire la page 3000 sur le papier hygiénique. »23 Onze jours plus 
tard, il revient sur le sujet, qui revêt pour lui une grande importance :

J’ai enfin du papier à écrire; je l’ai acheté au magasin de la prison. J’ai terminé le 
Chapitre IX de la Partie III du Livre II sur la page 3126 du papier hygiénique. 
J’ignore combien cela fera de pages dactylographiées. Ce n’était pas commode 
d’écrire sur du papier hygiénique, mais maintenant je vais avoir une idée plus pré-
cise de la longueur du texte. Je vais néanmoins continuer à écrire sur du papier 
hygiénique mes notes de travail et ma première version en prose du poème de 
Milton pour ne pas gaspiller mon papier à écrire qui est assez cher. Depuis plu-
sieurs jours, j’écris sur du vrai papier; c’est tellement plus agréable et plus facile.24

Le traducteur dissident s’est beaucoup identifié au héros du Paradis perdu. 
« Il aura vu sans doute dans les développements complexes du poème épique de 
Milton l’image de son propre combat. Lui aussi, à son époque, comme Blake a 
dit de Milton, “a été du côté du diable sans le savoir” ».25 Milovan Djilas a lutté 
contre l’orthodoxie marxiste et les abus du pouvoir. « Les gens dogmatiques, 
écrira-t-il, représentent la pire tragédie pour l’humanité ».26 Ou encore : « Toute 
doctrine qui tend vers l’absolu devient inévitablement une religion. »27 En tradui-
sant Le Paradis perdu et en poursuivant son œuvre d’écrivain et sa réflexion sur 
la condition humaine, Milovan Djilas a démontré que la culture transcende les 
forces du mal. 

Comme on le voit, sous les régimes totalitaires, l’attitude des censeurs, san-
glés dans leur corset idéologique, ne vaut guère mieux que celle des grands pon-
tifes de la religion, campés sur leurs positions dogmatiques et leurs certitudes. 
Selon Milovan Djilas, l’idéologie communiste est une pseudo-religion.

22. Milovan Djilas, Parts of a Lifetime, trad. du serbo-croate et publ. sous la dir. de Michael et Debo-
rah Milen-Kovitch, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 123. [Notre traduction].

23. Ibid., 124. [Notre traduction].
24. Ibid. [Notre traduction].
25. The Economist, 29 avril 1995, p. 121. [Notre traduction].
26. Milovan Djilas, Parts of a Lifetime, p. 298. [Notre traduction].
27. Ibid., p. 299. [Notre traduction].
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Conclusion

Tous les cas cités de traducteurs emprisonnés montrent à l’évidence que la tra-
duction est un lieu de pouvoir. La traduction, en effet, pratique des brèches dans 
le mur des langues, mais aussi dans les forteresses idéologiques. Elle fissure la 
pensée monolithique, ébranle les positions dogmatiques, confronte les inté-
grismes réducteurs. La traduction teste la tolérance des sociétés à la diversité 
d’opinions et au pluralisme culturel. Pour un individu ou une société, elle repré-
sente un moyen sûr d’élargir ses horizons, mais à la condition de ne pas avoir 
peur de l’Autre et de ses différences, de ne pas voir dans l’étranger une menace, 
mais une source vive d’enrichissement mutuel. Une vision du monde qui n’est 
pas pluraliste, c’est-à-dire ouverte et accueillante, est une vision oppressante qui 
brime les libertés individuelles. La traduction apporte la preuve que les êtres 
humains, tout comme les sociétés, ont besoin des autres pour se définir, progres-
ser et parfois renaître.

Partout où des libertés sont bafouées, des traducteurs qui attachent du prix au 
respect de la dignité humaine représentent une menace pour les régimes totali-
taires et les orthodoxies religieuses ou idéologiques. Les bûchers, les excommu-
nications, les fatwas, les chaînes, les échafauds, les exécutions sommaires, les 
peines de réclusion sont autant de manifestations sinistres de l’intolérance de ces 
régimes et de ces doctrines à œillères envers les traducteurs.

André Lefevere avait raison d’affirmer que « les traducteurs de la Bible ne 
vont pas au bûcher parce qu’ils ne connaissent pas le grec, mais parce que leur 
façon de traduire menace les détenteurs du pouvoir ».28 Les sociétés enfermées 
dans une burqa idéologique sont celles qui font la vie dure aux traducteurs mili-
tants. Si le premier sens du mot traduire est « transposer d’une langue à une 
autre », ce mot a, comme deuxième acception, celle d’« exprimer en utilisant les 
moyens du langage », exprimer, c’est-à-dire extérioriser, révéler, manifester. La 
traduction rend visible, elle est un révélateur, au sens photographique du terme. 
Elle sert alors à dénoncer des situations inacceptables et devient une arme de 
contestation. Des traducteurs engagés, visionnaires, rebelles parfois, font le choix 
risqué de s’exprimer librement et refusent le bâillon qu’on cherche à leur impo-
ser. C’est pourquoi sous certains régimes autocratiques et dans certains contextes 
historiques traduire est un crime passible de la prison ou de l’échafaud. « De 
toutes les injustices dont les traducteurs ont droit de se plaindre, a écrit D’Alem-
bert au siècle des Lumières, la principale est la manière dont on a coutume de les 
censurer. »29

Mais, la traduction ayant le pouvoir de libérer l’esprit, les traducteurs censu-
rés qui continuent à traduire sous les verrous font un pied de nez à leurs juges en 
restant des personnes libres.

28. « Translation: Its Genealogy in the West », dans Translation, History and Culture, publ. sous la 
dir. de S. Bassnett et A. Lefevere, Londres / New York, Pinter Publishers, 1990, p. 16. [Notre 
traduction].

29. « Observations sur l’art de traduire » [c1763], dans Œuvres de d’Alembert, Genève, Slatkine 
Reprints, 1967, t. iv, p. 42.
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