La imaginacié pornografica®

per Susan Sontag

Ningd no hauria de posar-se a parlar de la pornografia sense haver reco-
negut les pornografies —n’hi ha tres, si més no— i sense haver-se compro-
mes a considerar-les separadament. El guany en veracitat és notable si la por-
nografia com un element de la histdria social és tractat ben a part de la porno-
grafia com a fenomen psicologic (d’acord amb 1'opinié corrent, simptoma de
deficiéncia o deformitat sexuals tant en els productors com en els consumi-
dors), i encara més si hom distingeix, d’aquestes dues, una altra pornografia:
una modalitat o convencié menor perd interessant de les arts.

Es de la tercera de les tres pornografies de la que vull tractar. Més en
concret, el génere literari pel qual, mancada d’un nom millor, estic disposada
a acceptar (a la privacitat del debat inteMectual serids, no als tribunals) leti-
queta dubtosa de pornografia. Per genere literari entenc un conjunt d’obres
que pertanyen a la literatura considerada com un art i al qual corresponen
estandards inherents de qualitat artistica. Des del punt de vista dels fendomens
socials i psicologics, tots els textos pornografics tenen el mateix sfatus: sén
documents. Perd des del punt de vista de ’art, alguns d’aquests textos poden
ben bé esdevenir alguna cosa més. Trois filles de leur mére de Pierre Louys,
Histoire de l'oeil i Madame Edwarda de Georges Bataille, els pseudonims His-
toire 'O i L’image, no solament pertanyen a la literatura, siné que es pot
demostrar per qué aquests llibres, tots cinc, ocupen un loc més alt com a
literatura que no pas Candy o Teleny d’Oscar Wilde o Sodom de I'Earl de
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Rochester o L’hospodar débauché d’Apollinaire o Famny Hill de John
Cleland. L’allau de subproductes pornografics venuts durant dos segles de so-
tama i avui, i cada dia més, obertament impugna tant l'estatut de literatura
del primer grup de llibres pornografics com la proliferacié de llibres del calibre
de The carpetbaggers i Valley of the dolls posa en dubte les credencials d’Anna
Karénina i The great Gatsby i The man who loved children. La proporcid
entre literatura auténtica i porqueria en pornografia pot ser una mica inferior
a la proporcié entre novelles de categoria literaria genuina i el volum total
de narrativa subliteraria produida per al gust de la massa. Perd no és proba-
blement inferior a la mateixa proporcié, per exemple, en un altre subggnere
més aviat ombrivol, amb pocs llibres de primera categoria al seu actiu: la
ciéncia ficcié. (Com a formes literdries, pornografia i ciéncia ficcié s’assemblen
en aspectes molt interessants.) En qualsevol cas, la mesura quantitativa pro-
porciona un estandard trivial. Encara que sigui prou insolit, hi ha textos que
sembla raonable de considerar pornografics —suposant que la vella etiqueta
serveixi de res— i als quals, alhora, no se’ls pot refusar ’entrada a la lite-
ratura seriosa.

Aquest punt podria semblar obvi. Tanmateix, en apatenga, no és pas aques-
ta la situacié. Si més no a Anglaterra i a Ameérica, I’analisi i la valoracié en-
raonades de la pornografia estan confinades als limits del discurs emprat pels
psicdlegs, socidlegs, historiadors, juristes, moralistes professionals i critics so-
cials. La pornografia és una malaltia que cal diagnosticar i un motiu de judici.
Es alguna cosa a favor o en contra de la qual hom es defineix. I prendre
posicié pel que fa a la pornografia no és pas com posar-se a favor o en contra
de la musica aleatdria o del pop art, sind com posar-se a favor o en contra
de T'avortament legal o de I'ajuda estatal a les escoles religioses. En realitat,
la mateixa actitud fonamental és compartida per defensors recents i elogiients
del dret i lobligacié de la societat a censurar llibres bruts, com ara George
P. Elliott i George Steiner, i per aquells que, com Paul Goodman, preveuen
conseqliéncies pernicioses d’una politica de censura, pitjors que cap mal causat
pels mateixos llibres. Tant els llibertaris com els hipotétics censors estan d’a-
cord a reduir la pornografia a un simptoma patoldgic i a un objecte de la
problematica social. Hi ha un consens gairebé unanime sobre qué pot ser la
pornografia, identificada amb idees sobre les fonts de I'impuls a produir i con-
sumir aquests productes curiosos. Considerada com a tema per a la psicologia
social, la pornografia és a penes reputada com a interessant en la mesura que
els textos illustren una aturada deplorable en el desenrotllament sexual normal
d’un adult. Aixi, tota la pornografia esdevé la representacié de les fantasies
de la vida sexual infantil, fantasies que publica la consciéncia dels adolescents
masturbadors més dotats i menys innocents i que compren els diguem-ne adults.
Com a fenomen social —per exemple, 'expansié en la produccié de porno-
grafia a les societats de I'Europa occidental i d’America d’encd del segle xviir—,
el tractament que li correspon no és menys clinic. La pornografia esdevé una
patologia de grup, la malaltia de tota una cultura, sobre la causa de la qual
tothom estd prou d’acord. La produccié creixent de llibres bruts és atribuida
al llegat entacador de la repressié sexual cristiana i a la pura ignorancia fisio-
logica, plagues antigues que s’han vist acrescudes per fets historics més pro-
pers, Uefecte de canvis drastics en les formes familiats i de 'ordre politic tra-
dicionals i una evolucié torbadora en les funcions socials dels sexes. (El pro-
blema de la pornografia és un «dels dilemes d’una societat en transicié», va
dir Goodman en un assaig fa uns quants anys.) Sembla, doncs, que hi ha un
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consens forca general sobre la diagnosi de la mateixa pornografia. Els desacords
surten només en l'estimacié de les consegiiéncies psicoldgiques i socials de la
seva disseminacié i, per tant, en la formulacié d’una tactica i d’una politica.

Els més illustrats arquitectes de la politica moral estan sense dubte dispo-
sats a admetre que hi ha alguna cosa aixi com una «imaginacié pornografica»,
bé que dnicament en el sentit que les obres pornografiques sén evidéncia d’una
falla o deformacié radicals de la imaginacié. I poden concedir, com han suggerit
Goodman, Wayland Young i altres, que hi ha una «societat pornografica»: que,
en efecte, la nostra n’és un exemple florent, una societat tan hipdcrita i repres-
siva en les seves bases que ha de produir inevitablement una efusié de porno-
grafia a tall alhora d’expressié logica i d’antidot subversiu, demotic. Perd
enlloc de la comunitat literdria anglo-americana no he vist defensar que alguns
llibres pornografics sén obres d’art interessants i importants. Mentre la porno-
grafia sigui tractada només com un fenomen social i psicoldogic i un motiu de
preocupacié moral, com pot ser feta una tal defensa?

Hi ha encara una altra rad, a part aquesta catalogacié de la pornografia
com a tema d’analisi, per la qual la qiiestié de si les obres de pornografia
poden ser literatura o no mai no ha estat veritablement debatuda. Em refe-
reixo al mateix concepte de literatura compartit per la majoria de critics an-
glesos i americans, un concepte que, en excloure els textos pornografics per
definicié de I’ambit de la literatura, exclou alhora bastant més.

Es clar que ningd no nega que la pornografia constitueix una branca de
la literatura en el sentit que apareix sota la forma de llibres de ficcié impresos.
Perd a part aquesta relaci trivial, res més no és tolerat. La manera com la
majoria de critics caracteritzen la natura de la prosa literaria, aixi com la seva
opinié sobre la natura de la pornografia, situen inevitablement la pornografia
en una relacié adversa pel que fa a la literatura. Es un cercle vicids, perque
si un llibre pornografic és definit com un llibre que no pertany a la literatura
(i a linrevés), aleshores no cal prendre en consideracié cap llibre concret.

La majoria de definicions de pornografia i literatura mutuament excloents
descansen sobre quatre raons. Una és que la manera evident i monddica en la
qual les obres pornografiques s’adrecen al lector, proposant-li d’excitar-lo se-
xualment, és antitética de la funcié complexa de la literatura. Hom pot llavors
afegir que l'objectiu de la pornografia, en induir a ’excitacié sexual, no té res
a veure amb I’emocié tranquilla i distanciada evocada per l’art de debd. Pero
aquest pas del raonament no resulta gaite convincent, si considerem la respec-
tada crida als sentiments morals del lector que cerca l’escriptura «realista»,
sense mencionar el fet que algunes obres mestres reconegudes (de Chaucer a
Lawrence) contenen passatges que ben bé que exciten els lectors sexualment.
Es més plausible de limitar-se a remarcar que la pornografia encara posseeix
només una «intencié», quan qualsevol obra literaria genuinament valuosa en
té moltes. :

Una altra rad, exposada per Adorno entre d’altres, és que les obres de
pornografia manquen de la forma del principi-mig-final caracteristica de la lite-
ratura. Un text de ficcié pornografica en té prou amb una excusa rudimen-
térlila com a principi i, una vegada ha comengat, continua i continua i no acaba
enlloc.
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Una altra rad: l'escriptura pornografica no palesa cap preocupaci6 pels seus
mitjans d’expressié com a tals (la preocupacié de la literatura), atés que I’ob-
jectiu de la pornografia és d’inspirar una série de fantasies no verbals en qué
el llenguatge té una funcié degradada, merament instrumental.

L’dltima i més poderosa de les raons és que el tema de la literatura és la
relacié entre els éssers humans, els seus sentiments, les seves complexes emo-
cions; la pornografia, per contra, desdenya les persones totalment formades
(el retrat psicoldgic i social), no fa cas de la qiiestié dels motius i de la seva

ctedibilitat i conta només les immotivades i incansables transaccions d’drgans
despersonalitzats.

Amb una senzilla extrapolacié de la concepcié de la literatura mantinguda
per la majoria de critics anglesos i americans d’avui arribarfem a la conclusié
que el valor literari de la pornografia ha de ser nul. Perd aquests paradigmes
no resisteixen una analisi seriosa ni acaben d’encaixar amb el seu objecte. Pren-
guem, per exemple, Histoire d’O. Encara que la novella és clarament obscena
segons els estindards habituals, i més efectiva que moltes a excitar un lector
sexualment, J’excitacié sexual no sembla que sigui 1'inica funcié de les situa-
cions plantejades. La narracié té un principi, mig i final definits. L’elegancia
de lestil no fa gaire l'efecte que l'autor considerés el llenguatge com una ne-
cessitat molesta. Es més, els personatges posseeixen emocions d’un tipus molt
intens, bé que obsessives i declaradament asocials; els personatges tenen mo-
tius, perd no sén motius «normals» des d’un punt de vista psiquiatric o social.
Els personatges d’Histoire d’O estan dotats d’una psicologia patticular, deri-
vada de la psicologia de la luxiria. I bé que el que podem saber dels perso-
natges en les situacions en qué se’ls coloca és limitat estrictament a modes
de concentracié sexual i de conducta sexual exposada d’una manera explicita,
O i els seus companys no resulten més reduits ni més esbossats que els perso-
natges de moltes obres no pornografiques de la narrativa contemporinia.

Haurem d’esperar que els critics anglesos i americans adquireixin una visi6
de la literatura una mica més sofisticada per encetar un debat interessant. (Al
capdavall, aquest debat seria no solament sobre la pornografia, siné sobre tot
el conjunt de literatura contemporinia que s’ocupa insistentment de situacions
i conductes extremes.) La dificultat sorgeix perqué hi ha molts critics que con-
tinuen identificant amb la prosa literaria per antonomasia les convencions lite-
riries especifiques del «realisme» (toscament associable amb la tradicié central
de la novella del segle x1x). Perqué¢ exemples de propostes literaries alterna-
tives les trobarem no solament entre les millors obres del segle xx, com ara
I'Ulisses, un llibre no sobre personatges, ans sobre mitjans d’intercanvi trans-
personal, sobre tota aquella area que hi ha més enlld de la psicologia indivi-
dual i la necessitat personal; o el surrealisme frances i el seu brot més re-
cent, la Nova NoveHla (Nouveau Roman); o la narrativa expressionista ale-
manya; o la postnovella russa, representada pel St. Petersburg de Biely i per
Nabokov; o les narracions no lineals, sense tensié, de Stein i Burroughs. Una
definicié de literatura que retreu a una obra el fet que estigui basada en la
«fantasia» més que en la representacié realista de com persones versemblants
en situacions familiars conviuen, no podria ni tan sols donar raé de convencions
tan venerables com la pastoral, que pinta unes relacions entre personatges que
sén certament reductives, insipides i poc convincents.

Des de fa molt de temps que cal extirpar algun d’aquests tOpics reticents:
promouria una lectura més profunda de la literatura del passat i posaria els
critics i els lectors corrents més en contacte amb la literatura contemporania,
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la qual inclou zones d’escriptura que estructuralment s’assemblen a la porno-
grafia. Es facil —de fet, absurd— de demanar que la literatura s’atingui a
I'«<huma». Perqué el punt en debat no és I’«humi» wversus I'«inhuma» (quan,
triant ’«humax, obtindtfem la garantia d’una satisfaccié moral instantinia tant
per a ’autor com per al lector), siné un registre infinitament variat de formes
i tonalitats per traslladar [z veu bumana a la prosa narrativa. Per al critic el
problema correcte no és la relacié entre el llibre i el «mén» o «realitat» (d’on
que cada novella sigui jutjada com si fos un objecte dnic i que el mdn sigui
considerat com un lloc molt menys complex que no és), sind les complexitats
de la consciéncia mateixa, com un mitja a través del qual és constituit i exis-
teix un mdn i una aproximacié a les obres narratives que no oblidi el fet que
existeixen en didleg entre elles. Des d’aquest punt de vista, la decisié dels
novellistes d’abans de pintar el desenrotllament dels destins de «personatges»
molt individualitzats en situacions familiars i socialment denses dins de la no-
tacié convencional de la seqiiéncia cronoldgica és només una de les moltes deci-
sions possibles, la qual no posseeix, a més, cap dret superior inherent a recla-
mar la lleialtat dels lectors seriosos. No hi ha res que sigui més «huma» de per
si en aquests procediments. La preséncia de personatges realistes no és, en ella
mateixa, res de saludable, cap nodriment recomanat per a la sensibilitat moral.

L’Gnica veritat segura pel que fa als personatges de la prosa de ficcié és
que sén, segons la frase de Henry James, «un procediment compositiu». La
preséncia de figures humanes en I'art literari pot servir proposits molt diver-
sos. La tensié dramatica o la tridimensionalitat en la reproduccié de relacions
personals i socials 7o és sovint un objectiu de Descriptor, en el qual cas no
ajuda el fet d’insistir-hi com a categoria genérica. Un objectiu de la prosa nar-
rativa tan auténtic com aquest pot ser I’exploracié d’idees, bé que per als estan-
dards del realisme narratiu aquest objectiu limita en gran mesura la presen-
tacié de persones «vives». La construccié o imaginacié d’alguna cosa inanima-
da, o d’una porcié del mén de la natura, també és una empresa valida, i im-
plica una revisi6 de lescala de la figura humana. (La forma de la pastoral
afecta aquests dos objectius: la representacié de la natura i d’idees. Les perso-
nes sén emprades només en la mesura que constitueixen un cert tipus de pai-
satge, que és en part una estilitzacié de la natura «real» i en part un paisatge
neoplatdnic d’idees.) I també vilid com a tema de la prosa narrativa sén els
estats extrems de la consciencia i dels sentiments humans, aquells tan peremp-
toris que fins exclouen la fluéncia habitual dels sentiments i estan lligats no-
més d’una manera contingent amb persones concretes. Aquest és el cas de la
pornografia,

Ningtd no deduiria mai de les confiades declaracions sobre la natura de la
literatura fetes per molts critics anglesos i americans que un debat actiu sobre
aquesta qilestié s’ha esdevingut al llarg de diverses generacions. «Em sembla
—va escriure Jacques Riviére a la “Nouvelle Revue Frangaise” el 1924— que
presenciem una crisi molt seriosa del concepte de literatura.» Una de les diver-
ses respostes al «problema de la possibilitat i dels limits de la literaturas,
observava Riviére, és la tendéncia marcada de l'«art (si encara podem ser-
var la paraula) a esdevenir una activitat completament no humana, una funcié
suprasensorial, 1, si m’és permés d’usar aquest terme, una mena d’astronomia
creativa». Cito Riviere no perque el seu assaig Examinant el concepte de lite-
ratura sigui particularment original o definitiu o raonat amb subtilesa, sind
només per tal de recordar un conjunt de nocions radicals sobre la literatura
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que eren gairebé llocs comuns de la critica fa quaranta anys a les revistes lite-
raries europees.

Encara avui, perd, aquest ferment roman estrany, no assimilat i persistent-
ment malentés en el mén de les lletres americanes i angleses: és sospitds que
sorgeixi d’una falla d’energia cultural collectiva, és sovint desdenyat com una
clara perversitat o un obscurantisme o una esterilitat creativa. Els millors crf-
tics del mén angles, tanmateix, no podien evitar d’observar que una bona part
de la gran literatura del segle xx subverteix aquelles idees rebudes d’alguns
dels gran novellistes del segle x1x sobre la natura de la literatura que ells con-
tinuen sostenint el 1967. Perd els critics van reaccionar davant de la veritable
nova literatura amb un esperit molt semblant al dels rabins d’un segle abans
del principi de 'era cristiana, els quals, tot i recon®ixer humilment la inferio-
ritat espiritual de la seva época en comparacié de I’¢poca dels grans profetes,
donaven tanmateix per tancat el canon dels llibres profétics i declaraven —amb
més alleujament que no pas, hom podria sospitar, recanca— que l'era de la
profecia havia acabat. Aix{ ha estat ®poca d’alld que la critica anglo-ameri-
caria anomena, per a la nostra sorpresa, escriptura «experimental» o d’«avant-
guarda», declarada tancada una vegada i una altra. La celebracid ritual de ia
subversié a qué cada geni contemporani sotmetia les velles nocions de litera-
tura era sovint acompanyada de la insisténcia neguitosa que l'obra produida
era, oh!, la darrera d’una nissaga noble perd estéril. Ara bé, el resultat d’aquesta
manera —intrincada, parcial— d’acostar-se a la literatura moderna ha estat
unes décades en qué la critica anglesa i ’americana, sobretot I'americana, ha
tingut un interés i una excelléncia dificils d’igualar. Un interés i una excel-
lencia basats, perd, sobre la bancarrota del gust i sobre alguna cosa que s’a-
tansava a una falta d’honradesa fonamental del metode. La consciéncia retrd-
grada dels critics de les propostes, impressionants i innovadores, de la lite-
ratura moderna, lligada amb el seu desfici sobre alld que era designat com «el
descredit de la realitat» i «la pérdua del jo» endémics en aquesta literatura,
indica e] punt exacte en qué una bona part de la critica anglo-americana més
dotada deixa de considerar les estructures de la literatura i es desplaca cap
a la critica de la cultura.

No wvull repetir aqui les raons que he formulat en un altre lloc amb una
perspectiva critica diferent. Aixd no obstant, cal fer esment d’aquesta perspec-
tiva. La discussié encara que sigui d’una obra sola de la natura radical d’His-
toire de I'oeil suscita el problema de la literatura en si, de la prosa narrativa
considerada com a forma d’art. I val a dir que llibres com els de Bataille no
haurien pogut ser escrits sense aquest replantejament angoixat de la natura
de la literatura que ha preocupat la literatura europea durant més de mig
segle; perd, mancats d’aquest context, aquests llibres han de resultar gairebé
inassimilables als lectors anglesos i americans, excepte com a «mera» porno-
grafia, inexplicable porqueria fantasiosa. Si cal fins i tot demanar-se si porno-
grafia i literatura sén antitétiques o no, si cal en absolut afirmar que les obres
pornografiques poden pertanyer a la literatura, aleshores l'assercié ha d’impli-
car una visié de conjunt de qué és art.

Posat en termes molt generals: Part (i 'elaboracid artistica) és una forma
de la consciéncia; els materials de I'art sén la diversitat de formes de la cons-
ciéncia. Cap principi estétic no permet de construir aquesta nocié dels mate-
rials de l'art si exclou fins les formes extremes de la consciéncia que trans-
cendeixen la personalitat social o la psicologia individual,

La seguretat ens duu en la vida quotidiana a acceptar una obligacid moral
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d’inhibir aquests estats de consciéncia en nosaltres mateixos. L’obligacié sembla
sensata des d’un punt de vista pragmatic, no solament per tal de mantenir
'ordre social en el sentit més ampli, siné per tal de permetre als individus d’es-
tablir I mantenir un contacte huma amb altres persones (encara que hom pot
renunciar al contacte durant periodes més o menys llargs). Es prou sabut que
quan la gent s’arrisca vers els ambits Ilunyans de la consciéncia, el seu seny,
és a dir, la seva humanitat, cotre perill. Perd ’«escala humana» o l’estandard
humanistic apropiat a la vida i la conducta quotidianes sembla que no encaixa
quan s’aplica a l’art: simplifica en excés. Si durant els darrers cent anys l'art
concebut com una activitat autdnoma s’ha trobat investit d’un prestigi sense
precedents —ben a prop de ser una mena d’activitat reconeguda per la societat
del segle— ha estat perqué una de les tasques que l'art ha escomes és la de
fer incursions i prendre posicions a les fronteres de la consciéncia (la qual
cosa és sovint ben perillosa per a I’artista com a persona) i explicar-nos que hi
ha alli. Essent un explorador lliure dels perills espirituals, I’artista obté un
marge de llicéncia per captenir-se d’'una manera diferent de la d’altres persones;
en correspondéncia amb la singularitat de la seva vocacié, pot ostentar, o no,
un estil de vida excéntric. La seva feina és inventar trofeus de la seva expe-
riencia: objectes i actituds que no solament (tal com era prescrit per a la vella
imatge de lartista) edifiquen i entretenen, siné que fascinen i captiven. El seu
principal mitjd de fascinacié és d’avancar un pas més en la dialéctica de Vex-
cés. Cerca de fer la seva obra repulsiva, obscura, inaccessible; breu: déna allo
que és, o sembla que és, #o volgut. Perd per més ferocos que siguin els ex-
cessos que l'artista perpetra contra el seu public, les seves credencials i la seva
autoritat espiritual depenen en dltima instancia del sentit (tant si és una cosa
sabuda com deduida) que el public atorgui als excessos que comet amb ell ma-
teix. L’artista modern exemplar és un venedor de follia.

La nocié de l’art com el resultat aconseguit a un preu molt alt d’un risc
espiritual immens, risc cada vegada més gran amb l’entrada i participacié d’al-
tres en el joc, sollicita una revisié6 de les categories critiques. L’art produit
sota I'impuls d’aquesta concepcié no és, no pot ser de cap manera, «realista».
Perd paraules com «fantasia» o «surrealisme», que només inverteixen els per-
fils del realisme, clarifiquen ben poc. La fantasia és molt facil que rellisqui
cap a la «mera» fantasia; el fermall és I'adjectiu «infantil». Condemnada des
d’un punt de vista psiquiatric perd no artistic, on acaba la fantasia i on co-
menga la imaginacié?

Com que és molt improbable que els critics contemporanis intentin serio-
sament d’excloure les narracions en prosa que no sén realistes del domini de
la literatura, hom sospita que als temes sexuals se’ls aplica una valoracié espe-
cifica. Aixd esdevé més clar si hom pensa en un altre tipus de llibre, en un
altre tipus de «fantasia». El paisatge anhistoric i com oniric on se situa I'accig,
el temps congelat d’'una manera peculiar en qué es realitzen els actes, sén
gairebé tan freqiients a la ciéncia ficcié com a la pornografia. Es dificil con-
cloure res del fet, prou sabut, que la majoria de dones i homes no aconseguei-
xen Ja destresa sexual de qué els personatges de la pornografia representa que
frueixen; les dimensions dels organs, el nombre i la duracié dels orgasmes, la
diversitat i efectivitat de la capacitat sexual i la quantitat d’energia sexual, tot
plegat sembla extremament exagerat. Si; perd les naus espacials i els nombro-
sfssims planetes pintats a la ciéncia ficcié tampoc no existeixen. El fet que el
lloc de la narracié sigui un fopos ideal no desqualifica ni la pornografia ni la
ciéncia ficcid com a literatura. Tals negacions de la personalitat, l'espai i el
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temps reals, concrets, tridimensionals i socials —i tals ampliacions «fantasti-
ques» de I'energia humana— sén més aviat els ingredients d’un altte tipus de
literatura, basat en un altre tipus de consciencia.

Els materials dels llibres pornografics que compten com a literatura son,
precisament, una de les formes extremes de la consciencia humana. Sense dubte
molta gent estaria d’acord que la consciéncia sexualment obsessionada pot, en
ptincipi, entrar a la literatura com una forma artistica. Literatura sobre la
luxdria? Per qué no? Perd llavors se sol afegir un requisit a I'acord que té
la virtut d’anular-lo. Hom demana que lautor mantingui la «distancia» cor-
recta de les seves obsessions si vol que la seva reproduccié esdevingui litera-
tura. Aquesta demanda és pura hipocresia, reveladora, si encara calia, que els
valors normalment aplicats a la pornografia sén, al capdavall, aquells que pet-
tanyen a la psiquiatria i a les ciéncies socials més que a lart. (D’engd que el
cristianisme hi ha dit la seva i s’ha concentrat en la conducta sexual com a
arrel de virtut, tot el que és relacionat amb el sexe ha estat un «cas especial»
a la nostra cultura, lligat amb actituds particularment incoherents.) Els quadres
de Van Gogh serven el seu estatut com a art a desgrat que sembli que la seva
manera de pintar devia menys a una tria conscient de mitjans técnics que al
fet d’estar trastornat i de veure la realitat de la manera que la pintava. De la
mateixa manera, Histoire de I’0eil no esdevé una histdria clinica, siné art, per-
que, com Bataille revela en lextraordinari assaig autobiografic afegit a la nar-
tacié, les obsessions del llibre sén efectivament les seves.

Alld que fa una obra de pornografia part de la historia de l’art més que
no pas porqueria no és la distincia, la sobreimposicié d’una consciencia més
adequada a la de la realitat habitual sobre la «consciencia trastornada» de
Pobsessionat erdticament. Es més aviat loriginalitat, totalitat, autenticitat i po-
der d’aquesta consciéncia trastornada encarnada en una obra. Des del punt de
vista de l’art, 'exclusivitat de la consciencia incorporada en els llibres porno-
grafics no és en ella mateixa res d’andmal ni d’antiliterari.

Tampoc no és el preteés objectiu o efecte, intencional o no, d’aquests lli-
bres —excitar sexualment el lector— un defecte. Només una idea del sexe
degradada i mecanicista podria confondre algd i fer-li pensar que ser excitat
sexualment per un llibre com Madame Edwarda és una cosa senzilla. La inten-
cié exclusiva sovint condemnada pels critics és composta, quan l'obra mereix
de ser considerada com a art, de moltes ressonancies. Les sensacions fisiques
produides involuntiriament en algd que llegeix el llibre emmenen alguna cosa
que afecta ’experiencia total i la humanitat del lector, aixi com els seus limits
com a personalitat i com a cos. En realitat, la intencié exclusiva de la porno-
grafia és espuria. Perd l’agressivitat de la intencié no ho és. Alld que sembla
un fi és també un mitja, sorprenentment i opressivament concret. El fi, pero,
és menys concret. La pornografia és una de les branques de la literatura —la
ciéncia ficcié n’és una altra— que pretenen la desorientacid, la dislocacié psf-
quica.

En alguns aspectes, 1'ds d’obsessions sexuals com a tema literari s’assembla
a I"ds d’un tema literari la validesa del qual ben poca gent discutiria: les ob-
sessions religioses. Amb aquesta comparacié, el fet familiar de lefecte clar i
agressiu de la pornografia sobre els seus lectors té tota una altra cara. La cele-
brada intencié d’estimular sexualment els lectors és realment una mena de
proselitisme. La pornografia que és literatura seriosa cerca d’«excitar» de la
mateixa manera que els llibres que expliquen una forma extrema d’experiéncia
religiosa cerquen de «convertir».
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Dos llibres francesos traduits fa poc a I’angles, Histoire d’O i L’image, il-
lustren forca bé alguns dels aspectes implicats en aquest tema, molt poc trac-
tat en la critica anglo-americana, de la pornografia com a literatura.

Histoire d’0O de «Pauline Réage» va apardixer el 1954 i va esdevenir fa-
més de seguida, en part a causa del patrocini de Jean Paulhan, que en va
escriure el prefaci. Molta gent va pensar que el mateix Paulhan havia escrit
el llibre, potser a causa del precedent establert per Bataille, que havia afegit
un assaig (signat amb el seu nom) al seu Madame Edwarda quan va ser publi-
cat per primera vegada el 1937 amb el pseudonim de «Pietre Angélique», i
també perqué el nom Pauline suggeria Paulhan. Perd Paulhan ha negat sem-
pre que ell hagués escrit Histoire d’0O i ha insistit que va ser, en efecte,
escrit per una dona, que no havia publicat mai res i que vivia en un altre
lloc de Franga, decidida a mantenir-se desconeguda. Encara que la declaracié
de Paulhan no va frenar lespeculacié, la conviccié que ell n’era Iautor va
esvanir-se finalment. Amb el pas dels anys una strie d’hipdtesis molt enginyo-
ses, que atribueixen el llibre a altres notables de l’escena literaria parisenca,
va aconseguir crédit i després va decandir. La identitat real de «Pauline Réage»
roman un dels pocs secrets ben guardats de les lletres contemporanies.

L’image va ser publicat dos anys després, el 1956, també amb un pseu-
donim, «Jean de Berg». Per tal d’acréixer el misteri, estava dedicat a «Pauline
Réage», que, al seu torn, li havia posat un prdleg, i de qui no s’ha sabut res
més des d’aleshores. (El proleg de «Pauline Réage» és breu i negligible; el
de Paulhan és llarg i molt interessant.) Perd les enraonies dels cercles literaris
de Paris sobre la identitat de «Jean de Berg» sén més fructiferes que no pas
la investigacié policial sobre «Pauline Réage». Corre només la brama que diu
que es tracta de la dona d’un influent novellista jove.

No és dificil d’entendre la raé per qué aquells prou curiosos per especular
sobtre els dos pseuddnims es decidien per algun nom de la comunitat literaria
francesa establerta, Perqué sembla poc creible que qualsevol d’aquests dos
libres sigui I'obra tnica d’un aficionat. Diferent 1’'un de I’altre, Histoire d’O
i L’image exhibeixen una qualitat que no pot ser adscrita només a una abun-
dancia dels dots normals d’escriptor en sensibilitat, energia i inteHigencia.
Aquests dots, molt evidents, han estat filtrats per un didleg d’artificis. La fosca
autoconsciéncia de les novelles no podria pas sortit de la falta de control i
d’ofici considerada normalment com I’expressié de la luxiria obsessiva. Amb
un tema emmetzinador (si el lector no se’n separa i el troba tan sols distret
o sinistre), totes dues novelles es preocupen més de I'«is» del material erotic
que no de la seva «expressié». I aquest s és preeminentment —no es pot dir
d’altra manera— literari. En perseguir plaers atrocos a Histoire d’O i L'image,
la imaginacié roman ancorada amb prou fermesa en certes nocions de consu-
macié formal d’una emocié intensa, de procediments d’exhaurir una experien-
cia, que ens remet tant a la literatura i a la historia literdria recent com al
domini anhistoric de I'eros. I, per qué no? Les experiéncies no sén pornogra-
fiques; només ho sén les imatges i les representacions, les estructures de la
imaginacié. Aquesta és la raé per queé un llibre pornografic pot fer sovint pen-
sar el lector sobretot en altres llibres pornografics, més que en la mateixa rea-
litzacié sexual, sense que aixd vagi en detriment de manera necessiria de I'ex-
citacié erotica.

Per exemple, allo que ressona tot al llarg d’Histoire d’O és un considera-
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ble volum de literatura pornografica o «llibertina», porqueria la major part,
tant en francés com en anglés, que ve del segle xviir. Sade és la referéncia més
obvia. Perd aleshores hem de pensar no solament en els textos del mateix
Sade, siné també en la reinterpretacié de Sade feta pels intellectuals francesos
després de la Segona Guerra Mundial, una actitud critica comparable per la
seva importancia i influéncia sobre el gust literari educat i sobre la direccié
actual de la narrativa seriosa a Franca amb la recuperacié de James empresa
poc abans de la Segona Guerra Mundial als Estats Units, amb I'excepcié que
la recuperacié francesa ha durat més i sembla que ha afectat estrats més pro-
funds. (Sade, naturalment, mai no havia estat oblidat. Va ser llegit amb entu-
siasme per Flaubert, Baudelaire i la major part dels genis radicals de la lite-
ratura francesa de la fi del segle xix. Era un dels sants patrons del moviment
surrealista i ocupa un lloc important en el pensament de Breton. Perd va
ser el debat sobre Sade després del 1945 alld que realment va consolidar la
seva posicié com a inesgotable punt de partida del pensament radical sobre
la condicié6 humana. El conegut assaig de la Beauvoir, la infatigable biografia
académica escomesa per Gilbert Lely i textos encara no traduits de Blanchot,
Paulhan, Bataille, Klossowski i Leiris sén els documents més eminents de la
recuperacié de postguerra que va assegurar aquesta modificacié tan astorado-
rament profunda de la sensibilitat literaria francesa. La qualitat i la densitat
tedriques de T'interés dels francesos per Sade roman gairebé incomprensible
per als intelectuals anglesos i americans, per als quals Sade és potser una
figura exemplar en la histdria de la psicopatologia individual i social, perd que
resulta impensable que algd es prengui seriosament com a «pensador».)

Perd alld que hi ha darrera d’Histoire 'O no és només Sade, és a dir,
els problemes que va plantejar i els que planteja el seu nom. El llibre des-
cansa també en les convencions dels subproductes «llibertins» de la Franca del
segle X1x, situats tipicament en una Anglaterra de fantasia poblada d’aristd-
crates brutals amb equipaments sexuals prodigiosos i gustos violents, al vol-
tant del sado-masoquisme, que s’hi corresponen. El nom del segon propictari-
amant d’O, sir Stephen, paga un clar homenatge a aquesta fantasia d’&poca,
com ho fa la figura de sir Edmond a Histoire de l'ocil. 1 caldria remarcar que
'allusié a un tipus estaindard de porqueria pornogrifica se situa, com a refe-
rencia literaria, a la mateixa altura que la localitzacid anacronica de l'accié
central, extreta directament del teatre sexual de Sade. La narracié comenca a
Paris (O es reuneix amb el seu amant en un cotxe i hi fa una passejada),
perd la major part de Vaccié subsegiient es desplaga a un territori més familiar,
si bé menys plausible: aquest castell, convenientment isolat, moblat amb luxe
i dotat amb profusié de servents, on una colla d’homes rics es congrega i on
les dones arriben a tall gairebé d’esclaves per tal de ser els objectes, compar-
tits en comd, de la luxdria brutal i inventiva dels homes. Hi ha fuets i gri-
llons, mascares vestides pels homes quan les dones sén admeses a la seva pre-
séncia, grans focs encesos a la llar, indicibles indignitats sexuals, pallisses i
formes més enginyoses de mutilacid fisica, diverses escenes lésbiques quan lex-
citacié de les orgies del gran salé sembla que decandeix. En resum, Ja novella
artiba equipada amb alguns dels elements més aparatosos del repertori de la
pornografia.

Fins a quin punt ens ho podem prendre seriosament? Un inventari pelat
de la trama pot fer I'efecte que Histoire d’0O és no pornografia, sind meta-
pornografia, una parddia brillant, Una cosa similar va ser invocada amb urgéncia
en defensa de Candy quan va aparéixer aqui ara fa uns nou anys, al cap
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d’un quant temps de modesta existéncia a Parfs com a llibre porc més o menys
oficial. Candy no era pornografia, hom deia, siné un parany, una burla engi-
nyosa de les convencions de les novelles pornografiques barates. La meva opi-
nié és que Candy pot ser divertit, perd no deixa de ser pornografia. Perque
la pornografia no és una forma que pot parodiar-se a ella mateixa. Pertany
a la natura de la imaginacié pornografica de preferir convencions fressades de
personatges, lloc i accié. La pornografia és un teatre de tipus, mai d’individus.
Una parodia de la pornografia, fins alld on pot exhibir una eficacia real, roman
pornografia. Més encara, la parddia és una forma comuna de Descriptura porno-
grafica. El mateix Sade la va emprar sovint, quan invertia les histdries mora-
litzants de Richardson en les quals la virtut femenina sempre triomfa sobre
la impudicia masculina (bé dient no o bé morint després). Seria més acurat
parlar d’«ds» que no de parddia de Sade a proposit d’Histoire d’O.

El to mateix d’Histoire d’O indica que sigui alld que sigui en el llibre
que pot ser llegit com a parddia o arqueologia —una pornografia mandarines-
ca?— ¢€s només un dels diferents elements que formen la novela. (Per bé que
les situacions sexuals que abasten totes les possibles variacions de la luxdria
estan descrites graficament, lestil de la prosa és forca formal, el nivell del
llenguatge digne i gairebé cast.) Hi ha elements de I'escenografia sadeana usats
en lestructura de l'accid, perd la linia basica de la novella difereix completa-
ment de qualsevol cosa de Sade. En primer lloc, I'obra de Sade té una incon-
clusivitat interna o principi d’insaciabilitat. Els seus 120 jours de Sodome és
potser el llibre pornografic més ambiciés que s’hagi concebut mai (en termes
d’escala), una mena de summa de la imaginacié pornografica; impressionant
i torbador fins i tot en la forma incompleta, part narracié i part guié, en que
ens ha arribat., (El manuscrit va ser rescatat de manera accidental de la Bas-
tilla després que Sade es veiés obligat a deixar-I'hi quan va ser transferit el
1789 a Charenton, perd Sade va creure fins a la seva mort que la seva obra
mestra havia estat destruida quan la presé va ser arrasada.) La corrua d’atro-
citats de Sade es precipita per un pendent interminable perd llis. Les seves
descripcions sén massa esquematiques per ser sensuals; les accions narrades
s6n, sobretot, illustracions de les seves idees, incessantment repetides. Tanma-
teix, aquestes idees polémiques semblen, quan s’hi ha pensat, més principis
d’una dramatirgia que no una teoria substantiva. Les idees de Sade —la per-
sona com una «Cosa» O un «objecte», el cos com una maquina i I'orgia com
un inventari de les suposadament indefinides possibilitats de diverses maquines
en collaboracié 1'una amb l'altra— fa I'efecte que estan dirigides a fer possible
un tipus d’activitat en darrera instancia despullat d’afecte, inacabat i inacaba-
ble. Per contra, Histoire d’O té un moviment definit, una logica dels fets, que
s’'oposa al principi estitic saded del catileg o l'enciclopédia. El moviment de
la trama és potenciat en gran mesura pel fet que, durant la major part de la
novella, 'autor tolera si més no un vestigi de «la parella» (O i René, O i sir
Stephen), una unitat generalment repudiada a la pornografia literaria.

I, és clar, la figura de la mateixa O és diferent. Els seus sentiments, per
més que s’adhereixin amb insisténcia a un sol tema, tenen una certa modula-
cié i s6n descrits amb cura. Bé que passiva, O no s’assembla gaire a aquelles
beneites dels contes de Sade detingudes en castells remots i objecte de tortura
per part de nobles despietats i capellans satinics. I O és representada com a
activa també: literalment activa, com en la seduccié de Jacqueline i, més im-
portant, profundament activa en la seva passivitat. O recorda els seus proto-
tipus sadeans només d’una manera superficial. En els llibres de Sade no hi ha
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cap més consciéncia personal que la de l'autor; perd O posseeix una conscién-
cia des de la qual ens és contada la seva historia. (Malgrat estar escrita en
tercera persona, la narracid mai no abandona el punt de vista d’'O ni sap més
del que ella sap.) Sade pretén de neutralitzar totes les associacions personals
de la sexualitat, vol representar una mena d’encontre sexual impersonal o pur;
la narraci6 de «Pauline Réage» ens mostra O reaccionant de maneres prou
diferents (I’amor inclds) davant de gent diferent, sobretot René, sir Stephen,
Jacqueline i Anne-Marie.

Sade sembla més representatiu de les convencions basiques de I'escriptura
pornografica. Com que la imaginacié pornografica tendeix a fer una persona
intercanviable amb una altra i tota la gent intercanviable amb coses, no és
funcional de descriure una persona tal com O és descrita en termes d’un cert
estat de la seva voluntat (que ella prova d’eliminar) i de la seva ment. La
pornografia és poblada sobretot per criatures com la Justine de Sade, privada
de voluntat, intelligéncia i fins, sembla, de memoria. Justine viu en un estat
perpetu d’esbalaiment, no aprén mai res de les violacions sorprenentment re-
petides de la seva innocéncia. Encara no ha acabat la traicid que ella ja estd
a punt per a una altra, tan poc ensenyada per la seva experiéncia com sempre,
disposada a confiar en el proper lliberti tiranic i a trobar la seva fe premiada
amb una nova pérdua de la llibertat, les mateixes indignitats i els mateixos
sermons blasfems en lloanga del vici.

Gairebé sempre les figures que fan el paper d’objectes sexuals a la porno-
grafia sén fetes de la mateixa fusta que un personatge o «humor» principal
d’una comeédia. Justine és com Candide, que és també una xifra, un blanc, una
eterna ingénua incapag d’aprendre res dels seus atrogos ultratges. L’estructura
familiar de la comedia que posa en escena un personatge que és encara el
centre enmig de I'escindol i I'embolic (Buster Keaton n’és la imatge classica)
apareix sovint en la pornografia. Els personatges de la pornografia, com els
de la comedia, sén vistos només de fora, de manera behaviorista. Per definicid,
no poden ser vistos en profunditat, de manera tal que puguin vertaderament
atreure els sentiments del pdblic. Sovint a la comeédia la rialla resideix precisa-
ment en la disparitat entre el sentiment atenuat o adormit i un esdeveniment
important i terrible. La pornografia funciona d’una manera similar. L’avantatge
d’un to gris, d’alld que al lector en una situacié mental normal li sembla una
reaccié increiblement inferior a la que correspon als agents erdtics en relacié
amb les situacions en qué es troben, no és pas que desvetlli el riure: és el
desvetllament de la reaccié sexual, en origen voyeuristica perd probablement
amb la necessitat de veure’s assegurada mitjancant una identificacié indirecta
i implicita amb un dels participants en I’acte sexual. El poc gruix emotiu de
la pornografia no és, doncs, ni una falta artistica ni un index d’inhumanitat
basica: suscitar una resposta sexual en el lector ho reguereix. Només si no hi
ha emocions mencionades d’una manera directa, el lector de pornografia pot
trobar lloc per a la seva propia resposta. Quan l’esdeveniment narrat és ja
adornat amb els sentiments explicits i declarats de l’autor, pels quals el lector
es pot sentir mogut, esdevé llavors més dificil de ser mogut pel mateix esde-
veniment.*

*  Aixd & molt clar en el cas dels llibres de Genet, els quals, tot i que les experien-

cies sexuals relatades sém molt explicites, no sén excitants sexualment per a la majoria
dels lectors. Alld que el lector sap (i Genet ho ha dit moltes vegades) és que el mateix
Genet estava excitat sexualment quan escrivia Le miracle de la rose, Notre Dame des fleurs,
etc. FEl lector té un contacte intens i contorbador amb lexcitacié erdtica de Genet, que
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Les comedies del cinema mut ofereixen moltes illustracions de com el prin-
cipi formal de D’agitacié continua o moviment perpetu (slapstick) i el de lex-
pressié grisa convergeixen en realitat en el mateix objectiu: un esmorteiment
o neutralitzacié o distanciacié de les emocions del public i de la seva capacitat
d’identificar-se d’una manera «humana» i de passar judicis morals sobre situa-
cions de violéncia. El mateix principi funciona a tota la pornografia. No és
que els personatges de la pornografia no puguin de cap manera posseir emo-
cions. Poden posseir-ne; perd els principis d’infrareaccié i d’agitacié frenética
provoquen que el clima emocional s’esvaneixi, de tal manera que el to basic
de la pornografia és mancat d’afecte i d’emocid.

Tanmateix, hi ha graus dins d’aquesta no afectivitat. Justine és l’estereotip
de la figura d’objecte sexual (invariablement femella, atés que quasi tota la
pornografia l'escriven els homes o bé adopta el punt de vista masculi): una
victima astorada, la consciéncia de la qual roman inalterada per les seves ex-
periencies. Perd O és una iniciada: a desgrat del dolor i de la por, esta agraida
per 'oportunitat de ser iniciada en el misteri. Aquest misteri és la perdua del
jo. O apreén, pateix, canvia; pas per pas esdevé més allo que ella és, un pro-
cés identic al de buidar-se d’ella mateixa. En la visié del mén presentada per
Histoire d’O, el bé més gran és la transcendéncia de la personalitat. El movi-
ment de la trama no és horitzontal, siné que és una mena d’ascens per la
degradacié. O, a més d’esdevenir ideéntica a la seva disponibilitat sexual, vol
aconseguir la perfeccié d’esdevenir un objecte. La seva condicié, si la podem
caracteritzar com a deshumanitzada, no pot ser entesa com una conseqiiéncia
de la seva submissié a René, sir Stephen i els altres homes de Roissy, siné
com el centre de la seva situacié, una cosa que ella cerca i a la fi obté. La
imatge final de la consecucié s’escau a l’escena tltima del llibre: O és duta
a una festa, mutilada i engrillonada, irrecognoscible i disfressada (d’0liba), de
manera tan convincent ha perdut el seu aire huma que ningd dels convidats
gosa d’adregar-se-li directament.

La questa d’O estd condensada amb forca claredat en la lletra, prou expres-
siva, que li fa de nom. «O» suggereix una caricatura del seu sexe, no el seu
sexe individual, sin6 només la dona; també equival a no-res. Perd alld que
Histoire d’O desearotlla és una paradoxa espiritual: la del buit ple i la de la
vacuitat que és també una plenitud. El poder del llibre rau exactament en
Pangoixa que suscita la preséncia continua d’aquesta paradoxa. «Pauline Réage»
planteja, d’una manera molt més organica i sofisticada que Sade en els seus
discursos i exposicions feixucs, el problema de I’estatut de la mateixa perso-
nalitat humana. Perd mentre que Sade estd interessat en la destruccié de la
personalitat des del punt de vista del poder i de la llibertat, 'autora d’Histoire
d’O esta interessada en la destruccié de la personalitat des del punt de vista
de la felicitat. (La formulacié d’aquest tema més proxima dins de la literatura
anglesa: certs passatges de The lost girl de Lawrence.)

Per tal que la paradoxa aconsegueixi un significat real, tanmateix, el lector
ha de tenir una concepcié del sexe diferent de la que tenen els membres més
illustrats de la comunitat. La concepcié dominant —una amalgama de pensa-
ment rousseaunia, freudia i liberal— creu que el fenomen del sexe és perfecta-
ment inteligible, bé que especialment valuds, font de plaer emotiu i fisic. Les

és l'energia que mou aquestes narracions farcides de metifores; perd, al mateix temps, ’ex-
citaci6 de l'autor impedeix la del lector. Genet tenia tota la rad quan deia que els seus
Llibres no eren pornografics.
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dificultats que s’hi enfronten surten de la llarga deformacié dels impulsos se-
xuals administrada per la cristiandat occidental, les espantoses ferides de la
qual gairebé pateix tothom que hi pertany. Primer, culpa i ansietat. Després,
la reduccié de les possibilitats sexuals, que impliquen, si no una impoténcia
o frigidesa virtual, com a minim un escapcament de l’energia erotica i la re-
pressi6 de molts elements naturals del desig sexual (les «perversions»). Des-
prés, encara, el desbordament en desordres piblics en els quals la gent tendeix
a respondre a la vista dels plaers sexuals dels altres amb enveja, fascinacid,
revulsié i malévola indignacié. Un fenomen com la pornografia surt d’aquesta
corrupcié de la salut sexual d’una cultura.

No discuteixo el diagndstic histdric que conté aquest report de les defor-
macions de la sexualitat occidental. Aixd no obstant, alld que em sembla de-
cisiu en el complex d’opinions mantingudes pels membres més educats de la
comunitat és un supodsit més problematic: el desig sexual huma és, si no troba
obstacles, una funcié natural plaent; l’«obscé» és, doncs, una convencid, la
ficcié imposada a la natura per una societat convencuda que hi ha alguna cosa
dolenta en les funcions sexuals i, per extensié, en el plaer sexual. Aquests
suposits sén precisament els que ha rebatut la tradicié francesa representada
per Sade, Lautréamont, Bataille i els autors d’Histoire d’O i L’image. La seva
obra suggereix que I'«obscé» és una noci6 basica de la consciéncia humana, molt
més profunda que l'efecte de I'aversié contra el cos d’una societat malalta. La
sexualitat humana és, deixant de banda les repressions cristianes, un fenomen molt
problematic, i pertany, si més no en poténcia, a les experiéncies humanes extre-
mes més que a les corrents. Fins i tot domada, la sexualitat roman una de les for-
ces demoniaques de la consciéncia humana que ens empeny de vegades fins el tabu
i els desigs perillosos, que van des de I'impuls de cometre sobtosament vio-
léncia arbitraria sobre una altra persona fins a I’anhel voluptuds d’extingir la
consciencia propia, fins a la mateixa mort. Al nivell de la sensacié i actitud
estrictament ffsica, fer 1’amor s’assembla a un atac epiléptic tant, si no més,
com s’assembla a menjar o a enraonar amb algi. Tothom ha sentit (almenys
en la fantasia) Iatraccié erotica de la crueltat fisica i la seduccié erotica de
coses que sén vils i repulsives. Aquests fendmens formen part de les possi-
bilitats genuines de la sexualitat, i si no han de ser excloses com a meres
aberracions neurdtiques, la pintura sembla diferent de la promoguda per I'opi-
nié puablica illustrada; diferent i menys simple.

Hom podria argumentar amb una certa forga que hi ha raons prou sdlides
perque la capacitat total d’éxtasi sexual sigui inaccessible a la majoria de la
gent, atés que la sexualitat és alguna cosa que, com l’energia nuclear, pot re-
sultar dificil de controlar amb escriipols, perd, tanmateix, pot ser controlada.
Que poca gent experimenti sovint, o potser mai, les seves possibilitats sexuals
a aquest nivell torbador no vol dir que I’extrem no sigui auténtic ni que la
perspectiva d’aconseguir-ho no I'obsessioni en qualsevol cas. (La religié és pro-
bablement, després del sexe, el segon recurs més vell de qué disposen els és-
sers humans per tal de sortir d’ells mateixos. Malgrat aixd, les multituds dels
piadosos, el nombre dels qui s’han aventurat gaire lluny en aquest estat de
consciéncia, deu ser forca petit, també.) Es possible de demostrar que hi ha
alguna cosa mal dissenyada i desorientadora en poténcia a la capacitat sexual
humana, si més no a la capacitat de ’home civilitzat. L’home, I’animal malalt,
posseeix un desig que el pot dur a la follia. Aixi és entesa la sexualitat —més
enlld del bé i del mal, de I’amor i del seny; una font de proves i d’exploracié
dels limits de la consciencia— en el canon literari francés que he analitzat.
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Histoire d’O, amb el seu intent de transcendir completament la persona-
litat, pressuposa en la seva totalitat aquesta visié fosca i complexa de la sexua-
litat, tan allunyada de la visié esperancada que defensen el freudianisme ame-
rica i la cultura liberal. La dona que no té altre nom que O progressa alhora
wvers la seva extincié com a ésser huma i la seva satisfaccié com a ésser sexual.
Es dificil d’imaginar si ningd podria verificar Iexisténcia real, empirica, d’al-
guna cosa en la «natuta» o la consciéncia humana que permeti tal divisié. Perd
sembla comprensible que ’home hagi estat obsessionat sempre per aquesta pos-
sibilitat, acostumat com esta a blasmar-la.

L’intent d’O és una projeccid, a escala reduida, del que és rad de l'exis-
tencia de la mateixa literatura pornografica. Alld que fa la literatura porno-
grafica és precisament d’introduir un tascé entre la nostra existéncia com a
éssers humans complets i la nostra existencia com a éssers sexuals, distancia
que en la vida quotidiana una persona sana procurard d’evitar que s’obri. Nor-
malment, no vivim —si més no, no volem viure— la nostra satisfaccid sexual
com a diferent o oposada a la nostra satisfaccié personal. Perd potser sén en
part distintes, ens agradi o no. En la mesura en qué una emocid sexual intensa
implica un grau obsessiu d’atencié, emmena experiéncies en les quals la persona
pot sentir que perd el seu «jo». La literatura que va de Sade a través del
surrealisme fins a aquests llibres recents capitalitza aquest misteri; l'ailla i en
fa el lector conscient, invitant-lo a participar-hi.

Aquesta literatura és tant una invocacié de l'erdtic en el seu sentit més
fosc com, en certs casos, un exorcisme. L’actitud devota i solemne d’Histoire
d’O és prou uniforme; una obra d’actituds barrejades sobre el mateix tema,
un cami cap a Uestranyament del jo del jo, és la pellicula de Bufiuel L’4ge d’or.
Com a forma literaria, la pornografia empra dos models: un d’equivalent a la
tragédia (com a Histoire d’O), en el qual I’agent-victima s’encamina inexora-
blement cap a la mort, i un altre d’equivalent a la comedia (com a L’image),
en el qual la recerca obsessiva de l'exercici sexual és recompensada amb una
gratificacié final, Ja unié amb la parella sexual desitjada per damunt de tot.

L’escriptor que déna un sentit de D’erdtic més fosc, amb els seus perills i
la seva fascinacié, és Bataille. Les seves novelles Histoire de l'oeil (publicada
per primera vegada el 1928) i Madame Edwarda sén textos pornografics en la
mesura que el seu tema és una recerca sexual absorbent que anihila tota con-
sideracié de les persones estranya al seu paper en la dramatirgia sexual, la
satisfaccié de la qual recerca és descrita en termes ben grafics. Perd aquesta
caracteritzaci§ diu ben poc de I’extraordinaria qualitat d’aquests llibres. Perque
el simple fet de ser explicit sobre els drgans i els actes sexuals no és per forca
obsce; només esdevé obscé quan aixd és fet en un to particular, quan ha ad-
quirit una certa ressonincia moral. S’escau que el nombre d’actes sexuals i de
corrupcions quasi-sexuals contats a les obres de Bataille no pot a penes com-
petit amb la inventiva interminable i mecanica dels 120 jours de Sodome. Aixd
no obstant, com que Bataille posseia un sentit de la transgressié més fi i més
profund, alld que descriu sembla for¢a més puixant i atro¢ que no les orgies
més fantastiques escenificades per Sade.

Una raé per qué Histoire de l'oeil i Madame Edwarda facin un efecte tan
fort i torbador és que Bataille va entendre amb més claredat que cap altre
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escriptor que jo conegui quin és el tema de la pornografia; en ltima instincia,
no es tracta del sexe, siné de la mort. I no pretenc pas de dir que tota obra
pornogtafica tracti, obertament o no, de la mort. Només ho fan les obtes que
parlen d’aquesta inflexié especifica i aguda dels temes de la luxtria, «’obsceé».
Tota recerca obscena auténtica i vertadera tendeix cap a les gratificacions de
la mort, en successié i superacié de les erdtiques. (Un exemple d’una obra
pornografica el tema de la qual no és I'«obscé» és 'amena saga d’insaciabilitat
sexual que ens conta Louys a Trois filles de leur mére. L'image és un cas
menys clar; mentre que les transaccions entre els tres personatges estan cat-
regades d’un sentit de I'obscé¢ —com una mena de premonicié, petqué 1'obsce
és reduit a set només un constituent del voyeurisme—, el llibre té un final
felic inequivoc, amb el narrador unit a la fi amb Claire. Perd Histoire d’O
pren la mateixa linia de Bataille, a desgrat d’una mica de joc intellectual a la
fi: el llibte s’acaba d’una manera ambigua, amb unes ratlles que suggereixen
que hi ha dues versions d’un capitol final suprimit, en una de les quals O té
el permis de sir Stephen per morir quan aquest estd a punt de deixar-la. Per
bé que aquest doble final és un eco satisfactori del principi del llibre, en el
qual se’ns donen dues versions «del mateix principi», no pot, crec jo, esmot-
teir la sensacié del lector que O va cap a la mort, qualssevol que siguin els
dubtes que l’autor expressa sobre el seu desti.)

Bataille va compondre la majoria dels seus llibres, la mdsica de cambra de
la literatura pornogtafica, en forma de récit (a vegades acompanyats d’un as-
saig). El tema unificador és la propia consciencia de Bataille, una consciéncia
en un estat d’agonia inexorable, aguda; perd de la mateixa manera que una
personalitat igualment extraordiniria en una &poca anterior hauria pogut es-
criure una teologia de I’agonia, Bataille ha escrit una erdtica de 1’agonia. Dis-
posat a explicat-nos alguna cosa de les fonts autobiografiques de les seves nar-
racions, va wufegir a Histoire de I'oeil imatges ben vivides de la seva infantesa
terrible i atrog. (Un record: el seu pare, cec, sifilitic i foll intentant, sense
exit, d’orinar.) El temps ha neutralitzat aquests records, explica; després de
molts anys, han perdut quasi tot €] poder sobre ell i «només poden tornar a
la vida deformats, a penes recognoscibles, havent adquirit en el curs d’aquesta
deformacié un sentit obsceé.» L’obscenitat, per a Bataille, simultaniament reviu
les seves experiéncies més doloroses i aconsegueix una victdria sobte aquest
dolor. L’obsce, és a dir, I'extremitat de l'experiencia erdtica, és 'arrel d’ener-
gies vitals. Els éssers humans, diu a la part d’assaig de Madame Edwarda, viuen
només mitjangant I’excés. I el plaer depén de la «perspectiva», o de donar-se
a un estat d’«ésser obert», obert tant a la mort com al goig. Molta gent in-
tenta d’enganyar els seus propis sentiments; vol ser receptiva al plaer perd tot
mantenint ’«horror» a distincia. Aixd, segons Bataille, és una bestiesa, perque
I’hotror augmenta l'atraccié i desvetlla el desig.

Alld que Bataille exposa de I'experiencia erdtica extrema és la seva con-
nexié subtetrinia amb la mort. Bataille comunica aquesta concepcié no pro-
jectant actes sexuals les conseqiiencies dels quals siguin luctuoses i, doncs,
omplint les seves narracions amb cadavers. (A la terrifica Histoire de Ioeil,
per exemple, només mor una persona; i el llibre acaba amb els tres aventurers
sexuals, després d’un cami d’excessos a través de Franca i Espanya, comprant
un iot a Gibraltar per tal de continuar les seves infimies en algun altre lloc.)
El seu métode, més efectiu, és de revestir cada accié amb un pes, una grave-
tat inquietant, que fa I’efecte de ser veritablement «mortal».

Tanmateix, a desgrat de les dbvies diferéncies d’escala i finor d’execucid,
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les concepcions de Sade i Bataille tenen certes semblances. Com Bataille, Sade
era no tant un sensual com un individu amb un projecte intellectual: explorar
I'abast de la transgressi. I comparteix amb Bataille la identificacié tltima
entre el sexe i la mort. Perd Sade mai no hauria estat d’acord amb Bataille
que «la veritat de lerotisme és tragica». La gent mor sovint als llibres de
Sade; perd aquestes morts sempre semblen irreals. No sén gaire més convincents
que aquelles mutilacions infligides durant les orgies nocturnes de les quals les
victimes es recuperen completament ’endema gracies a un ungiient meravellds.
Des del punt de vista de Bataille, un lector no pot evitar de ser victima de la
mala fe de Sade pel que fa a la mort. (Naturalment, hi ha molts llibres porno-
grafics, molt menys interessants i reeixits que els de Sade, que comparteixen
aquesta mala fe,)

Ben cert, hom pot especular si la feixuguesa repetitiva dels llibres de Sade
és la conseqiiéncia del fracas imaginatiu a fer cara a Iinevitable objectiu o port
d’una veritable i sistemitica aventura de la imaginacié pornografica. La mort
és Iinic final de l'odissea de la imaginacié pornografica esdevinguda sistema-
tica; aix0 és, quan se centra en els plaers de la transgressié més que no pas
en el plaer mateix. Com que no podia o no volia arribar al seu final, Sade va
fer marrada. Va multiplicar i espessir la narraci, va reduplicar tediosament
les permutacions i combinacions orgiastiques. I els seus alteri ego en la ficcid
interrompien amb regularitat una sessié de violacié o de sodomia per tal d’o-
ferir a les seves victimes els darrers refinaments d’allargassats sermons sobre
el sentit de l'auténtica «IHustracié», la desagradable veritat sobre Déu, la so-
cietat, la natura, la individualitat o la virtut. Bataille aconsegueix d’evitar tot
allo que podria assemblar-se als idealismes negatius que sén les blasfemies de
Sade (i que per aixd mateix perpetuen lidealisme destituit que rau darrera
d’aquestes fantasies); les seves blasfemies sén autdnomes.

Els llibres de Sade, les dperes wagnerianes de la literatura pornografica, no
sén ni subtils ni compactes. Bataille aconsegueix els seus efectes amb mitjans
molt més econdmics: un conjunt de cambra de personatges no intercanviables,
en lloc de la multiplicacié operistica de virtuosos sexuals i victimes propicies
de Sade. Bataille formula les seves negacions radicals mitjangant una compres-
si6 extrema. El guany, palés a cada pagina, permet a la seva obra breu i al
seu pensament gnomic d’anar enllda de Sade. Fins en la pornografia, menys
pot ser més.

Bataille també ha ofert solucions clarament originals i efectives a un pro-
blema perenne de la narracié pornografica: el final. El procediment més comu
ha estat d’acabar d’una manera tal que no correspongui a cap necessitat interna.
D’on que Adorno pogués considerar com a marca de la pornografia el fet que
no tingui ni principi, ni mig, ni final. Perd Adorno no & gaire perspica¢ aqui,
Les narracions pornografiques tenen un final, ben cert que abrupte i, d’acord
amb els esquemes tradicionals de la novella, sense motivacié; perd aixd no és
necessatiament reprovable. (El descobriment, al mig d’una novella de ciéncia-
ticcié, d’un planeta desconegut pot ser igualment abrupte o immotivat, si no
més.) El fet de ser abrupta i ’endémica série de trobades i de trobades reno-
vades cronicament no sén un defecte desafortunat de la narracié pornografica
que hom voldria veure desterrat a fi que els llibres en giiestié esdevinguessin
literatura. Aquests procediments sén constitutius de la mateixa imaginacié o
visié del mén que és la base de la pornografia. Més encara, proporcionen, en
molts casos, exactament el final que calia.

Perd aixd no és obstacle per a d’altres tipus de final. Una caractei(stica
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notable d’Histoire de l'oeil i, en menor mesura, de L’image, considerades com
a obres d’art, és el seu interes evident en tipus més sistematics o rigorosos de
final que encara romanen dins dels limits de la imaginacié pornografica, mai
no seduida per les solucions d’una forma narrativa més realista o menys abs-
tracta. La seva solucid, considerada d’una manera general, és construir una
narracié que des del principi estd més rigorosament controlada, és menys espon-
tania i molt més rica pel que fa a la descripcié.

A L’image la natracié estd dominada per una sola metifora: «la imatge»
(per bé que el lector no pot entendre tot el sentit del titol fins al final de la
novella). En un primer moment, la metifora sembla que tingui una sola apli-
cacié clara. «Imatge» sembla que vol significar objecte «pla» o «superficie bi-
dimensional» o «reflexié passiva», tot referit a Anne, a qui el narrador diu
Claire, pot fer servir lliurement per als seus proposits sexuals, de tal manera
que la noia esdevé «una perfecta esclava». Perd el llibre es trenca ben bé al
mig («seccié v», en un llibre breu de deu seccions) a causa d’una escena enig-
matica que introdueix un altre sentit d’«imatge». Claire, sola amb el natrador,
li ensenya una serie de fotografies estranyes d’Anne en situacions obscenes; i
aquestes sén descrites de manera tal que insinuen un misteri en alld que ha
estat una situacié brutalment senzilla si bé en aparenca immotivada. D’aquest
punt al final del llibre, el lector haura de parar atencié a la situacié actual
dins de la ficcié descrita i al mateix temps a les traces d’un emmirallament
oblic o duplicacié6 d’aquesta situacié. Aquesta preocupacié (les dues perspec-
tives) només trobard satisfaccié a les pagines finals del llibre, quan, tal com
diu el titol de la darrera seccié, «Tot troba solucié». El narrador descobreix
que Anne no és la joguina erdtica que Claire i ha donat gratuitament, siné
la «imatge» o «projeccié» de Claire, enviada amb anticipacié a fi d’ensenyar
al narrador com estimar-la 4 ella.

L’estructura d’Histoire de Poeil és igualment rigorosa i més ambiciosa pel
que fa a l'abast. Totes dues novelles sén en primera persona; a totes dues el
narrador és mascle i membre d’un tercet les relacions sexuals del qual consti-
tueixen la historia del llibre. Perd les dues narracions sén organitzades sobre
principis ben diferents. «Jean de Berg» descriu com s’atriba a saber una cosa
que el narrador no sabia; tots els elements de I’accié sén claus, pistes, i el final
és una sorpresa. Bataille descriu una accié que és realment intrapsiquica: tres
persones que comparteixen (sense conflicte) una sola fantasia, la realitzacid
d’un voler collectiu i pervers, L’2mfasi de L’image és sobre la conducta, que
és opaca, inintelligible. L’émfasi d’Histoire de ’oeil és, primer, sobre la fanta-
sia, 1 després, sobre la seva correlacié amb algun acte «inventat» espontania-
ment. El desenrotllament de la narracié segueix les fases de la realitzacié. Ba-
taille fa el perfil de les etapes de la gratificacié d’una obsessié erdtica que im-
pregna una série d’objectes comuns. El principi d’organitzacié és, doncs, espa-
cial: una strie de coses, disposades en una seqiiéncia definida, sén aconsegui-
des i explotades en un acte erdtic convulsiu. El joc obscé amb aquests objectes
o la seva profanacié i la de la gent que hi té contacte constitueix 1’accié de
la novella. Quan el darrer objecte (I'ull) és fet servir en una transgressié més
agosarada que cap de les precedents, la narracié acaba. No hi pot haver ni una
revelacié ni sorpreses en aquesta histdria, cap «coneixement» nou, només una
intensificacié més i més ultrada d’allo que ja és sabut. Aquestes elements en
aparenga no telacionats estan de fet relacionats; més encara, sén versions de la
mateixa cosa. L’ou del primer capitol és senzillament la primera versié de I'ull
arrencat a I’espanyol al darrer capitol.
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Cada fantasia erotica especifica és també una fantasia genérica —de realit-
zacié d’alld que és «prohibit»— que genera un escreix d’atmosfera d’intensitat
sexual terrible i incansable. A vegades el lector fa I'efecte que és testimoni
d’una realitzacié inexorable i corrupta; d’altres vegades sembla que assisteix
al progrés despietat del negatiu. Les obres de Bataille, més que cap de les al-
tres que conec, indiquen les possibilitats estétiques de la pornografia com a
forma d’art: Histoire de l'oeil és la més reeixida artisticament de totes les
novelles pornografiques que he llegit, i Madame Edwarda és la més original
i puixant intelectualment.

Que partli de les possibilitats estétiques de la pornografia com a forma
d’art i com a forma de pensament pot semblar una mostra d’insensibilitat o
d’exageracié si considerem quina mena de vida tan profundament miserable
mena la gent amb una obsessié sexual especifica i absoluta. Amb tot i aixo,
replicaria que la pornografia comunica molt més que les veritats del malson
individual. Convulsiva i trepetitiva com pot ser aquesta forma d’imaginacio,
genera una visié del mén que pot reclamar l'atencié (especulativa, estetica)
d’aquells que no sén erotdmans. En efecte, aquesta atencié, la pot desvetllar
all(‘)f que precisament &s d’habitud rebutjat com els limzits del pensament porno-
grafic.

Les caracteristiques eminents de tots els productes de la imaginacié porno-
grafica sén lenergia i I’absolutisme.

Els llibres generalment anomenats pornogrifics sén aquells la preocupacié
primera, exclusiva i dominant dels quals és la representacié d’«intencions» i
«activitats» sexuals. Hi podriem afegir també «sentiments» sexuals, si no fos
que la paraula sembla redundant. Els sentiments dels personatges exposats per
la imaginacié pornografica sén, en un moment donat, o bé idéntics amb la seva
«conducta» o bé una fase preparatoria, la de la «intencié», a punt d’esdevenir
«conducta» si no hi ha una obstaculitzacié fisica. La pornografia empra un
vocabulari de sentiments petit i senzill, tot ell relacionat amb les possibilitats
d’actuacié: sentiment que hom voldria realitzar (luxiria), sentiment que hom
no voldria realitzar (vergonya, por, aversid). No hi ha sentiments gratuits o
ineficagos; no hi ha meditacions, especulatives o imaginatives, que siguin ir-
rellevants per a la situacié present. Aixi, la imaginacié pornografica habita un
univers que és, a desgrat de la repeticié dels incidents que hi ocorren, incom-
parablement econdmic. S’hi aplica el criteri de rellevanca més estricte que és
possible: tot ha de contribuir a la situacié erdtica.

L’univers proposat per la imaginacié erotica és un univers total. Té el poder
d’ingerir i metamorfosar i traslladar tot alld que hi entra reduint-ho a ’dnica
moneda negociable: l'imperatiu erdtic. Tota acci§ és concebuda com una serie
d’intercanvis sexuals. Com a conseqiiencia, la raé per la qual la pornografia
refusa de fer distincions fixes entre els sexes o de permetre la perduracié de
cap preferéncia o tabd sexual pot ser explicada «estructuralment». La bisexua-
litat, la despreocupacié pel tabd de l'incest i altres components similars co-
muns a les narracions pornografiques tenen la funcié de multiplicar les pos-
sibilitats d’intercanvi. Idealment, hauria de ser possible per a qualsevol de
tenir tracte sexual amb qualsevol altre.

Naturalment, la imaginacié pornografica no és pas I’Gnica forma de cons-

21

Els Marges, 21, 1981



ciéncia que proposa un univers total. Una altra imaginacié d’aquest tipus és
la que ha generat ]a moderna ldgica simbolica. En I'univers total proposat pet
la imaginacié del logic totes les proposicions poden ser descompostes o tritu-
rades per tal de fer possible de tornar-les a donar en la forma del llenguatge
logic; aquelles parts del llenguatge corrent que no hi encaixen sén senzilla-
ment eliminades. Certs estats ben coneguts de la imaginacié religiosa, per posar
un altre exemple, operen de la mateixa manera canibal, digerint tots els ma-
terials que tenen a l’abast a fi de traslladar-los a fendmens saturats de polaritats
religioses (sagrat i profa, etc.).

Aquest Gltim exemple, per raons prou Obvies, té moltissim a veure amb
el tema present. Les metifores religioses abunden en una bona part de la lite-
ratura erdtica moderna —sobretot a Genet— i també en algunes obtes de la
literatura pornografica. Histoire d’O fa un Gs extensiu de metifores religioses
per a les atrocitats que pateix O: O «volia creute». La seva drastica condicié
de servitud personal total a aquells que fan ws de la seva sexualitat és sovint
descrita com una forma de salvacié. Se sotmet amb angoixa i ansia, i «des
d’aquell moment ja no hi havia interrupcions, ni temps morts, ni remissié.»
Si per un costat O ha hagut de perdre tota la seva llibertat, per un altre costat
ha aconseguit el dret a participar en alld que és descrit com gairebé un ritu
sactamental.

«La paraula “obre” i l'expressié “obrint les cames” eren, als llavis
del seu amant, carregades amb tal desassossec i poder que ella no les
podia sentir sense experimentar una mena de prostracid interna, una
submissié sagrada, com si un déu, i no ell, li hagués parlat.»

Per bé que O tem el fuet i els altres suplicis cruels abans que li siguin infli-
gits, «tanmateix quan tot havia acabat se sentia feli¢ d’haver-ho sofert, més
felic encara si havia estat especialment cruel i llarg». Les fuetades, I'aplicacié
de ferros roents i les mutilacions sén descrites (des del punt de vista de la
consciéncia d’ella) com a atrocitats rituals que posen a prova la fe d’aquell que
s’inicia en una disciplina espiritual i ascética. La «submissié perfecta» que el
seu amant primer i sir Stephen després li exigeixen emmiralla lextincié del
jo requerida de manera explicita d’un novici jesuita o d’un estudiant del zen.
O és «aquella persona fora d’ella mateixa que ha lliurat la seva voluntat per
tal de ser refeta totalment», de ser feta capag de servir una voluntat molt més
poderosa i autoritiria que la seva.

Tal com podiem esperar, la senzillesa de les metafores religioses d’Histoire
d’0 ha causat algunes lectures del Ilibre correlativament senzilles. El novel-
lista Mandiargues, el prefaci del qual precedeix el de Paulhan a l’edici6 ame-
ricana, no dubta a descriure Histoire d’O com «una obra mistica» i, doncs,
«no, parlant de manera estricta, com un llibre erdtics. Alld que Histoire d’O
posa en escena «és una transformacié espiritual completa, allo que d’altres con-
siderarien una ascesi». Perd la qiiestié no és tan senzilla. Mandiargues t€ rad
quan refusa una analisi psiquidtrica de I’estat mental I’O que reduiria e] tema
del llibre, per dir-ho aixi, a un «masoquisme». Com diu Paulhan, «l’ardor de
I’heroina» és del tot inexplicable en els termes del vocabulari psiquiatric con-
vencional. El fet que la novella faci ds d’alguns dels motius i recursos con-
vencionals del teatre del sado-masoquisme ha de ser explicat. Perd Mandiargues
cau en un error gairebé tan reductiu i només a penes menys vulgar. Segura-
ment que "inica alternativa a les reduccions psiquidtriques no és el vocabulari
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religids. Perd que només existeixin aquestes dues alternatives tot just esbos-
sades prova de nou l'arreladissima denigracié de I'abast i la seriositat de l'ex-
periéncia sexual que encara domina aquesta cultura, a desgrat de tota aquesta
nova permissivitat tan anunciada.

La meva opinié personal és que «Pauline Réage» va escriure un libre
erotic. La idea implicita a Histoire d’O que leros és un sacrament no és una
«veritat» darrera del sentit literal (erdtic) del llibre —els ritus lascius d’escla-
vatge i degradacié infligits a O—, siné, amb exactitud, una metifora d’aquest
eros. Per qué dir res més fort quan la proposicié no pot tenir realment un
significat més fort? Amb tot i aixd, a desgrat de la incomprensié virtual que
exhibeix molta gent educada d’avui en relacié amb l’experiéncia substantiva
darrera del vocabulari religiés, hi ha una pietat constant pel que fa a la gran-
desa de les emocions a qué respon aquest vocabulari. La imaginacié religiosa
encara és per a molta gent no solament la instincia primaria, siné virtualment
"dnica creible d’una imaginacié en funcionament d’una manera absoluta.

No cal sorprendre’s, doncs, perqué les formes noves o renovades de manera
radical de la imaginacié total que han sorgit el segle passat —sobretot les de
lartista, I'erotdman, el revolucionari d’esquerra i el foll— hagin manllevat
cronicament el prestigi del vocabulari religiés. I les experiéncies totals, de les
quals n’hi ha diversos tipus, “tendeixen constantment a ser compreses només
com a reviscolaments o traduccions de la imaginacié religiosa. L'intent de cons-
tituir una manera inédita de parlar al nivell més serids, ardent i entusiastic,
despullada del posit religids, és una de les primeres feines que ha d’escometre
el pensament del futur. Tal com estan les coses, amb qualsevol cosa des d’His-
toire d’O fins a Mao reabsorbida per un impuls religiés que es resisteix a
morir encara, tota mena de pensament o de sentiment esdevé devaluada. (Hegel
va protagonitzar potser l'intent més considerable de crear un vocabulari post-
religiés, extret de la filosofia, que donaria raé dels tresors de passi6, credi-
bilitat i adequacié emotiva que s’aplegaven al vocabulari religids. Perd els seus
seguidors més interessants van diluir ininterrompudament el llenguatge abstrac-
te metareligids en el qual havia formulat el seu pensament i es van concentrar
en les aplicacions especifiques socials i practiques de la forma revolucionaria
del seu procés de pensament: Dhistoricisme. La fallida de Hegel rau com una
mola gegantina i inquietant en I’horitz del paisatge intellectual. I ningd no ha
estat prou gran, prou pompés o prou capa¢ de Hegel engd per tornar-ho a
intentar.)

I heu-nos aqui, orientant-nos entre les mdltiples possibilitats de tipus de
la imaginacié total, de menes de la seriositat total. Potser la ressonancia espi-
ritual més profunda de la carrera de la pornografia en la seva fase occidental
«moderna» considerada aquf (la pornografia a ['Orient o al mdn islamic és una
cosa molt diferent) és aquesta vasta frustracié de la passié6 i de la seriositat
humanes d’encd que la vella imaginacié religiosa, amb el seu monopoli segur
de la imaginacié total, va comengar a fer crisi cap a la fi del segle xvirr. Lele-
mentalitat i manca de gricia de la major part de la produccié pornografica
—literatura, cinema o imatge— és palesa per a tothom qui se I'’ha mirada.
Alld que ja no s’observa tan sovint a propdsit dels productes tipics de la ima-
ginacié pornografica és el seu pathos. Una bona part de la pornografia —els
llibres de qué he parlat aqui no en sén una excepcié— indiquen en la direc-
cié d’alguna cosa més general que no pas el mateix perjudici sexual. Em refe-
reixo al fracids dramatic de la moderna societat capitalista a I’hora de proveir
expansions auténtiques per al perenne instint huma envers obsessions visiona-
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ries d’alta temperatura, a hora de satisfer I'afany per maneres de concentracié
i seriositat exaltades i autotranscendents. La necessitat dels éssers humans de
transcendir «el personal» no és menys profunda que la necessitat de set una
persona, un individu. Perd aquesta societat subvé a aquesta necessitat d’una
manera ben miserable. Forneix sobretot vocabularis demoniacs en els quals hom
pot situar aquesta necessitat i dels quals hom pot emprendre ’accié i construir
ritus de conducta. Alld que ens és ofert és una tria entre vocabularis de pen-
sament i d’accié que no sén només autotranscendents, siné autodestructius.

Perd la imaginacié pornografica no ha de ser entesa només com una forma
d’absolutisme psiquic alguns dels productes del qual ens és possible de consi-
derar (en la funcié de connaissenr més que no de client) amb més simpatia o
curiositat intellectual o sofisticacié estética.

Diverses vegades en el curs d’aquest assaig he fet allusié a la possibilitat
que la imaginacié pornogrifica digui res que valgui la pena, per bé que d’una
manera degradada i sovint dificil de recontixer. He procurat de palesar que
aquesta forma, espectacularment estreta, de la imaginacié humana té, nogens-
menys, un accés peculiar a una certa veritat. Aquesta veritat —sobre la sensi-
bilitat, sobre el sexe, sobre la personalitat individual, sobre la desesperanga,
sobre els limits— pot ser compartida quan es projecta dins de V'art. (Tothom,
si més no en somnis, ha habitat el mén de la imaginacié pornografica durant
algunes hores o dies o fins perfodes més llargs de la seva vida; perd sén no-
més els residents permanents els qui fan els fetitxes, els trofeus, I'art.) Aquest
discurs que hom pot anomenar la poesia de la transgressié és també coneixe-
ment. Aquell que transgredeix no solament trenca una regla, va a un lloc on
els altres no han anat i sap coses que els altres no saben.

La pornografia, considerada com una forma artistica o productora d’art
de la imaginacié humana, és una expressié d’alld que William James anomenava
«morbidesa mental». Perd James segurament tenia raé quan va donar com a
part de la definici§ de la morbidesa mental la circumstincia que abastava «una
gamma més amplia d’experiencia» que la sanitat mental.

Que es pot dir, tanmateix, a tothom qui, sensible i preocupat, troba de-
priment el fet que tota una biblioteca de material pornografic de lectura hagi
esdevingut facilment accessible, en els darrers anys, en la forma de llibres de
butxaca als més joves? Potser una cosa: que la seva aprensié estd justificada,
perd que és despropotrcionada. No em refereixo als que es queixen per costum,
aquells que pensen que com que el sexe és al capdavall brut, també ho sén
els llibres que en patlen (bruts d’una manera que un genocidi passat per la
pantalla del televisor cada nit no ho és, en aparenca). Encara hi ha una notable
minoria de gent que objecta a la pornografia o n’és repellida no perqué pensa
que és bruta, sind perqué sap que la pornografia pot ser una crossa per als
deformats psicoldogicament i una brutalitzacié dels innocents moralment. Tinc
aversié a la pornografia per aquestes raons, jo també, i no m’agraden les con-
seqiiencies d’'un accés massa facil als seus productes. Perd no estd una mica
mal situada, aquesta preocupacié? Que és alld que realment és en joc? Un in-
terés pels usos del coneixement en si. En un sentit, fof coneixement és peri-
16s, i n’és la raé que no tothom estd en les mateixes condicions com a conei-
xedors o possibles coneixedors. Potser la majoria de la gent no necessita «una
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gamma més amplia d’experiéncia». Pot ser que, sense una preparacié psiquica
subtil 1 extensa, qualsevol ampliacié de I’experiencia i de la consciéncia resulti
destructiva per a molta gent. Aleshores cal preguntar qué justifica la confianga
illimitada i temerdria que tenim en l'accés en massa d’avui a d’altres tipus de
coneixement, en la nostra aquiescéncia optimista a la transformacié i extensié
de les capacitats humanes miriancant les maquines. La pornografia només és
una cosa entre les moltes coses perilloses que circulen en aquesta societat i,
per bé que pot ser poc atractiva, és una de les menys letals, de les menys
costoses per a la comunitat en termes de sofriment huma. Excepte potser en
un petit cercle descr1ptors i intellectuals a Franca, la pornograf1a és un depar-
tament de la imaginacié sense cap mena de gloria i més aviat desdenyat. La
seva situaci§ subalterna és I’antitesi vertadera del prestigi espiritual enorme de
que gaudeixen moltes coses que sén molt més nocives.

En una dltima analisi, el lloc que assignem a la pornografia depen dels
objectius que proposem a la nostra propia consciéncia, a la nostra propia ex-
peri¢ncia. Perd l'objectiu que A proposa a la seva consciéncia pot #o ser un
objectiu que li plagui de veure adoptat per B, perqué pensa que B no esta
prou qualificat 0 no és prou subtil o no té prou experiéncia. I B es pot sentir
ferit o consternat perqué¢ A adopta objectius que ell mateix es proposa; quan
A els fa seus, esdevenen presumptuosos o superficials. Probablement aquesta
desconfianga cronica i mdtua pel que fa a les capacitats del proisme —sugge-
ridora, en efecte, d’'una jerarquia de competéncia en relacié amb la consciencia
humana— mai no es resoldra d’una manera satisfactoria per a tothom. Com
ho podria ser, mentre la qualitat de la consciéncia de la gent sigui tan varjada?

En un assaig sobre el tema d’ara fa uns anys, Paul Goodman va escriure:
«E] problema no és si cal la pornografia, ans la qualitat de la pornografia.»
Aixd és ben exacte. I podriem dur el raonament encara més lluny. El problema
no és si cal la consciéncia o si cal el coneixement, ans la qualitat de la cons-
ciéncia o del coneixement. I aixd sollicita la consideracié de la qualitat o el
valor de lindividu humi, 'estaindard més problematic de tots. No sembla in-
correcte de dir que la majoria de la gent en aquesta societat que no és activa-
ment folla estd constituida, en el millor dels casos, de llunatics reformats o
virtuals. Perd cal esperar de ningd que actui sobre la base d’aquest fet, fins
i tot de viure de debd sobre aquesta base? Si tanta gent oscilla al caire de
I’assassinat, la deshumanitzacié, la deformitat sexual i la desesperaci$, i hom
hagués d’actuar d’acord amb aquest pensament, aleshores caldria una censura
molt més radical que no la que han exigit mai els enemics indignats de la
pornografia, Perqué si aquest és el cas, no solament la pornografia, sind totes
les formes serioses de D’art i del saber —en altres paraules, totes les formes
de la veritat— serien suspectes i perilloses.

SusaN SonTAG
traduccié d’Enric Sulla

Dono les gricies a Susan Sontag per I'amabilitat que ha tingut de concedir-nos ['autorit-
zacié per a la present versié catalana. E. S.
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