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Resumo || A análise da violência no romance de Guimarães Rosa Grande Sertão: veredas revela 
referências aos conflitos históricos brasileiros da época, situados entre a cidade e o campo, o 
governo e a população do interior do país, os Vencedores e os Esquecidos da história. Além 
disso, o tema da violência surge numa tensão entre uma memória que não passa, relacionada 
ao recalque, e a pobreza da experiência do que não vale a pena ser lembrado.

Palavras-chave || Teoria literária | Guimarães Rosa | violência | memória.

Abstract || The analysis of violence in Guimarães Rosa’s novel Grande Sertão: veredas reveals 
references to the Brazilian historical conflicts of that time, situated between town and country, 
the government and people of the country, the Winners and the Forgotten people of history. 
Furthermore, the theme of violence comes at a tension between a memory not forgotten, related 
to the repression, and the poverty of experience that’s not worth remembering.

Keywords || Theory of Literature | Guimarães Rosa | violence | memory. 
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O grande sertão é a forte arma. Deus é um 
gatilho?

João Guimarães Rosa

Em plenos anos cinqüenta —marcados pelo projeto desenvolvimentista 
do então presidente Juscelino Kubitscheck, pelo lema cinqüenta 
anos em cinco, que encontrou seu clímax na construção da capital 
Brasília, localizada estrategicamente no centro do país, pelo intenso 
crescimento das cidades— é curioso como o olhar de Guimarães 
Rosa volta-se para os esquecidos da história. E quem seriam eles? 
Toda a sua obra é construída por personagens rurais, de um Brasil 
interior e arcaico, habitantes de pequenos vilarejos, fazendas, 
taperas isoladas no meio do mato ou ribeirinhas. São loucos, como 
no conto «Sorôco, sua mãe, sua filha» (Rosa, 1988), estranhos, 
como em «A Menina de Lá» (1988), e mais uma série de peões, 
mestiços, jagunços, bandidos, prostitutas (Starling, 1999: 16).

Em poucas palavras, são figuras do desterro e do desamparo, como 
Miguilim (Rosa, 2001a), que termina a saga de infeliz infância sendo 
levado pelo moço, para morar na cidade... São representantes dos 
que ficaram mantidos à margem da história, não por acaso, livro de 
Euclides da Cunha (2005a), também autor de Os Sertões (2005), 
ambos títulos com os quais Rosa dialoga através dos temas do exílio, 
do ser estrangeiro em meio a uma natureza oculta e exuberante, 
bem como através da referência à história de Canudos. Entretanto, o 
Grande Sertão: veredas1 reúne em um mesmo universo todos estes 
seres à margem como restos, resíduos a quem o Brasil modernizado 
não concedeu lugar apropriado (Starling, 1999: 16), para transformá-
los, na ficção, em protagonistas principais da outra estória.

Sendo assim, é preciso destacar a forma como aparecem, no 
romance de Rosa, as referências à história do país, não como fatos 
isolados, mas como fragmentos, sempre atrelados à subjetividade 
de alguém que recorda: o ano de 1979 consta da lembrança de 
Selorico Mendes sobre a invasão de Januária e Cariranha, e a 
passagem da coluna Prestes é evocada através do testemunho do 
narrador que, a respeito do acontecimento histórico, conta o que 
dele pode restar: «Muitos anos adiante, um roceiro vai lavrar um 
pau, encontra balas cravadas» (Rosa, 2001: 114).

Aqui, o que prevalece não está na ordem de uma pretensa objetividade 
do fato em si, mas sim neste olhar crítico diante de um contexto 
específico, que surge na ficção através das recordações do narrador 
e de outros personagens, como resíduos, pedaços de um Brasil, 
dissolvidos entre lacunas e elementos da fantasia, como o narrador 
descreve, melhor do que ninguém, quando se afirma incapaz de 
narração: «retrato de pessoas diversas, ressalte de conversas tolas, 
coisas em vago...» (Rosa, 2001: 221).

NOTAS

1 | Daqui por diante, o romance 
será citado como GSV, a fim 
de evitar citações repetidas.
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Benjamin sobre a história, que propõe uma reescrita do passado, 
cujo objetivo seria «escovar a história a contrapelo» (Benjamin, 1986: 
225), apontada pelo filósofo como tarefa do historiador materialista, 
distinta do historicista (aquele que vê na história uma cadeia linear 
de fatos), pois evita estabelecer uma relação de empatia com os 
vencedores da história, e busca, através deste passado esquecido e 
vencido, «despertar no passado as centelhas da esperança» (1986: 
224).

A tarefa do historiador envolve, de acordo com Benjamin, uma 
temporalidade que conjuga os três tempos, onde o passado traz uma 
ligação com o presente e o futuro, sendo visto pela Jeanne Marie 
Gagnebin (1982) como o futuro do passado, daquilo que teria podido 
acontecer, ou que requer retirar do esquecimento: «aquilo que teria 
podido fazer da nossa história uma outra história» (1982: 60). Ao 
revolver deste modo a história do país, Guimarães Rosa compartilha 
da visão apontada por como sendo comum a Benjamin, Freud e 
Proust (embora cada um a desenvolva a seu modo): «da mesma 
convicção de que o passado comporta elementos inacabados; e, 
além disso, que aguardam uma vida posterior, e que somos nós os 
encarregados de fazê-los reviver» (1982: 71).

Certamente, as imagens inequívocas do cortejo triunfal da história 
no romance de Rosa se encontram no triplo avanço da marcha das 
cidades, do progresso, e da máquina do governo sobre o sertão: 
«Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o 
sertão. Acaba?» (Rosa, 2001: 183). Conflito que o escritor reformula 
através desta construção formal específica, na qual à afirmação 
segue-se outra interrogação não respondida, e que produz como 
efeito um corte ou uma suspensão no discurso do avanço do 
progresso2, colocando em relevo a dialética e o movimento inerente 
ao processo de choque entre a cidade e o campo, ao conflito armado 
entre a lei do governo e a lei do sertão, à guerra entre soldados 
e jagunços, expondo o ponto de vista dos últimos em relação aos 
primeiros:

Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em 
máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para o 
pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável na 
capital do Estado? (Rosa, 2001: 319).

Através deste olhar crítico do narrador, lê-se um misto de utopia e 
crítica em relação ao processo de modernização vigente na época, 
pois Riobaldo também sonha com a cidadania só possível numa 
cidade projetada numa terceira margem, mais justa que o sertão e 
que a cidade que o atropela: «mas eu tinha raiva surda das grandes 

NOTAS

2 | Leyla Perrone-Moisés fala 
na suspensão do discurso 
do narrador no sentido do 
corte lacaniano, que aponta 
para a ausência de sentido, a 
possibilidade de criação novos 
sentidos, no final do conto «Lá, 
nas Campinas», citando Rosa: 
«Mas não acho as palavras» 
(Perrone-Moisés, 2000: 278).
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cidades que há, que eu desconhecia. Raiva —porque eu não era 
delas, produzido...» (Rosa, 2001: 533). As imagens críticas falam de 
uma promessa que não chegará ao sertão, de trens que não virão e 
do contraste entre a falta de pontes e a cidade na qual o senhor vive: 
«no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o 
senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim» (2001: 118).

Se cada época guarda um segredo, como soube dizer Benjamin 
(1986: 40), o autor constrói, na ficção, a reescrita da história, 
revelando, pelo avesso, alguns segredos perdidos pelo discurso 
desenvolvimentista do período, como a violência nos embates 
entre o campo e a cidade, o conflito entre o arcaico e o moderno, a 
marcha de um crescimento desigual e a ausência de diálogo entre 
os personagens do interior do país e a máquina distante do governo.

A despeito da crítica repetidamente manifestada pelo narrador ao 
descrever os detalhes das guerras, equiparadas por ele à dimensão 
objetiva da vida, e que não merecem ser relembradas «Vida, e 
guerra, é o que é: esses tontos movimentos» (Rosa, 2001: 245), as 
lembranças de guerra efetivamente compõem seu relato: «o senhor 
exigindo querendo, está aqui que eu sirvo forte narração —dou 
o tampante, e o que for— de trinta combates. Tenho lembrança» 
(2001: 245). E ele não poupa nem a si mesmo quando se trata de 
admitir os próprios crimes, incluindo os dois estupros que cometeu 
(2001: 189), desaprovando, contudo, a violência já na época, como 
demonstra ao compartilhar o sonho de sertão pacificado de seu 
amigo Zé Bebelo: «A gente devia mesmo de reprovar os usos de 
bando em armas invadir cidades, arrasar o comércio, saquear na 
sebaça» (2001: 147).

Sobre este ponto, é preciso frisar que, considerando a questão do 
olhar do escritor sobre estes personagens, ao inserir na história o 
ponto de vista dos jagunços, o texto não incorre numa visão ingênua; 
tampouco caracterizar o olhar do escritor como sensível significa 
propor que ele os transforme em simples vítimas da violência:

Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua e outra, daqui, vereda 
abaixo, tigre cangussú estragou e arruinou a perna do Sizino Ló, [...]. 
Comprou-se para ele, então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez 
por se ter sacolejado um pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de 
casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e dizendo: «Ái, 
quem tem dois tem um, que tem um não tem nenhum...» Todo o mundo 
ri. E isso é remorso? (Rosa, 2001: 233).

A decisão exposta entre narrar a guerra ou narrar as coisas 
importantes parece insinuar, além de uma desvalorização das 
lembranças de guerra, cujo conteúdo é esvaziado de valor, uma 
diferença que desvincula a memória da noção de realidade factual, 
pois o que fica na memória como trauma pode estar, ou não, 
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relacionado à guerra. É inegável, contudo, que a violência se articula 
com a problemática do Mal e, sobretudo, se inscreve também como 
trauma, relacionado a algo que se produz como um excesso3, que 
sempre escapa à representação e à lembrança, porque o extenso 
de todo sofrido se escapole da memória (Rosa, 2001: 418), levando 
o ex-jagunço a duvidar da possibilidade de esquecimento do que é 
relacionado ao Mal:

Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma 
vence se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no 
dado? A como? O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. 
Dor do corpo e dor da idéia marcam forte, tão forte como o todo amor e 
raiva de ódio (Rosa, 2001: 37).

Mundo misturado, mundo à revelia 

Desta forma, a violência atravessa o texto por inteiro, trazendo de 
volta nossos conflitos esquecidos entre o campo e a cidade, a lei 
urbana e o costume do sertão. A violência inscreve-se no texto de 
Rosa entre o traumático e o banal, a ficção e a história, e ainda entre 
o que deve ser lembrado ou esquecido. O crítico José Miguel Wisnik 
aponta na raiz da violência que perpassa a obra do escritor uma 
especificidade da cultura brasileira, circunscrita em torno de uma 
dupla ou (dobra) da ausência da lei, e que se refere, não somente 
ao acaso e à insuficiência na origem de toda lei, mas à ausência 
de uma lei que «não faz sentido na formação ancestral brasileira» 
(Wisnik, 2002: 184) e que merece ser pensada, portanto, em sua 
singularidade.

No rastro das formulações de «As idéias fora do lugar», de Roberto 
Schwarz (1977), e das contradições abordadas em Raízes do Brasil 
(Holanda, 1995), haveria algo na história do Brasil que se repete 
e permanece como um enigma, «entre a violência e a retórica» 
(Wisnik, 2002: 184), onde a tentativa de instauração de uma lei 
comum, capaz de impor limites à força bruta, convive lado a lado 
com a lei do mais forte do sertão: «Sertão. O senhor sabe: sertão é 
onde manda quem é forte, com as astúcias» (Rosa, 2001: 35).

O ponto de partida de Wisnik é o conto de Guimarães Rosa 
«Famigerado», de Primeiras Estórias (1988), no qual a violência 
—diferentemente do GSV— comparece como ameaça não 
concretizada, mas onde novamente um jagunço, do sertão, busca 
junto ao letrado, homem da cidade, um sentido que lhe esclareça 
uma palavra ou uma experiência. O ensaio se concentra na questão 
desta passagem do sertão à cidade, da ausência de lei do sertão à 
lei que falta da cidade brasileira, através dos (des)entendimentos 
em torno do sentido da palavra famigerado, que constitui o enredo 
do conto.

NOTAS

3 | Em «Além do Princípio 
do Prazer», encontra-se 
tanto a idéia do excesso 
como a de uma fixação 
do sujeito no trauma, na 
proposição retomada por 
Freud, de que «os histéricos 
sofrem principalmente de 
reminiscências» (Freud, 1976: 
24).
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4.Na pergunta desafiante do jagunço Damázio —que vai da Serra do 

São Ão até a cidade, para interrogar o médico, o narrador da história, 
sobre o sentido da palavra famigerado, dirigida ao jagunço por um 
insensato moço do governo— se assinalam, com humor, as «armas 
desiguais» (Wisnik, 2002: 181) de um e outro: «um homem cuja 
linguagem é a da faca e a da bala está suspenso pelo fio sutilíssimo 
de uma palavra, podendo no entanto, e a qualquer momento, cair 
matando» (2002: 181). Estabelecida a tríade entre o jagunço, o 
homem culto e o moço do governo, o que ali se delineia é o lugar 
intermediário do intelectual e das idéias em nossa história, entre o 
poder da bala e o poder político, lugar que poderia ser de mediação 
de um acordo comum, que fornecesse o solo simbólico de uma lei 
capaz de assegurar limites à barbárie.

O duelo é lido à luz do primeiro e do último conto do livro, «As 
Margens da Alegria» (Rosa, 1988) e «Os Cimos» (1988), nos quais, 
excepcionalmente, o cenário rural privilegiado por Rosa se inverte, 
e o personagem principal, o Menino, viaja para o «lugar onde se 
construía a grande cidade» (1988: 7), numa referência à construção 
de Brasília, inaugurada em 1960, dois anos antes da publicação dos 
contos. O diálogo se passa, assim, num cenário situado no centro 
do conflito, com todas as contradições que envolveram o projeto 
de construção, símbolo de um programa modernizador que leva 
a cidade ao centro do interior do país e faz dela a sede do poder 
político.

A escolha do campo como cenário privilegiado dos escritos de 
Rosa também revela um local onde historicamente, no Brasil, 
desde a Guerra de Canudos, desenvolveram-se conflitos violentos, 
envolvendo populações numerosas, o que contraria nossa auto-
imagem de «um caráter pacífico e ordeiro» (Grynzpan, 2002: 154). 
A temática daqueles contos persiste no GSV e, para Wisnik (2002), 
consiste numa melancolia relacionada a uma passagem traumática 
do arcaico ao moderno em nossa história, a algo de não simbolizado 
aí, que daria origem ao mundo misturado, surgido justamente do 
lamento de Riobaldo em demarcar os pastos, ou seja, separar o 
bem e o mal (Rosa, 2001: 237):

Mas o que se decanta nesses contos é mais um trabalho de luto, nem 
apologético nem saudosista, onde a saudade é mais funda e inclui o 
futuro —o desígnio irresolvido que persiste na mudança. A questão aqui 
não é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, mas a persistência 
de um no outro (Wisnik, 2002: 179).

Melancolia —é preciso dizer— assim como no GSV, «à qual não 
se entregam» (Wisnik, 2002: 179) os personagens, e que não 
exclui a experiência da alegria, embora esta apareça à margem, 
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ou intermitente, como a luz do vaga-lume no final do conto, de 
acordo com o crítico. Em «Famigerado», Rosa trata com humor 
a ambigüidade de sentido da palavra presente na origem de toda 
significação, isto é como o uso de uma palavra pode derivar no sentido 
oposto ao seu sentido original, tal como propõe Freud (1970; 1988). 
Ambigüidade que, associada a outras contradições do contexto 
histórico brasileiro, permanece como duplicidade não resolvida. Pois 
a palavra, apartada da experiência desde nossas origens, desliza, 
frágil, ao longo de uma cadeia de associações: «fasmisgerado... faz-
me gerado... falmisgerado... familhas-gerado...» (Rosa, 1988: 15).

Ao passar, porém, da tentativa de atribuir um sentido neutro ao 
termo para o elogio, ocultando o provável sentido negativo em que 
foi pronunciada: «Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece 
louvor, respeito» (1988: 16), o homem culto reitera esse (literal) 
estado de coisas, no qual a palavra passa a valer como ornamento, 
destituída de sentido prático (Schwarz, 1977), a inteligência se torna 
«decorativa» (Holanda, 1995: 84), e a eloqüência diz o que o mais forte 
deseja ouvir... Saída na forma de uma formação de compromisso, 
encontrada pela inteligência em nosso passado histórico que, a fim 
de conciliar duas exigências opostas (sair com vida do episódio e 
esclarecer o homem simples, dizer a verdade), mantém no recalque, 
no esquecimento, a violência implícita na situação, numa espécie de 
paródia à história de nossas idéias fora do lugar.

Implícito nesta formulação está, também, o conceito elaborado 
por Lacan de «foraclusão» do Nome-do-Pai, da instância da lei, 
próprio da estrutura psicótica, e que (simplificadamente) faz com 
que a palavra, ao não se inscrever simbolicamente, retorne do real 
na forma de delírios e alucinações, levando, para a psicose, ao 
estado em que a palavra passa a ser tratada em seu valor de coisa, 
o que se verifica, por exemplo, na certeza irredutível, opaca, das 
construções delirantes (Lacan, 2008). Algo próximo do que estes 
estudos sociológicos apontam: na formação da cultura brasileira, o 
valor da palavra é deslocado para o ornamento, o enfeite; o que 
o pensamento hesitante de Damázio, parece indicar, como mostra 
Wisnik, ao final do conto, cogitando numa extradição da autoridade, 
encarnada no moço do Governo: «Sei lá, às vezes o melhor mesmo, 
pra esse moço do Governo era ir-se embora, sei não» (Rosa, 1988: 
17).

E, ainda, a respeito da formação de compromisso efetuada pelas 
idéias em nossa cultura, Sérgio Buarque de Holanda mostra 
como a cordialidade, a doçura, irá se desenvolver como traço de 
caráter nacional desde os engenhos de açúcar, tendo, na origem, 
o caldo onde se misturaram a herança ibérica e africana, diante da 
escravidão. Nesta ótica, a cordialidade admite a violência para não 
sucumbir à mesma, ocultando-a (Holanda, 1995: 61).
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linguagem, é percebida pelo olhar do Menino, entre o mundo da 
natureza e a chegada da civilização, entre a «incessante alegria» 
(Rosa, 1988: 9), o transbordamento da natureza, na «paisagem de 
muita largura» (1988: 9) concentrada na visão do peru, e a descoberta 
do Mal encarnado «no mundo maquinal, no hostil espaço» (1988: 
10) do campo de obras do aeroporto, «entre o contentamento e a 
desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia.» (1988: 
10).

Haveria, portanto, na origem da formação social brasileira, uma 
falha ou ausência de um corte simbólico que, através da linguagem, 
da mediação, operasse uma distinção na experiência, e que, ao não 
se efetivar, retorna como violência em ato, não-simbolizada, o que 
levaria a que a lei e o crime, a polícia e o bandido, o público e o 
privado, passem a ser vivenciados como o mesmo, e fazendo com 
que, ainda hoje, a lei da cidade se aproxime da lei da selva...

Em «As margens da Alegria» (Rosa, 1988), a violência desta 
passagem, não simbolizada no coletivo, irá ser vivida subjetivamente 
pelo Menino, como pontua Wisnik (2002), como «o inaudito choque» 
(Rosa, 1988: 11), um trauma, na medida em que comporta algo da 
ordem de um excesso, em que o fator surpresa é preponderante e 
que envolve uma ruptura (Freud, 1976: 47), uma divisão que é aqui 
relacionada à experiência do corte da árvore:

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma 
lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria ver? 
Indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da área 
matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A 
coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de poucos 
galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se 
poder apanhar com os olhos o acertamento —o inaudito choque— o 
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu —atônito de azul. 
Ele tremia. A árvore, que morrera tanto (Rosa, 1988: 10-11).

Já no GSV, a ausência da lei é ressentida por Riobaldo como algo 
que, passando por uma autoridade política, poderia demarcar uma 
divisão, um limite capaz de assegurar que o demônio, signo do caos 
e da mistura do mundo, não existe:

Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, 
constituições gradas, fecharem o definitivo a noção —proclamar por 
uma vez, artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, 
não pode. Valor de lei! [...] Por que o Governo não cuida?! (Rosa, 2001: 
31).

A lei do mais forte do sertão aparece resumida na acusação do jagunço 
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durante o julgamento de Zé Bebelo: «Lei de jagunço é o momento» 
(2001: 284), «é a misericórdia de uma boa bala» (2001: 284). O 
«costume velho de lei» (2001: 276), ditado pelo coronelismo, fruto 
de um conjunto de alianças políticas entre os grandes fazendeiros e 
os chefes de bandos, é transmitido por Selorico Mendes ao afilhado 
Riobaldo:

Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política e 
potentes chefias [...] Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 
se reina mandador —todos donos de agregados valentes, turmas de 
cabras do trabuco e na carabina escopetada! (Rosa, 2001: 127-128).

O que o fazendeiro ensina é que, no mundo à revelia, onde a 
norma já nasce invertida, os jagunços são «ordeiros» (2001: 128), 
responsáveis pela manutenção de um certo equilíbrio naquele 
intrincado sistema, movendo-se entre mandados e mandantes, 
fazendo a lei que não há, ajudando a prender e dando julgamento 
segundo uma autoridade essencialmente pessoal. Por exemplo, o 
caso dos irmãos que se unem para matar o pai que, antes, havia 
mandado um matar o outro. Presos pelos jagunços, os dois têm o 
perdão como veredicto do então chefe Zé Bebelo, com a condição 
de terem a boiada desapropriada pelos jagunços. Já no julgamento 
de Zé Bebelo, onde cada chefe dá seu veredito, o que parece se 
insinuar é uma coletivização da tentativa de fazer justiça, esboçando 
a criação de uma lei terceira, intermediária entre o poder da bala do 
costume local e a lei, distante e imposta, do governo...

As mesmas contradições anteriores, no entanto, se mostram no 
projeto de Zé Bebelo de acabar com a jagunçagem: «Dizendo 
que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, 
então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza» (2001: 
147). A ironia de pretender a paz através da guerra, a proposta de 
extermínio dos jagunços com o apoio do governo —à semelhança da 
Guerra de Canudos, na qual as tropas do governo foram derrotadas 
por três vezes antes de destruir o arraial— se nota no grito de Bebelo 
após cada vitória em combate: «Viva a lei! Viva a lei...!» (2001: 93).

Ao conceber formalmente o romance, projetando o desenho deste 
sertão como uma conversa, —onde o jagunço fala e o senhor 
escuta— Guimarães Rosa traz de volta não apenas o diálogo que 
faltou em Canudos4, mas o simbólico como mediação ausente na 
origem de nossa cultura, numa imagem alegórica que coloca estes 
opostos em movimento, em interlocução:

Na conversa entre o narrador sertanejo, o velho fazendeiro e ex-jagunço 
Riobaldo e seu visitante, um jovem doutor da cidade, são tematizados 
as diferenças, os conflitos e os choques culturais, mas também as 
interações, os diálogos e o trabalho de mediação (Bolle, 2004: 39-40).

NOTAS

4 | «Só faltou uma conversa». 
É com a frase do morador 
João de Régis sobre a falta de 
diálogo entre as autoridades 
e a população do Arraial de 
Canudos, no interior da Bahia, 
entre 1896 e 1897 —que 
culminou no massacre dos 
sertanejos e na destruição 
das 5.200 casas por parte do 
exército brasileiro, após três 
expedições derrotadas— que 
Willi Bolle inicia o seu estudo 
sobre o Grande Sertão (Bolle, 
2004: 17).
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do Brasil (Holanda, 1995) e do «Famigerado» (Wisnik, 2002) —
que aponta justamente para a escravidão como a nossa violência 
mais íntima e recalcada, nosso passado esquecido— como o termo 
senhor, empregado do início ao fim do romance, também pode ser 
pensado como designando, em contraste com o jagunço, escravo, 
o ancestral sinhô, o senhor de engenho e posses, patriarca desta 
lavoura arcaica, na dupla conotação do termo, tanto mítica como 
rudimentar (Holanda, 1995: 49; Bolle, 2004: 282-306). Veja-se a forma 
como, lá pelas tantas, Riobaldo assume o lugar dos catrumanos, 
prováveis descendentes de ex-escravos escondidos pelo sertão, e 
se dirige ao senhor na estranha língua falada por eles: «Tudo isto, 
para o senhor, meussenhor, não faz razão, nem adianta.» (Rosa, 
2001: 546).

Ao revolver desta maneira o fundo de nossa constituição como país, 
em nossas miragens das origens, o texto desloca tanto as fantasias 
ligadas a concepções idealizadas sobre a origem e a natureza, 
como as ilusões de Modernidade atreladas à idéia de um país do 
futuro. Neste sentido, é que se pode afirmar que o GSV promove 
uma lembrança dos «sonhos coletivos» (Bolle, 1994-1995: 92) do 
país, através destes resíduos da história. Mas, também, inclui o 
despertar como algo que torna possível «recordar aquilo que é mais 
próximo, mais banal, mais ao nosso alcance» (Benjamin, 2007: 434) 
rearticulando o passado em sua relação com o presente e o futuro.

Portanto, se, por um lado, a crítica atual a uma cultura indiscriminada 
da memória nos leva a pensar no engodo de uma super-memória —
tal como antecipa Funes, o memorioso, personagem de Jorge Luis 
Borges (2007)— o texto crítico de Rosa se faz presente na discussão 
em torno da memória coletiva no Brasil (onde a ruína veio antes da 
construção) e na América Latina. Pois, no Brasil, uma política do 
esquecimento da ditadura ainda se exerceria num jogo de forças 
diferenciado do contexto globalizado, e até mesmo de alguns países 
latinos, bem mais avançados na discussão, trazendo a necessidade 
de um discurso próprio e contrário ao apagamento dos rastros. É 
igualmente interessante observar que esta associação entre o 
esquecimento produzido pelo recalque e a memória histórica se 
encontra já no próprio Freud:

É universalmente reconhecido que, no tocante à origem das tradições e 
da história legendária de um povo, é preciso levar em conta esse tipo de 
motivo, cuja meta é apagar da memória tudo o que talvez seja penoso 
para o sentimento nacional. (Freud, 1987: 137).

Sob este viés, a análise da violência no texto de Rosa —situada 
no entrecruzamento entre o mundo misturado, o mundo à revelia e 
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ainda o imundo de loucura, de desmandos percebidos por Medeiro 
Vaz, de «impossível qualquer sossego, desde em quando aquele 
imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais» (Rosa, 
2001: 60) — a análise da violência se insere, assim, na atualidade 
ao despertar determinadas verdades adormecidas, por mais banais 
que nos pareçam, como: «quem controla o passado, controla o 
futuro»5. E outras, de fato, nem um pouco fáceis, mas que parecem 
igualmente íntimas ao contexto brasileiro, como a idéia de Marx 
de que a história se repete «a primeira vez como tragédia» —na 
violência da ausência de lei do sertão— «e a segunda como farsa» 
(Marx, s/d) —na lei da selva, hoje, nas grandes cidades—. Mas, 
sobretudo, o texto se esboça como possibilidade de mediação e 
simbolização, ao insinuar e ocupar o espaço intermediário, entre a 
crítica e a utopia, da criação de uma lei terceira, construída através 
de um acordo com a participação de todos os segmentos envolvidos.

NOTAS

5 | Frase de Orwell em 1984, 
constante como epígrafe do 
livro O que Resta da Ditadura, 
de Edson Teles e Vladimir 
Saflate (Teles, E.; Safatle, V., 
2010).
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