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Los editores de Dynamis me invitan a redactar unas líneas sobre la figura 

—a la persona la traté muy poco— de José María López Piñero, lo que hace 

que me sienta a la vez honrado y amedrentado; amedrentado porque, como 

acabo de afirmar, mi trato con el maestro de historiadores de la medicina 

y de la ciencia fue esporádico y poco profundo, y mi relación con su obra 

escasa; honrado porque su valía científica, su condición de maestro, no se 

me escapan a pesar de lo anterior, como no se me oculta su importancia 

en la expansión y la consolidación de la Historia de la medicina y de la 

ciencia en España. Por ello, como tan a menudo —por desgracia— ocurre, 

lamento ahora no haber llegado a conocerle mejor, no tanto por poder re-

dactar con mejores títulos esta breve nota cuanto por haber llegado a saber, 

como supe acerca de Pedro Laín, qué podía decirme precisamente a mí su 

manera de entender su quehacer profesional y su misión como docente en 

una facultad de Medicina. Ya es tarde para eso, de modo que acaso sirva 

para justificar mi presencia en esta sección de la revista precisamente mi 

condición de foráneo, de extranjero. Escribiré sobre López Piñero como los 

persas de Montesquieu sobre los europeos —en particular los franceses—, 

o como aquél Oskar Matzerath que nunca crecía y llevaba como insignia 

un tambor de hojalata sobre el mundo de los adultos. 

La primera imagen que, a través de terceros, tuve de José María López 

Piñero fue la de un líder: alguien que tenía un proyecto, un propósito; per-

sonas con las que ponerlo en marcha y la decisión necesaria para llevarlo a 

efecto; imagen que presentaba, huelga decirlo, zonas de sombra. De hecho 

la primera experiencia que tuve de esa parte tan especial de la vida uni-

versitaria que es la conquista de las plazas vino marcada por la sensación, 

real o ficticia, de que precisamente su sombra se cernía sobre el theatrum 

academicum, sit venia verbo. 
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Así son las cosas. Más tarde he visto otras sombras y me pregunto 

cada día, aunque sospecho que mis circunstancias me impedirán ponerme 

a prueba, si no veré algún día proyectarse la mía, con largas uñas de rapaz, 

sobre una pared, como la del Nosferatu de Murnau. Al fin y al cabo éste 

necesitaba la tierra de Transilvania para vivir, de modo que hay que pensar 

que, del mismo modo que «algo tendrá el agua cuando la bendicen», algo 

tiene el medio, el terruño universitario, cuando los más prudentes debemos 

pensar en vacunarnos.

El caso es que López Piñero dejó una escuela, cosa que pocos pueden 

decir. Y esa escuela, cada vez más amplia y ramificada, está, a mi parecer, 

muy viva y en algún caso notablemente injertada en la sociedad, permitien-

do que cuando alguien pregunta, refiriéndose a la Historia de la medicina, 

por quién doblan las campanas podamos responder: «honradamente, no 

tengo ni idea».

Otra cosa tengo clara en mi condición de «persa»: López Piñero practicó 

y transmitió un modo de hacer historia de la medicina irreprochable, de 

manera que incluso quienes venimos de otros territorios no podemos por 

menos de adoptar esa solidez, ese rigor y ese enfoque. Y digo «venimos» 

porque no siempre vivimos en ellos. Meteco respecto del ambiente de 

López Piñero hace ya tiempo que dejé de serlo en el mundo de la Historia 

de la medicina; precisamente desde que conseguí mi primera plaza de 

numerario. En aquel concurso era yo, con todas las de la ley —de extran-

jería— un «persa», y en el tribunal estaba José María López Piñero. Ya he 

dicho en elipsis que la cosa terminó bien, aunque con un mensaje que me 

hizo llegar Laín, presente también en aquél tribunal: lo que hacía yo en mi 

tierra estaba bien, pero además había que hacer historia de la medicina. 

Creo haber sido obediente y cada vez estoy más satisfecho de ello. Recuerdo 

con agrado el momento, reciente, en el que Esteban Rodríguez Ocaña me 

dijo: «te hicimos un favor al convertirte en historiador de la medicina», 

frase seguida por otra que ahora no viene al caso. Convengo en ello, y 

brevemente explicaré por qué. 

Creo que la de médico es una profesión valiosa, que con el tiempo 

—con la historia— se ha ido convirtiendo en eficaz. Esto sería muy bueno 

si no implicara el riesgo de que su valor se redujera a la eficacia. Y quien 

siendo médico e historiador trabaja en una Facultad de medicina tiene, 

pienso yo, la idea de que es esto lo que precisamente está ocurriendo. Del 

«je le pansay et Dieu le guaris»” de Paré algunos —no todos— han pasado, 

en nombre —profanado— de la ciencia al dominio de las «vidas sin valor», 
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y quién sabe qué cosas podemos ver todavía. Si no fuera por la historia, 

especialmente cuando se hace de determinada manera, los médicos del 

siglo veintiuno no recibirían otra formación que la estrictamente biológica, 

remendada con alguna prótesis humanística abrumadoramente tecnifica-

da, para que no desentone. Para quien tiene vocación de meteco es toda 

una oportunidad poder decirles a los médicos cómo los ve un «persa», y 

algunos de ellos llegan a reflexionar. De eso se trata: de contar la historia 

en tanto que historia, lo que hicieron tanto López Piñero como Laín, sin 

pretensiones de buscar ningún pacto con el vecino poderoso; y en el caso 

del primero, con esa voluntad de crítica que, pienso yo, quienes somos más 

jóvenes que él hemos adoptado, cada cual a su particular manera. ¡Qué 

jocosa aceptación despertó en mí, por ejemplo, aquella afirmación suya 

que figura al comienzo de su Introducción a la medicina sobre la inutilidad 

del invasivo idioma inglés para reflexionar acerca de las cosas realmente 

serias en nuestra disciplina!

Una historia para poner en cuestión lo que se da por intocable, dif ícil 

de rechazar en nombre de cualquier posible falta de rigor, partera de ideas 

nuevas, vacuna del cientismo: legado que hasta un persa aceptaría con gusto 

para ser menos persa y para que los franceses sean menos franceses. ❚




