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Brevi considerazioni sulla familiarità perturbante 
di Dino Buzzati1: Una animalesca metamorfosi 
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Abstract

Il saggio studia il famoso racconto buzzatiano: I topi alla luce della psicoanalisi freudiana 
e dell’esperienza esistenziale dell’autore veneto, allo scopo di dimostrare la polisemica e 
ricca valenza ermeneutica dei roditori all’interno della narrazione. La presenza simbolica 
dei topi, legata a una chiara catena intertestuale, antica e moderna, struttura all’interno del 
rècit onorico di Buzzati, l’angoscia «edipica» di uno dei suoi testi più perturbanti.

Parole chiave: perturbante; angoscia; problematica edipica; topi, simbolo; Buzzati.

Abstract

This essays focuses on Buzzati’s famous short story, I topi (Mice), in the light of Freudian 
psychoanalysis and the existential experience of this author of Veneto, in order to demon-
strate the polysemous and rich hermeneutical representation of rodents in his narrative. 
The symbolic presence of mice, associated with a clear inter-textual chain, both ancient 
and modern, builds, through Buzzati’s oneiric récit, the «oedipal» anguish of one of his 
most disquieting works. 

Keywords: disquieting; anxiety; oedipal complex; mice; symbol; Buzzati.

«Il perturbante sarebbe quella sorta di spaventoso che ha a che vedere con le 
cose più conosciute e familiari, da tempo inmemoriale».2 Con queste parole, 
Freud nel suo saggio sul Perturbante ci allerta sulla profonda ambivalenza 
dell’aggettivo heimlich, perché se da una parte indica quello che è conosciuto 

1. Questa parte del nostro lavoro prende ispirazione dal saggio di Graziella Berto, Estranea 
familiarità, in Retoriche dell’alterità, «Aut, Aut», novembre-dicembre 1992, p. 47-55. Sul 
rapporto fra la letteratura fantastica e l’alterità cfr. Silvia zangrandi, Il rapporto con il 
mondo autre, in Pagine infestate. I fantasmi e la tradizione fantastica del XX secolo, Milano: 
Arcipelago Edizioni, 2008, p. 41-66.

2. Cfr. Sigmund Freud, Lo siniestro (1919) in Obras completas, Madrid: Biblioteca Nueva, 
tomo VI, 1974, p. 2484.
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e familiare, dall’altra ha uno stretto rapporto con ciò che è occulto e nascosto. 
Non si deve dimenticare che il sostantivo Heim, casa, dimora, focolare, patria 
è alla base del nucleo semantico di heimlich, ma anche del suo antonimo 
unheimlich. Così la casa dell’uomo si trova sempre al posto dell’«Altro».3 

Lo psicoanalista mette in contatto quello che è familiare e domestico con 
ciò che è più oscuro, inquietante e maligno; un rapporto in se stesso quasi 
magico, in cui il perturbate è ciò che vi è di più conosciuto e familiare (heim-
lich diventa unheimlich). Di conseguenza, «Unheimliche è tutto quanto sareb-
be dovuto rimanere occulto, segreto, ma che invece si è manifestato».4 Il per-
turbante, quindi, comporta la «rivelazione» o la «manifestazione» di ciò che 
dovrebbe nascondersi, in un luogo in cui affiorano strane e inquietanti pre-
senze che non avrebbero dovuto vedere la luce né avere spazio all’interno della 
domus.5 Pertanto, ciò che è per noi conosciuto e familiare, non è rassicurante 
quanto avevamo pensato. Siamo, insomma, davanti a un misterioso segreto 
che il fantastico e il perturbante mostrano in piena luce.6 Il perturbante, allo-
ra, non solo non ci allontana dalla nostra più familiare dimora, ma, al contra-
rio, ci porta direttamente nei sotterranei più profondi ed oscuri delle sue 
viscere, dove vive accovacciato il mostro insondabile della famiglia. Per questo 
stesso motivo, l’unheimliche è sempre quello che ritorna, ciò che si ripete 
continuamente e incessantemente nel centro stesso del Heim. 

La rivelazione di questa minaccia perturbatrice nascosta nelle profondità 
più intime della famiglia di Dino Buzzati, nella sua stessa casa d’infanzia, 
rappresenta il centro tematico di gran parte della sua letteratura fantastica7 
e la casa di San Pellegrino, o le diverse varianti domestiche, ci mettono in 
rapporto diretto con il cuore stesso delle inquietudini inconscie dell’autore. 
Queste girano sempre intorno alla manifestazione delle diverse presenze per-
turbatrici dell’«a/Altro», diventando «reali» all’interno della domus, malgrado 
i suoi tentativi razionali per far sì che rimangano nascoste e i tanti animali 

3. Cfr. Jacques LaCan, Dal cosmo all’Unheimlichkeit, in Il seminario. Libro X. L’angoscia, 
Torino: Einaudi, 2007, p. 33-47. 

4. Sigmund Freud, Lo siniestro, cit, p. 2578.
5. Afferma Berto nel suo commento allo stesso saggio: «Unheimlich è un affiorare, piuttosto 

che un sottrarsi: ciò che ci turba è una presenza, piuttosto che una mancanza, qualcosa che 
si manifesta, uscendo dall’opacità in cui avrebbe dovuto rimanere...Una sfumatura distin-
gue questi due modi dell’inquietudine, che tendono a confondersi: heimlich —nella sua 
seconda accezione, l’unica sopravvisuta— è la sensazione sottile di una presenza nascosta e 
indefinibile, che, pur molto vicina, agisce non vista (cfr. Il tramare alle spalle); unheimlich 
è invece lo svelarsi di tale presenza, nella sua inafferrabilità» (Graziella Berto, cit, p. 53).

6. In questo senso sembra chiarificatore lo studio linguistico-etimologico di Gulio Lepschy 
sulla parola fantastico. Il linguista rivela il rapporto esistente fra il termine «fantastico» e 
la famiglia delle voci phantosomai, «farsi visible, apparire», da una parte, e la forma latina 
parlata senza aspirazione pantasia, con il significato di «visione», «angoscia», «incubo». Cfr. 
Gulio LePsChy, Aspetti linguistici del fantastico, in Nuovi saggi linguistici italiani, Bologna: 
il Mulino, 1989, p. 199-230. 

7. Cfr. Stefano Lazzarin, «Ces terrifiantes histoires de maisons hantées ...». Su alcune case infe-
state del Novecento italiano , in «Italianistica», n. 2-3, maggio-dicembre 2002, p. 163-180. 
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inquietanti che vivono in segreto all’interno della casa, insieme ai rumori, agli 
spiriti ed ai fantasmi non sono altro che le multiformi traduzioni simboliche, 
ossessionanti, del suo stesso unheimliche. 

Davanti a ciò che è perturbante, perché rimosso e negato, ma chiaramente 
certo, lo scrittore mostra la sua più che evidente ambivalenza, il fascino e il 
contemporaneo rifiuto verso le «visioni» interiori che vengono confessate attra-
verso la scrittura, nell’evidente duplicità dei suoi racconti, i quali girano sempre 
su ciò che gli è più familiare e amato: la casa, come rifugio e fortificazione 
contro il male, ma allo stesso tempo luogo che emana il più assoluto e temuto 
unheimliche. È l’autore stesso a confessarlo, quando dice che la casa

rappresenta uno dei fondamenti di quello che è il mio mondo poetico —o 
piuttosto di quello che ho dentro di poetico [...]. Questa casa è una cosa 
proprio fondamentale [...]. Il concetto di casa è per me quello di una fortez-
za domestica, entro la quale cercano di penetrare le sventure dal di fuori [...]. 
Ma indubbiamente nei bambini l’impressione che fanno le case è una cosa 
straordinaria...Gli schricchioli, la sera, la porta chiusa o aperta, di notte, nel 
buio [...]. Questo tipo di mistero —parlo del mistero della casa ma anche 
del mistero dei rumori del giardino— implica la presenza di entità scono-
sciute, probabilmente immaginarie... Spiriti, fantasmi, esseri della natura, 
elfi... Ecco: quelle cose lì... Chi è che passa nel corridoio, di notte? Sono i 
topi o è il vecchio nonno morto in peccato mortale?...E perché a dire il vero, 
il mistero della casa in fondo è più denso del bosco? Perché nella casa è abi-
tata tanta gente. E questa gente ha lasciato —su questo c’è poco da discute-
re— qualche cosa nei muri.8 

A partire da questa doppia prospettiva, bisogna leggere il racconto I topi, 
che fu pubblicato per la prima volta sul Corriere della Sera del 9 agosto 1953, 
l’anno successivo compreso nella raccolta Il crollo della Baliverna e poi nei 
Sessanta racconti del 1958. I topi può essere considerato uno dei testi più 
inquietanti della narrativa fantastica di Buzzati, dove si manifestano anche 
tutte le costanti strutturali, tematiche, simboliche e stilistiche della sua opera.

1. L’ inversione e il capovolgimento dei principi e delle realtà del mondo 
naturale. In questo racconto i topi mangiano i gatti, schiavizzano e uccido-
no gli umani. 

2. La mistura tematica fra la realtà e la fantasia, fra il vissuto, l’immaginato e 
il sognato.

3. La metamorfosi perturbante dell’animale semidomestico e inoffensivo (sor-
cio), che diventa, lungo lo sviluppo narrativo del testo, un mostro diaboli-
co che si moltiplica. 

4. Lo spostamento simbolico e connotativo dell’asse semantico spaziale su vs. 
giù. Nel racconto gli animali scendono dalla mansarda fino alla cantina. 

8. Cfr. Yves PanaFieu (a cura di), Dino Buzzati: un autoritratto, Milano: Mondadori, 1973, 
p. 12.
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Questa, come la fogna,9 è simbolo onirico delle parti «basse» del corpo 
umano.10

5. La condensazione e la rapidità del testo, costruito tramite la ripetizione (per 
cinque volte) dell’unico e stesso motivo narrativo, altamente perturbante, 
sempre in crescendo; che nel racconto è l’orrida presenza e moltiplicazione 
dei topi. In corrispondenza a questa, ogni volta che il protagonista-narra-
tore rende conto all’amico-padrone di casa di tale fatto, si ripete da parte 
di quest’ultimo, la reiterata negazione (rimozione) dell’avvenimento ango-
scioso.

6. La ripetizione testuale nascosta dell’altra parola chiave del racconto: «paura», 
la quale agisce da leit motive perturbante nel momento centrale della storia. 
«Paura», con quattro occorrenze lessicali, diventa la chiave semantica del 
mistero inquietante di tutto il testo. La parola si trova al centro della confes-
sione che Giorgio, il figlio più grande dei Corio, fa al narratore a proposito 
della paura del padre per i topi e della sua stessa incapacità di poter agire 
contro i terribili animali. 

7. La ricorrente presenza simbolica e allegorica del male all’interno del testo, 
stabilita a partire dall’immaginario religioso cristiano di Buzzati.11 Il rac-
conto traccia lo sviluppo tematico e narrativo della storia (come succede 
spesso all’interno dell’opera buzzatiana) attraverso lo scontro indiretto fra 
il Bene e il Male. Ne I topi, le bestie, alla fine del racconto, ormai diventa-
te talpe dovoratrici, alludono indirettamente al bestiario infernale dante-
sco.12 La rivelazione e la scoperta dominatrice del male nel testo-casa-mon-
do, ci avvicina ancora, attraverso la condensazione allegorica presente nel 
simbolo dei topi e del loro dominio devastante sugli umani, al sentimento 
apocalittico di gran parte della narrativa buzzatiana.13

Come è stato già detto, la narrazione gira intorno al topos della «casa infe-
stata»: una casa isolata in mezzo al bosco, nel limite fra lo spazio domestico e 
l’«a/Altro». Questa casa è un luogo familiare per l’io narrante (chiaro doppio 
di Buzzati) e ovviamente per i Corio, i proprietari. In essa il narratore-prota-
gonista, trascorre le sue vacanze estive in loro compagnia, in pacifica beatitu-

 9. Si ricordino anche Lettera noiosa de Le notti difficili (1971) o Eppure battono alla porta 
(pubblicato nel ’40 per la prima volta) dei Sessanta racconti (1958), dove le parti basse della 
casa rappresentano i luoghi del mistero perturbante. 

10. Rimandiamo alle rifessioni freudiane sulla simbologia sessuale della casa. Cfr. Sigmund 
Freud, La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños típicos, in La interpretación de 
los sueños (1900), in Obras completas, cit., tomo II, 557.

11. Cfr. Sigmund Freud, El sueño de angustia, en Psicología de los procesos oníricos, en La inter-
pretación de los sueños, cit., 693.

12. È giustamente la scelta della parola «rombo» quella che ci mette sulla possibile traccia dan-È giustamente la scelta della parola «rombo» quella che ci mette sulla possibile traccia dan-
tesca nella scena finale del racconto studiato. Cfr. Nella gianetto, Sessanta racconti e una 
lingua da scoprire, in Il sudario delle caligini, Firenze: Leo Olschki, 1996, p. 209.

13. Si pensi, per esempio, a All’idrogeno e anche a Rigoletto, contenuti nei Sessanta racconti. 
Cfr. Dino Buzzati, Opere scelte, a cura di Lorenzo Carnazzi, Milano: Mondadori, 
«I Meridiani», 2002, p. 856-861 e 889-893. 
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dine, ma la situazione muta quando inizia la narrazione di alcuni fatti estranei, 
in apparenza insignificanti, che costituiranno la base del racconto. Il récit, per 
questa ragione, si svolge in presente continuo e il narratore s’interroga, in modo 
breve e rapido, su ciò che sta accadendo nella Doganella, allo scopo di poter 
decifrare il mistero che ha reso impossibile il suo abituale ritorno in un posto 
per lui tanto familiare: «Che ne è degli amici Corio? Che sta accadendo nella 
loro vecchia villa di campagna, detta la Doganella?».14

 Dopo l’incipit breve, quasi telegrafico, il narratore, ricorda i tempi felici 
trascorsi durante l’estate con gli amici nella casa di famiglia e introduce, quasi 
in modo involontario, di sfuggita, ciò che costituirà l’essenza della narrazione: 
l’elenco delle bizzarre memorie che cominciano a mostrarsi nella loro vera 
dimensione, e che, nell’affiorare, si rivelano in tutta la loro potenza terrifican-
te: «Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudine dei boschi. Dai 
vecchi ricordi oggi per la prima volta affiorano dei piccoli fatti che allora mi 
parvero banali o indifferenti. E all’improvviso si rivelano».15 Questi ricordi 
servono da risposta alle domande precedenti e anche a quelle ultime con le 
quali si chiude la narrazione: «E adesso?, Perché Giovanni ha scritto di non 
poter più invitarmi? Cosa è successo?».16 

La struttura ripetitiva e circolare di tali terribili domande, in stretto rap-
porto con l’animalesca invasione della casa degli amici, sempre in crescendo, 
prenderà nel racconto una progressione testuale minacciosa e perversa: il topo-
lino fragile della prima vacanza si rivelerà alla fine della storia una presenza 
molto perturbante, la quale ha già a che vedere con il Male e con la sua pau-
rosa metamorfosi. Ogni apparizione degli animali, separata tipograficamente 
dal punto a capo, e, di conseguenza, indipendente in rapporto alla manifesta-
zione della sua progressiva testualità, comincia con un sintagma temporale: 
«Da un’ estate lontanissima [...] parecchio prima della guerra [...] », «Passa un 
anno», «Passa un altro anno», «E l’anno dopo [...]», «Così per anni [...]». Fatto 
che evidenzia l’antica e ripetuta minaccia degli animali terribili all’interno della 
casa dei Corio, e la conseguente negazione da parte del proprietario. Si tratta 
indubbiamente di un’antica presenza, di un’inquietudine atemporale sempre 
in agguato nella casa. 

Dopo i ricordi del passato, elencati dalla voce narrativa, siamo già in grado 
di intuire la dimensione profonda di quello che è «veramente» successo all’in-
terno della casa di campagna. I topi, diventati mostri divoratori, mangiano i 
gatti di casa, uccidono i nonni e schiavizzano Elena, la madre della famiglia. 
Lei apparirà alla fine come una miserabile cenerentola, davanti a un grande 
pentolone, nel quale cucina per i suoi padroni. La casa di villeggiatura è diven-

14. Cfr. Dino Buzzati, I topi in Opere scelte, cit., p. 833. Forse sarebbe il caso di pensare alle 
valenze semantiche contenute nel nome della casa dei Corio: la Doganella, creato a partire 
dal sostantivo «dogana»: posto di frontiera fra paesi diversi dove si deve pagare per le merci 
che passano da una parte all’altra del territorio. 

15. Il corsivo è nostro.
16. Cfr. Dino Buzzati, I topi, cit., 837.
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tata, quindi, un’altra casa tomada17 dalle forze strane e straniere, dalle bestie 
terrificanti e maligne che si sono impadronite della famiglia. Sono loro che 
adesso detengono un potere mostruosamente violento.

Anche se è vero che nella simbologia onirica c’è una differenza abissale 
fra un sorcio ed una talpa, dato che le valenze semantiche di questi «anima-
letti» sono ambivalenti, i topi fin dall’antichità sono stati presenti nelle favo-
le e nelle leggende popolari.18 La loro enorme e più mite popolarità, all’in-
terno dell’immaginario fantastico occidentale contemporaneo, si è vista 
indubbiamente aumentata, però, grazie al cinema e soprattutto grazie all’in-
dustria Disney. Ma entrambi non hanno potuto mitigare completamente i 
loro aspetti più oscuri. 

Dobbiamo ricordare che i roditori, e fondamentalmente le talpe, sono state 
nelle fiabe figure ambivalenti data la loro stessa familiarità perturbante. Perché 
se da una parte, i piccoli topi sono rappresentanti ingenui del mondo infanti-
le, date le loro dimensioni, dall’altra simbolizzano anche l’eterno timore umano 
verso l’«a/Altro». Saccheggiatori del grano, propagatori delle malattie, divora-
tori dei piccoli esseri viventi, potentissimi riproduttori della loro specie, sono 
stati per gli umani un grave pericolo per la salute. Pertanto, rappresentano uno 
dei nostri nemici più inquietanti, e tante volte sono stati anche visti persino 
come un simbolo malefico. 

D’altra parte, da una prospettiva inconscia, data la loro poderosissima capa-
cità riproduttiva, i roditori sono associati direttamente alla sessualità, e spesso 
a una sessualità oscura e sadica. Da una prospettiva ermeneutica meno minac-
ciosa, tenendo conto della debolezza e dell’ingenuità del sorcio, il topolino, 
nonostante il suo aspetto più simpatico e grazioso, continua ad essere un ani-
male inquietante. In ragione della sua stessa piccolezza, ha la capacità di guar-
dare tutto, di conoscere tutto. Il topo osserva di nascosto tutto quanto succede 
all’interno della casa e dal suo silenzioso nascondiglio è in grado di contempla-
re i misteri domestici proibiti, soprattutto durante la notte. Cioè, in un certo 
senso, il piccolo animale è il vero conoscitore della vita segreta della famiglia. 
Il suo atteggiamento ha, dunque, qualcosa del voyeur, e, contemporaneamen-
te, data la sua stessa morfologia e il suo continuo andirivieni dalla propria tana, 

17. Alludiamo al racconto di Julio Cortázar, Casa tomada, contenuto nel suo Bestiario (1951). 
Cfr. Julio Cortázar, Bestiario, Madrid: Alfaguara, 1961, p. 56-61. Come si ricorderà 
in questa narrazione una strana e perturbante presenza occupa la casa di una coppia di 
fratelli (uomo e donna) che vivono in perfetta pace ed armonia. Alla stessa raccolta dello 
scrittore argentino, appartiene anche Una señorita en París. In questo caso il fantastico 
perturnbante è simbolizzato tramite la riproduzione, non maligna, dei coniglietti che si 
molteplicano nella casa della protagonista (che è in viaggio a Parigi). Lei lascia in prestito 
l’appartamento di Buenos Aires a un suo amico, è lui che trova questi piccoli animaletti in 
ogni angolo della dimora. Entrambi i racconti di Cortázar parlano della sessualità negata, 
quella che si rivela trasversalmente tramite le diverse presente perturbanti dei due testi: 
l’incesto e la riproduzione. Cfr. Giovanna IOLI, Dino Buzzati, Milano: Mursia, 1988, 
cit., p. 33.

18. Si pensi per esempio a Il gatto e i topi di Esopo, a La battaglie dei topi e le donnole di Fedro 
o a I topi e il gufo de La Fontaine.
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può anche essere immaginato come un simbolo fallico della libido infantile.19 
Per questo motivo, Buzzati, quando usa nel suo racconto il simbolo del topo, 
ci parla, tramite l’allegorismo del suo bestiario, della propria paura e della 
propria minacciosa angoscia sessuale (vicina e familiare), la quale cresce di 
nascosto all’interno della propria domus. 

Dobbiamo anche tener conto che la stessa simbologia animale si inserisce 
all’interno di tutta una tradizione letteraria vicina a lui. I topi entrano, quindi, 
in diretto rapporto intertestuale con un insieme di opere dove i roditori sono 
elementi perturbanti, che ci portano verso una sessualità colpevole e mortale. 
Da Il pifferaio magico dei fratelli Grimm (autori tanto ammirati da Buzzati),20 
a Schiaccianoci e il re dei topi di Hoffmann,21 Il pozzo e il pendolo di Poe,22 Il 
piccolo Eyolf di Ibsen23 o La peste di Camus,24 questi animali, fra il domestico 
e il selvatico, ci mettono sempre nella traccia della sessualità e della riprodu-
zione, della colpa e della morte. Buzzati, che condivide con gli scrittori prima 
citati, tanto l’allegorismo della sua letteratura, quanto i suggerimenti emozio-
nali propri dell’implicito, essendo anche lui un maestro del non detto, si serve 
delle potenti connotazioni simboliche, infantili e popolari, appartenenti al 
mondo dei roditori, con la finalità di confessare la sua angoscia infantile, in 
stretto rapporto alla problematica irrazionale del proprio vicenda sessuale. 

All’interno di questa linea ermeneutica, bisogna anche ricordare che il sim-
bolo dei topi si trova anche presente nel saggio freudiano Il caso clinico dell’uo-
mo dei topi (1909), dove l’autore mette in evidenza lo stretto rapporto esisten-
te fra i roditori, la sessualità sadica, la colpa e la nevrosi ossessiva. Anche Jung 
nella sua Metamorfosi e simboli della libido (1912) afferma che il simbolo ani-
male è sempre una figura sessuale; un chiaro sostituto fallico saldamente lega-
to alla problematica dell’incesto.25 

Su queste basi non sembra inverosimile «sospettare» che il «sorcio minu-
scolo, grazioso e fragile» che apre il nostro racconto, entrando nella camera da 
letto del narratore-protagonista, ci metta già sulla strada della timida presenza 

19. Cfr. Carl Jung, Metamorfosis y símbolos de la libido, en Gilbert durand, Las estructuras 
antropológicas del imaginario, Madrid: Taurus, 1982, p. 67-69. 

20. Cfr. Yves PanaFieu, cit, p. 25.
21. Ibid., p. 25, 35, 175. 
22. Anche Poe è alla base del fantastico buzzatiano e di tutto il genere. Cfr. Yves Panafieu, cit, 

p. 12, 25, 28, 31, 175. Hoffmann e Poe sono indubbiamente i grandi maestri dello scrittore. 
Cfr. Nella gianetto, Buzzati, Hoffmann e Poe, in Il sudario delle caligini, cit., p. 75-104.

23. Anche se non ci sono studi sulla traccia di Ibsen in Buzzati, pensiamo che è il sapore dei 
mondi del nord, inquietante e perturbante, ciò che ci consentirebbe di parlare dei possibili 
legami fra i due scrittori.

24. Si ricordi che l’inizio angosciante del romanzo di Camus è anche basato sulla perturbante 
presenza in crescendo delle talpe morte, annuncio di ciò che avverrà più tardi. Il rapporto 
fra Buzzati e Camus è molto conosciuto; l’adattamento francese di Un caso clinico si deve 
proprio a Camus. Cfr. Lorenzo Viganò, Album Buzzati, cit., Milano: Mondadori, 2006, 
p. 238-242. 

25. Siamo dell’avviso che sarebbe interessante studiare più approfonditamente il rapporto esi-Siamo dell’avviso che sarebbe interessante studiare più approfonditamente il rapporto esi-
stente fra l’animale totemico, i ratti divoratori e tutta la problemática sessuale dell’incesto.
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delle prime manifestazioni sessuali di un soggetto maschile (il nostro autore); 
cioè, davanti alla crescita della propria libido e alla potenza inarrestabile che 
questa prenderà più tardi, all’interno della propria famiglia e soprattutto in 
rapporto diretto alla figura della madre. La crescita e la moltiplicazione dell’ani-
male rappresenterebbe, dunque, il passaggio dalla libido infantile alla sua poste-
riore fase adolescenziale. Tramite I topi, quindi, come in tanti altri casi, Buz-
zati confessa la sua stessa paura nei confronti alla propria sessualità. È questa 
la vera presenza perturbante del testo, quella che si è impossessata del suo 
desiderio irrazionalmente incestuoso. Assistiamo, nel racconto, quindi, alla 
progressiva trasformazione sessuale del soggetto maschile (Dino Buzzati) e al 
suo corrispondente terrore colpevole nei confronti di una tale realtà. 

In questo modo ne I topi, la mostruosa metamorfosi e riproduzione degli 
animali diventa un «frenetico brulichio di forme nere», «un laido tumulto», 
«una potenza infernale che nessuno avrebbe più fermato»;26 si arriva, così, fino 
alla visione malefica della propria crescita sessuale, in chiara rivalità con la 
figura del padre. I topi adulti annunciano, dunque, la potenza di una sessua-
lità maschile matura, vista, però, come qualcosa terrificante alla luce edipica 
della colpa. Perciò non è casuale che sia Giorgio a raccontare al narratore le 
paure di suo padre nei confronti delle terribili bestie e dell’incapacità del geni-
tore ad eliminarle.

Inoltre nel testo, insieme alla presenza del figlio adolescente e del suo «tra-
dimento» del padre (in quanto rivale), c’è anche un’altra figura determinante 
per l’interpretazione del racconto nel senso incestuoso. Questa corrisponde al 
personaggio della madre-sposa e alla sua ultima immagine, con la quale si 
chiude il racconto.

Elena, serva dei topi, fa loro da mangiare.27 La madre, «stanchissima e 
afflitta [...] cucina, rimestando in un immenso calderone, mentre intorno grap-
poli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo».28 La scena, vicina alla simbolo-
gia delle fiabe e dei sogni, presenta in se stessa una ricchissima polisemia che 
ci porta verso una catena di domande ermeneutiche senza risposta univoca. 
Nonostante tutte quante le possibili questioni interpretative poste dall’ultima 
immagine di Elena, queste continuano a metterci sulla strada percorsa finora, 
che progredisce intorno a costanti simboliche oniricamente incestuose. 

Vediamo ora le domande «nascoste» più importanti, quelle che immedia-
tamente ci pone il racconto.

1. Perché la madre del racconto rimane sola, come unica superstite di tutta  
la famiglia Corio?

26.  Cfr. Dino Buzzati, I topi, cit., p. 838.
27. Secondo Freud, la cucina e le pentole ci mettono in contatto diretto con la genitalità 

femminile, cfr. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, cit., p. 575. Il fatto che 
Elena cucini davanti ad una grande pentola potrebbe rinforzare ulteriormente la prospettiva 
sessuale del racconto.

28. Cfr. Dino Buzzati, cit., p. 838. 
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2. Perché, dice che è «troppo tardi» e che «non c’è più speranza»?29 
3. I topi, dopo aver già mangiato i due grossi gatti della casa, hanno anche ucci-

so i nonni. Ma quale è stata la fine di Giovanni Corio e degli altri fratelli?
4. Che cosa sta cucinando Elena nella grande pentola? 
5. I topi, diventati divoratori terribili, che cosa stanno mangiando? La carne 

di quelli che «sono stati fatti fuori» da loro stessi? La carne del padre morto?

Prima di tutto, dobbiamo tener presente che Elena (la madre del racconto) 
è l’unica che appare alla fine della «favola», perché il resto dei membri della 
famiglia, verosimilmente, sono stati eliminati dalle «bestiacce». Così scompare 
dalla storia fantastica di Buzzati qualsiasi possibile rivalità che possa intrommet-
tersi fra la madre e il desiderio sessuale dei topi (cioè quello incestuoso del figlio). 

In secondo luogo, è vero che il padre dei Corio era presente all’inizio della 
narrazione —in un primo momento l’amico ci parla di una lettera di Giovan-
ni, dove gli si dice dell’impossibilità di trascorre le abituali vacanze estive nella 
loro casa di campagna—; ma è anche vero che, alla fine del testo, il padre non 
c’è più, è sparito, non c’è traccia di lui né degli altri membri della famiglia. 
Solo alla fine della narrazione, si sa qualcosa della devastazione della casa dei 
Corio e si scopre parzialmente il mistero che la avvolge, perché c’è una lontana 
voce corale che mormora. «Dicono» (il verbo è ripetuto per tre volte nel testo) 
che la casa è stata «occupata» da bestie mostruose. L’unico contadino che si è 
avvicinato al macabro luogo e che ha avuto la «visione infernale» di Elena Corio 
nelle circostanze già conosciute, le ha sentitito dire, come sappiamo già, che «è 
troppo tardi». 

Ma perché è troppo tardi? Qual’è in realtà la sua situazione in mezzo ai topi 
affamati che la incitano a cucinare in continuazione? Anche in lei ha avuto 
luogo una metamorfosi, perché, essendo una donna «dolcissima e amabilissi-
ma» (possiamo dedurre che fosse anche bella), è diventata una «pezzente, [...] 
stanchissima ed afflitta» serva dei topi. Indubbiamente, la domanda centrale 
di tutto il nostro testo è questa: Elena li serve soltanto come cuoca? Dato lo 
stretto rapporto simbolico ed onirico fra la sessualità e il cibo, sembra abba-
stanza verosimile immaginare che le bestie terribili l’abbiano schiavizzata anche 
in senso sessuale. Per questo motivo, tutti gli altri umani/uomini della famiglia 
Corio sono «fuori» casa. I topi alla fine si sono così impossessati della madre e 
hanno, quindi, distrutto la Legge del padre e il tabù dell’incesto. 

Alla domanda che riguarda il cibo cucinato da Elena per i voraci roditori, 
la risposta implicita può sembrare macabra, ma non inverosimile: la carne del 
padre, degli altri familiari uccisi.30 Questa possibilità sembra coerente anche 
con la simbologia degli animali divoratori dell’ultima parte del testo, in corri-

29. In realtà il testo dice «per noi non c’è più speranza».
30. Se ricordiamo la presenza dei roditori nel racconto di Poe prima citato, questa rinforza 

l’attendibilità della nostra analisi e la possibilità dell’antropofagia o il cannibalismo del testo. 
Le talpe de Il pozzo e il pendolo aspettano la morte dell’ io-protagonista per soddisfare la loro 
voracità.
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spondenza al cannibalismo dei popoli primitivi e alla problematica edipica infan-
tile, come riferisce Freud in Totem e tabù (1912-1913).31 Dobbiamo ricordare 
anche che l’antropofagia e il cannibalismo sono tematiche fortemente presenti 
in innumerevoli fiabe infantili: in Hansel e Gretel, in Pollicino o in alcune versio-
ni de La bella addormentata, per esempio. In queste, come in tante altre favole, 
è adombrata la problematica dell’edipo, svelata dalle letture dell’antropologia e 
del folfklore.32 Non dobbiamo essere, dunque, colpiti da questa interpretazione, 
abbastanza familiare al mondo magico dei racconti popolari per l’infanzia. Per 
questo motivo, Elena, la madre del racconto, raddoppiando le sue caratteristiche 
di vittima in afflizione, appare alla fine del testo e dice al contadino che è «trop-
po tardi» e che «non c’è più speranza». Lei ormai è la doppia vittima di una 
sessualità golosamente33 e mostruosamente incestuosa e violenta.

Ma bisogna anche dire che forse l’ultima immagine del testo non è tanto 
terribile come sembra. Non dobbiamo dimenticare che l’ironia parodica è 
sempre presente in gran parte dell’opera buzzatiana, e molto probabilmente  
è presente anche in questo caso, travestita nell’ultima «visione» de I topi. In un 
certo modo si potrebbe anche affermare che lo scrittore qui, come in tante altre 
occasioni, ci strizza l’occhio, ci fa un segno della sua trasversalità, ride dell’or-
rore eccessivamente visionario delle favole e dei propri incubi,34 allo scopo di 
relativizzare e diminuire la paura che provoca in lui, forse, e nei lettori la schia-
vitù sessuale di Elena, preda e vittima dei terribili mostri incestuosi. 

Buzzati ne I topi confessa, dunque, letterariamente e allegoricamente tutto 
quanto doveva rimanere taciuto, occulto, segreto, ma che, attraverso l’«incubo» 
del suo racconto, si è manifestato e rivelato. Siamo, dunque, davanti all’«affio-
rare» di quella presenza preturbante che non doveva aver spazio all’interno della 
domus, ma che malgrado tutto si è rivelata tramite la letteratura.

La narrazione buzzatiana, di conseguenza, testimonia l’insondabile mostro 
della sua/nostra immagine di famiglia. Perciò, i topi, chiara rappresentazione 
dell’unheimliche dello scrittore, sono la realtà che incessantemente si ripete al 
centro della sua casa. I topi rappresentano, di conseguenza, l’irrazionale e vio-
lenta forza sessuale dell’incesto e dell’edipo, quella che porta verso le più pro-
fonde viscere della dimora familiare: alla confessione perturbante dell’angoscia 
colpevole e alla morte, anche se questa, all’interno del proprio testo, è, con-
temporaneamente, relativizzata e «parodiata».

31. Cfr. Sigmund Freud, Totem y tabú (1912-1913), in Obras Completas, cit., tomo V, 
p. 1745-1850.

32. Si ricordi nella stessa linea Vladimir ProPP, Edipo alla luce del folklore, Torino: Einaudi, 
1974.

33. L’orco delle fiabe ci mette in contatto diretto con lo sviluppo sessuale della prima fase orale. 
Cfr. Bruno BetteLheiM, Il mondo incantato: uso, importanza e significati psicoanalitici delle 
fiabe, Milano: Feltrinelli, 1977. 

34. Forse nelle stesse parole di Elena: « è troppo tardi [...] per noi no c’è più speranza», tendenti 
in parte verso la tonalità melodrammatica, si camuffa l’écart che ci consente di parlare di 
parodia e di umore all’interno della visione infernale. La prima possibilità di lettura continua 
però ad essere, a nostro avviso, presente nel testo.
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