L'EXILI EN "LA MEVA CRISTINA"
DE MERCE RODOREDA:
INTERTEXTUALITAT I IMAGINACIO DIALOGICA'!

Neus Carbonell

Trenta anys després que Julia Kristeva introduis el vocable
intertextualitat en el llenguatge teoric occidental es pot afirmar que el
terme ha acabat per reemplagar el tradicional d'influéncia. Ara bé, en una
repeticié del mateix moviment que el nom era cridat a assenyalar, és
també una constataci6 que el concepte s'ha anat redefinint en les
practiques critiques que, no sense dificultats, 'han posat en circulacié. La
intertextualitat, que va ser construida en relaci6 a l'analisi de les teories
de la novel.la com a discurs dialogic de Mikhail Bakhtin, designava la
cruilla de discursos que constitueixen el significat textual, que com a
minim és doblement doble: segons un eix vertical format d'emissor i
receptor, i un d'horitzontal constituit de text i context. Per aixd Kristeva
afirmava en la tan repetida citacié: “any text is the absorption and
transformation of another. The notion of intertextuality replaces that of

1 La historia de la redaccié d'aquest article és impregnada d'intertextualitat i de
dialegs. En primer lloc, voldria fer present que aquestes pagines formen part
d'un estudi més extens que compta amb una beca de la Fundacié Mercé
Rodoreda. Moltes de les idees que apareixen escrites aqui van ser discutides
amb els i les alumnes de la classe "Introduccié a la Literatura Comparada” que
vaig impartir durant el primer quadrimestre del curs 1994-95 a la Universitat
Autonoma de Barcelona; a tots i totes elles el meu agraiment més sincer pels
seus comentaris, per l'entusiasme amb qué van rebre les propostes més
arriscades del comparatisme i per haver-me tornat a recordar que {'ensenyament
és una font de plaer i d'aprenentatge. Sense les suggeréncies del meu col.lega
Pere Ballart avui aquest article no existiria, a ell també el meu més devot
agraiment. | sobretot, a Meri Torras li dec el seu suport fidel, generds i

invaluable.
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intersubjectivity, and poetic language is read as at least double" 2 Des de
la semidtica s'al.ludia a les condicions de possibilitat de les practiques
significatives que també la deconstruccié havia de posar en evidéncia; és
a dir, per tal que un text representi el seu paper significatiu, els
significants han hagut d'actuar abans, i per tant, quan’sén incorporats en
un nou context arrosseguen sempre ja rastres dels contextos anteriors.3
I en aquest sentit, com ja ha assenyalat Frow, el terme en l'accepcid
desenvolupada en un principi per Julia Kristeva i per Roland Barthes es
convertia en una formulacié del moviment textual i de com aquest
operava socialment i culturaiment. Precisament, diu Frow, aquesta fou la
forga del repte que plantejava:

The force of the concept was precisely that it
formulated the codedness (hence the textuality) of
what had previously been thought in nonsemiotic
terms (consciousness, experience, wisdom, story,
culture). (155)

Ara bé, ¢quina ha estat la trajectdria seguida per la critica que ha
acabat per sotmetre una descripcid de les caracteristiques de la
textualitat com a substitucié de la categoria essencialista d'influéncia? En
primer lloc, perd no en detriment d'altres raons, cal cercar I'explicacié en
les limitacions propies del concepte bandejat.

Els principals problemes de la nocié d'influgncia rauen en la
confusidé que crea un terme que, per un costat, fa allusié a tres
processos diferents, la producci6 d'una obra literaria X, la seva recepcio i
la posterior produccié d'una altra obra literaria Y, on intervenen tres
agents diferents, l'escriptora X, I'escriptora Y'i la critica; i que per un altre
costat, homogeneitza i desproblematitza aquests processos. Es a dir, les
influéncies suposen el pas d'X a Y d'una manera contjnua i que pot ser

2 "world, Dialogue and Novel" (37). M'excuso per haver de citar la traduccié
anglesa en lloc de l'original frances, pero les conting®ncies bibliografiques m'hi
obliguen.

3 Aquesta afirmacié ha estat ampliament assumida en el llenguatge tedric, per
exemple quan M® del Carmen Bobes escriu: "Insistimos que tal dialogismo
puede encontrarse en todos los géneros literarios, ya que el lenguaje esta
siempre internamente dialogizado, es decir, cualquier uso de los términos
linghisticos es posible por los usos que anteriormente han hecho los hablantes,
pero en la novela, ademas de esta dialogizacién linglistica, hay una
dialogizacién literaria, como recurso afadido" (La novela 54-55) Es precisament
aquest dialeg literari el que ha propiciat que el terme intertextualitat esdevingués
d'Us critic, com hauré de demostrar.
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descoberta per la critica. Claudio Guillén explica aixi les deficiencies en la
utilitzacié del concepte influéncia:

Cuando alguien decia "Dickens influyé en Kafka®,
nunca sabfamos a ciencia cierta si se trataba de una
vaga repercusioén de caracter personal y biografico, tal
vez profunda, pero con Dios sabe qué consecuencias
precisas [...] Ni se dilucidaba muchas veces el
caracter superficial, visible, meramente detallado del
influjo, en contraposicién con incentivos destinados a
estratos mas hondos o globales de la obra. (310)

L'intercanvi dels mots, perd, no ha estat tan felic com I'afirmacié de
Guillén segons la qual el concepte intertextualitat "es especialmente
beneficioso” (309) podria fer creure. Els problemes sén facilment
imaginables: si, com el concepte intertextualitat posa en evidéncia, el
significat és sempre ja disseminat en multiples textos, en quin punt pot, si
€s que pot, l'estudi critic frenar legitimament els seus efectes? quina
diferéncia hi ha, si és que n'hi ha cap, entre els con-textos literaris i els
con-textos socials? |, si per evitar el col.lapse a qué podrien abocar les
dificultats ara manifestades se'n limita I'ds, quina diferéncia hi ha entre el
neologisme i els habits antics?4 En definitiva, Jonathan Culler, ho ha
explicat de la seglient manera:

[Intertextuality] is a difficult concept to use because of
the vast and undefined discursive space it designates,
but when one narrows it so as to make it more usable
one either falls into source study of a traditional and
positivistic kind (which is what the concept was
designed to trascend) or else ends by naming
particular texts as pre-texts on grounds of interpretive
convenience. (109)

Malgrat les contradiccions i les dificultats del terme intertextualitat,
el cert és que la critica ha necessitat d'un concepte nou que pogués
explicar les relacions entre els textos, defugint els essencialismes dels
estudis dinfluéncia. Es per aquest motiu que Frow assegura que l'analisi
intertextual pot aportar una dimensié nova:

The analysis of intertextual relations is to be
distinguished from source criticism not only by its

4 Precisament aquest és el parany on, en part, cauen els exemples de Guillén
(319-323).
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stress on the process of reading rather thgn.on the
establishment of “external’ facts as the beginning and
end of its activity, but also by its emphasus on the
functional integration of intertextual material. (1 57)

Es cert que les aportacions més interessants que s'han fet sota el
terme han estat aquelles que ''han utilitza}t com a eina w:tgrpretatwa pet:
explicar les relacions entre els textos. Perd crec que no n'hi ha p:l'gu ar:'s
aquesta afirmacié de Frow i que .res.ten ~encara per resoldre
problemes tedrics gue coarten el maneig rigoros de) concepte. dele

Es important adonar-se que la |p’tenextua||t‘alt.. a dlfe.ren.;:_la t.,e
estudis d'influéncia, en tant que descripcnq ’dg les practiques sngn;_ tlca |tve:
implicitament contempla que la pro.ducc.:lo i el consum de Ial |erae ‘Lll:;s
sempre van acompanyats de buits insalvables - com a ceg ) e(:j ves
condicions de possibilitat; ja que entre el rpoment de !g prody cid LL
obra i el moment del seu consum i posterior p{oducc!o c_{una a(ljt'ral ol rta
s'han generat contextos diferents que ‘determlnen s[gnmcats is :)cz; S
dels mateixos textos. | en aquest sentit es pot Pafeglr que .tot a; e ei
lectura i d'interpretacié representa un rr_\oment dmtertextuaht.at.I erd ‘s
s'accepten aquestes darreres a_firmacpns com a punt Illna ir; ‘:
investigacié sorgeixen les matelxe§ .ob;ggclons que aquelles q -
descrivien com els efectes de la significacio te?(tua.I', és a dll': fel terme °
refereix a una situacié tan general que esdevé [nutllltzalible cr.ltlc.a}ment. La
diferancia que pot reactivar-ne I‘l"JS es trqbana en l'apreciacio ‘qu; :nr;
estudi etiquetat d'intertextual hauria fie tenir cqr"n'al su‘b?e'xt prec;n_sade "

aquestes condicions, i perseguir la |nt'e’rgreta0|o i I' gnalusn a pa Il'rtat
contingéncia que fa possible la produccid i la recepcio dela thtua itat.
L'analisi intertextual d'aquestes caracter!sthues fuqc:ona_seg‘)onig
els parametres del materialisme cultural perque resgegue'lxila c,;}fcu 323
de discursos i el seu pas de textos np-'llterans_ a literaris i art' |pr§ dei
sempre segons les contingéncies t'ustb‘rlques‘, i, sobrletot. palellg o
mateix procés que descriu. Es a dir, se.studlg com Iautof.aI cul?urals
interpreta el discurs literari X, envoltac!a d'uns discursos sqcuads, -
i politics, els codifica en el text literari .Y que al's.eu .torr! es| esei tos
segons uns altres discursos culturals i sgcrals i institucionals (;es g
mateixa activitat critica), i tot aixd és codificat de nou en un tex cro ntim;
No es pot oblidar que la circulacié en aques} cas no implica e'l pr;is fxa o
d'un objecte d'una situacié a una altra, sino que sempre ja ha una
participacio indestriable dels discursos entre ells; és a dlr,.queltun tisours
funciona com a literari perqué els qrspursos soc!als i cul ur?ma?eix
F'envolten (incloent-hi el de la critica) aixi ho determinen, pero a
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temps els discursos socials i culturals sén sovint accessibles gracies als
literaris.5

Maigrat tot el que he discutit fins aqui, encara resta per resoldre la
questié de la delimitacié dels intertextos a tenir en compte que, com he
exposat abans, ha estat una de les objeccions més repetides. Si com ja
he afirmat tota lectura i interpretacié és un moment intertextual, I'activitat
critica té la responsabilitat d'explicitar el major nombre possible
d'intertextos per dos motius principals: I'un perqué ha de reconeixer la
seva participacié en el mateix procés que descriu i per tant les seves
limitacions; i I'altre, perqué I'acompliment de I'objectiu desitjat en tota
practica hermenéutica, el de la rigorositat en la construccié del significat,
necessariament obliga que aquesta sigui profunda, meticulosa i
conscienciosa. En aquest sentit la selecci6 intertextual en les practiques
critiques suposara guanys i pérdues. Un estudi d'aquest tipus no pot
retornar mai al temps veritable de la creacié d'un text encara que re-crei
aquest moment, ni, com a conseqiiéncia, pot controlar tots els intertextos
possibles, haguts i per haver, que en qualsevol punt poden actuar
significativament, donada la disseminacié irreductible dels significants.
Per tant, I'estudi Z sobre el text Y conté sempre menys que Y.

D'altra banda, perd, també hi ha guanys. L'estudi Z pot ser més
que Y en tant que hi aporta el coneixement hermené&utic que no era
present en el moment de la seva creacié i aixi construeix el significat del
text Y de manera especialitzada i al mateix temps es converteix en un
altre intertext per a una lectura posterior. Per aixd Y després de Z és
més que abans, que en el moment de la seva creacid, i quan en un altre
punt de l'activitat critica es retorni a Y s'hi haura de tornar tenint en
compte Z, perqué aquest ja formara part d'Y.6

Si I'afirmaci6 segons la qual tot text és un intertext, incloent-hi tant
el literari com el critic, és certa; en el cas del conte “La meva Cristina" de
Merce Rodoreda és especialment veritable, ja que aquest representa de
forma paradigmatica aixd que fins ara he descrit de forma tedrica.
Aquesta reescriptura de la historia del profeta Jonas engolit per la balena,
descodifica, codifica i subverteix dos intertextos immediats: la narracié
biblica de Jonas i el poema Nabi de Josep Carner. La lectura critica que
passaré a desenvolupar tot seguit no pot ser la lectura de Rodoreda
encara que busqui de reconstruir-la, per dues raons primordials: I'una

5 No cal dir que aquesta formulacié de la intertextualitat és deutora directissima
de les practiques critiques desenvolupades pel materialisme cultural
postmarxista, postestructuralista i (post?)semibtic.

8 Per proposar aquesta visié de la intertextualitat m'he inspirat en les teories
sobre la historiografia proposades per David Lowenthal al seu llibre; The Past is
a Foreign Country.
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perqué la simple inferéncia de la critica és ja la preséncia d'un elerngn!
estrany que mai no va existir en el moment que es busca regonstruir; i
l'altra perqué ifa critica parteix d'uns altres coptextos gue _donen Euln
significat distint al text del que hagués pogut tenir per a l gscnptora.h s
més evidents sén els segllients: unes coordenades hlstqugugs que ‘anl
canviat i conseglientment una comprensié del moment historic en que e
conte va ser escrit que no es podia tenir en aquell jtemps; un cone|xemef1't
de la vida de l'autora posterior a la seva mort, n‘de la seva pr_od.ucmo
literaria donada pels altres textos que van ser gscnts an}b pos’_tenontat al
conte; i, finalment, les aportacions de la cn’tllca produides dintre de la
institucié académica de la literatura que no figuraven tampoc durant la
redaccié de “"La meva Cristina". Per tant, una Iectura’lnt_ertextual pf)t
posar en relleu els camps multisemantics propis del proces.llter{«.m, a mgs
a més de bloquejar la concepcid tradk_:ional del_tel.'me.lnfluenpla. r;,
aquest darrer, es descriuen un se_gunt d'apropiacions: lescnpggr. N
s'apropia de l'obra X de I'escriptor X i la plasma en la seva obra t’ i o
critic s'apropia del significat de l'obra ,'Y en Ia. qual pot_detec ar
preséncia de I'obra X. En canvi l'estudi de lallnter(extualltat proposa
d'entendre el significat del text Y a pantir dupa concatenac:u:
d'interpretacions d'altres textos i con-textos,_ que si per t:tn_ cosdae
enriqueixen la lectura, per un altre la p_roblemat;tzgn, perqué pa ‘elc)j(en
la presumpcié que en cada interpretacié sempre !'ll tllla guanys i Per ues.
Ana Rueda identifica en "La meva Crlstlna‘ modgls despnptur_a
provinents del llibre biblic de Jonas, Moby'Dick i flns. |‘tc?t, P/nocch:o
(203); i assegura que Rodoreda parteix d'aqueste§ histories sopre da
construccié fal.logocéntrica de ia identitat que reconeixen la neqessgtat e
I'obediéncia a la llei del pare, per subvertir-te§ en el que constlt\uelx una
narracié sobre l'eliminacié dels limits. | aixi, el contg QQl marllngr
naufragat capgiraria, amb la forga del recurs del fantastlf:, IeEs lerls
religioses, socials i politiques per demos!rar—r)e la seva absurditat. . p((:ja l:\
més, el conte es constitueix com una hlst§>na sobre la transgressio .et
tablis culturals: des del cannibalisme i la tortura (el protagonista
s'alimenta del mariner mort i del cos de la mare que representa la
balena), al rebuig a les lleis familiars (es nega a recongixer la dona\q;x_e
afirma ser la seva esposa). El recurs a la metarporfosc i al.fantas ic
qlestionen les lleis que estructuren la societat racpngl; en primer I_loc,
transgredeixen la divisié entre I'humé i el no huma, ja que el Irlnarlrl1eesr
respira per les orelles i es converteix en una perla. | en segon oc|:|, ”
fronteres entre la vida i la mort sén traspassades premsa'menj( en acn.
de la nutrici6 que dibuixa un circuit tancat entre la v]da i la mort:
s'alimenta del mariner difunt i de la cam de la balena, perd aquesta cilig
l'acaba podrint a ell per dintre; o be’quan_ surt de la balenad§e£ri\a :
renéixer, perd aquest retorn a la vida és buidat de tota trascendéncia.
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finalment, les lleis Que separen el dintre i el fora sén fetes inoperants, ja
que vivint tants anys a dintre de la balena acaba essent un estranger a la
seva societat, un desterrat sense papers. Per a Rueda, en definitiva,
aquesta historia és paradigmatica d'una cultura desacralitzada en qué no
hi ha redempcié final pel mariner i el sacrifici de la balena ha estat
debades.

En canvi, Geraldine Nichols interpreta “La meva Cristina® com una
al.legoria del procés de gestacio i de parturicié en una narrativa que
opera a tres nivells: "One level is fantastic (sailor in the belly of the
whale); one particular (expatriate in a foreign culture or inner exile in a
hostile homeland), and one universal (fetus in a womb)” (414). A més a
més de la historia de Jonas, Nichols hi identifica un altre intertext, el de
l'expulsié del paradis, que al seu torn és la historia de l'expulsi6 del ventre
matern que és, encara, la representacié del naixement i de la condicié
humana. La duplicitat en la condicié de l'exiliat es manifesta també en el
fet que li ha quedat una pell convertida en perla que, si bé d'una banda el
fa un marginat en la societat, d'altra banda també li és un llegat preciés.

Totes aquestes interpretacions, malgrat les seves aportacions per
reconstruir la complexitat en la significacié i en restructura d'aquesta
historia, han fallat a I'hora de reconéixer encara un altre referent
decisivament avantatjés per dilucidar la questi6 de com "La meva
Cristina® revisa i subverteix la literatura (i dintre d'aquesta incloc la
ideologia) biblico-cristiana. Es tracta del poema Nab/i de Josep Carner.
Que Rodoreda estigués familiaritzada amb aquesta versié poética de la
historia de Jonas, publicat complet per primer cop l'any 1941 a Buenos
Aires, és del tot probable tenint present l'estreta comunicacio que hi va
haver entre els dos escriptors des de meitat dels anys quaranta, tal i com
com enregistra Casals (146). Per Gabriel Ferrater, Nabi tracta de “ja
consciencia de la inadequacié de les racionalitzacions que I'home es
basteix a partir de les dades immediates de la seva experiéncia” (5). El

poema narratiu de Carner va ser escrit, no es pot deixar de tenir en
compte, just a l'acabament de la guerra civil (encara que ja el 38
aparegués publicada una versié del cant IV). Per tant tampoc no es pot
descontextualitzar de la situacié d'exili en qué va ser gestat. Perd és que
Carner havia ja abandonat Catalunya feia anys. La seva marxa, a més a
més, que havia coincidit una altra colla de partences (la de Xenius i la de
Pijoan, i les morts de Maragall i de Prat de la Riba), l'any 1921 va ser
sentida per certs sectors de la societat catalana com una desercié.? Es
€n aquest context de doble exili, el voluntari del 21 i el politic del 39, que

cal llegir Nabi, com un poema sobre el profeta rebel i el profeta castigat
per Déu.

7 Vegeu Albert Manent Josep Camer i el Noucentisme (211).
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La primera paraula de Jonas en el poema és el seu “no" adregat a
Déu quan aquest li mana d'anar a la ciutat de Ninive: “Em sento las", li
diu, “de visions i caminades" (27). Quan reconta la seva historia al.ludeix
a un seu passat destruit “per tres anyades malsegures” (29), darrera les
quals és temptador no recongixer una referéncia a la guerra. |, desobeint
Déu, Jonas es converteix en un doble exiliat, un paria entre els homes i
un fugitiu de Déu, angoixat en la paradoxa de viure amb la seva natura
feble de pecador, que aixi Déu I'ha fet i per aixo el castiga:

D'en¢a que Adam del fruit de l'arbre tingué enveja
que ens transbalsem i ens penedim.

Déu, que fa 'arbre, el destraleja:

i els nostres pensaments no s6n siné corquim. (37)

El poema, doncs, és una reflexié religiosa a través de la qual,
Carner insereix l'experiéncia d'un doble I'exili, un de metafisic i
existencial, com el d'’Adam, indestriable .de la condicié humana tal i
com es sentida per 'humanisme cristia, i l'altre politic i circumstancial.
Perd, si 'experiéncia de l'exili representa una pérdua, el Jonas de
Carner se'n pot rescabalar, perqué al final entén que Déu, malgrat que
sigui irat, i castigui justos i pecadors, és també un Déu que perdona i
dintre del qual hi ha la possibilitat del renaixement i del perdé. Aquesta
és l'esperanca del naufragi i la salvacié dintre del ventre de la balena,
gue anticipa la salvacié cristiana:

Déu juga. Déu ens tira lluny i mai no ens llenga.
Canto son nom amb veu igual,
orb, doblegat, com esperant una naixenga
dins la cavorca sepulcral. (42)

Per aixd el poema acaba amb la celebracié de la redempcié i amb
la recuperacié de Déu com a Gnic punt estable en un mén on fora d'ell tot
és peérdua, tal i com indiquen els versos “Car tota cosa, tret de Déu, és
fugissera” i “Morir per a la nova naixé, clara delicia® (73).

També Rodoreda va ser una doble exiliada, a fora i a dintre de la
societat catalana, al capdavall la seva conducta sexual havia estat
fortament recriminada per certs sectors de la societat, i encara ho és,
com es desprén dels judicis que en fa la seva bibgrafa Montserrat
Casals; per exemple en els comentaris a la reaccié de Mercé Rodoreda
durant I'encontre entre el seu company d'aleshores ja feia anys amb la
seva esposa a Bordeus després d'una llarga separacio: ‘la Merce, en
canvi, va adoptar el paper de I'amant ultratiada i va decidit' anar-se'n
immediatament cap a Paris" (la cursiva és meva, 128). Darrera d'aquesta
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redaccié hi ha una clara reprovacié al comportament de I'escriptora i
actua el subtext que, al capdavall, en tant que amant i per tant companya
il.legitima, no tenia dret a engelosir-se per I'encontre legitim entre marit i
muller. Potser, perqué com a subjecte femeni, els discursos socials
havien representat sempre una situacié d'alienament, d'estrangeria; en el
conte “La meva Cristina" el sentiment de pérdua no és recompensat amb
cap benefici. Significativament, I'episodi de la balena que, pel Jonas de
Carner és la prova de la magnificéncia divina, pel mariner rodoredia és
una narracié de violéncia, de solitud i de mort.

L'anecdota del retrobament entre Obiols, el company de Rodoreda,
i la seva dona, Montserrat Trabal, que acabo de citar, és explicat per
Casals de la segiient manera:

Els maldecaps sentimentals tampoc no han acabat
encara. Montserrat Trabal, que s'havia quedat a
Sabadell, que ha fet tot el possible i el que no ho és
per saber on parava el seu marit --fins Tasis els ho
havia avisat per carta--, ha sabut finalment, ningd sap
ben bé a través de quina font humana, que I'Obiols és
a Bordeus. Sembla que la Montserrat no sap, pero,
que hi viu amb una altra dona i decideix d'anar-lo a
veure. El 19 de setembre de 1946 va arribar a
Bordeus i va localitzar Obiols a la seva feina perque,
"sortosament o malauradament”, com diu Rodoreda a
Anna Muria, no tenia l'adrega particular.
Comprensiblement, ell va fer cas a la seva esposa,
que havia travessat la frontera només per veure'l, perd
la Merce, en canvi, va adoptar el paper de Famant
ultratjada i va decidir d'anar-se’'n immediatament a
Paris, on es refugia a casa de la familia Tasis,
decidida a no veure mai més la persona que més ha
estimat a la seva vida. (127-28)

En aquesta anécdota sobre les condicions en qué van viure
Rodoreda i Obiols, l'exili adquireix proporcions contradictories; d'una
banda es pot parlar de les consequéncies funestes de l'allunyament de
Catalunya i de tot el que culturalment havia constituit el mén de la
Segona Republica del qual la parella en formava part i volia continuar
formant-ne part, com es dedueix del fet que poc després Obiols treballés
a la Revista de Catalunya i Rodoreda a la fundacié Ramon Llull a Paris
(Casals 133-135). Perd d'altra banda també hi ha el distanciament
respecte de les normes morals imposades per aquesta mateixa cultura
considerada com a propia. La dona d'Obiols era la germana de I'escriptor
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Francesc Trabal, amb qui Rodoreda també havia mantingut relacions
sentimentals. Tant Obiols com la seva companya havien abandonat
conjuges i descendéncia, i només expatriats podien mantenit-una relacio
codemnada socialment. En aquest sentit la seva posicid d'exili no
representava simplement l'enyor d'una terra a la qual retornar; si bé
significava la pérdua, per motius politics, d'una cultura, era també
I'enyoranga d'una altra que no havia existit mai per raons d'ordre social i
dtic, perqué a Catalunya no hi cabia la vida que havien escollit.

Una versi6é d'aquesta circumstancia personal es troba en l'episodi
on e! mariner després de retornar del ventre de la balena no reconeix la
dona que declara ser-ne la seva esposa:

[vlaig comengar a baixar cap al poble i quan vaig ser a
tocar de les primers cases una dona bruta i
escabellada va sortir d'una entrada i se'm va tirar a
sobre, i gemegava, i em picava el pit amb els punys, i
cridava: ets el meu home, ets el meu home, i em vas
deixar... | juro que no era veritat, perqué jo no havia
estat mai en aquell poble i si hagués vist alguna
vegada aquella dona me n'hauria recordat perqué
tenia les dents de dalt que li penjaven damunt el llavi
de baix. La vaig apartar amb el brag, i va caure a
terra, i d'un cop de peu la vaig enretirar amb compte
perqué una criatura em mirava des d'una finestra.
(256)

Aquest episodi, que reescriu la trobada d'Obiols amb la seva dona
de tal manera que Vexperiéncia de l'exili impossibilitza el tetorn a un
passat familiar i social que s'ha tornat irreconeixible, també*podria ser la
reescriptura del cant VI del Nabi'en qué una dona, que afirma haver estat
sacerdotessa de I'Alba i que ha sucumbit davant la seva escomesa, és el
contrapunt de Jonas que es reafirma, després de lintercanvi verbal, en
quina ha de ser la seva missio: sServeixo el Déu vivent®, li comunica a la
sacerdotessa perque, "el mén no féra més si Ell em deixés" (50 i 51,
respectivament). La diferéncia principal, doncs, rau en lémfasi de
cadascuna de les escenes: en Carner reafirma el caracter rescabalador
de la missié cristiana com a experiéncia que supera I'angoixa existencial;
mentre que en Rodoreda assenyala el caracter irreversible de
I'alienament en aquell qui ha sofert l'exili.

Quan Edward Said discuteix el terme cuitura afirma que aquest
comporta les nocions de pertanyer o de ser a casa, per aixd cultura és
"something one possesses” (The World, the Text 8). L'acte de posseir
que representa el sentir-se membre duna cultura és precisament
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autoritzat pel mateix objecte posseit, aixi que la legitimitzacié entre

subjecte i objecte representa un acte d'una interiori ; e
; : erioritat ex 8
escriu Said: terior. Per aixo

[Tlhere is a more interesting dimension to this idea of
culture as possessing possession. And that is the
power of culture by virtue of its elevated or superior
position to authorize, to dominate, to legitimate,
demote, iterdict, and validate: in short, the power of
culture to be an agent of, and perhaps the main
agency for, powerful differentiation within its domain
and beyond it too. (The World, the Text 9)

Segons l'analisi d'aquest critic, el sentiment de pertanyer només
pot ser legitimat en l'acte de declarar alld que existeix a fora dels limits.
Perd aql_Jest mateix gest que assenyala el que és a dins, i per tant
construeix les fronteres de l'objecte al qual pertanyer, també marca el
tgr(utori del que constitueix una amenaga a la integritat del de dins. Per
aixd la mateixa cultura genera la seva propia resisténcia. Per a Said
aquesta ha existit sempre en les seglients formes: “from the rituai
scapegoat to the lonely prophet, from the social pariah to the visionary

anigt, fl:om the working class to the alienated intellectual” (14). En Carner
Jonas és un paria: ’

-Sigues rebuig, digué la Veu, sigues escandol
per a virtuts corcades en l'acontentament.
Dels bandejats la vida t'és prou bona;

per viaranys sense roderes aniras;

a qui t'haura parlat dira la seva dona:

“amb aquest home et fas?" (29)

Perd aquesta margipacié social té una rad superior d'existir, la de
I(Zok/eu, la del missatge divi de I'Esser. "perqué Jo séc, Jo sol, lahvé!"

La persona exiliada viu en un espai liminal, ni a dintre ni a fora ni
de la cultura que abandona ni de la que I'acull, perqué com Said afirma:

The exile therefore exists in a median state, neither
cpmpletely at one with the new setting nor fully
filsencumbered of the old, beset with half-
involvements and half-detachments, nostalgic and
sentimental on one level, an adept mimic or a secret
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outcast on another. (Representations of the
Intellectual 36)

Aquesta és la pérdua de centre que suposa viure en els marges,
per aixd Said veu en la figura de l'exiliat la de l'autentic intel.lectual mai
completament absorbit pel poder ni per les institucions dintre de les
quals, inevitablement, treballa. Qui sap si Edward Said, palesti emigrat
als Estats Units treballant en una prestigiosa universitat d'un dels paisos
situats més al centre del poder mundial, té en el seu discurs politic i
literari sobre els marges del discurs i del subjecte del discurs, el mateix
retrobament amb el centre que Josep Carner defensa en el seu Nabi. En
canvi Rodoreda veta cap retorn possible a un origen que no ha existit
mai. Quan el mariner convertit en la perla recorda la seva Cristina,
transforma en nostalgia ironica la relacié de destruccié yidlenta que
havien mantingut, i en canvi s'imagina un viatge que és un desdoblament
d'identitat que reprodueix l'alteritat que la mateixa historia del retorn
impossible narra: .

A la banda on el sol es colga s'arrossegava encara
una mica de rosa que s'anava fonent, i aixi que tot va
ser ben negre, de banda a banda de mar es va fer
una carretera de llum ampla i quieta, i per aquella
carretera de llum ampla i quieta passava la meva
Cristina amb el ruixador engegat i jo anava dalt del
seu llom abragat al meu taulé, com abans, cantant
I'himne de la marineria. | des d'on era, de dalt de tot
dels roquissers, el sentia molt clar, alla baix, cantat
per mi al mig de tota aquella estesa d'aigua carretera
enlia sobre la meva Cristina, que deixava un cami de
sang. (256)

La perla, com li diuen els de la societat que el recull i I'alleta, no té
la carta de pertanyer a la cultura, li falten els papers que li atorgarien el
dret de ciutadania, perd no els pot tenir perqué no té més testimonis de la
seva identitat que la seva propia historia sobre el seu exili: “i em van dir
que havia de presentar-me perqué em fessin els papers. | em vaig
presentar i de seguida em va dir alid de com m'ho feia per viure, tants
anys, i de si em pensava que els enganyava..." (255).

La perla és alld que ell mateix havia repudiat: 'Altre; perque la
historia del mariner esta escrita palimpsésticament a sobre dé la historia
de Cristina. Kathleen McGlenn ha escrit que en el conte hi ha dues
histories, la del naufrag i la de la balena, la segona de les quals apareix
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Sflenc_iada.8 Més lluny d'aquesta afirmacié proposo que la histdria
snlenc,ada és precisament la histdria del silenciament de I'Aftre que
z:xparelx representat en el cos femeni: el claustre matern de la balena i
l'esposa repudiada. Perd el que la narracié sembla advertir finalment és
que aquest Altre no pot expulsar-se més enlla de la contaminacié, com
apunta la propia metafora de la perla, que no és siné la incrustacié a la
pell del mariner de la saliva de Cristina.

Si aquesta historia s'ha de llegir —i estic conveguda que aixi ha
de ser— com un reconeixement de la irreductibilitat de la diferéncia
Il_avo_r§ tan?poc no pot ser reduida a una Gnica narrativa que n'estabilitzi e]
sxgmflcat ! que, per tant, n'elimini la diferéncia. Per aixd “La meva
Cristina” és també un conte d'intertextualitat en que el significat només
pot. p’rodwr-se precisament en tant que reescriptura d'histories anteriors.
I,' aixi, el significat que identifica “La meva Cristina® és la repeticié d'altres
s!gn!f!cats sempre ja desplacats. D'aqui lintricat teixit de sentiments i
significacions sobre la pérdua i I'exili. Per a Rodoreda no hi ha, com per a
Qarner, un “jag", un “miracle®, un “cant® per fer “el nostre dol més breu®,
ni un Pa.\re que administri justicia, ni 'aliment matern "del brossat, de les
pomes i la mel® (73); només queda el diferiment i l'expulsié del “dema
dema” (257). '

8 "Muted Voices in Mercé Rodoreda's La meva Cristina i altres contes” (141).
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