
ANA MARIA NAVALES:
LA PERIFERIA 0 EL PRECIO DE SER

INDEPENDIENTE

Angeles Encinar

Ana Marfa Navales naci6 en Zaragoza, en cuya Universidad se doctor6
en Filosoffa y Letras y fue profesora de Literatura Hispanoamericana.
Ha publicado ocho Iibros de poesfa: Restos de laere y cera de vigilias
(1975), Del fuego secreta (1978, premio San Jorge), Mester de amor
(1979, accesit del Adonais), Los espias de Sisifo (1981), Nueva, vieja
estaneia (1983), Los labios de la luna (1989), Los espejos de la palabra
(1991) Y Hal/aras otro mar (1993); varias colecciones de relatos: Dos
muehaehos metidos en un sobre azul (1976), Paseo por la intima eiudad
y otros eneuentros (1987), Cuentos de Bloomsbury (1991), Zaearfas,
Rey (1992) y Tres mujeres (1995); tres novelas: El regreso de Julieta
Always (1981), La tarde de las gaviotas (1981), y Ellaberinto del quetzal
(1985); el ensayo Cuatro novelistas espaiioles (Delibes, Aldeeoa, Sueiro
y Umbra~ (1974); y dos antologfas sobre poetas y narradores
aragoneses contemporaneos.

Angeles Encinar: Una pregunta que te habran hecho muchas veces,
l.cuando empezaste a escribir y el que, me refiero a poesfa 0 narrativa?

Ana Marfa Navales: En la adolescencia. Empece, soy hija sola,
escribiendo novelas largas para lIenar la soledad de mis vacaciones de
verano. Entonces tenfamos tres meses de ocio.

A.E.: l.Podrfamos hablar de tu influencia Iiteraria? l.Que autores 0 Iibros
mencionarfas?
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AM.N.: En general mis lecturas han ido orientadas por la literatura
norteamericana contemporanea, la inglesa y la hispanoamericana.
Recuerda que fui profesora de Iiteratura hispanoamericana.

AE.: loQue es para ti la escritura? loTiene algo que ver con una
obsesi6n, una necesidad 0 una evasi6n?

AM.N.: Una pasi6n y una necesidad.

AE.: Para ser escritora, locrees que se necesita "tener una vida intensa"
o "estar en un estado febril, estar poseida por un impulso invencible, por
una fuerza desconocida", como se dice en tu cuento "La dama escritora"
?

AM.N.: Mas que el estado febril creo que es mas necesaria la vida
intensa, tener curiosidad por todo... Y no olvidemos la imaginaci6n que,
tal vez, es el factor mas importante.

A.E.: Ana Maria, tu campo Iiterario abarca casi con igual consistencia
poesia y narrativa loen cual te sientes mejor?

A.M.N.: No hay preferencia por uno u otro. Hay temas, formas de
expresi6n, mas adecuadas a un genero u otro. La novela, por ejemplo,
exige mas largo aliento, un lenguaje muy distinto al poetico. La poesia,
entre otras cosas, es mas flash, destello, sintesis de una emoci6n.
Segun 10 que se desee expresar exige un vehiculo u otro. Lo que ya no
esta tan claro es que se acierte siempre con el medio. Pero, ya sabes,
hoy, afortunadamente. los generos no viven en compartimentos
estancos.

AE.: Hablemos de poesia. Hasta el momento has pUblicaoo ocho
Iibros, entre ellos menciono Mester de amor que obtuvo un accesit del
Adonais, Nueva, vieja estancia que fue Premio Jose Luis Hidalgo, Los
labios de la luna que esta en su segunda edici6n y tu reciente Ha/laras
otro mar. loHablarias un poco de cada uno?

AM.N.: Imposible. Para explicar un poema habria que escribir otro
poema 0, mejor, como dice Harold Bloom "el significado de un poema es
otro poema", asi que, calcula; si tengo que empezar a reescribir los
Iibros. Por otra parte, la Iiteratura es polisemica, ya sabes, que cada
lector les da su propio sentido.

A.E.: No se si te parecera apropiada esta pregunta, la refiero en primer
lugar a tu poesia y luego la hago extensiva a tu obra narrativa, lopor que
una escritora con una obra compacta y de gran calidad no ha tenido,

creo, el reconocimieinto critico y del publico que se merece? Y hago
este comentario por dos razones: la primera, porque. por ejemplo, en
dos Iibros que he revisado hace poco dedicados a la poesia de los
ultimos anos en Espana, uno en general y otro de poetisas, no aparece
tu nombre; y la segunda raz6n porque hay escritores que sin tener tu
calidad artistica son, sin embargo, mucho mas conocidos y su obra mas
difundida que la tuya.

A.M.N.: Estoy de acuerdo en gran parte con 10 que dices. Quiza es que
yo vivo en una provincia, soy periferica, como se dice por aqui, y una
mujer muy independiente, incapaz de plegarse a "modas Iiterarias". En
esto de los Iibros panoramicos 0 las antologias, tu sabes que cuenta
mucho el sUbjetivismo 0 circunstancias ajenas a la literatura en si
misma.

AE.: Una caracteristica de tu Iiteratura es la variedad. Como se dice en
una resena, te resistes obstinadamente a los intentos de clasificaci6n.
loTe parece?

A.M.N.: Si. Me interesa la Iiteratura en estado virginal. El lenguaje como
su instrumento. Y, como todo artista, exploro diversos campos, voy
tratando de ver de que modo expresare mejor 10 que quiera hacer lIegar
al lector, que marco es el mas adecuado para la historia que deseo
contar.

AE.: Vamos a comentar tus dos ultimos volumenes de narraciones,
Cuentos de Bloomsbury y Zacarfas, Rey, que son completamente
diferentes loverdad? Quiza "La dama escritora" seria el unico relato que
se puede relacionar, en cierta manera, con el volumen de Cuentos de
Bloomsbury.

AM.N.: No, yo no 10 relacionaria. La epoca, el ambiente, la intenci6n, la
historia en si misma, son distintas. Quiza forman parte -y esto es 10 que
ha debido lIamar tu atenci6n- de una misma etapa de escritura.

AE.: En Zacarfas, Rey hay dos cuentos afines, el que da titulo a la
colecci6n y "Ultima carta desde las Indias". Ambos muestran el sueno
dorado -y fracasado, en su caso- de los espanoles respecto al Nuevo
Mundo. Puedes hablarme de este tema.

AM.N.: Yo queria hacer un Iibro de relatos sobre tema hist6rico­
legendario y, aproximadamente, un ano antes del quinto centenario,
cuando ya nos estaban bombardeando con el, pense escribir el relato de
"Zacarias, Rey' que da titulo al Iibro para considerar un antiMroe en vez
de un heroe, esa figura del antiMroe que la veia tambien un poco
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paralela a 10 que puede ser la figura de alguno de nuestras emigrantes
actuales; no que se vaya a hacer las Americas, sino que pueda ir a
Alemania, a Francia 0 adonde sea. Y pensaba que aunque 10 este
pasando muy mal y no tenga dinero para vivir, 131 no va a comunicar
nunca su fracaso. Me interesaba sobre todo la figura del fracaso del
antiheroe que no 10 reconoce. '

AE.: Los demas cuentos de esta colecci6n, excepto el ultimo, se
fundamentan en leyendas como la de Pedro Ruiz y el rey Lobo en "Alba
de Guadalaviar" 0 en 10 misterioso-fantastico como "El faro de Tabarka".

A.M.N.: Los otros cuentos que forman parte dellibro no estan escritos en
la misma epoca. "Zacarfas, Rey" y "La dama escritora", el que da
principio y termina el Iibro, son los mas modernos, creo que se nota,
pero quiero que todos los Iibros tengan una misma atm6sfera y entonces
rescate algunos cuentos antiguos sobre este tema hist6rico-legendario e
hi.ce que formasen parte de esa misma colecci6n, retocandolos un poco.
Sin embargo, los que pertenecen a mi yo actual son el primero y el
ultimo.

AE.: Hablemos de Cuentos de Bloomsbury, Iibro apasionante para mr.
No hay duda de que eres una experta en el tema. (,C6mo te surgi6 la
idea de escribirlo?

A.N.M.: Con Virginia Woolf yo empece hace arios a tener, 10 dire con
sus propias palabras, "esa relaci6n secreta y privada que no se tiene con
los hombres". Se dice que 10 que no se encuentra en la obra de un
autor, dfficilmente puede hallarse en su vida. No vale la pena discutirlo.
Pero mi interes por Virginia Woolf va mas alia de la admiraci6n por su
obra literaria y crece con el ansia de desvelar su verdadera
personalidad. Ese es el origen de mi Iibro Cuentos de Bloomsbury, un
ejercicio de amor que me obligaba a una diffcil empatfa, ese ponerse en
el lugar del otro, traspasarse de su alma.
Y aquf tendrfamos que hablar ya de pasi6n. A veces mas por las
personas y por sus actitudes que por la obra en sf. Decir que la
sensualidad es un buen media para comunicarse con el mundo, sea 10
que sea 10 que encontremos en el, serfa para mf la primera referencia
para hablar de la pasi6n. 0 de la Iiteratura, mi gran pasi6n. Este fue el
camino para conectar con el mundo de Bloomsbury. Porque yo siento
por mi oficio de escritora esos sentimientos e inclinaciones violentas que
perturban el animo, como alguien define el amor.

AE.: (,De d6nde proviene y por que esa atracci6n por Virginia lNoolf?

AM.N.: Todo empez6 alleer sus novelas y de una manera especial sus
cartas y diarios. Su obra me revel6 a una mujer extraordinaria que se
habfa movido en los cfrculos mas selectos de intelectuales e
inconformistas. Pera en aquel ser complejo habfa zonas de silencio que
yo de algun modo me vefa obligada a lIenar de vida por media de la
palabra, con ayuda de la imaginaci6n y con todo respeto por el
personaje.
Virginia Woolf me sedujo por su manera de entender la vida, las
relaciones humanas, la cultura. Me contagi6 sus dudas, sus
exaltaciones y tambien el desanimo, porque no siempre se tiene la
energfa suficiente para sumergirse en la angustia de un pasado, para
recuperar un espfritu atormentado como el de Virginia WooIf, hasta
bordear 10 que en ella lIamaban locura. Sobre todo si se carece de su
humor, de su escepticismo, y no hablemos de talento.
La Virginia Woolf que yo veo y el resto de los personajes que viven en
mis relatos eran un grupo de amigos fntimos que tenfan ideas afines
sobre el arte, la Iiteratura y la polftica, y una comun actitud ante la vida.

A.E.: Dices en tu breve introducci6n que son "una libre recreaci6n de
algunos de los personajes que protagonizaron el grupo Bloomsbury",
pero tambien hay mucho de verdad en estos cuentos. Yo dirfa que se
puede aprender sobre el grupo a traves de estos relatos.

AM.N.: En Cuentos de Bloomsbury hay un balanceo entre realidad­
irrealidad, un intento de sacar a la superficie la rebeldfa del artista, de
descubrir los espacios ocultos en los que el vive aislado, en tensi6n
creadora.
Los doee cuentos constituyen una mirada caleidosc6pica sobre el grupo
de Bloomsbury, una muy Iibre recreaci6n que busca la vertiente secreta
de cada uno de los personajes, i1uminados con enorme respeto. Es un
Iibro escrito desde el punto de vista del seducido 0 enamorado que
recuerda detalles y actuaciones dispersas del motivo de su amor.
Cuentos de Bloomsbury admite una doble lectura. la de qUienes,
conociendo el grupo al que hacen referencia, podran revivir el momento
de plenitud creadora que supuso y veran en el Iibro un homenaje a todos
ellos; y la de los que, sin saber nada de los protagonistas. se
encontraran -eso espero- con unas historias lIenas de emoci6n y
Iibertades, y podran disfrutar con ese trozo de vida que se les ofrece,
cualesquiera que sean los personajes que aquf se han recreado con
amor.

A.E.: Algunos cuentos tienen una clara reivindicaci6n feminista, como
por ejemplo "El castillo en llamas" y gran parte de ellos son cuentos de
concienciaci6n femenina.
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A.M.N.: Vo no comparto esa opinion pero quiza se debe a mi \(jSi6n
personal. No me considero feminista en el sentido extremo de la
palabra, porque siempre he luchado por la Iibertad individual y por los
derechos de todo ser humano, sea hombre 0 mujer.

A.E.: Me refiero, utilizando una vision critica, a que este cuento podrfa
ser considerado dentro de una escritura denominada "rebelde" en la que
hay una reivindicaci6n de la sexualidad femenina; concretamente en tu
cuento se narra la historia de amor apasionada entre dos mujeres.

A.M.N.: Sf. pero se hace con gran delicadeza.

AE.: Por supuesto, ofrece la visi6n de una experiencia total, de una
vivencia plena.

AE.: "Feminismo y Iiteratura no tienen nada que ver". l,Que dirias tu de
estos titulares de una entrevista realizada a algunas escritoras?

A.M.N.: Vuelvo a mi posicion ya comentada. No soy partidaria de los
extremos, no creo que tengan que luchar en cfrculos diferentes hombres
y mujeres, 10 que hay que conseguir es la libertad y los derechos de
todos coma individuos. Para m( , la verdadera funci6n social de las
instituciones feministas es proporcionar a la mujer la capacidad
necesaria para que pueda ser Iibre e independiente, bien sea una
educaci6n, entrenamiento para un trabajo, etc. En literatura, algo
semejante.

AE.: Volvamos a tus relatos, yo dirfa que ellirismo es una caracteristica
fundamental en el estilo de estos cuentos. Calificarfa en general tu
lenguaje coma intimista, autorreflexivo, impresionista.

AM.N: Sf. Respecto al Iirismo te remito a 10 que decfa Valie-Inclan de
que toda buena novela tiene un aspecto Ifrico.

A E.: l,Tienes algun escritor actual favorito?

AM.N.: Monterroso

A.E.: Para terminar, dado que me interesa especialmente el cuento,
l,que dir(as de este coma genero y coma ves su situacion en la
actualidad?

A.M.N.: Podrfa parafrasear a Cela diciendo que cuento es todo aquelio
(aiiadire que mas breve que la novela corta) debajo de 10 cual yo escribo
la palabra cuento. Quiza conviene tambien saber que estoy bastante

cerca de quien afirma que "el cuento modernamente entendido es 10 que
no se cuenta" (Umbral), 10 que encierra sugerencia, intencion, con un
lenguaje dispuesto a conmover, ese flash, destelio 0 brillo de algo que
se corresponde con la idea fragmentaria e inconexa que tenemos de la
vida.
Vo creo que el cuento es un genero independiente para el que no vale ni
la misma tecnica ni los mismos procedimientos narrativos que para
cualquier otro genero en prosa, y si me gustar(a que de una vez por
todas se Iiberase al relato de esa comparacion con la que pasa por ser
su hermana mayor, la novela. Creo que el cuento no necesita
comparaciones, ni bienintencionadas defensas, sine la permanencia en
esas cotas de elevada calidad que esta demostrando ultimamente en su
despegue del costumbrismo, del realismo critico, al igual que ha
sucedido en otros campos de la Iiteratura, dentro de su natural
evolucion. Hoy el cuento no puede responder a los patrones, a los
canones con que tradicionalmente se le ha venido caracterizando, del
mismo modo que la novela actual se ha despegado -con la leccion de
James Joyce, Faulkner, Virginia Woolf 0, en su momento, la novela
hispanoamericana- de las pautas que le dieron su definicion mas
acrisolada en el siglo XIX.
Muchos son los escritores que han alcanzado merecida notoriedad con
un primer Iibro de cuentos, dentro de 10 que podrfamos calificar coma
cuento literario moderno frente al cuento realista y tradicional: Cristina­
Fernandez Cubas, Juan Eduardo Zuiiiga, Enrique Murillo, Pilar Cibreiro,
Jose Carlos L1op, Agustfn Cerezales, Jose Antonio Millan, y una larga
relaci6n que nutre la cantera de autores del genero con buena acogida
por el publico lector y por la crftica.
V quisiera terminar con una frase de Umbral: "para mi, el cuento es el
genero que mejor se corresponde con el estado de conciencia del
hombre de hoy" y "Ios escritores en lengua castellana (...) estan
escribiendo hay los mejores cuentos que se hayan escrito nunca en
nuestro idioma".


