ANA MARIA NAVALES:
LA PERIFERIA O EL PRECIO DE SER
INDEPENDIENTE

Angeles Encinar

Ana Maria Navales nacié en Zaragoza, en cuya Universidad se doctor6
en Filosofia y Letras y fue profesora de Literatura Hispanoamericana.
Ha publicado ocho libros de poesia: Restos de lacre y cera de vigilias
(1975), Del fuego secreto (1978, premio San Jorge), Mester de amor
(1979, accésit del Adonais), Los espias de Sisifo (1981), Nueva, vieja
estancia (1983), Los labios de Ia luna (1989), Los espejos de la palabra
(1991) y Hallards otro mar (1993); varias colecciones de relatos: Dos
muchachos metidos en un sobre azul (1976), Paseo por la intima ciudad
y otros encuentros (1987), Cuentos de Bloomsbury (1991), Zacarias,
Rey (1992) y Tres mujeres (1995); tres novelas: El regreso de Julieta
Always (1981), La tarde de las gaviotas (1981), y El laberinto del quetzal
(1985); el ensayo Cuatro novelistas esparioles (Delibes, Aldecoa, Sueiro
y Umbral) (1974); y dos antologias sobre poetas Yy narradores
aragoneses contemporaneos.

Angeles Encinar: Una pregunta que te habran hecho muchas veces,
;cuando empezaste a escribir y el qué, me refiero a poesia o narrativa?

Ana Maria Navales: En la adolescencia. Empecé, soy hija sola,
escribiendo novelas largas para llenar la soledad de mis vacaciones de
verano. Entonces teniamos tres meses de ocio.

A.E.: ;Podriamos hablar de tu influencia literaria? ;Qué autores o libros
mencionarias?
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A.M.N.: E_n general mis lecturas han ido orientadas por la literatura
norteamericana contemporénea, la inglesa y la hispanoamericana.
Recuerda que fui profesora de literatura hispanoamericana.

~
A.E. 'g,Qué es para tl la escritura? ;Tiene algo que ver con una
obsesién, una necesidad o una evasién?

A.M.N.: Una pasién y una necesidad.’

A.E.: Para ser escritora, ;crees que se necesita “tener una vida intensa”
o0 “estar en un estado febril, estar poseida por un impulso invencible, por

gna fuerza desconocida”, como se dice en tu cuento “La dama escritora”

A.M.N.: Més que el estado febril creo que es méds necesaria la vida
intensa, tener curiosidad por todo... Y no olvidemos la imaginacién que,
tal vez, es el factor mas importante.

A.E.: Ana Maria, tu campo literario abarca casi con igual consistencia
poesia y narrativa sen cdal te sientes mejor?

A.M.N.: No hay preferencia por uno u otro. Hay temas, formas de
expresién, mas adecuadas a un género u otro. La novela, por ejemplo,
exige mds largo aliento, un lenguaje muy distinto al poético. La poesia,
entre otras cosas, es mas flash, destello, sintesis de una emocién.
Segun lo que se desee expresar exige un vehiculo u otro. Lo que ya no
esta tan claro es que se acierte siempre con el medio. Pero, ya sabes,
hoy, afortunadamente, los géneros no viven en compartimentos
estancos. .

A.E.. Hablemos de poesia. Hasta el momento has publicado ocho
libros, entre ellos menciono Mester de amor que obtuvo un accésit del
Adonais, Nueva, vieja estancia que fue Premio José Luis Hidalgo, Los
labios de la luna que esta en su segunda edicion y tu reciente Hallards
otro mar. ¢Hablarfas un poco de cada uno?

A.M.N.: Imposible. Para explicar un poema habria que escribir otro
poema o, mejor, como dice Harold Bloom "el significado de un poema es
otro poema”, asl que, calcula; si tengo que empezar a reescribir los
libros. Por otra parte, la literatura es polisémica, ya sabes, que cada
lector les da su propio sentido.

A.E.: No sé si te parecerd apropiada esta pregunta, la refiero en primer
lugar a tu poesia y luego la hago extensiva a tu obra narrativa, ¢por qué
una escritora con una obra compacta y de gran calidad no ha tenido,
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creo, el reconocimiento critico y del publico que se merece? Y hago
este comentario por dos razones: la primera, porque, por ejemplo, en
dos libros que he revisado hace poco dedicados a la poesia de los
Gltimos afios en Espafa, uno en general y otro de poetisas, no aparece
tu nombre; y la segunda razén porque hay escritores que sin tener tu
calidad artistica son, sin embargo, mucho mas conocidos y su obra més
difundida que la tuya.

A.M.N.: Estoy de acuerdo en gran parte con lo que dices. Quiza es que
yo vivo en una provincia, soy periférica, como se dice por aqui, y una
mujer muy independiente, incapaz de plegarse a “modas literarias”. En
esto de los libros panordamicos o las antologias, ti sabes que cuenta
mucho el subjetivismo o circunstancias ajenas a la literatura en si
misma.

A.E.: Una caracteristica de tu literatura es la variedad. Como se dice en
una resefa, te resistes obstinadamente a los intentos de clasificacion.
¢ Te parece?

A.M.N.: Si. Me interesa la literatura en estado virginal. El lenguaje como
su instrumento. Y, como todo artista, exploro diversos campos, voy
tratando de ver de qué modo expresaré mejor lo que quiera hacer llegar
al lector, qué marco es el mas adecuado para la historia que deseo
contar. -

A.E.: Vamos a comentar tus dos Ultimos volimenes de narraciones,
Cuentos de Bloomsbury y Zacarias, Rey, que son completamente
diferentes ;verdad? Quizé “La dama escritora” serfa el dnico relato que
se puede relacionar, en cierta manera, con el volumen de Cuentos de
Bloomsbury.

A.M.N.: No, yo no lo relacionarfa. La época, el ambiente, la intencién, la
historia en s{ misma, son distintas. Quizd forman parte -y esto es lo que
ha debido llamar tu atencién- de una misma etapa de escritura.

A.E.. En Zacarias, Rey hay dos cuentos afines, el que da titulo a la
coleccién y “Ultima carta desde las Indias”. Ambos muestran el suefio
dorado -y fracasado, en su caso- de los espafioles respecto al Nuevo
Mundo. Puedes hablarme de este tema.

AM.N.: Yo queria hacer un iibro de relatos sobre tema histérico-
legendario y, aproximadamente, un afio antes del quinto centenario,
cuando ya nos estaban bombardeando con él, pensé escribir el relato de
“Zacarias, Rey” que da titulo al libro para considerar un antihéroe en vez
de un héroe, esa figura del antihéroe que la veia también un poco
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paralela a lo que puede ser la figura de alguno de nuestros emigrantes
actuales; no que se vaya a hacer las Américas, sino que pueda ir a
Alemania, a Francia o adonde sea. Y pensaba que aunque lo esté
pasando muy mal y no tenga dinero para vivir, é! no va a comunicar
nunca su fracaso. Me interesaba sobre todo la figura del fracaso, del
antihéroe que no lo reconoce.

A.E.: Los demas cuentos de esta coleccién, excepto el ditimo, se
fundamentan en leyendas como la de Pedro Ruiz y el rey Lobo en “Alba
de Guadalaviar” o en lo misterioso-fantastico como “El faro de Tabarka”.

A.M.N.: Los otros cuentos que forman parte del libro no estan escritos en
la misma época. “Zacarias, Rey" y "La dama escritora", el que da
principio y termina el libro, son los mas modernos, creo que se nota,
pero quiero que todos los libros tengan una misma atmdsfera y entonces
rescaté algunos cuentos antiguos sobre este tema histérico-legen?:lario e
hice que formasen parte de esa misma coleccién, retocandoios un poco.
Slin embargo, los que pertenecen a mi yo actual son el primero y el
dltimo.

A.E.: Hablemos de Cuentos de Bloomsbury, libro apasionante para mi.
No hay duda de que eres una experta en el tema. ;C6mo te surgié la
idea de escribirio?

AN.M.: Con Virginia Woolf yo empecé hace afios a tener, lo diré con
sus propias palabras, “esa relacién secreta y privada que no se tiene con
los hombres”. Se dice que lo que no se encuentra en la obra de un
autor, dificilmente puede hallarse en su vida. No vale la pena discutirlo.
Pero mi interés por Virginia Woolf va mas alld de la admiracién por su
obra literaria y crece con el ansia de desvelar su verdadera
personalidad. Ese es el origen de mi libro Cuentos de Bloomsbury, un
ejercicio de amor que me obligaba a una dificil empatia, ese ponerse en
el lugar del otro, traspasarse de su alma.

Y aqui tendriamos que hablar ya de pasién. A veces mas por las
personas y por sus actitudes que por la obra en si. Decir que la
sensualidad es un buen medio para comunicarse con el mundo, sea lo
que sea lo que encontremos en él, seria para mi la primera referencia
para hablar de la pasién. O de la literatura, mi gran pasién. Este fue el
camino para conectar con el mundo de Bloomsbury. Porque yo siento
por mi oficio de escritora esos sentimientos e inclinaciones violentas que
perturban el &nimo, como alguien define el amor.

A.E.: ;De dénde proviene y por qué esa atraccién por Virginia Woolf?
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A.M.N.: Todo empez6 al leer sus novelas y de una manera especial sus
cartas y diarios. Su obra me revelé a una mujer extraordinaria que se
habfa movido en los circulos mas selectos de intelectuales e
inconformistas. Pero en aquel ser complejo habfa zonas de silencio que
yo de algiin modo me veia obligada a llenar de vida por medio de la
palabra, con ayuda de la imaginacién y con todo respeto por el
personaje.

Virginia Woolf me sedujo por su manera de entender la vida, las
relaciones humanas, la cultura. Me contagié sus dudas, sus
exaltaciones y también el desanimo, porque no siempre se tiene la
energia suficiente para sumergirse en la angustia de un pasado, para
recuperar un espiritu atormentado como el de Virginia Woolf, hasta
pordear lo que en ella lamaban locura. Sobre todo si se carece de su
humor, de su escepticismo, y no hablemos de talento.

La Virginia Woolf que yo veo y el resto de los personajes que viven en
mis relatos eran un grupo de amigos intimos que tenian ideas afines
sobre el arte, la literatura y la politica, y una comtin actitud ante la vida.

A.E.: Dices en tu breve introduccién que son “una libre recreacion de
algunos de ios personajes que protagonizaron el grupo Bloomsbury”,
pero también hay mucho de verdad en estos cuentos. Yo diria que se
puede aprender sobre el grupo a través de estos relatos.

A.M.N.: En Cuentos de Bloomsbury hay un balanceo entre realidad-
irrealidad, un intento de sacar a la superficie la rebeldia del artista, de
descubrir los espacios ocultos en los que él vive aislado, en tensién
creadora.

Los doce cuentos constituyen una mirada caleidoscdpica sobre el grupo
de Bloomsbury, una muy libre recreacién que busca la vertiente secreta
de cada uno de los personajes, iluminados con enorme respeto. Es un
libro escrito desde el punto de vista del seducido o enamorado que
recuerda detalles y actuaciones dispersas del motivo de su amor.
Cuentos de Bloomsbury admite una doble lectura, la de quienes,
conociendo el grupo al que hacen referencia, podran revivir el momento
de plenitud creadora que supuso y verén en el libro un homenaje a todos
ellos; y fa de los que, sin saber nada de los protagonistas, se
encontrardn -eso espero- con unas historias llenas de emocién y
liertades, y podran disfrutar con ese trozo de vida que se les ofrece,
cualesquiera que sean los personajes que aqui se han recreado con
amor.

A.E.: Algunos cuentos tienen una clara reivindicacién feminista, como
por ejemplo "E! castillo en llamas” y gran parte de ellos son cuentos de
concienciacion femenina.
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A.M.N.: Yo no comparto esa opinién pero quizd se debe a mi \jsion
personal. No me considero feminista en el sentido extremo de la
palabra, porque siempre he luchado por la libertad individual y por los
derechos de todo ser humano, sea hombre o mujer.

A.E.: Me refiero, utilizando una vision critica, a que este cuento podria
ser considerado dentro de una escritura denominada "rebelde” en la que
hay una reivindicacién de la sexualidad femenina; concretamente en tu
cuento se narra la historia de amor apasionada entre dos mujeres.

A.M.N.: Si. pero se hace con gran delicadeza.

A.E.: Por supuesto, ofrece la vision de una experiencia total, de una
vivencia plena.

A.E.: “Feminismo y literatura no tienen nada que ver”. ;Qué dirfas ti de
estos titulares de una entrevista realizada a algunas escritoras?

A.M.N.: Vuelvo a mi posicién ya comentada. No soy partidaria de los
extremos, no creo que tengan que luchar en circulos diferentes hombres
y mujeres, lo que hay que conseguir es la libertad y los derechos de
todos como individuos. Para mi , la verdadera funcién social de las
instituciones feministas es proporcionar a la mujer la capacidad
necesaria para que pueda ser libre e independiente, bien sea una
educacién, entrenamiento para un trabajo, etc. En literatura, algo
semejante.

A.E.: Volvamos a tus relatos, yo dirfa que el lirismo es una caracterfstica
fundamental en el estilo de estos cuentos. Calificarfa en general tu
lenguaje como intimista, autorreflexivo, impresionista.

A.M.N: Si. Respecto al lirismo te remito a lo que decia Valle-Inclan de
que toda buena novela tiene un aspecto lirico.

A. E.: ;Tienes algin escritor actual favorito?

A.M.N.: Monterroso

A.E.: Para terminar, dado que me interesa especialmente el cuento,
;qué dirfas de éste como género y cémo ves su situacion en la
actualidad?

A.M.N.: Podria parafrasear a Cela diciendo que cuento es todo aquello

(afiadiré que mas breve que la novela corta) debajo de lo cual yo escribo
la palabra cuento. Quizd conviene también saber que estoy bastante
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cerca de quien afirma que "el cuento modernamente entendido es lo que
no se cuenta" (Umbral), lo que encierra sugerencia, intencién, con un
lenguaje dispuesto a conmover, ese flash, destello o brillo de algo que
se corresponde con ia idea fragmentaria e inconexa que tenemos de la
vida.

Yo creo que el cuento es un género independiente para el que no vale ni
la misma técnica ni los mismos procedimientos narrativos que para
cualquier otro género en prosa, y si me gustaria que de una vez por
todas se liberase al relato de esa comparacién con la que pasa por ser
su hermana mayor, la novela. Creo que el cuento no necesita
comparaciones, ni bienintencionadas defensas, sino la permanencia en
esas cotas de elevada calidad que esta demostrando Ultimamente en su
despegue del costumbrismo, del realismo critico, al igual que ha
sucedido en otros campos de la literatura, dentro de su natural
evolucién. Hoy el cuento no puede responder a los patrones, a los
canones con que tradicionaimente se le ha venido caracterizando, del
mismo modo que la novela actual se ha despegado -con la leccién de
James Joyce, Faulkner, Virginia Woolf o, en su momento, la novela
hispanoamericana- de las pautas que le dieron su definicion més
acrisolada en el siglo XIX.

Muchos son los escritores que han alcanzado merecida notoriedad con
un primer libro de cuentos, dentro de lo que podriamos calificar como
cuento literario moderno frente al cuento realista y tradicional: Cristina’
Fernéndez Cubas, Juan Eduardo Zufiga, Enrique Murillo, Pilar Cibreiro,
José Carlos Liop, Agustin Cerezales, José Antonio Millén, y una larga
relacién que nutre la cantera de autores del género con buena acogida
por el publico lector y por la critica.

Y quisiera terminar con una frase de Umbral: “para mi, el cuento es el
género que mejor se corresponde con el estado de conciencia del
hombre de hoy” y “los escritores en lengua castellana (...) estan
escribiendo hoy los mejores cuentos que se hayan escrito nunca en
nuestro idioma”.



