
LETTRE AZOHRA DRIF

Helene Cixous

Je n'ai pas ecrit cette Jettre. ElIe est toujours liL Muette, presente, timide, c'est ma
lettre aZohra Drif. Elle reste avee mai, inecrite, patientc_ J'ai une lettre blanche qui ne s'en
va pas. Elle est adressee il Zohra Drif. Mais elle est retenue. Cette lettre a ses raisons. De ne
pas s'ecrire. De ne pas s'effacer. E1le s'adresse de ma part il Zohra Drif en Algerie depuis
des dizaines d'ann~es. Cc qui l'anete juste avant le papier et la suspend entre roes rives,
roes pays, c'est toute une histoire. La pertc des mots queje n'aijamais eus.

Tout a commence enjanvier 1957. Quandj'ai voulu ecrire ma lenre aZahra Drif.
Un tel elan s'est declare en moL le lisais dans les journaux de Paris cc qui se passait en
Algerie: la guerre de naissance faisait rage. La gucrrc dont j 'avais desespere, et qui avait
enfin fleuri le jour de mon ctesespoir, en novembre 1954, le grand tremblement du temps, le
pays enchaine avait enfin arrachO ses liens, et il secouait les piliers du temple metropolitain
cofm! La veille j'etais partic, j'avais fui ectte terre en peine que je ne pouvais ni caresser nf
secourir nj appeler ma mere sans I'offenser. J'anive en France, un pays etranger disringue
elegant. J'arrive en France, croyais·je. Je ne m'y trouve pas. Ce pays n'est pas mon pays.
J'y suis sauvage, un peu enragee, en alarme, depassee jusqu'a I'ecrasement par ses
constructions et ses coutumes, je n'arrive pas ay arriver. Je deviens chevre et belief. le
trebuche sur les moquettes des immeubles bourgeois moi qui etais une pied-nu hier. Mais
pas de nostalgic. Je n'etais paS chez moi derriere les grillages de mon berceau nalal.

De I' Algerie man amour et mon epouvanle je suis liberee par l'Algerie qui nait,
Elle se Jibere. Et c'est cc combal-dontj'avais desespen~· qui me libere enfin: je peux m'en
al1er sans que l'effToi, ]a honle la colere impuissantc me poursulvent, el sans remords. Mon
chagrin d'enfance a avoir eu pour sort une naissance ingrate malgre moi cesse de me
perseculer. L 'Afrique me donne man premier depart. L' Algerie se delivrant me delivre des
peches que je n'ai pas commis et qui ont ete deposes en cadeaux empoisonnes dans man
berceau.

Moi qui dais nee sous I'apparence de la citoyennete franl(aise, un frele semblant
datant pourtant, du cote de mon pere, juif algerien aux ancetres espagnols, de 1867, et qui
fut brise du jour au lendemain par les lois antijuivcs de Vichy. I. D. a raconLe dans Le
Monolinguisme de l'Autre (pp. 31 a37) ce coup de force de l'Etat fran,ais asservi il Hitler,
coup unique dans I'Histoire, qui fit de nous "franl(ais" mais juifs, en octobre 1940 et pour
deux ans, nous nes "franl(ais", des sans-papiers, sans loi, sans to it, sans identite, sans ecole,
sans profession.

La mer seule, notre banne mer, nous protegeait de la deportation qui frappait nOS
semblables captures en France. Nous fUmes dehors dedans. Le dehors devint mon dedans.
Depuis je ne l'ai jamais plus quine. Ma mere allemande juive vcnait de vivre avec toute
notre famille gennanophone la meme annulation. "Franl(ais" comment aurais-je pu croire
que nous I'ctions, ni vouloir l'etre lorsque apres 1943 nous fUmes re-citoyennises, pantins
du bon plaisir d'un Etat qui asseyait son autorite sur un Empire colonial dont l' Afrique du
Nord etait le fleuron. J'avais 3 ans lorsqu'on me chassa du vrai jardin oD. je venais d 'etre
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admise en tant que flUe d'un medecin officier de I'armee fran~aise, et qui n'avail jamais ete
ouvert auX "indigenes". En oetobre 1939 mon pe re le Docteur Cixous etait medecin
lieutenant dans }'armee franyaise, sur le front tunisien. En octobre 1940 la petite que j'etais
le vit devisser sa plaque de medecin de la parte de notee maison: i1 n'elait plus franyais ni

medecin. Juif.
Des grilles hautes jusqu' au ciel, invisibles et mobiles ant encercle mes enfances. le

fus tQujours separee de mes vrais proches comme de moi-meme. lndecidable mais decidee
et condamnee par un Etat inique aelre ceci ou cela que je n'etais pas.

le survivais entre les ban-eaux. L' AIgerie m'avait donne le depart. Mais la France
ne pouvait me donner l'arrivee. En 1955-56 j'habitais dans la langue franyaise, dans les
livres, dans le papier. Cette guerre, dans mes villes nataIes, c'etait un rude printemps.

C'est alors que j'appr;s par Ies joumaux que dans la Casbah d'Alger un chef FLN
et sa eompagne tenaient tete aux assauts de l'armee fran9aise. le Ius la legende instantanee.
Dans la Casbah, la plus vieille des cites d' Alger, la plus repliee, la tortueuse, la cascade de
rue lies aux fumets d' urines et d'epices. le secret d' A1ger, et, si j' avais pu la nommer alors
de son nom cache,je I'aurais appelee le sexe farouche et reserve, !'antique feminite. Qui la
Casbah avec ses rep lis et son peuple puissant et pauvre, sa faim, ses desirs, sa vaginalite, ce
fut toujours pour moi le sexe c1andestin et venere de la Ville d'Alger.

Et elle resistait au viol.

Du fond de mon intemement volontaire en France je suivais, spectatrice sans sol,
sans toit, sans nationa1ite de l'ame, la piece qui se jouait dans les lieux sacres de mon
antiquite. Shakespeare en Algerie. L'Acte de la Casbah. Entre: Zohra Drif. Voila le sort et
ses arrets. J'aurais pu naitre Zohra et j'etais nee HeIene mais un peu de Zohra en moi
n'avait jamais cesse de ronger le mors.

Entre Zohra. le connais bien Ies sentes et les terrasses. C'est en Casbah que ma
mere la Kabla fait les accouchements. La Casbah, lieu des nativites.

J'eus un grand cri de joie. Ainsi iI y avait une femme qui etait en train de delivrer
la Casbah. Elle ales cheveux blonds mOUSSCllX, un corps calme. -j'arrete-, je reviendrai

Toute ceUe histoire avait commence dans l'acte precedent en 1947. Le decor: le
Iycec Fromentin, I'antithese de la Casbah. C'esl le plus beau Iyeee du monde. Un lieu
mythique. Imaginez un ancien paluis mauresque, dans des jardins etages ou se dressaient
panni les arbres enormes les oiseaux tleurs aux becs oranges des strelitzias. L'allee qui
mene aux batiments de classes est t1anquee de tal us touffus. La batisse belle sur une petite
colline, nichee sur les hauteurs d'Alger. Mais sur ses beautes primitives est etendue une
mascarade guerriere: c'est que ce lycee a ete pendant la guerre mondiale qui s'eloigne
lentement de ses murs le siege de hautes instances politiques et militaires fran9aises. Alors
on a mis a la maison un camout1age qui lui demeure et la monumentalisc. Les murs sont
peints a la fresque de faux arbres kakis et bruns. Trompe I'oeil. Tout est trompe I'oeil. C'est
la au Lycee Fromentin que man pere, venant d'Oran la bouillante pour s'installer dans un
quartier miserable d'Alger, m';nscrit a la rentree 1947. Ce qu'iI ne sait pas: cc Iyeee est
gouveme jusque dans les trefonds de son ame par I'esprit du numerus clausus. L'esprit de
Vichy. Qu'est-ee que le "Numerus Clausus". Le c!tiffre clos. Ces mots Iatins ennoblissent
une lepre mentale: Chiffi-e clos cela veut dire exclusion: Le beau lycee hier encore avait
ferme ses portes aux juifs, comme tous les lieux publics, mais pas totalement: la loi faisait
obligation d'exc}ure les juifs tout en incluant 1 ou 2 % de juifs alibis et otages. La guerre

finie toutes ces mesures racistes legates avaient ete jetees aux oubliettes. Mais aFromentin,
on n'avait pas oublie le plaisir de I'exclusion. On avait tout simplement perpetue
clandestinement une tradition. C'est ainsi que je tis mes etudes dans un lycee OU Ies juives
se comptaient sur la main. Moi-meme (a seule juive dans ma classe presque tout le temps.
Mon pere mourut a l'aube de 1948 sans avoir eu le temps de mesurer ]'etendue de la
maladie. Pourtant des 1947 il avait dLi intervenir deux fois contre une catholicisation
insidieuse illegale de l'enseignement.

Le lycee Framentin, on ne pouvait pas le detester. C'etait une feminite, moderne,
somptueuse, des terrains de gymnastique Iumineux, it y avait des eucalyptus, des couloirs
secrets, des souterrains, un jour iI y eut de la neige, a la recreation dans une cour edenique
on se battait autour de la vieille Maria Carabosse une petite fee ratatinee en forme de sucre
d'orge casse qui vendait des sucres d'orge. Mais je ne pouvais pas I'aimer librement. Cela
sentait Vichy dans Ies beaux couloirs et les bureaux.

le vecus cabree, irritee, et chaque annee plus fortement nourrie de vigilances, de
revolte. le detectais les relents de racisme et de coIonialisme chez les professeurs. Un culte
de la France regnait et ne s'interrogeait jamais. On apprenait la France. Seules des
professeurs fran~aises venues de France apportaient, 0 paradoxe, un air frais d'etranger. Les
autres pour la plupart, "fran9aises d' Algerie", vivaient confortablement assises sur les
divans d'un volcan, comme vivent les dames aveugles avant la Revolution.

Notez qu'i\ n'y avait aucun discours explicite. CeIa eilt facilite ma vie et ma
mission intime. Mais tout etait signe et symptome. Alors je faisais, seule, ma lecture
politique. et sans avoir personne a qui confier mes souP90ns, jeune, pas encore formee,
mais depuis toujours alertee. Les eleves mes compagnes toutes franyaises et chretiennes
moins insidieuses et perilleuses que les professeurs. Occupees a}'enfance dans les jardins
ensorceles de Fromentin. Dedans, il n'y avait que I' Algerie sans AIgeriens. Il etait naturel
que I' une dise a I'autre qui lui refusait une gomme: "fais pas la juive". Le jour ou j'entendis
cette phrase, j 'avais 11 ans, jc demandai une explicalion. L'autre, plus agee, me la donna:
9a veut dire: sois pas avare. J'eng2lgeai une protestation qui ne fut pas comprise. Pour
l'autre cette expression faisait partie normale de la culture fran9aise. Mon pere venait de
mourir.

11 y avait seulement des signes invisibles: absence de juives, absence de
musulmanes. De brillantes absences qui me crevaient les yeux et me coupaient le souffle.
Commem faire voir l'in\!isible? L' AIgerie coloniale championne du monde du rendre­
invisible: on n'avait meme pas besoin d'apartheid: on pouvait se promener au milieu de la
foule algerienne sans les voir. On disait "Ies arabes" (et pas algeriens: aIgerien est un mot
revolutionnaire) et c'etait un mot magique: on ne vOy2lit plus ni la foule, ni Ies regards
fievreux des hommes offenses, ni les femmes farollches, ni une misere que je n'ai plus
jamais revue avant de la retrouver en (nde, nj la colere des humilies, ni la haine des
opprimes, ni les ulceres. ni les loques. Les "blancs" dits "Europeens" jouissaient de toutes
leurs forces. Un appdit pareil je n'en ai jamais vu. Encore aujourd'hui j'eprouve une
mefiance et une repulsion a l'egard de l'enorme jubilation des franyais d' Algerie. J'y
devinai le symptome: la fete avant la tempete.

Au Lycee Fromentin le camouflage etait deploye sur la totalite de la realite.
Je voyais I'invisible. rentendais les glissements furtifs dans les discours des

professeurs de fran9ais et d'histoire-geo. J'apercevais les escamotages. Et personne a qui
me plaindre.

Mon frere eleve au lycee Bugeaud, en ville, avait la chance d'etre dans un theatre
ou tout se disait. Les insultes volaient. 11 y avait des juifs et des musulmans parmi la
majorite colonialiste. Donc on pouvait en venir aux coups, soulagement pour la soif de
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justice.
Mais au Lycee Fromentin, un voile etouffait tous les sens.. Red~ite a !'impuissance,

, d' . comme une bete" il n'y avait pas les mots. Le pOIson clrculalt en douce. leJe me emcnalS . . . . . d' .
revais de batail1es. Je faisais mes composItIons comme le champIOn une cause qUI

n'existait pas -et n'etait pas reconnue, .," .
A 13 ansj'allai passer l'ete en Ang\eterre mon premter pays d outremer, etJe Jural

de quitter ma prison au premier moment possible.
C'est alors qu'apparurent au Iycee trois ,musulmanes, d~ns ,rna classe. ~lles

entrerent aussit6t, avec un 'Privilege absolu, pour tOUJours dans ~a me~01.re. En une sa,lson
elles me devinrent inoubliables. Et je ne savais rien. Sin on quelles etaIent pour mOl les

incamations de la verite. Mais laquelle?
Samia Lakhdari, Lena Khaled, Zahra Drif. Un' brun" une rousse, une, bl,ande.

lIne souriante, une rieuse, une grave. 11 ~st ~res diffici.le d~ ra~o~ter un~ hlstOlre q~l n ~ pa.s
eu d'evenements. Cette histoire m'arnvalt. Ce qUI m~arnvalt. ~a Je .le saval~, c e~aIt
I' AlgeTic. Que ccttc urrivce de trois jeun~s fiUes aIt eu P?~r. rn~l ,une dl,m~~slOn
prophetique, je l'ai veco. Seule. Cela n'avaIl pas de n~ms.. C etalt blbilque. J ~valS le
message. Non qu'elles-memes me I'aient donne, MaIS Je I avalS re<;u. le fus attachee cl leur

presence. , ' ,,' d' .
Tout cela ne se disait pas. Ma vie avalt change d honzon, de sens, le ?e ~e IsalS

pas. J'eprouvais une sensation de communaute. Avec elles. Mais dire cela n'~valt m cha~ce

ni sens. C'eut ete dans I'anticipation, une declaration d'amour pour l'avemr encore blen
cache derriere les frondaisons de Fromcntin. ('est ma vie qui avait de transportee su: une
autre planete. C'est moi qui avais besoin d'elles, de leur liberte fut~re pour que la mle~ne
puisse eclore. J'avais aussi besoin indefinissablement d'une tr?uvalll~, d'une retrouvaIB.e,
d'une alliance, car avec elles je me faisais sens. le les appelals en silence et sans .espOlf.
J'etais derriere les barreaux d'un destin dement, parquee chez les fran~als ~es
dissemblables, mes adversaJTes, les mains [endues vers les miens. de I'autre cote, des mams
invisibles tendues vers ma propre rribu qui n'avait pas d'yeux pour moi. Pour elle~,
sQ.rement j'dais ce que je n' etais pas: une fran~aise. Mon desir d' elles si antique, mon deslr
d'innoeenee, de purifIcation, inaudible. 11 n'y eut pas de nous. . .

Ma solitude doubla. Mais j'elais plus gale. rai beaucoup ri avec mes troIS amles,
celles quej'aimais pour les annees iointaines et qui ne savaient pas aqueI poinl de ne~essite
je les aimais. Dans \'t~troit voisinage du Iycee elles resterent toujours pour mOl mes
lointaines, mes Jeunes filles en fleurs, elles vivant en mOl, moi ne les habItant pas. Je
pourrais raconter mille details de cene relation chaste et audaeieuse. Mais la lettre aZohra

m'attend.

.le quittai l'AlgeTie en 1955. Sans deuil. Sans idee de .retour. .renlev~i ,~es
bandelettes. Assez tu. Assez avale. J'otai man ba,illon. le commen~aL.Enfin Je cessaI d etre
celle queje n'etais pas. Etje fus !'etrangere quej'etais.lnconnue. Allegee de mon double la
colere qui m'avaitjusqu'alors accompagnee, Je n'avais plus aporter les peches de l~ France
moi qui avais ete des I'enfance chassee et hannie par la France. La guerre, enfin, laJuste.

Selon la tradition de mon per~, mun [rere etudiant en mcdecine it Alger ~tait

engage en faveur de la \utte des Algeriens pour !'ind~rendance moi je I'etais en Fra.n~e
naturellement. Nous n'etions plus ces ligotes mepris et meconnus ces otages de la c~med]e
tragique des nationalites. 11 y avait enfin lieu avenlr, cause, promesse·. I' Algene aux
Algeriens. Pas a moi bien sur. Enfin je pourrai jouir d'etre delivree de I'usurpation du vol,
de I'expropriation, de I'esclavage, des crimes fran<;ais.

Alars je Ius le journal: Zahra Drjf armee dans la Casbah. Aux cotes de Yacef
Saadi. C'etait le message. Le resume des livres ecrits par dessus nous. Nous sommes des
per.sunnages dans un grand recit. Nous rauIons a la ligne sur la page sans jamais voir le
volume ou nous figurons. Mais j} arrive que 1'Auteur nous hisse un matin hors du chapitre
et, nous tenant au-dessus de l'intrigue de nos existt:nct:s, nous revele brievement
I'architecture du tout, I'accord des details, la concordance des metaphores et: un instant,
nous voyons exterieurement cl nous-memes la figure de notre histoire,

J'eus ma vision. lIne exultation me prit. L'incandescence murmura: ecris line lettre
it Zohra. Oui, oui, une lettre 11 Lohra Drir. Qutlque chose un salut, une joie, quoL

le ne l'ecrivis pas. Pas avec des mats. ElIe sejouma dans man desir, en patience.
F.lle cherchait ses mats, sa forme, son ton, son adresse. le cherchais. OU l'adresser? Fausse
question, Lne fois redigee elle se serait debrouillee pour tmuver ZOhra dans la Casbah. Ce
n'est pas cela. Je ne I'eerivais pas. ElIe voletait pres de mon epaule. Je lui souriais de cote.
J'allais I'ecrire bientot. J'ecrirais: Zohra, c'est HeJene. Non ce n'est pas cela.

Elle dirait: Zohra, I'Algeric, enfin, toi, je !'avais pressenti, je ne l'avais pas espere,
il y avait quelque chose derriere tes yeux qui ne se montrait pas, une garde, enfm toi. ElIe
dirait: "nous avons tant souffert separement, grince des dents, mache la mefiance amere".
Non J'avais dix-neuf ans, je faisais l'expcricncc de la lettre impossible. C'etait la premiere
fois. Dans la lettre impossible on veut expliquer tout a Dieu, on comrnunie, on n'est ni
humble, ni orgueilleux, on reconnalt et I'on est reconnu, entre nous !'incomprehension
regne respectueusement, on parle (e surhumain sans honte et sans pudeur, on passe des
nuits ase voir I'ecrire, d'heure en heure on s'eleve, on approche, al'aube on renonce, on est
encore trap loin de la bonne hallteur. NOilS sommes si petits et si embrouilles, on l'ecrlra
demain.

Ce que je ne voulais pas ecrire c'ctait une lettre du lycee Fromentin, ni une lettre
du Iycee La'anal aSeeau,. Je vaulais I'impossible. la seule qui tilt digne de I'immensite de
l'evenement.

Comment ecrire selon la justice cl Zohra l'Algerie? La lettre a Zohra ne me quitta
pas. II y a des I~ttres que t'on n'ecrit pas, cc la ne \-'Cut pas dire qu'elles n'existent pas.
Changees ell priere et en pensee, elle restent aupn~s de nous, pendant des dizaines d'annees,
prttes a etre, inoublices, sublimes. Atlendant que nous (Iyions aneint la region ou elles
pourront se roser enfin en phrases. Dans cetlc leltre ie disais: Zuhra, ensuire les mots s'en
allaient et toute l'hisLOlre de I'Algerie deferlait dep;lis I'Atlas Jusqu'au Tell. le papier ne
contenait pas ces reliefs que j'ai adores S3ns les avoir jarnais vus

C'Clait unc lettre a I'image de ma fatalite d'Algerie: muette, ardente, fidele,
enthousiaste. Interdite. le puis en parler puisqu'elle est toujours la. Elle n'est pas passee. Je
ne I'ai pas jctee a l'oubli. EHe le sait. Je ne I'ai pas deniee. Elle est le portrait de ma propre
inexistence, fant6me que j'etais enfant et jeune fille, subreptice et inconnue au lycee. Je la
garde. inachevee. FlJe est la seule photo de mon {lme que j'accepte comm!o: temoignage de
mon extreme impuissance algerienne.

11 y a d'autres raisons ace non-advenir? La peur de I'amour la peur de la haine.
Beaucoup d'autres, sans doute, mais je ne les connais pas.

Lorsqu'en 1993 je reneontrai Hamida, ma premiere Algerienne venue pres de moi,
en realire, assise a cote de rnoi assise a cote d'elle cl une table comme si absolument Tien ne
nous separait, pas de montagne, pas d'infamie coloniale, ni religion ni muraille ni silence
seculaire, lorsque je me trouvai moi-meme et eIle Hamida me parlant en trcmblam des tetes
eoupees, des egorgemems, de \' Assassinat qui s'est empare de ce pays, et rien ne
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m'enfermait je n'ctais pas chassee, dedans !'heure qui nous unissait la premiere, je
demandai it Hamida des nouvelles de lahra Drif. Comme si ma lettre muelte avait attendu
pendant quarante aDS que Zohra lui reponde.

18.2.98

[Nota: Agradccemos a la autora que nos haya permirido reproducir este textQ. inedito cn volumen.)

CARTA A ZOHRA DRIF'

H<!lime Cixous

No he escrito esta carta. Todavia esta ahi. Muda, presente, timida, es O1i carta a
Zohra Drif. Permanece conmigo, inescrita, paciente. Tengo una carta blanca que no se va.
Se dirige a Zohra Drif pem esta retenida. La cana tiene sus razones. Para no escribirse. Para
no borrarse. Va dirigida de mi parte a Zohra Drif en Argelia desdc hace decenas de ailos.
La que la detiene justo antes del papel y la mantiene entre mis riberas, mis paises, es toda
una hisroria. La perdida de las palabras que nunca tuve.

Todo comenz6 en enern de 1957. Cuando quise escribir mi carta a Zohra Drif. Fue
un arrebato. Yo tela en 10s peri6dicos de Paris 10 que sucedia en Argelia: la guerra de
nacimiento causaba estragos. Guerra de la que yo desesperaba, y que fmalmente habia
aflorado el dia de mi desesperaci6n, en noviembre de 1954, el gran terremoto del tiempo, cl
pais encadenado habla por fm arrancado sus lazos y sacudfa los pilares del templa
metropolitano iPor fm! Me habia Ido (a vispera, habia huido de esta tierra en pena que no
podia ni acariciar ni socorrer ni lIamar mi madre sin ofenderla. Llego a Francia, un pais
extranjero distinguido clegante. Creia que llegaba a Francia. No me encontraba alii. Este
pais no es mi pais. Aqui soy salvaje, un tanto rabiosa, alarmada, rebasada incluso aplastada
por sus construcciones y sus costumbres, no consigo !legar alIi. Me vuelvo cabra y camera.
Yo que en otm tiempo iba siempre descalza. tropiezo ahora con las moquetas de los
edificios burgueses. Pem sin nostalgia. No me sentia en casa radeada por los barrotes de mi
cuna natal.

De Argelia mi amor y mi espanto me libera la Argelia que nace. Ella se libera.
Este combate -del que yo habia desesperado~par tin me libera: puedo irme sin que cl pavor,
la vergtienza la colera impatente me persigan, y sin remordimientos. La pena que guardo de
mi infancia por haber tenido coma destino un nacimiento ingrato, a mi pesar, deja de
perseguirme. Africa me L:oncede mi primera salida. Argelia, Iiberandose, me libera de 10s
pecados que no cometf y que fueron depositados como regalos envenenados en mi cuna.

Yo nad bajo la apariencia de la nacionalidad francesa, fragil simu\acro que databa
sin embargo por parte de m: padre, judfo argelino de antepasados espafioles, de 1867 y que
fue destrolado de la noche a la mailana por las leyes antijudias de Vichy. J. D. ha conlado
en El monolingllismo del olro (pp. 3 I-37) esle abuso de poder del Estado fTances sometido
a Hitler, hecho unico en la Historia, que nos convirti6 en "franceses" pero judios, en
octubre de 1940, y durante dos anos, a nosotros nacidos "franceses", en sin~papeles, sin ley,
sin techo, sin identidad, sin escuela, sin profesi6n.

El mar solo, nuestro buen mar, nos protegfa de la deponacion que afectaba a
nuestros semejantes capturados en Francia. Estuvimos fuera demro. El afuera se volvi6 mi
adenlro. Desde entonces nunca 10 abandone. Mi madre alemanajudia acababa de vivir junto
con toda nuestra familia german6fona la misma anulacion. "Franceses" c6ma habria podido

I Traducida del frances par Maribel Pdialver Vicea (Universidad de Alicante). Revlsado par Marta
Segarra.
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