LETTRE A ZOHRA DRIF

Héléne Cixous

Je n’ai pas écrit cette lettre. Elle est toujours 1a. Muette, présente, timide, ¢’est ma
lettre 4 Zohra Drif. Elle reste avec moi, inécrite, patiente. J’ai une lettre blanche qui ne s’en
va pas. Elle est adressée a Zohra Drif. Mais elle est retenue. Cette lettre a ses raisons. De ne
pas s’écrire. De ne pas s’effacer. Elle s’adresse de ma part 4 Zohra Drif en Algérie depuis
des dizaines d’années. Ce qui |'arréte juste avant le papier et la suspend entre mes rives,
mes pays, ¢’est toute une histoire. La perte des mots que je n’ai jamais eus.

Tout a commencé en janvier 1957. Quand j’ai voulu écrire ma letire 4 Zohra Drif.
Un tel €lan s’est déclaré en meoi. Je lisais dans les jounaux de Paris ce qui se passait en
Algérie: la guerre de naissance faisait rage. La guerre dont j’avais désespéré, et qui avait
enfin fleuri le jour de mon désespoir, en novembre 1934, le grand tremblement du temps, le
pays enchainé avait enfin arraché ses liens, et il secouait les piliers du temple métropolitain
enfin! La veille j°étais partie, j’avais fui cette terre en peine que je ne pouvalis ni caresser ni
secourir ni appeler ma mére sans I'offenser. J’arrive en France, un pays étranger distingué
¢légant. J’artive en France, croyais-je. Je ne m’y trouve pas. Ce pays n’est pas mon pays.
I’y suis sauvage, un peu enragée, en alarme, dépassée jusqu'a ['écrasement par ses
constructions et ses coutumes, je n’arrive pas a y arriver. Je deviens chévre et bélier. Je
trébuche sur les moquettes des immeubles bourgeois moi qui étais une pied-nu hier. Mais
pas de nostalgie. Je n’étais pas chez moi derriére les grillages de mon berceau natal.,

De I’Algérie mon amour et mon épouvante je suis libérée par 1'Algérie qui nait.
Elle se libére. Et c’est ce combart -dont j’avais désespéré- qui me libére enfin: je peux m’en
aller sans que I’effroi, la honte la colere impuissante me poursuivent, et sans remords. Mon
chagrin d’enfance & avoir eu pour sort une naissance ingrate malgré moi cesse de me
persécuter. L’ Afrique me donne mon premier départ. L’ Algérie se délivrant me délivre des
péchés que je n’al pas commis et qui ont été déposés en cadeaux empoisonnés dans mon
berceau.

Mol qui étais née sous |’apparence de la citoyenneté frangaise, un fréle semblant
darant pourtant, du cété de mon pére, juif algérien aux ancétres espagnols, de 1867, et qui
fut brisé du jour au lendemain par les lois antijuives de Vichy. J. D. a raconté dans Le
Monolinguisme de |'Autre (pp. 31 4 37) ce coup de force de I'Ertat frangais asservi a Hitler,
coup unique dans ’Histoire, qui {it de nous “frangais™ mais juifs, en octobre 1940 et pour
deux ans, nous nés “frangais”, des sans-papiers, sans loi, sans toit, sans identité, sans école,
sans profession.

La mer seule, notre bonne mer, nous protégeait de la déportation qui frappait nos
semblables capturés en France. Nous fiimes dehors dedans. Le dehors devint mon dedans.
Depuis je ne I’al jamais plus quitté, Ma mére allemande juive venait de vivre avec foute
notre famifle germanophone la méme annulation. “Francais” comment aurais-je pu croire
que nous I’étions, ni vouloir I'étre lorsque aprés 1943 nous fimes re-citoyennisés, pantins
du bon plaisir d’un Etat qui asseyait son autorité sur un Empire colonial dont I’ Afrigue du
Nord érait le fleuron. I’avais 3 ans lorsqu’on me chassa du vrai jardin ol je venais d’étre
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admise en tant que fille d’un médecin officier de Parmée frangaise, et qui n’avait jamais €t
ouvert aux “indigénes”. En octobre 193% mon pére le Docteur Cixous était méfdem.n
lieutenant dans I’armée frangaise, sur le front tunisien. En octobre 1940 la petite que J’étans
le vit dévisser sa plaque de médecin de la porte de notre maison: il n’était plus frangais ni

médecin. Juif. N '
Des grilles hautes jusqu’au ciel, invisibles et mobiles ont encerclé mes enfances. Je

fus toujours séparée de mes vrais proches comme de moi-méme. Indécidable mais décidée
et condamnée par un Etat inique 4 étre ceci ou cela que je n’<tais pas.

Je survivais entre les barreaux. L’ Algérie m’avait donné le depart. Mais la France
ne pouvait me donner larrivée. En 1955-36 j’habitais dans la langue frangaise, dans les
livres, dans le papier. Cette guerre, dans mes villes natales, ¢’4tait un rude printemps.

C’est alors que j’appris par les journaux que dans la Casbah d’Alger un chef FLN
et sa eompagne tenaient téte aux assauts de 1’armée frangaise. Je lus la légende instantanée.
Dans Ia Casbah, la plus vieille des cités d’Alger, la plus repliée, la tortueuse, la cascade de
ruelles aux fumets d’urines et d’épices, le secret d’Alger, et, si j’avals pu la nommer alors
de son nom caché, je 'aurais appelée le sexe farouche et réservé, 1'antique féminité. Oui la
Casbah avec ses replis et son peuple puissant et pauvre, sa faim, ses désirs, sa vaginalité, ce
fut toujours pour moi le sexe clandestin et vénére de la Ville d*Alger.

Et elle résistait au viol.

Du fond de mon internement volontaire en France je suivais, spectatrice sans sol,
sans toit, sans nationalité de 1’dme, la pitce qui se jouait dans les lieux sacrés de mon
antiquité. Shakespeare en Algérie. L'Acte de 1a Cashah. Entre: Zohra Drif. Voila le sort et
ses arréts, Jaurais pu naitre Zohra et j’étais née Héléne mais un peu de Zohra en mol
n’avait jamais cessé de ronger le mors,

Entre Zohra. Je connais bien les sentes et les terrasses. C’est en Casbah que ma
mére la Kabla fait les accouchements. La Casbah, lieu des nativités.

Feus un grand cri de joie. Ainsi il y avait une femme qui élait en train de délivrer
la Casbah. Elle a les cheveux blonds mousseux, un corps calme, -J’arréte-, je reviendrai

Toute cette histoire avait commencé dans acte précédent en 1947, Le décor: le
lycée Fromentin, 'antithése de la Casbah. C’est le plus beau lycée du monde. Un lieu
mythique. Imaginez un ancien palais mauresque, dans des jardins étagés ol se dressaient
parmi les arbres énormes les oiseaux fleurs aux becs orangés des strelitzias. L’allée qui
méne aux btiments de classes est flanquée de talus touffus. La bitisse belle sur une petite
colline, nichée sur les hauteurs d’Alger. Mais sur ses beautés primitives est étendue une
mascarade guerriére: c’est que ce lycée a ét¢ pendant la guerre mondiale qui s’éloigne
lentement de ses murs le siége de hautes instances politiques et militaires frangaises. Alors
on a mis 4 la maison un camouflage qui lui demeure et la monumentalise, Les murs sont
peints a la fresque de faux arbres kakis et bruns. Trompe 1’oeil. Tout est trompe I’oeil. C’est
la au Lycée Fromentin que mon pére, venant d’Oran la bouillante pour s’installer dans un
quartier misérable d’Alger, m’inscrit a la rentrée 1947. Ce qu’il ne sait pas: cc Iycée est
gouverné jusque dans les tréfonds de son 4me par I'esprit du numerus clausus. 1’esprit de
Vichy. Qu’est-ce que Ie “Numerus Clausus”. Le chiffre clos. Ces mots latins ennoblissent
une lépre mentale: Chiffre clos cela veut dire exclusion: Le beau lycée hier encore avait
fermé ses portes aux juifs, comme tous les lieux publics, mais pas totalement: la loi faisait
obligation d’exclure les juifs tout en incluant 1 ou 2 % de juifs alibis et otages. La guerre
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finie toutes ces mesures racistes légales avaient é1¢ jetées aux oubliettes. Mais a Fromentin,
on n’avait pas oubli¢ le plaisir de I’exclusion. On avait tout simplement perpétug
clandestinement une tradition. C’est ainsi que je fis mes études dans un lycée ol les juives
se comptaient sur la main. Moi-méme la seule juive dans ma classe presque tout le temps,
Mon peére mourut & I"aube de 1948 sans avoir eu le temps de mesurer I'étendue de la
maladie. Pourtant dés 1947 il avait dii intervenir deux fois contre une catholicisation
insidieuse illégale de I’enseignement.

Le lycée Fromentin, on ne pouvait pas Je détester. C’était une féminité, moderne,
somptueuse, des terrains de gymnastique lumineux, il y avait des eucalyptus, des couloirs
secrets, des souterrains, un jour il y eut de la neige, a la récréation dans une cour édénique
on se battait autour de la vieille Maria Carabosse une petite fée ratatinée en forme de sucre
d’orge cassé qui vendait des sucres d’orge. Mais je ne pouvais pas I'aimer librement. Cela
sentait Vichy dans les beaux couloirs et les bureaux.

Je vécus cabrée, imritée, et chaque année plus fortement nourrie de vigilances, de
révolte. Je détectais les relents de racisme et de colonialisme chez les professeurs. Un culte
de la France régnait et ne s’interrogeait jamais. On apprenait la France. Seules des
professeurs frangaises venues de France apportaient, & paradoxe, un air frais d"étranger, Les
autres pour la phupart, “frangaises d’Algérie”, vivaient confortablement assises sur les
divans d’un volcan, comme vivent les dames aveugles avant la Révolution.

Notez qu’il n’y avait aucun discours explicite. Cela efit facilité ma vie et ma
mission intime. Mais tout était signe et symptéme. Alors je faisais, seule, ma lecture
politique, et sans avoir personne & qui confier mes soupgons, jeune, pas encore formée,
mais depuis toujours alertée. Les éléves mes compagnes toutes frangaises et chrétiennes
moins insidieuses et périlleuses que les professeurs. Occupées a I’enfance dans les jardins
ensorcelés de Fromentin. Dedans, il n’y avait que I’ Algérie sans Algériens. 11 était naturel
que 'une dise a I’autre qui lui refusait une gomme: “fais pas la juive”. Le jour ou j’entendis
cette phrase, j'avais 11 ans, jc demandai une explication. L'autre, plus dgée, me la donna:
¢a veut dire: sois pas avare. Jengageai une protestation qui ne fut pas comprise. Pour
l'autre cette expression faisait partie normale de Ia culture francaise. Mon pére venait de
mourir,

Il'y avait seulement des signes invisibles: absence de juives, absence de
musulmanes. De brillantes absences qui me crevaient les yeux et me coupaient le souffle.
Comment faire voir I'invisible? L’Algérie coloniale championne du monde du rendre-
mvisible: on n’avait méme pas besoin d’apartheid: on pouvait se promener au milieu de la
foule algérienne sans les voir. On disait “les arabes” (et pas algériens: algérien est un mot
révolutionnaire) et c’était un mot magique: on ne vovait plus ni la foule, ni les regards
fiévreux des hommes offensés, ni les femmes farouches, ni une misére que je n’ai plus
Jamais revue avant de la retrouver en Inde, ni la colére des humiliés, ni la haine des
opprimés, ni les ulcéres, ni les logues. Les “blancs” dits “Européens” Jjouissaient de toutes
leurs forces. Un appétit pareil je n'en ai jamais vu. Encore aujourd’hui j’éprouve une
méftance et une répulsion a I'egard de I'énorme jubilation des frangais d’Algérie. Jy
devinai le symptéme: la féte avant la tempéte.

Au Lycée Fromentin le camouflage était déployé sur la totalité de la réalité.

Je voyais Iinvisible. J’entendais les glissements furtifs dans les discours des
professeurs de frangais et d'histoire-géo. J'apercevais ies escamotages. Et personne a qui
me plaindre.

Mon frere €leve au lycée Bugeaud, en ville, avait la chance d’étre dans un théétre
ol tout se disait. Les insultes volaient. 1 y avait des Jjuifs et des musulmans parmi la
majorité colonialiste. Donc on pouvait en venir aux coups, soulagement pour la soif de
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ustice.

! Mais au Lycée Fromentin, un voile étouffait tous les sens. Réduite a I'impuissance,
je me démenais comme uUne béte: il n’y avait pas les mots. Le poison circulait en douce. Je
révais de batailles. Je faisais mes compositions comme le champion d’une cause qui
n’existait pas -et n’était pas reconnue.

A 13 ans jallai passer 'ét€ en Angleterre mon premier pays d’outremer, et je jurai
de quitter ma prison au premier momertt possible.

C’est alors qu’apparurent au lycée trois musulmanes, dans ma classe. Elles
entrérent aussitdt, avec un privilége absolu, pour toujours dans ma mémoire. En une saison
elles me devinrent inoubliables. Et je ne savais rien. Sinon qu'elles étaient pour moi Jes
incarnations de la vérité. Mais laquelle?

Samia Lakhdari, Leila Khaled, Zohra Drif. Une brune, une rousse, une¢ blonde.
Une souriante, une rieuse, une grave. 1l est trés difficile de raconter une histoire qui n’a pas
en d’événements. Cetie histoire m’arrivait. Ce qui m’arrivait, ¢a je le savais, ¢’était
IAlgérie. Que cette amivée de trois jeunes filles ait eu pour moi une dimension
prophétique, je U'ai vécu. Seule. Cela n’avait pas de noms. C’était biblique. J'avais le
message. Non qu’elles-mémes me 1’aient donné. Mais je ’avais requ. Je fus attachée 2 leur
presence.

Tout cela ne se disait pas. Ma vie avait changé ¢’horizon, de sens. Je ne le disais
pas. J’éprouvais une sensation de communauté. Avec elles. Mais dire cela n’avait ni chance
ni sens. C’eiit ét¢ dans I’anticipation, une déclaration d’amour pour I’avenir encore bien
caché derriére les frondaisons de Fromentin. C’est ma vie qui avait été transportée sur une
autre planéte. C’est moi qui avais besoin d'elles, de leur liberté future pour que la mienne
puisse éclore. J’avais aussi besoin indéfinissablement d’une trouvaille, d’une retrouvaille,
d’une alliance, car avec elles je me faisais sens. Je les appelais en silence et sans espoir.
Pétais derriére les barreaux d’un destin dément, parquée chez les frangais mes
dissemblables, mes adversaires. les mains tendues vers les miens, de V"autre c6té, des mains
invisibles tendues vers ma propre tribu qui n’avait pas d’yeux pour moi. Pour elles,
slirement j’étais ce que je n’étais pas: ung frangaise. Mon désir d’elles si antique, mon désir
d’innocence, de purification, inaudible. I1 n’y eut pas de nous.

Ma solitude doubla. Mais j’étais plus gale. Jai beaucoup ri avec mes trois amies,
celles que j’aimais pour les années lointaines et qui ne savaient pas a quel point de nécessité
je les aimais. Dans L'étroit voisinage du lycée elles restérent toujours pour moi mes
{ointaines, mes jeunes filles en fleurs, elles vivant en moi, moi ne lcs habitant pas. Je
pourrais raconter mille détails de cette relation chaste et audacieuse. Mais la lettre 4 Zohra
m’attend.

Je quittai I'Algérie en 1955. Sans deuil. Sans idée de retour. Jenlevai mes
bandeleties. Assez tu, Assez avalé. Potai mon baillon. Je commengai. Enfin je cessal d’étre
celle que je n'étais pas. Et je fus |’étrangére que j’étais. Inconnue. Allégée de mon double la
colére qui m’avait jusqu’alors accompagnée. Je n’avais plus a porter les péchés de la France
moi qui avais été dés I’enfance chassée et honnie par la France. La guerre, enfin, la juste.

Selon la tradition de mon pére, mon frére étudiant en médecine a Alger éiait
engagé en faveur de la lutte des Algériens pour I’indépendance moi je I'étais en France
natureilement, Nous n’étions plus ces ligotés mépris et méconnus ces otages de la comédie
tragique des nationalités. 11 y avait enfin lieu avenir, cause, promesse: P Algérie aux
Algériens. Pas 2 moi bien sr. Enfin je pourrai jouir d’étre delivrée de |'usurpation du vol,
de I’expropriation, de 'esclavage, des crimes francais.
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_ Alors je lus le journal: Zohra Drif armée dans la Casbah. Aux cotés de Yacef
Saadi. C’était le message. Le résumé des livres écrits par dessus nous. Nous sommes des
personnages dans un grand récit. Nous roulons & la ligne sur la page sans jamais voir |
volume ou nous figurons. Mais il arrive que I’ Auteur nous hisse un matin hors du cha itre
et, nous tenant au-dessus de l'intrigue de nos existences, nous révéle briéver}; i
I"architecture du tout, I’accord des détails, la concordance des métaphores et, un in t;::I
nous voyons extérieurement a nous-mémes [a figure de notre histoire. ! et

J’eus ma vision. Une exultation me prit. L’incande : écri
a Zohra. Oui, out, une lettre @ Zohra Drif. Qupelque chose unSZZ?L;:t? E‘:‘jfg?erﬂdﬁg?s e e

Je ne I’écrivis pas. Pas avec des mots. Elle séjourna dans mon désie e.:n patience
Elle c_herchalt ses mots, sa forme, son ton, son adresse. Je cherchais. Qu l’adr,esser'? Faus .
question. Une fois rédigée elle se serait débrouillée pour trouver Zohra dans la Cas;bah Cse
n’est pas cela. Je ne Pécrivais pas. Elle voletait prés de mon épaule. Je lui souriais de -"t'e
Jallais I’écrire bient6t. J'écrirais: Zohra, ¢’est Héléne, Non ce n’est pas cela. o
. _Elle dirait: Zohra, I'Algérie, enfin, toi, je I’avais pressenti, je ne ’avais pas espéré
1l.y avait quelque chose derriére tcs veux qui ne se montrait pas, une garde, enfin toi pElh;
dirait: “nmlls avons tant souffert séparément, grincé des dents, maché la méﬁance arl;ére”
N(l)n. J’avais dix-neuf ans, je faisais ["expéricnce de la lettre impossible. Cétait la premiérel
fois. Dans la lettre impossible on veut expliquer tout 4 Dieu, on communie, on n’est ni
h}lmble, ni orgueilleux, on reconnait et 'on est reconnu, entre nous l’inco}llpréhension
regne‘respegtueusement, on parle le surhumain sans honte et sans pudeur, on passe des
nuits  se voir |'écrire, d’heure en heure on s’éléve, on approche, a 'aube on renonce, on est
encore trop loin de la bonne hauteur. Nous sommes si petits et si embrouillés, on i‘écrira
demain. ’

' Ce que je ne voulais pas écrire ¢’était une lettre du lycée Fromentin, ni une lettre
du lycée Lakanal 4 Sceaux. Je voulais I'impossible, la seule qui fiit digne de I’'immensité de
["événement. '

Comment écrire selon la justice @ Zohra I’ Algérie? La lettre 4 Zohra ne me quitta
pas. Il,y a desllettrcs que ['on n’écrit pas, ccla ne veut pas dire qu’elles n’existent pas.
Cllange‘esAen ppére et en pensée, ellc restent auprés de nous, pendant des dizaines d’années,
prétes & étre. inoublices, sublimes. Atlendant que nous ayvions atteint la région ou elles
poulrront se poser cnfin en phrases. Dans cette leltre je disais: Zohra, ensuite les mots s’en
allaient et route Phistoire de 1’Algérie déferlait depuis 1"Atlas jusqu’au Tell, le papier ne
contenait pas ces reliefs quc J’ai adorés sans ies avoir jamais vus. ’

‘C'était unc lettre 4 I'image de ma fatalité d’Algérie: muette, ardente, fidele,
enthox_lsmste. Interdite. Je puis en parler puisqu’elle est toujours 1a. Elle n’est pas passée. Je
ne l’fu pas jetée a "oubli. Elle le sait. Je ne I'ai pas déniée. Elle est le portrait de ma propre
inexistence, fantdme que j'étais enfant et jeune fille, subreptice et inconnue au lycée. Je la
garde, ma}che\.re'e. Elle est la seule photo de mon dme quc j’accepte comme témoignage de
mon cxtréme impuissance algérienne.

Il y a d’autres raisons a ce non-advenir? La peur de I"amour la peur de la haine.
Beaucoup d’autres, sans doute, mais je ne les connais pas.

. Lorsc_{u’en 1993 je rencontrai Hamida, ma premiere Algérienne venue prés de moi,
en réalité, assise 4 cBté de moi assise a coté d’elle 4 une table comme si abselument rien ne
nous s.éparalt, pas.de montagne, pas d’infamie coloniale, ni religion ni muraiile ni silence
séculaire, lorsque je me trouvai moi-méme ef eile Hamida me parlant en tremblant des tétes
coupées, des égorgements, de [’Assassinat qui s'est emparé de ce pays, et rien ne
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m’enfermait je n’étais pas chassée, dedans I’heure qui nous unissait la premiére, je
demandai 4 Hamida des nouvelles de Zohra Drif. Comme st ma lettre muette avait attendu

pendant quarante ans que Zohra lui réponde.

18.2.98

[Nota: Agradccemos a la autora que nos haya permitido reproducir este texto, inédito cn volumen. |
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