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Vendni la muerte y tendra tus ojos­
esta muerte que nos acompafla
de la mafiana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento 0

un vicio absurdo .
iOh querida esperanza,
tambien nosotros aquel dia
sabremos que eres la vida y la nada!

Cesare Pavese

"Vendni la muerte y tendra tus ojos", escribia Pavese en 1950, unos pocos meses
antes de matarse. iQue lejos parece estar este escenario fantasmatico -de amor y muerte, de
silencio y de nada, de miradas que no yen y labios que no se abren- del feminismo que
lIeg6, hace casi treinta afios, y nos trajo palabras, gestos, miradas de mujeres y muchas
ganas de vivir!

Ahora, en cambio, al final de un siglo atravesado por dos olas de creatividad
politica y te6rica feminista, son precisamente amor y muerte que se nos vuelven a presentar
en una tematica Iigada sobre todo a la mirada y a la expresi6n artistica que mas
patentemente la inscribe y la transforma: el cine.

Un buen numero de peliculas producidas en los anos noventa plantean, de manera
explicita, el vinculo entre sexualidad y pulsiones de agresi6n y (auto)destrucci6n que van
mas alia de la relaci6n sexual. en sentido estricto. Este vinculo, teorizado por Freud en el
complejo entrecruzarse de eros y pulsi6n de muerte que esta a la base de todas las
actividades de la persona humana, figura en las peliculas como una historia de amor y
muerte, de homicidio pasional 0 a sangre fria, que resulta, sin embargo, de una relaci6n
intensamente er6tica.

Ciertamente, la tematica no es nueva en la historia del cine ni en la producci6n
cinematografica reciente. Es suficiente recordar el reflorecimiento del cine noir en estos
mismos afios noventa. La novedad es, sin embargo, que estas historias estan protagonizadas
por dos personas del mismo sexo -involucradas en una relaci6n profundamente y
exclusivamente afectiva, casi siempre homosexual- que matan juntas y no por dinero,
venganza, honor 0 celos, sino s610 por amor mutuo. No se trata s610 de peliculas
comerciales y taquilleras como Criaturas celestiales (Peter Jackson, 1993), Instinto basico
(Paul Verhoeven, 1992) 0 Bound (hermanos Wachowski, 1996), sino tambien de peliculas
experimentales 0 independientes, producidas fuera de 1as grandes productoras, como Swoon

1 "Una discesa agli inferi", Tuttestorie: Racconti letture trame di donne, n. 4 (marzo-maggio 2000),
pp. 28-31. Traducci6n del italiano de Annalisa Mirizio.
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(Tom Kalin, 1992), Fun (Raphael Zelinsky, 1994), Sister, A{v Sister (Nancy Meckler, 1994)
y Butterfly Kiss (Michael Winterhottom, 1995).

Es significativo que muchas de estas peliculas retoman "hechos reales" -relatados
en cranicas y comprohados a traves de indagaciones. 0 documentados pOT comprobaciones
medico-legales, como por ejemplo las actas de los respectivos juicios- pero no se detienen
en absoluto en el momento del juicio ni en los aspectos juridicos, politicos 0 moralcs del
caso, sino que se limitan a sei\alar cl desenlace y las respeclivas condenas en una breve
acotacion final :(0 inicial Estas peliculas desplazan rnas bien la atencion sobre la
dimension psiquica y fantaslllatica del delito y 10 exploran a traves de la puesta en escena de
la relacion afectiva. erotica 0 explicitamente sexual entre las dos protagonistas 0 los dos

protagonistas
Sistt',., Ml' Si.ltt' [l1erIllOIl(I. lzen})(II1(1 miuj, pm ejemplo, revisa el delito de las

hermanas Papin en Les Mans. en 1933: un acontecimiento clall1oroso que movilizo a la
izquierda intelecttlal francesa, desde Sartrc v ReaUVOlr a Lacan, v en cl cual se inspiro
Genet para la obm Les !Jolll1n. Dos hermam;s que trabajdban de c:llllareras en una fd\1lilia
burguesa y reaccionaria mataroll, haciendoias ~l c\nicos. a la dueiia y a su hip. Mas alia de la
lectura en terminos de lucha de clase que se him enlonces. la pelicula de Meckler insistc
sobre la relacion sexual, lesbica e incestuosa, entre las dos hermanas, sobre qllienes se
cieme la figura de la madre ausente, y hace de esto .:i eie 16gico y psico16glCO del delito,
que parece asi motivado prineipalll1ente por lzt al1lenaza de una intolerable separacion del
objeto de amor brutalmente impuestl por la dueiia.

Asi tambien ocurre en eriaturas celestiules, cuvo gui6n se basa en las actas del
juicio por matricidio de dos chicas adolescentes de Nuev~ Zelanda en los aiios cincuenta. A
traves del diario escrilo por una de ellas, b pelicula pone de relieve como, en las dos
adolescentes, la sexualidad se forma contemporanea y conjuntamente a la identidad de
genero y la identidad de clase -identidades que se crean sobre la identificacion tanto con y
en contra de las figuras parentales. Jos padres, como con figuras de la cultura popular desde
la musica al cine, hasta a 10s reyes ingleses. AI mismo tiempo, la sexualidad en las dos
chicas se configura como homosexualidad; una homosexualidad. sin embargo, que emerge
con respecto a la heterosexualidad en cuanto institucion social: es decir. sus gestos se
configuran para ellas en acTO sexual respecto alas imagenes, las representaciones y los
mltos de una cultura donde la sexualidad implica formas de violencia 0 de agresi6n entre
hombre y mujer, padre y madre 0 rey y reina. £stos, coma ll111estra la pe\[cula, no son nUls
que fantasmas; figuras que las jovenes moldean en plastilina para hacer de ellos los
personaJes de un mundo imaginario construido por ellas (el cuarto mundo 0 el reino de
Borovnia); son contrafiguras insertadas en una realidad no corporea sino virtual, que sin
embargo impregna la realidad psiquica de las dos chicas y las empuja a una accion
destlllada a la supervivencia de su amor y la defensa del Yo.

Otras pelfculas son incluso mas lobregas. Swoon [Desvanecuniento ] eSl<l basada en
el famoso juicio en Chicago en los anos treinta de dos chicos de familia burguesa y
acomodada llamados Leopold y Loeb que para realizar el crimen perfecto mataron a un
adolescente escog1do al azar en la callc. En estc hccho de cronica se basan tall1bicn Rope de
Hltchcock,. que entra en el genero policiaco, construido sobre el suspense y la habilidad del
detectIve (mterpretado por lames Stewart), y Cornpul.liul7 de Richaru Fleischer (1959), que
se centraen el juicio y en la habilidad forense del abogado defensor (el celebre Clarence
Darrow, mterpretado por Orson Welles) En ambas peliculas, entonces, el interes esta en
otro lug~r; .el delito es un pretexto y se le representa banalmente como la accion de una
~ente cnmmal porque enferma -de vulgar nietzscheanismo en Rope, de homosexualidad en
CompulsIOn. Y es exactamente la ecuaci6n entre homosexualidad, enfennedad y

criminalidad 10 qu S d' te . 1 de woon eSllllcn S!l1, par otro a 0, proponer otra explicacion del
cnmen.

Inspirada en un homicidio ocurrido en California en los ~rimeros anos oche t
FUll [DII·c'nlij,'.l] loma su tirulo de una trase del dlarJo de una dc las dos protagOni~t:~
adolescentes .. Ho) nos hemos escapachl d" CZlsa y hemos matado a una viejecita Nos
hemos dlvertldo muchlsI11l0·'. Una vez mas. dos chicas que se conocen una 'manana se
quedan fascmadas la una por la olra con una illtensidad er6tica "at'ectl'v'a I b.. .' a a que no sa en
dar un nombre. pasan homs Junt~s Il1lentras conslruyen un l1lundo secreto todo suyo que las
recompense por la mcomprenslon y los acosos padccidos en las respectivas familias. y al
final de la .Iornada matan a la pnmera persona aInable .. una anciana jubilaua que las ~IeJa
entrdl en Sll caSel porque cs dc noche y dos chlcas tan Jovenes le piden permiso .ara hacer
una llamada a cascl. p

Aiiadiria a cslas und pe\icllla italiana que sali6 este ano. CO/llPUCl [Complices] de
Emanuela PlOvano. lI1spmlda en la novela COll1plice If dubbio [Complice la duda] d M .
R C ti 11

' [ I" . e ana
d osa , utrlu e l. nc utrla esta peltcula en esta nlleva corriente 0 genero filmico -aunque las

os comp Ices, en realtdad, no han cOl1letldo el homicidio del que, sin embargo, sospechan
la una de la otra: porque tamblcn en esle caso es la duda, la sospecha de una vio1encia 0

capacldad honllClua en la otra, 10 que involucra a las dos c6mplices en una relacion erotica
Y. afcctlva Y eI hecho de que este particular il11aginario de amor v muerte se esta
dltundlendo tambien en Italia se COnfirIlld con cl e'lto editorial de la novela de Elena
StancaneliJ, Bt'IDlla lGasolinaj. de la cual se est:1 preparando ahora un guion para una
pellcula.

(,Que significado dar a tales fantasias que de fantasmas de la psique individual se
traducen en fantasmas del imaginario social 0 fantasias publicas y viceversa? Por un lado,
es un allvlo no encontrarse mas, en la pantalla de la memoria, delante de la figura patetica
de la lesblana masculma que despues de una temporada de amor feliz se sumerge en aquel
pozo de la soledad hecho simbolo de medio siglo por la obra maestra de Radclvffe Hall' 0

peor aun, la lesbiana tragica de la pelicula ImmacolalCl e COl1cetta. L'al~ra ge[o.~ia
[Immacolta y Concetta. Los otros celos] (1980) de Salvatore Piscicellj que, repudiando la
promesa del tItulo. mata a su propio objeto de amor ni mas nj menos que coma Otelo. Por
otro lado, SIn embargo, i,c6mo explicar la presencia de un imaginario donde el amor entre
dos mUJeres, para existir, implica el homicidio, en particular el de una figura matema?

.. Las mismas peJiculas resultan ambiguas respecto al tema. Aun acusando a la
famIlia y la sociedad por la indiferencia, la hipocresia y la violencia que provocan el
alslarl11ento de las chlcas y la necesldad absoluta de amor que las Ileva al delito, no por esto
las exculpan. No las condenan pero tampoco las absuelven. Hacen de ellas las
protagonista.s; ya, no las victimas sino '.os sujetos de deseo que actuan y luchan por su propia
supervlvencla pSlqulca y SOCial; su reslstencta es activa y se dirige en contra de la figura que
dentro de la mstltuclon mas proxima a ellas -la familia- no solo se hace guardiana de la ley
del padre, smo que refle.la preclsamente aquella identidad de mujer, esposa y madre de la
que eHas huyen. En este sentido, la vision de las peliculas esta de acuerdo con el feminismo
que conocemos. Pero hay algo n1<:ls. La resistencia de las chicas, su rechazo a identificarse
con la mujer-esposa-madre, se configura en las peliculas como un exceso que conduce al
deltto y este exceso se atribuye a la homosexualidad, que aparece entonces como algo
mcontrolable que desborda y sobrepasa los limites de la sociabilidad civil.

Tal vez inc1uso esta vision de la homoscxualidad femenina cercana a la locura a la
psicosis, que presagia viol~ncia y (auto)destrucion, se concilia con el feminismo' que
conocemos y que en los tremta anos pasados, ell el munuo occidentaL de movimiento de
lucha y de contestacion general se ha transformado en aquiescencia de los valores liberal­
democratico-burguescs -siempre y cuando sean extendidos tambien alas mujeres, se
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entiende. No se si estas peliculas servinin de advertencia 0 de estimulo al feminismo que
vendni: advertencia para contener de nuevo la sexualidad en el cauce de la familia, de la
institucion heterosexual y de los derechos civiles; 0 al contrario, de estimulo para pensarla
de nuevo en sus rakes profundas de fantasma, de inconsciente, de pulsiones de vida y
pulsiones de muerte. Noto, sin embargo, una coincidencia que a mi me parece de buen
augurio.

Hace exactamente cien alios, a fmales de 1899, salio La interpretaci6n de los
suenos de Freud (que el editor, previdente, fecho en 1900). Freud, aun mas previdente,
antepuso a su obra, en el frontispicio, la frase de Dido: "Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo" [Si no puedo conciliar a los dioses celestiales, movere a los del
infiemo]. Es como si ya en su primera formulacion de la psique, del Yo y de la pulsion
sexual se anunciara la futura intuicion de una fuerza opuesta alas pulsiones vitales: la
pulsion de muerte, que tiende a la disgregacion y a reconducir el Yo-cuerpo al estado
inorganico. El auspicio es que, con el nuevo siglo, tambien el feminismo pueda emprender
un autoanaIisis, un descenso a los infiemos, que se enfrente a la muerte que esta dentro de
nosotras. En todas nosotras, viejas y jovenes, lesbianas y heterosexuales. Entonces, quizas,
volvera a emerger tambien aquelia otra fuerza, el Eros que tiende a juntar, a formar
unidades mas grandes que el Yo, a crear comunidades, cultura, movimiento y muchas ganas
de vivir por miles de alios y miles mas.

Roma, noviembre de 1999


