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Vendra la muerte y tendré tus ojos —

esta muerte que nos acompaifia

de la mafiana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento o

un vicio absurdo...................

iOh querida esperanza,

también nosotros aquel dia

sabremos que eres la vida y la nada!
Cesare Pavese

“Vendra la muerte y tendra tus ojos”, escribia Pavese en 1950, unos pocos meses
antes de matarse. Qué lejos parece estar este escenario fantasmatico -de amor y muerte, de
silencio y de nada, de miradas que no ven y labios que no se abren- del feminismo que
lleg6, hace casi treinta afios, y nos trajo palabras, gestos, miradas de mujeres y muchas
ganas de vivir!

Ahora, en cambio, al final de un siglo atravesado por dos olas de creatividad
politica y tedrica feminista, son precisamente amor y muerte que se nos vuelven a presentar
en una tematica ligada sobre todo a la mirada y a la expresion artistica que mas
patentemente la inscribe y Ia transforma: el cine.

Un buen numero de peliculas producidas en los afios noventa plantean, de manera
explicita, el vinculo entre sexualidad y pulsiones de agresién y (auto)destruccion que van
mas alla de la relacidn sexual en sentido estricto. Este vinculo, teorizado por Freud en el
complejo entrecruzarse de eros y pulsion de muerte que estd a la base de todas las
actividades de la persona humana, figura en las peliculas como una historia de amor y
muerte, de homicidio pasional o a sangre fria, que resulta, sin embargo, de una relacién
intensamente erdtica.

Ciertamente, la temética no es nueva en la historia del cine ni en la produccién
cinematografica reciente. Es suficiente recordar el reflorecimiento del cine noir en estos
mismos afios noventa. La novedad es, sin embargo, que estas historias estn protagonizadas
por dos personas del mismo sexo -involucradas en una relacién profundamente y
exclusivamente afectiva, casi siempre homosexual- que matan juntas y no por dinero,
venganza, honor o celos, sino s6lo por amor mutuo. No se trata sélo de peliculas
comerciales y taquilleras como Criaturas celestiales (Peter Jackson, 1993), Instinto bdsico
(Paul Verhoeven, 1992) o Bound (hermanos Wachowski, 1996), sino también de peliculas
experimentales o independientes, producidas fuera de las grandes productoras, como Swoon
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(Tom Kalin, 1992), Fun (Raphael Zelinsky, 1994), Sister, My Sister (Nancy Meckler, 1994)
y Butterfly Kiss (Michael Winterbottom, 1995). '

Es significativo que muchas de estas peliculas retoman “hechos reales” -relat.adOS
en crénicas v comprobados a través de indagaciones., 0 docu1ne11tados por comprobaciones
médico-legales. como por gjemplo las actas de los respectivos juicios- pero no se detienen
en absoluto en el momento del juicio ni en los aspectos juridicos, politicos o moralcs del
caso, sino que se limitan a senalar ¢l desenlace y las respectivas condenas en una breve
acotacion final y/o inicial. Estas peliculas desplazan mds bien la atencion sobre la
dimension psiquica y fantasmatica del delito y la exploran a través de la puest.a en escena de
la relacién afectiva. erdtica o explicitamente sexual entre las dos protagonistas o los dos

tagonistas.

Prove Sister, My Siste [Hermana, hermana mia). por ejemplo. revisa el deliFQ (:16 las
hermanas Papin en Les Mans. en 1933: un acontecimiento clamoroso que mowhm a'leli
izquierda intelectual francesa, desde Sartre v Beauvorr a Lacan. ¥ en el cual se inspiro
Genet para la obra Les honnes. Dos hermanas que trabajaban de camareras en una l@mtha
burguesa vy reaccionaria mataron, haciéndolas a afiicos. a la dueia v a su hija. Mas alna} dc? la
lectura en términos de lucha de clase que se hizo entonces. la pelicula de Meck\er insiste
sobre la relacion sexual, 8sbica e incestuosa, entre las dos hermanas, sobre quienes se
cierne la figura de la madre ausente, y hace de esto <l eje l6gico y psicologico del.c'ielito,
que parece asi motivado principalmente por la amenaza de una intolerable separacion del
objeto de amor brutalmente impuesta por la dueiia.

Asi también ocurre en Criafuras celestiales, cuyo guion se basa en lgs actas del
juicio por matricidio de dos chicas adolescentes de Nueva Zelanda en los afios cincuenta. A
través del diario escrito por una de ellas, la pelicula pone de relieve como, en las dos
adolescentes, la sexualidad se forma contemporénea y conjuntamente a la identidad de
género y la identidad de clase -identidades que se crean sobre la identificacion tanto con 'y
en contra de las figuras parentales, los padres, como con figuras de la cultura popular desde
la musica al cine, hasta a los reyes ingleses. Al mismo tiempo, la scxualidad en las dos
chicas se configura como homosexualidad; una homosexualidad, sin embargo, que emerge
con respecto a la heterosexualidad en cuanto institucion social: es decir, sus gestos s¢
configuran para ellas en acto sexual vespecto a las iméagenes, las representaciers v los
mitos de una cultura donde la sexualidad implica formas de violencia o de agresion entr,e
hombre y mujer, padre y madre o rey y reina. Estos, como muestra la pelicula, no son nas
que fantasmas; figuras que las jovenes moldean en plastilina para hacer de ellps los
personajes de un mundo imaginario construido por ellas (el cuarto mundo o ¢l reino de
Borovnia); son contrafiguras insertadas en una realidad no corpérea sino virtual, que sin
embargo impregna la realidad psiquica de las dos chicas y las empuja a una accion
destinada a la supervivencia de su amor y la defensa del Yo.

Otras peliculas son incluso mas lobregas. Swoon [ Desvanecimiento) esta basada en
el famoso juicio en Chicago en los afios treinta de dos chicos de familia burguesa y
acomodada llamados Leopold y Loeb que para realizar el crimen perfecto mataron a un
adolescente escogido al azar en la calle. En este hecho de cronica se basan también Rope de
Hitchcock, que entra en el género policiaco, construido sobre el suspense y la habilidad del
detective (interpretado por James Stewart), y Compulsion de Richard Fleischer (1959), que
se centra en el juicio y en la habilidad forense del abogado defensor (el célebre Clarence
Darrow, interpretado por Orson Welles). En ambas peliculas. entonces, €l interés esta en
otro lugar; el delito es un pretexto y se le representa banalmente como la accién de una
mente criminal porque enferma -de vulgar nietzscheanismo en Rope, de homosexualidad en
Compulsion. Y es exactamente la ecuaciéon entre homosexualidad, enfermedad vy
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criminalidad lo que Swoon desmiente sin, por otro lado, proponer otra explicacion del
crimen.

Inspirada en un homicidio ocurrido en California en los primeros afios ochenta,
Fun [Diversion] (oma su titulo de una trase del diario de una de las dos protagonistas
adolescentes: “Hoy nos hemos escapado de casa y hemos matado a una viejecita. Nos
hemos divertido muchisimo™. Una vez mds. dos chicas que se conocen una mafiana se
quedan fascinadas la una por la otra con una itensidad erotica y afectiva a la que no saben
dar un nombre, pasan horas juntas mientras construyen un mundo secreto todo suyo que las
recompense por la incomprension y los acosos padecidos en las respectivas familias, v al
final de la jornada matan a la primera persona amable, una anciana jubilada que las Eieja
entrar en su casa porque es de noche y dos chicas tan jovenes le piden permiso para hacer
una llamada a casa.

Anadiria a estas una pelicula italiana que sali6 este atio. Complici [Codmplices] de
Emanuela Piovano, inspirada en 1a novela Complice il dubbio [Coémplice la duda] de Maria
Rosa Cutrufelli. Incluiria esta pelicula en esta nueva corriente o género filmico -aunque las
dos complices, en realidad. no han cometido el homicidio del que, sin embargo, sospechan
la una de la otra- porque también en este caso es la duda, la sospecha de una violencia o
capacidad homicida en la otra, lo quc involucra a las dos complices en una relacion erética
v afectiva. Y el hecho de que este particular imaginario de amor y muerte se esta
difundiendo también en ltalia se confirma con el éxito cditorial de la novela de Elena
Stancanellt, Benzina [Gasolinaj. de la cual se estd preparando ahora un guién para una
pelicula.

. Qué significado dar a tales fantasias que de fantasmas de la psique individual se
traducen en fantasmas del imaginario social o fantasias publicas y viceversa? Por un lado,
es un alivio no encontrarse mas, en la pantalla de la memonia, delante de la figura patética
de la lesbiana masculina que después de una temporada de amor feliz se sumerge en aquel
pozo de la soledad hecho simbolo de medio siglo por la obra maestra de Radclyffe Hall; o
peor aun, la lesbiana trigica de la pelicula /mmacolata e Concetta. L'altra gelosia
{Immacolta v Concetta. Los otros celos] (1980) de Salvatore Pisciceili que, repudiando la
promesa del titulo, mata a su propio objeto de amor ni mas ni menos que como Otelo. Por
otro lado, sin embargo, ,cémo explicar la presencia de un imaginario donde el amor entre
dos mujeres, para existir, implica el homicidio, en particular el de una figura materna?

Las mismas peliculas resultan ambiguas respecto al tema. Aun acusando a la
familia y la sociedad por la indiferencia, la hipocresia y la violencia que provocan el
aislamiento de las chicas y la necesidad absoluta de amor que las lleva al delito, no por esto
las exculpan. No las condenan pero tampoco las absuelven. Hacen de ellas las
protagonistas; ya no las victimas sino los sujetos de deseo que actiian y luchan por su propia
supervivencia psiquica y social; su resistencia es activa y se dirige en contra de la figura que
dentro de la institucion mas proxima a ellas -la familia- no sélo se hace guardiana de la ley
del padre, sino que refleja precisamente aquella identidad de mujer, esposa y madre de la
que ellas huyen. En este sentido, la visién de las peliculas esta de acuerdo con el feminismo
que conocemos. Pero hay algo mas. La resistencia de las chicas, su rechazo a identificarse
con la mujer-esposa-madre, se configura en las peliculas como un exceso que conduce al
delito y este exceso se atribuye a la homosexualidad, que aparece entonces como algo
incontrolable que desborda y sobrepasa los limites de la sociabilidad civil.

Tal vez incluso esta vision de la homosexualidad femenina cercana a la locura, a la
psicosis, que presagia violencia y (auto)destrucion, se concilia con e! feminismo que
conocemos y que en los treinta afios pasados, en el mundo occidental, de movimiento de
lucha y de contestacion general se ha transformado en aquiescencia de los valores liberal-
democratico-burgueses -siempre y cuando sean extendidos también a las mujeres, se
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entiende. No sé si estas peliculas servirdn de advertencia o de estimulo al feminismo que
vendra: advertencia para contener de nuevo la sexualidad en el cauce de la familia, de la
institucion heterosexual y de los derechos civiles; o al contrario, de estimulo para pensarla
de nuevo en sus raices profundas de fantasma, de inconsciente, de pulsiones de vida y
pulsiones de muerte. Noto, sin embargo, una coincidencia que a mi me parece de buen
augurio.

Hace exactamente cien afios, a finales de 1899, salié La interpretacion de los
suefios de Freud (que el editor, previdente, feché en 1900). Freud, aun mas previdente,
antepuso a su obra, en el frontispicio, la frase de Dido: “Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo” [Si no puedo conciliar a los dioses celestiales, moveré a los del
infierno]. Es como si ya en su primera formulacién de la psique, del Yo y de la pulsion
sexual se anunciara la futura intuiciéon de una fuerza opuesta a las pulsiones vitales: la
pulsiéon de muerte, que tiende a la disgregacion y a reconducir el Yo-cuerpo al estado
inorganico. El auspicio es que, con el nuevo siglo, también el feminismo pueda emprender
un autoanalisis, un descenso a los infiernos, que se enfrente a la muerte que esta dentro de
nosotras. En todas nosotras, viejas y jovenes, lesbianas y heterosexuales. Entonces, quizas,
volverd a emerger también aquella otra fuerza, el Eros que tiende a juntar, a formar
unidades mas grandes que el Yo, a crear comunidades, cultura, movimiento y muchas ganas
de vivir por miles de afios y miles mas.

Roma, noviembre de 1999



