LA PAGINA EN BLANC

Isak Dinesen

L’escriptora danesa Isak Dinesen (1883-1962) és coneguda principalment per la
seva aufobiografia novel lada Out of Africa gue el cinema la va portar a la gran panrallg,
Memories d’Africa, pero, a més a més, és autora d'una llarga col-lecio de contes breus. El
seu nom de naixement era Karen Christentze Dinesen. Nascuda al si d'una familia
aristoraiica per part de pare i burgesa per part de mare, la seva vida va quedar marcada
pel suicidi del pare, un romantic aventurer, quan ella tenia deu anys. Es va enamorar de
Hans Bliven un cosi Hunyd del seu pare, i com que aquest no li corresponia, es va casar
amb el seu germa Bror i va invertir la seva heréncia familiar en la compra de terrres per a
una plantacid a Nairobi. El testimoni del seu fracas matrimonial, de lu plantacio de café a
Keénia, { 'amor amb [Uaventurer anglés Denys Finch-Hatton, apareix narrat a Out of
Africa. Després de la mort en un accident d’aviacié de Finch-Hatton, Dinesen va fornar a
Dinamarca i va triar la llengua del seu amant, ['anglés, per escriure, aixi com el
pseudonim {sak, “el que riu,” per tal de poder acceptar, deia, el dolor.

El conte que traduim i publiquem, "La pagina en blanc”, pertany al recull Ultims
contes. Constitueix una bella metafora sobre escriptura i la diferéncia: Ualteriiat radical
com alld que, entre les lletres, fa aparéixer la cadena significant. I és aixi que pot
inferpretar-se com una reflexio sobre lu feminitat | la creacio: més enlla d'una escriptura
Jemenina amb el cos, com en son testimoni les tuques de sang al llengol nupcial de les
princeses, apareix 'escriptura de la diferéncia radical, la de la pagina en blanc. Perd, com
enunciar la pagina en blane? Només es pot dir emmarcant-la, com fa la mateixa Dinesen
amb el seu conte que acaba, finalment. sent el marc d’'una hisidria que es dissemina en
d'altres histories, encerclant allo impossible de delimitar perqué apareix entre els
significanis fent-los legibles perd sense deixar-se reduir a un aitre significant. Tol un
enigma, com el de la feminitat que §'escapa de 'ordre simbolic que la regula. | és aixi que
la pagina en blanc esdevé el conte “més pregon, més feli¢ { més cruel”.

Al costat de les antigues muralles de la ciutat seia una dona vella i bruna amb un
vel negre que es guanyava la vida explicant histéries.

Vadir:

“Voleu un conte, dol¢a senyora i cavaller? Certament he explicat molts contes, més
de mil, d’en¢a d’aquell dia que vaig deixar que els homes joves em contessin a mi, contes
d’una rosa vermella, dues poncelles de lilas, i quatre serps sedoses, flexibles i mortalment
enllagadores. Va ser la mare de la meva mare, 1a ballarina d’ulls negres, la sovint abragada,
qui al final -arrugada com una poma d’hivern i encongida darrera la cleméncia del vel- va
assumir el deure d’ensenyar-me I’art de contar histories. La mare de la seva mare li ho havia
ensenyat a ella, i totes dues eren millors contistes que jo mateixa. Perd aixd ara no és
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important, ja que per a la gent elles i jo hem esdevingut una, i a mi se’'m rendeixen els
maxims honors perqué he contat histories des de fa dos-cents anys.”

Ara, si se li paga bé i estd de bon humor, continuara.

“Amb la meva avia”, va dir, “vaig anar a una escola molt severa. «Sigues fidel al
contex» em deia la vella bruixa. «Sigues eternament i incondicionalment fidel al conte» «Per
qué ho he de ser, avia” Li preguntava. «T"he de donar raons, saldo?» Cridava. «I tu vols
ser una contista! 1 tu vols ser una contista i ’he de donar les meves raons! Escoita, doncs.
Alla a on una contista és fidel a la historia, eternament i incondicionalment, alla, a la fi, el
silenci parlard. Alla a on la historia ha estat traida, el silenci no és sind buidor. Perd
nosaltres, els fidels, quan haurem dit el nostre darrer mot, sentirem la veu del silenci. Tant
hi fa si un mossa petita i merdosa ho entén o no.»

“Qui, doncs™ continuava, “explica un conte millor que nosattres? El silenci. I a on
es llegeix un conte més pregon que a la pagina més ben impresa del llibre més precids? A la
pagina en blanc. Quan una ploma reial i galant, en el moment de la maxima inspiracié, ha
escrit el seu conte amb la tinta més rara de totes, a on, doncs, es pot llegir el conte més
pregon, més dolg, més felig i més cruel? A la pagina en blanc.”.

La vella senyora durant un moment no diu res, només riu per sota el nas una mica i
mastega amb la seva boca desdentada.

“Nosaltres”, diu finalment, “les velles que expliquem histories, sabem el conte de
la pagina en blanc. Perd som rebeques a contar-lo, perqué podria, en els no iniciats, afeblir
la nostra credibilitat. Tant hi fa, faré una excepcid amb vosaltres, dolga i bonica dama i
cavaller dels cors generosos. Us el contaré”

Al capdamunt de les muntanyes blaves de Portugal hi ha un convent de les
germanes Carmelites, que és un orde il-lustre i auster. En els vells temps era un convent ric,
les germanes eren nobles, i s’esdevenien miracles. Perd a través dels segles les dames d’alta
estirp estaven menys i menys avesades @ la pregdria i al desdejuni, les grans dots fluien
escassament vers el tresor del convent, i avui les poques germanes sense dot i humils viuen
¢n només una ala de la vasta i ensorrada estructura, que sembla com si maldés per convertir-
se en part de la grisa roca. Amb tot. hi ha encara una germanor activa i alegre. Es
conplauen molt en la meditacid, i s’ocupen joiosament d'aquella tasca que temps ha va
obtenir per al convent un tnte [ estrany privilegi: conreen el 1li més delicat i 1nanufacturen
el fil més exquisit de Portugal.

El camp sota el convent és ltaurat amb bous blancs com la llet i d’ulls gentils, i la
llavor es planta amb unes mans virginals acostumades a les feines del camp. Quan el camp
de 1li floreix, tota la vall esdevé blava, del mateix color del davantal que la Mare de Déu es
va posar per anar a recollir els ous al galliner de Santa Anna, el moment just abans que Sant
Gabriel amb ales poderoses baixés fins al llindar de la casa. i mentre era alt, amunt com un
colom, les plomes del coll algades i les ales vibrant, va estar comn un estel clar en el cel.
Durant aquest mes els vilatans de molts pobles alcen els ulls al camp de |li i es pregunten
“Ha estat el convent algat fins al cel? O han aconseguit les nostres germanes baixar el cel
per a elles?”

Quan és I’hora el 1lj &s collit, batut i escardussat, després el fil delicat és filat, el 1li
teixit, i al bell final el teixit es desplega a ’herba per a ser blanquejat, i és regat adés i ara,
fins que hom creuria que ha nevat a I’entorn de les muralles del convent. Tot aixé es fa amb
precisid i pietat i amb aquelles rosades i aquelles lletanies que sén el secret del convent. Per
aquestes raons, e 1li, embalat a Pesquena d’ases grisos i enviat als afores del convent, aval,
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avall a les ciutats, és una flor blanca, llisa i delicada com ho era el meu peu als catorze anys,
després que "havia banyat en un rierol per anar a ballar.

Diligéncia, estimats senyor i senyora, ¢s una bona cosa I la religid és una bona
cosa, perd el primer germen d’una histdria vindra d'un Hoc mistic als afores de la historia.
Aixi el lli del Convento Velho obté |a seva virtut del fet que la primera llavor va ser portada
de la Terra Sagrada per un creuat.

A la Biblia els que poden llegir poden aprendre de les terres de Lecha i Maresha on
creix el Ui, Jo mateixa no sé llegir i mai no he vist aquest llibre del que se’n parla tant. Perd
"avia de la meva avia quan era una nena era la nineta d’un rabi jueu, perd tot el seu
aprenentatge s’ha preservat i ha estat transmés a la nostra familia. Per tant, llegireu al llibre
de Joshua, com Achsach, la filla de Caleb, es va aixecar de I'ase i va cridar al seu pare
“Benelu-me! Perqué m'heu donat terra; doneu-me també les benediccions de les fonts
d’aigua! I li va donar les fonts superiors i les fonts inferiors. [ a les terres de Lecha i
Maresha van viure, després, les families d’aquells que conreaven el ili més {i de tots, El
nostre creuat portugués, que els seus avantpassats havien estat en un temps grans teixidors
de lli de Tomar, aixi que va cavalcar a través d’aquells mateixos camps va ser colpit per la
qualitat del lli, i per aixd va lligar bosses de llavers a la seva sella.

D’aquesta circumstancia es va originar el privilegi del convent que era el de
procurar els llengols nupcials a les princeses de la casa reial.

Us informaré, estimats senyor i senyora, que al pais de Portugal en les families
nobles i antigues s’ha preservat un venerable costum. El mati després del casament d’una
filla de la casa, i abans que el regal del mati hagi estat lliurat, el cambrer o el majordom
major des d’un balcé de palau desplega el llengol de la nit i proclama solemnement:
Virginem eam tenemus “Declarem que era verge”. Aquest llengol mai no es renta ni es torna
a usar.

Aquest costum enlloc no ha estat més estrictament observat que a la propia casa
reial, i hi ha sobreviscut des que la memoria recorda.

Ara des de fa molis cents d’anys el convent de les muntanyes, en apreciaci¢ de
I’excel-lent qualitat del 1li Hiurat, ha tingut el segon gran privitegi: el de rebre la peca central
del llengol blanc com la neu que testimonia I’honor de la navia reial.

En I’ala principal del convent, que sobremira un immens paisatge de muntanyes i
valls, hi ha una llarga galeria amb un terra blanc i negre de marbre. A les parets de la
galeria, a cada costat, hi pengen una llarga filera de feixucs marcs daurats, cadascun adornat
amb una placa coronada d’or pur, on hi ha gravat el nom de la princesa: Donna Cristina,
Donna Inés, Donna Jacinta Leonora, Donna Maria. | cadascun d’aquests marcs conté un
retall quadrat del llengol del casament reial.

Dintre de les esvanides marques de la tela ta gent d'imaginacié i sensibilitat hi
llegeix tots els dignes del Zodiac: balances, escorpi, lleé, géminis. O hi troben dibuixos del
seu propi mon d’idees: una rosa, un cor, una espasa, o fins i tot un cor travessat amb una
gspasa.

En els vells temps passava que una llarga i imponent processo plena de colors feia
cami a través de Pescenari de pedra gris de les muntanyes cap el convent. Princeses de
Portugal que son ara reines o reines consorts de paisos estrangers, Arxiduquesses o Electres,
amb el seu espléndid seguici, venien aqui en un pelegrinatge que era al matetx temps sagrat
i secretament felig. Des dels camps de 1li cap a amunt el cami fa pujada; la senyora reial
havia de baixar i ser portada aquesta part del cami en un palanqui lliurat al convent amb
aquest proposit.
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Més endavant, fins als nostres dies, s’ha esdevingut (com s’esdevé quan un tros de
paper és cremat, que quan totes les altres espurnes han corregut cap als extrems i han mort,
una altima clara i petita espurna apareix i corre al darrera) que una soltera d'alta estirp fa el
viaige fins a Convento Vetho. Elta havia estal, fa temps, companya de jocs, amiga, i dama
d*honor d’una jove princesa de Portugal. Aixi que fa cami cap al convent mira al seu voltant
per veure la vista de tots costats. A dintre de |'edifici una germana la condueix a la galeria i
a la placa que porta el nom de la princesa que ella havia servit, i la deixa, conscient del seu
desig d’estar sola.

A poc a poc una filera de records passa pel cap petit i venerable a sota la
mantellina d’encaix negre i assenteix amb reconeixement amigable. L’amiga fidel i
confident mira 'elevada vida matrimonial amb [D'escollit consort reial. Repassa els
esdeveniment feligos i els desenganys: coronacions, jubileus, Intrigues de palau [ guerres, cl
naixement de I'hereu al tro, les aliances de les noves generacions de princeps i princeses,
Pauge i el declini de les dinasties. La vella dama recordara com, un cop, per les marques de
la tela, es van fer presagis; ara podrd comparar I’acompliment dels presagis, sospirant una
mica i somrient una mica. Cada tela amb la seva placa amb el nom té una historia, i
cadaseuna ha estat establerta en fidelitat a la historia.

Perd enmig de la llarga filera hi penja una tela que difereix de les altres. El marc és
tan f1 | tan feixuc com les altres, | amb el mateix orgull porta la placa d’or amb la corona
reial. Perd en aquesta placa no hi ha nom inscrit, i el lli dintre del marc ¢s blanc com la nen
de punta a punta, una pagina en blanc.

Us prego, bona gent que voleu sentir contar histories: mireu aquesta pagina i
reconegueu la saviesa de la meva avia i de totes les dones contistes!

Perqué amb quina Heialtat eterna i incondicional aguesta tela ha estat inserida en la
filera! Les contistes mateixes abans de retirar el vel de les seves cares emmudeixen. Perqué
si el papa i l]a mama reials que un dia van ordenar que aquesta tela fos emmarcada i penjada,
no haguessin tingut la tradicio de lleialtat a les seves venes, I’haurien poguda deixar fora.

Es davant d’aquesta pega de fil blanc que les velles princeses de Portugal (savies
de mon, reines sofertes, esposes i mares) i les seves velles companyes i dames d’honor
s’han estat més sovint paiplantades.

fs davant de la pagina en blanc que les monges, joves i grans, amb la mare
abadessa mateixa, s’endinsen en el més pregon pensament.

Traduccio: Neus Carbonell
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