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…And yet, except for us,
The total past felt nothing when destroyed

Wallace STEVENS

Mai com en els darrers temps, s’havia escrit o publicat tant sobre la necessitat de
donar raó d’experiències altres, de trobar narracions o relats que concedeixin
visibilitat a les accions i passions de subjectes que, fins fa poques dècades, havien
quedat relegades dels corrents dominants en la història i el pensament. ¿De què
es parla quan en aquests escrits s’al·ludeix a l’experiència de les dones, dels gais,
de les lesbianes, etc.1 amb l’ànim de donar visibilitat i generar nova memòria
històrica? En termes generals, en les històries que tracten de documentar
l’experiència de grups de baixa representació o de la meitat femenina de la
humanitat sembla que el terme experiència és usat per tal d’indicar un conjunt
donat de vivències que, tan bon punt aconseguim fer-lo palès, hauria de
transparentar de manera gairebé immediata una forma d’identitat (Scott, 1991).

L’objectiu del meu escrit és subratllar el fet que a la majoria de debats filosòfics
contemporanis –i no en són una excepció, com sabem, els vinculats a la teoria
feminista– hi juga un paper destacat un antic terme de ben difícil definició: el
d’experiència.

De què parlem quan parlem d’experiència?

El terme ‘ experiència’ prové del llatí ex-perior, provar, comprovar, posar a prova,
però també intentar, temptar, “passar a través de”. En un primer moment té, doncs,
un contingut actiu, clarament processual; experiència significava sobretot
reconeixement, investigació, examen2. Però amb el temps es produí un progressiu
desplaçament en el significat del terme i semblà anar fent camí una significació
més passiva, receptiva.

                                                
1Aquest enutjós etcètera del qual parla Judith Butler, tot indicant que amb aquest mandrós apèndix
–que, de fet, no vol dir res– ens donem el poder descarat i desorbitant de no continuar la sèrie, i alhora
ens disculpem pel fet d’ésser incomplets.
2 Grimm, Jacob i Wihelm, Deustches Wörtebuch, Leipzig 1862, citat per Koselleck, Reinhardt (2001).
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Al llarg de la primera modernitat l’experiència fou desproveïda de la seva
dimensió activa dirigida cap a la investigació; fins i tot, en el llenguatge ordinari
quedà palesa una reducció que limità experiència a percepció sensible, a
presència. Així, avui dia parlem sovint d’experimentar tot indicant el simple fet de
percebre –de sentir– les coses, sense que pressuposem cap mena de moviment o
d’investigació previs. De manera que, a poc a poc, hem anat entenent allò
experimentat com el real i, alhora, com oposat a allò pensat. Es podria dir que en
la reducció del seu significat es prefigurava un dels reptes en què encara ens
trobem embolicades: com es relacionen la “vida” i la història com a ciència?

En la mesura en què podem entendre la filosofia com l’art de formar,
d’inventar, de fabricar conceptes, i d’analitzar els nusos al voltant dels quals es
trenen les xarxes conceptuals que ens permeten d’aprehendre el real i el propi
present, una de les tasques de què el pensament actual ha de fer-se càrrec és la
de traçar una mena de cartografia de conceptes lligats directament o indirecta a
alguns dels usos que fem del mot experiència en els debats als quals al·ludia al
principi.

Així, des de la consciència que el terme experiència desafia qualsevol
definició, m’aturaré en dos dels seus usos:3

El primer és el que trobem, a l’àmbit de la reflexió actual, quan acostumem a
caracteritzar la modernitat en termes de progressiva pèrdua d’experiència,
d’empobriment de la vida quotidiana, d’acceleració dels temps històrics. En trobem
exemples en les paraules de Giorgio Agamben, que alhora es fan ressò de les de
Walter Benjamin: “L’individu modern a la nit torna a casa extenuat per un guirigall
d’esdeveniments –divertits o tediosos, insòlits o comuns, atroços o plaents– sense
que cap s’hagi convertit en experiència” (Agamben, 2001, p. 8), o en les de
Carmen Martín Gaite quan es lamentava, fa més d’una dècada, de la inhabilitat
actual d’adquirir memòria, de conservar en el record, tot indicant que aquesta
particular incapacitat de la vida quotidiana contemporània per a traduir-se en
experiència és el que la converteix en insuportable i opressora.

En aquest cas, el significat d’‘experiència’ sembla acostar-se a aquella
temptativa de definició que, més de vint anys enrera, va proposar Reinhardt
Koselleck: podem entendre l’experiència com “un passat que ha quedat incorporat
al present i, per això, és susceptible d’ésser recordat” (1993, p. 338). De manera
que l’experiència tindria a veure bàsicament amb la memòria, amb la transmissió,
amb el fet de que, per dir-ho així, en la pròpia experiència sempre n’hi trobem
d’aliena. Com escrivia Gertrude Stein: “En primer lloc, vaig néixer, això no ho
recordo, però m’ho recordaven molt sovint” (2000). Així, en aquest context,
l’experiència es trobaria vinculada a la repetició o a allò que cada generació
transmet a la següent i, per tant, es trobaria connectada també amb algun tipus de
continuïtat. De tota manera, no es tracta de la continuïtat additiva o cronològica del
passat històric, sinó que més aviat es podria comparar, tot fent servir una imatge
de Christian Meier, amb la porta de vidre d’una rentadora on, de tant en tant,
apareix una de les peces de la roba que està girant a l’interior.

                                                
3 Per a una caracterització d’altres exemples d’us del terme experiència veieu Williams (1988).
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L’experiència estaria orientada fonamentalment a la protecció de les
sorpreses, a un saber que té a veure amb haver traçat un cert lligam entre el
passat i el futur, entre el vell i el nou, entre record i expectativa. I, en aquest ús, el
terme experiència té clares afinitats i vincles amb d’altres com són ara autoritat o
saviesa pràctica, i no pas amb els de coneixement o de ciència –no es tracta de
l’experiència tal com l’entén l’empirisme modern–, ja que aquí els vehicles són la
paraula o la llengua i el relat.

Podem localitzar el segon ús en les recomanacions de no esquivar el xoc de
l’experiència en la comprensió d’allò que ens passa. Recomanacions com la de
Hannah Arendt de “pensar sense baranes”, d’encarar directament l’esdeveniment i
tractar de comprendre’l en la seva especificitat, sense cap “airbag” que ens
serveixi per protegir-nos del seu impacte o que redueixi el nou al vell, l’inèdit a allò
ja conegut. En aquest cas, l’experiència sembla indicar justament allò nou, allò que
no té antecedents, allò no reductible a tot el que ens resulta familiar. L’experiència
té a veure aquí amb el que se’ns fa present de manera immediata i que no resulta
comprensible per la mediació del que ja coneixíem, té a veure amb una ruptura de
la continuïtat. Es podria dir que aquest ús del terme sembla donar raó al dictum de
“per a comprendre no n’hi ha prou amb haver comprès” (Finkielkraut, 1999, p. 84)
o recordar-nos que en la història humana sempre pot ocórrer quelcom diferent del
que esperàvem. (En la història sempre s’esdevé quelcom més o menys del que es
troba contingut en les dades prèvies.)

En aquest cas, i a diferència de l’anterior en què l’experiència estava orientada
a protegir-nos dels ensurts, i on obtenir experiència d’alguna cosa significava
eliminar la novetat, treure el seu potencial de xoc, l’experiència es troba vinculada
a la categoria de novetat, a la d’interrupció, alteritat, discontinuïtat.

De tota manera, si l’anterior ús semblava apuntar a la idea d’una saviesa
pràctica, que habitualment considerem que s’adquireix amb l’edat madura, cal dir
que, en el límit, l’experiència de la persona sàvia és contradictòria, ja que, també
en el límit, la vida i la natura són multiformes, estan fetes tant de continuïtat com
de discontinuïtat.

Experiència i subjectivitat
Al meu entendre, en les històries que tracten de documentar l’experiència de la
meitat femenina de la humanitat s’hi combinen i entremesclen, com a mínim, els
dos usos del terme que acabo de caracteritzar de manera esquemàtica. En el cas
de l’experiència femenina es dóna, de facto, una estranya mescla de pèrdua
d’experiència, pèrdua de transmissió oral d’un passat que s’anava incorporant al
present com un llegat de mares a filles o d’àvies a nétes i que en la modernitat ha
romàs sempre en l’àmbit del privat, i alhora ens trobem davant d’una voluntat
reflexiva d’incorporació del passat en el present4. De manera que la nostra és una
                                                
4No cal dir que, en aquest punt, també caldria investigar el fet que en tota forma d’experiència, en tant
que passat incorporat al present, hi ha un cert oblit, hi ha quelcom que deixem enrera. Vull dir que no
cal oblidar aquella accepció del terme segons la qual l’experiència és alguna cosa similar a un saber de
l’absència, de la pèrdua.
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experiència feta a la vegada de continuïtat i discontinuïtat. D’altra banda, i en la
mesura que la tradició cultural dominant és essencialment androcèntrica, sovint les
dones actuals ens trobem en la situació d’haver de pensar com si mai ningú no
hagués pensat abans, com si ens veiéssim obligades a encarar el xoc de
l’experiència, com si sempre estiguéssim començant.

Una recerca que ens acostés a una cartografia més àmplia i completa dels
usos del terme ‘experiència’ ens oferiria de ben segur recursos per tal de pensar
l’experiència femenina sense necessitat d’apel·lar a aquell conjunt de vivències
donades que suposadament es tradueixen de manera automàtica en definicions
essencials d’una identitat femenina o d’una identitat altra. Ara bé, això suposaria
explorar i endinsar-nos també en el nexe que hi ha entre el mot ‘experiència’ i
categories com són ara les de vivència i de prova.

Efectivament, en el marc dels estudis que donen raó de la vida d’individus
omesa en les narracions del passat, sovint trobem una certa assimilació
d’experiència i vivència. I en aquests casos sembla que la indubitabilitat,
característica de les vivències subjectives, els autoritza a parlar a la “prova de
l’experiència”: com si el lloc del sentit de les accions es trobés en les vivències del
subjecte i, per tant, n’hi hagués prou amb fer-les visibles. Però cal dir, tot seguint a
la historiadora Joan W. Scott (veieu més amunt), que, amb aquesta “prova de
l’experiència”, es reprodueixen i naturalitzen les identitats en lloc de qüestionar-les.
I això tant si entenem l’experiència a través de la metàfora de la visibilitat com si
ho fem a través de qualsevol altra via que consideri que el significat és
transparent. Penso que el veritablement important és mostrar la historicitat de
categories com ara homosexualitat, heterosexualitat, masculinitat, feminitat, etc. i,
per tant, el treball rau en fer palesos –i interrogar-se sobre– els processos de la
seva creació i de la seva transformació.

Un treball d’aquestes característiques ens permetria qüestionar els insistents
discursos que, des de fa un cert temps, invoquen, per tal de fer front a la
proliferació d’experiències altres i a la temptació d’identitats essencials, el dret a la
indiferència o un cert tractament de les diferències que les converteixi totes en
indiferentment diferents. Aquests discursos solen presentar-se com a crítiques del
relativisme generat per l’èmfasi en el fragment, en el particular, en la pluralitat
d’experiències de la dècada de 1980, quan en realitat semblen apostes a favor
d’un senzill i esquemàtic retorn pendular a l’antic model d’un discurs neutre. Com
si el simple retorn als vells ideals il·lustrats fos l’única via per a un pensament amb
connotacions utòpiques i crítiques, com si després d’un període de tímida visibilitat
d’experiències altres, el desitjable fos purament i senzilla un procés
d’autoesborrament de totes les diferències i una restitució d’allò que de veritat és
valuós. Com deia –no fa gaire i amb molt d’encert– Laura Freixas (2003, p.26),
avui la moda és ser “políticament incorrecte”, gairebé ningú se n’escapa: és el
“posat intel·lectual més comú, l’actitud, en fi, culturalment correcta”.
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