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ARRAN DE LA TRADUCCIO DE CARRER ORDENER,
CARRER LABAT , DE SARAH KOFMAN

JOSeFA CONTIJOCH
Comite d'escriptores del PEN catala

Sarah Kofman nasqué a Paris el 14 de setembre de 1934, en el si d'una
familia jueva d'origen polonés. Se suicida a I'any 1994, el dia que s’acomplia
el 150 aniversari del naixement de Friedrich Nietzsche, a qui la fildsofa
dedica no poques pagines. Tenia seixanta anys i estava malalta de cancer.
Des de I'any 1960 havia impartit classes de filosofia a instituts i universitats;
la seva vida professional va estar sempre vinculada a l'ambit acadéemic.
Publica molts llibres de filosofia i assaig abans d'escriure, finalment, Carrer
Ordener, carrer Labat, una petita peca despullada de retorica, exempta de
circumloquis, narrada en passat i on, de tant en tant, apareix un tros en
present, semblant als flaixos que la memoria visual ens proporciona quan
recordem. Es com si 'autora volgués significar I'estampa vivida d’un instant
privilegiat que recorda netament. L'estil literari és sec i cantellut, amb
predomini de la frase curta. En el pla moral o étic, és la narracié subjectiva
d'uns fets escruixidors, amb una contencié que la torna quasi objectiva.
L'autora no analitza, no jutja, no redimeix ni perdona. Registra els fets com
en una acta notarial, on assenyala al culpable, als culpables, perd sense
buscar-hi explicacions. Repassa odis i amors en fragments d'agraiment i de
tendresa (el pare, I'amiga de I'escola Jeanne le Sovoi, la mestra madame
Fagnard, la cosidora de l'hospital de Nonancourt, la jueva-comunista
Jeannette, els professors de llati i grec i de matematiques del Moli). Fa un
mea culpa amb la mare, després d'haver dit el qué ha dit, quan parla del
judici en contra la mémé, la qual cosa decanta el text en el sentit de “carta
imposible a la mare morta”.

Pero el llibre esta curull d'inculpacions callades, que només treuen el
bec ara i adés, en l'entrellat del text. Una inculpacié panoramica de
'ocupacié alemanya de Paris, el-liptica i concreta; i una extrema acusacio
personal i callada, condensada en els dos paragrafs finals i que al-ludeix a
la dona que li salva i marca la vida: “la senyora del carrer Labat”.

Llibre-terminal, llibre-testament d'algu que fa el repas final i diu allo que
no havia pogut dir, tal com adverteix en el capitol I. Ho diu amb una duresa
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quasi post-mortem, perquée sap que dir-ho la mata perd ho ha dir ara que ja
és quasi morta. | també el document confessional d'una freudiana que
coneixia prou bé la importancia de la tria dels mots i dels silencis calculats.
Narracio ajustada i mesurada, on cap paraula no hi és supérflua i tot té un
sentit. No endebades el buit abismal deixat pel pare, assassinat a
Auschwitz, i la impossibilitat de descriure uns fets inabastables per a
gualsevol enteniment i més encara per una ment infantil, opta o es recolza
en unes descripcions esquematiques, sense opcié sentimental. Text doncs,
depurat, com acostumen a ser-ho els que s’han ajornat necessariament.

Diu Maria Zambrano a La confesion: género literario:

Porque la confesion es una accion, la maxima accién que es dado
ejecutar con la palabra. [...] La confesion surge de ciertas
situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al
extremo de confusién y de dispersion. [...] La confesion tiene
también un comienzo desesperado. Se confiesa cansado de ser
hombre, de si mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere
perpetuar lo que fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo
para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo
dejarlo ahi, realizarlo.

| la mateixa Sarah Kofman a I'assaig Nerval, la charme de la répétition:

Aurélia es presenta com un esforc licid per transcriure les
impressions d’'una llarga malaltia del seu esperit, per fixar dins del
llenguatge clar del bon sentit les tenebres del somni amb la finalitat
d’extreure’n els secrets; per obtenir, gracies a I'escriptura, el domini
de les temibles quimeres que es riuen de la seva raé; un esforg per
dominar, per la voluntat, les seves sensacions en lloc de patir-les,
tot imposant unes regles ‘als esperits de la nit'.

Sarah Kofman, analitzant I'obra de Nerval, explicita una projeccio: tot
parlant de “problema Nerval” parla, possiblement, d'ella mateixa. | si les
paraules (tampoc les paraules) no sén innocents, tal vegada tota creacio
literaria esdevé una interminable i unitaria confessié de les malalties de
I'esperit de qui I'escriu.

Només dos capitols serien I'excepcio a la narracié confessional: el XVIII
(El cartr6 de Londres de Leonardo) i el capitol XIX (The Lady Vanishes
d'Hitchcock). El canvi de to correspon potser a una justificacié académica,
pero segurament, també, a la cerca voluntariosa d’interlocucid que li permeti
anar més enlla del dolor personal per intentar “entendre” mitjancant la
interpretacié dels tres creadors que l'avalen: Leonardo da Vinci, Freud,
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Hitchcock. Sén dos capitols-aixopluc de judicis aliens on sentir-se
“explicada”.

Carrer Ordener, carrer Labat és un text d'un extrem pudor que narra
cronologicament una historia esqueixadora, dintre del marc de l'ocupacio
alemanya de Paris durant la Segona Guerra Mundial; conté tres elements
cabdals:

1) la preséncia-abséncia del pare i I'evocacié constant d’'una tendresa
tallada brutalment de soca-rel.

2) la forta dependéncia de la mare fins que queda interrompuda,
després d'un calvari de separacions, per la preséncia de la “senyora del
carrer Labat” a qui la nena anomena mémé, expressio casolana del nostre
iaia que aprofita 'ambiguitat del maman, mére, mémere.

3) la pérdua forcada de la idolatrada mémé que passa a ser, mitjancant
una el-lipsi estudiadissima, una pérdua voluntaria, o un allunyament
necessari per poder sobreviure, qui sap si una actitud imposada per la
dificultat de perdonar a qui I’havia salvat de morir.

Austeritat, doncs, dins de la urgent necessitat de revisar “aix0”, o sigui
“alld que va passar”, Carrer Ordener, carrer Labat és també I'autobiografia,
ras i curt, d'una vida marcada per l'escissid entre els dos carrers que
suposen dues mares i dos conceptes del moén; una escissié entre la fidelitat i
la infidelitat. La nena que tria la postal més bonica —a parer seu— el dia de la
mare per l'altra mare, i sent immediatament vergonya i sufocacio, ha fet una
elecci6. Ha optat per l'altre mén, per les altres menges, per uns altres
costums i comportaments; ha triat el mén de la fascinant “senyora del carrer
Labat”. | parlant de fidelitat-infidelitat, resultaria com a minim sorprenent la
posicié de I'academica Kofman respecte al concepte de feminisme, del que
sempre renega, tot i que va escriure diversos assaigs sobre la dona' i les
dones sén un tema absolut a Carrer Ordener, carrer Labat, si n'exceptuem
'abséncia omnipresent del pare, del qui només li queda l'estilografica,
aguest element que lI'empeny a escriure, a escriure, a deixar escrit “allo”
inenarrable, a realitzar-ho definitivament.

Al final hi ha una curiosa al-lusi6 als camps d'extermini nazis: el nom del
pavell6 de la ciutat universitaria on resideix: Deutsch de la Meurthe (nom
propi d'un industrial i filantrop francés, pero que, prenent llicéncia textual, es
converteix en “alemanys de l'assassinat”). Fixem-nos que en cap moment el
libre parla dels nazis, ni menys els anomena directament. Després d'un
punt i seguit continua: “Comenca una altra vida". Aquesta és la mena de joc
verbal i d'elisié reiterada que fa servir I'autora, talment I'estil emprat en
poesia, i que aprofundeix la categoria i la intensitat de la intencié narrativa.

Publica Rue Ordener, rue Labat poc abans de morir. En tot cas és com
si Sarah Kofman, amb aquest text-cop de puny a l'estbmac que,

! Kofman (1982a, 1982h).
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evidentment, no havia de fer cap gracia a la familia,? volgués exhibir, abans
d'acabar, la for¢ca del redrecament d'una auto-supervivent. Escriu amb
I'orgull de qui no vol mostrar defallenca ni vol inspirar pietat. Al contrari, com
a reforc d’'un evident cantd narcisista, ens va reiterant que se n‘ha sortit prou
bé, després de tot (notes brillants, simpaties entre les condeixebles,
deferéncia de les mestres i dels professors, tot gracies al seu encant
personal i a les seves condicions intel-lectuals...).

En els dos darrers paragrafs diu que la mémé ha mort i que no ha pogut
anar a l'enterrament. Es tan tallant el to que semblaria una escopinada de la
“petite cocotte”, com una condicié que afegeix coheréncia a I'essencialitat
del relat, que ha defugit en tot moment el dramatisme i la llagrima. De totes
maneres et deixa gelada. Vé a dir, més ben dit, diu, que si lamémé la salva
de la mort fisica, no va ser ella qui la salva, en definitiva, com acaba de dir el
capella a I'enterrament. Sarah Kofman se salva a si mateixa, amb un gest
que s'arramba a la voluntat (nietzschiana?) i a I'orgull com a mesura de les
humanes possibilitats. Després, plega. Tria el dia de la mort com un element
més per conjurar-la. | la resta és silenci.
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