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ARRAN DE LA TRADUCCIÓ DE CARRER ORDENER,
CARRER LABAT , DE SARAH KOFMAN

JOSEFA CONTIJOCH
Comitè d'escriptores del PEN català

Sarah Kofman nasqué a París el 14 de setembre de 1934, en el si d’una
família jueva d'origen polonès. Se suïcidà a l’any 1994, el dia que s’acomplia
el 150 aniversari del naixement de Friedrich Nietzsche, a qui la filòsofa
dedicà no poques pàgines. Tenia seixanta anys i estava malalta de càncer.
Des de l'any 1960 havia impartit classes de filosofia a instituts i universitats;
la seva vida professional va estar sempre vinculada a l'àmbit acadèmic.
Publicà molts llibres de filosofia i assaig abans d'escriure, finalment, Carrer
Ordener, carrer Labat, una petita peça despullada de retòrica, exempta de
circumloquis, narrada en passat i on, de tant en tant, apareix un tros en
present, semblant als flaixos que la memòria visual ens proporciona quan
recordem. És com si l’autora volgués significar l’estampa vívida d’un instant
privilegiat que recorda netament. L’estil literari és sec i cantellut, amb
predomini de la frase curta. En el pla moral o ètic, és la narració subjectiva
d'uns fets escruixidors, amb una contenció que la torna quasi objectiva.
L'autora no analitza, no jutja, no redimeix ni perdona. Registra els fets com
en una acta notarial, on assenyala al culpable, als culpables, però sense
buscar-hi explicacions. Repassa odis i amors en fragments d'agraïment i de
tendresa (el pare, l'amiga de l'escola Jeanne le Sovoï, la mestra madame
Fagnard, la cosidora de l'hospital de Nonancourt, la jueva-comunista
Jeannette, els professors de llatí i grec i de matemàtiques del Molí). Fa un
mea culpa amb la mare, després d'haver dit el què ha dit, quan parla del
judici en contra la mémé, la qual cosa decanta el text en el sentit de “carta
imposible a la mare morta”.

Però el llibre està curull d'inculpacions callades, que només treuen el
bec ara i adés, en l'entrellat del text. Una inculpació panoràmica de
l’ocupació alemanya de París, el·líptica i concreta; i una extrema acusació
personal i callada, condensada en els dos paràgrafs finals i que al·ludeix a
la dona que li salvà i marcà la vida: “la senyora del carrer Labat”.

Llibre-terminal, llibre-testament d'algú que fa el repàs final i diu allò que
no havia pogut dir, tal com adverteix en el capítol I. Ho diu amb una duresa
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quasi post-mortem, perquè sap que dir-ho la mata però ho ha dir ara que ja
és quasi morta. I també el document confessional d'una freudiana que
coneixia prou bé la importància de la tria dels mots i dels silencis calculats.
Narració ajustada i mesurada, on cap paraula no hi és supèrflua i tot té un
sentit. No endebades el buit abismal deixat pel pare, assassinat a
Auschwitz, i la impossibilitat de descriure uns fets inabastables per a
qualsevol enteniment i més encara per una ment infantil, opta o es recolza
en unes descripcions esquemàtiques, sense opció sentimental. Text doncs,
depurat, com acostumen a ser-ho els que s’han ajornat necessàriament.

Diu María Zambrano a La confesión: género literario:

Porque la confesión es una acción, la máxima acción que es dado
ejecutar con la palabra. [...] La confesión surge de ciertas
situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al
extremo de confusión y de dispersión. [...] La confesión tiene
también un comienzo desesperado. Se confiesa cansado de ser
hombre, de sí mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere
perpetuar lo que fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo
para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo
dejarlo ahí, realizarlo.

I la mateixa Sarah Kofman a l’assaig Nerval, la charme de la répétition:

Aurélia es presenta com un esforç lúcid per transcriure les
impressions d’una llarga malaltia del seu esperit, per fixar dins del
llenguatge clar del bon sentit les tenebres del somni amb la finalitat
d’extreure’n els secrets; per obtenir, gràcies a l’escriptura, el domini
de les temibles quimeres que es riuen de la seva raó; un esforç per
dominar, per la voluntat, les seves sensacions en lloc de patir-les,
tot imposant unes regles ‘als esperits de la nit’.

Sarah Kofman, analitzant l’obra de Nerval, explicita una projecció: tot
parlant de “problema Nerval” parla, possiblement, d’ella mateixa. I si les
paraules (tampoc les paraules) no són innocents, tal vegada tota creació
literària esdevé una interminable i unitària confessió de les malalties de
l’esperit de qui l’escriu.

Només dos capítols serien l'excepció a la narració confessional: el XVIII
(El cartró de Londres de Leonardo) i el capítol XIX (The Lady Vanishes
d'Hitchcock). El canvi de to correspon potser a una justificació acadèmica,
però segurament, també, a la cerca voluntariosa d’interlocució que li permeti
anar més enllà del dolor personal per intentar “entendre” mitjançant la
interpretació dels tres creadors que l'avalen: Leonardo da Vinci, Freud,
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Hitchcock. Són dos capítols-aixopluc de judicis aliens on sentir-se
“explicada”.

Carrer Ordener, carrer Labat és un text d'un extrem pudor que narra
cronològicament una història esqueixadora, dintre del marc de l'ocupació
alemanya de París durant la Segona Guerra Mundial; conté tres elements
cabdals:

1) la presència-absència del pare i l’evocació constant d’una tendresa
tallada brutalment de soca-rel.

2) la forta dependència de la mare fins que queda interrompuda,
després d'un calvari de separacions, per la presència de la “senyora del
carrer Labat” a qui la nena anomena mémé, expressió casolana del nostre
iaia que aprofita l’ambigüitat del maman, mère, mémère.

3) la pèrdua forçada de la idolatrada mémé que passa a ser, mitjançant
una el·lipsi estudiadíssima, una pèrdua voluntària, o un allunyament
necessari per poder sobreviure, qui sap si una actitud imposada per la
dificultat de perdonar a qui l’havia salvat de morir.

Austeritat, doncs, dins de la urgent necessitat de revisar “això”, o sigui
“allò que va passar”, Carrer Ordener, carrer Labat és també l'autobiografia,
ras i curt, d'una vida marcada per l'escissió entre els dos carrers que
suposen dues mares i dos conceptes del món; una escissió entre la fidelitat i
la infidelitat. La nena que tria la postal més bonica –a parer seu– el dia de la
mare per l'altra mare, i sent immediatament vergonya i sufocació, ha fet una
elecció. Ha optat per l'altre món, per les altres menges, per uns altres
costums i comportaments; ha triat el món de la fascinant “senyora del carrer
Labat”. I parlant de fidelitat-infidelitat, resultaria com a mínim sorprenent la
posició de l'acadèmica Kofman respecte al concepte de feminisme, del que
sempre renegà, tot i que va escriure diversos assaigs sobre la dona1 i les
dones són un tema absolut a Carrer Ordener, carrer Labat, si n'exceptuem
l'absència omnipresent del pare, del qui només li queda l'estilogràfica,
aquest element que l'empeny a escriure, a escriure, a deixar escrit “allò”
inenarrable, a realitzar-ho definitivament.

Al final hi ha una curiosa al·lusió als camps d'extermini nazis: el nom del
pavelló de la ciutat universitària on resideix: Deutsch de la Meurthe (nom
propi d'un industrial i filàntrop francès, però que, prenent llicència textual, es
converteix en “alemanys de l'assassinat”). Fixem-nos que en cap moment el
llibre parla dels nazis, ni menys els anomena directament. Després d'un
punt i seguit continua: “Comença una altra vida”. Aquesta és la mena de joc
verbal i d'elisió reiterada que fa servir l’autora, talment l'estil emprat en
poesia, i que aprofundeix la categoria i la intensitat de la intenció narrativa.

Publica Rue Ordener, rue Labat poc abans de morir. En tot cas és com
si Sarah Kofman, amb aquest text-cop de puny a l'estómac que,

                                                
1 Kofman (1982a, 1982b).
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evidentment, no havia de fer cap gràcia a la família,2 volgués exhibir, abans
d'acabar, la força del redreçament d'una auto-supervivent. Escriu amb
l'orgull de qui no vol mostrar defallença ni vol inspirar pietat. Al contrari, com
a reforç d’un evident cantó narcisista, ens va reiterant que se n'ha sortit prou
bé, després de tot (notes brillants, simpaties entre les condeixebles,
deferència de les mestres i dels professors, tot gràcies al seu encant
personal i a les seves condicions intel·lectuals...).

En els dos darrers paràgrafs diu que la mémé ha mort i que no ha pogut
anar a l'enterrament. És tan tallant el to que semblaria una escopinada de la
“petite cocotte”, com una condició que afegeix coherència a l’essencialitat
del relat, que ha defugit en tot moment el dramatisme i la llàgrima. De totes
maneres et deixa gelada. Vé a dir, més ben dit, diu, que si la mémé la salvà
de la mort física, no va ser ella qui la salvà, en definitiva, com acaba de dir el
capellà a l’enterrament. Sarah Kofman se salvà a si mateixa, amb un gest
que s'arramba a la voluntat (nietzschiana?) i a l'orgull com a mesura de les
humanes possibilitats. Després, plega. Tria el dia de la mort com un element
més per conjurar-la. I la resta és silenci.
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