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YOURCENAR TRADUCTORA: EL SEU KAVAFIS

MONTSERRAT GALLART SANFELIU

Universitat Autònoma de Barcelona

Justificació de la seva elecció. Afinitats entre els dos
escriptors
Marguerite Yourcenar no es va formar en cap escola de traductors ni va fer
de la traducció el seu ofici. Al seu passaport s’hi defineix com a “escriptora” i
és, efectivament, en l’escriptura on resideix el seu art, del qual la
Présentation critique de Constantin Kavafis n’és un fruit especial. Se li ha de
reconéixer el mèrit d’haver estat la primera en introduir Kavafis a França, tot
i que amb certes “deformacions” que anirem concretant al llarg d’aquest
article.

La història de la literatura coneix un gran nombre d’exemples d’aquest
fenomen hibrid que és l’escriptor-traductor: Gide, traductor de Shakespeare i
de Conrad, Julien Green, traductor de Péguy, Baudelaire, de Poe i, en la
literatura catalana, figures tan remarcables com Verdaguer, que traduí
Mistral, o Carner traductor d’insignes escriptors anglesos. Aquesta pràctica
suggereix un cert “desdoblament” de la personalitat en el sentit que, com a
escriptora, la persona obeeix a una necessitat interior i que la seva creació
passa pel seu prisma particular i pels paràmetres del seu ego, mentre que,
com a traductora, la mateixa persona re-crea una forma ja existent i, per
tant, és sensible a una veu exterior, la del text estranger, a la qual presta la
seva pròpia veu per tal que pugui passar el missatge. La traducció formà
part de l’activitat creadora de Marguerite Yourcenar i de la seva evolució
intel·lectual; va versionar novel·les, obres de teatre i, sobretot, poesia.

En el cas dels poemes que ara ens ocupen, va ser l’atzar d’una trobada
personal el que la va posar en contacte amb l’obra del poeta alexandrí,
aproximadament al cap de dos anys de la seva mort. En un dels seus
viatges a Grècia el 1935, desfeta pel sofriment d’un amor singular i no
correspost, Yourcenar coneix Constantin Dimaras, estudiós de l’obra de
Kavafis; Dimaras li mostra l’edició de Savvídis que conté la major part dels
poemes i per a Marguerite és com un “amor a primera vista”, tant que,
immediatament, va voler passar els textos a la seva llengua. Un d’aquells
actes que la professora Françoise Wuilmart (1998) cataloga d’“altruista”. Va
servir-se dels seus coneixements de grec clàssic i de l’ajut de Dimaras
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–aleshores titular de la càtedra de grec modern a La Sorbona– per a
emprendre aquesta tasca que, sobretot, li va servir com a exercici de
llengua i d’estil, perquè ella no sabia gens de grec modern. La “Presentació
crítica”, excel·lent, va ser revisada moltes vegades abans de la seva
publicació definitiva, el 1958.

La seva traducció va conèixer nombroses divergències amb el seu
col·lega, pel que fa a la veracitat i a la bellesa de la llengua. Podríem dir que
ella feia més cas de la seva intuició que no pas del diccionari o del seu
company. Tanmateix, una carta de 1937 adreçada a du Bos ens informa
sobre el respecte que Yourcenar professava a aquest intel·lectual:

l’amic del qual li parlo és un escriptor grec de gran talent i una de les
intel·ligències més cultivades del seu país. S’ha especialitzat,
sobretot, en l’estudi de la literatura i del pensament bizantins. [...]
Faré tot el que calgui per tal de trobar-li un lloc de treball a Amèrica,
si el seu projecte és realitzable en les circumstàncies que ell indica.
(Yourcenar, 1995: 55)

Però ¿quin és el ressò que els versos de Kavafis van desvetllar en
aquella dona jove? La poesia de Kavafis, de difícil accès, deuria evocar-li
temes pels quals ella tenia preferència: l’estetisme –mescla d’hedonisme i
d’ascetisme–, la idea de la Bellesa, el recurs constant a la història antiga i el
tema dels amors fora de la norma, però també la desfeta, la decadència, la
tolerància, la vellesa... Més encara: deixem-la expressar en una altra carta
(1954) a Ethel Thornbury:

Vós heu anat a Grècia i hi heu descobert, com molts de nosaltres,
aquestes quatre veritats essencials: que Grècia ha estat potser
l’únic gran esdeveniment de la història de la humanitat; que aquest
miracle és el producte d’una determinada terra i d’un determinat cel;
que la passió, el foc sensual, la més càlida vitalitat en totes les
seves formes expliquen i nodreixen aquest miracle, i que l’equilibri i
la saviesa gregues dels quals ens parlen tant no són ni de bon tros
els dels professors que ensenyen, malament, l’art, la història i la
literatura gregues. (Yourcenar, 1995: 140)

A Les yeux ouverts  Marguerite Yourcenar (1980: 199) declara que allò
que l’apropà a Kavafis va ser “el vincle entre el present i el passat, la passió
encesa com un capvespre d’estiu grec”, per tant, l’entusiasme en tot el sentit
etimològic del terme. Va entendre admirablement que allò que comptava per
al poeta era una determinada hora, dia o moment d’amor o de plaer
inoblidables, determinats rostres o éssers, i el decorat grec absolutament
lluminós que Kavafis eternitzava als seus versos: per tant, als instants
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efimers d’experiències sensuals segueixen els de l’escriptura, que té com a
vocació l’eternitat. El temps destrueix éssers i objectes; només la substancia
és eterna.

La mateixa contenció de l’estil kavafià és present en la conducta de
Yourcenar; la ironia per damunt de qualsevol dogmatisme, de qualsevol
fanatisme, i un esperit tolerant els caracteritzaren tots dos.

Un altre element que els uneix és el desig de perfecció en els seus
treballs creatius, les correccions que ambdós feien constantment a la seva
obra respectiva i la recerca de la Bellesa, de la Veritat i de la Bondat, valors
que els filòsofs de la Grècia antiga ja tenien en molta consideració; Grècia,
seu del Coneixement, dels valors clàssics, de l’ideal de puresa formal i
d’harmonia cap al qual tots dos autors sempre es van orientar. Igual que
succeeix en Kavafis, l’hel·lenisme de Yourcenar depassa el reduït espai
geogràfic i esdevé una manera de pensar i una experiència viscuda, perquè
tant la Grècia antiga com la moderna són els contextos obligats per a pensar
la realitat. Així, el conjunt de l’obra yourcenariana –manera d’abordar el
relat, temes tractats, personatges i intrigues– deu bona part de la seva
coherència i del seu abast a la filosofia i a la sensibilitat gregues. En les
obres d’aquests dos autors la presència de les dones hi és escassa.

Mitjançant les traduccions de Kavafis, Yourcenar expressa el propi
compromís: en primer lloc, ens mostra la seva voluntat de transmetre’ns un
poeta que estima, amb les seves emocions i els seus desigs; després,
intenta provocar en el seu públic una presa de consciència davant
determinades singularitats i davant les desgràcies que amenacen el nostre
món, i aquests aspectes pertanyen a la funció comunicativa que té tot text
literari.

Per a Yourcenar (1958: 45) un poeta és “algú que està en contacte, algú
a través del qual passa un corrent. La posició del poeta és la d’un artesà
delicat. La seva funció es limita a donar a la més ardent i a la més caòtica
de les matèries la més pura i llisa de les formes”, paraules que recorden les
transformacions del procés alquímic que temps a venir ella havia de
presentar a l’Obra negra. Diu que va escollir traduir els versos de Kavafis en
prosa poètica per tal de no contradir les tendències del seu temps i perquè,
en el fons, “la poesia i la prosa s’assemblen; la poesia es basa en efectes
repetitius capaços de suggerir una determinada màgia; la prosa és plena de
ritmes sotsjacents que hom pot descobrir si està amatent” (Yourcenar,
1980). Això no deixa de sorprendre perquè, en una carta de 1973 a Jeanne
Carayon, li diu: “la poesia sempre és més confidencial que la prosa”
(Yourcenar, 1995: 532).

I, per acabar amb alguns aspectes més quotidians, no podem deixar de
banda el fet que, tant al poeta com a la traductora els agradava protegir-se:
generalment duien vestits foscos i es cobrien el coll amb xals o grans
mocadors.

Creiem no equivocar-nos si defensem la idea que aquests dos escriptors
van viure la literatura com un desafiament a la mort i a la fugacitat del
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temps, i el coneixement d’ells mateixos i d’allò més íntim com una obertura
cap a allò més universal i cap a la saviesa més elevada. Creiem que tampoc
no ens equivoquem si afirmem que el contacte amb els poemes de Kavafis
va ser una trobada decisiva per al futur de Marguerite Yourcenar com a
escriptora i per a la seva maduresa literària. Kavafis va pouar de Dió Cassi
bona part dels fets històrics que referí en els seus versos. El mateix Dió
Cassi és a la base de l’emperador Adrià de Yourcenar la qual potser va
plasmar en Antínous la bellesa dels efebes que tant seduïa Kavafis... La
visió diversificada i múltiple que Yourcenar tingué de Grècia la degué en part
a Kavafis; com també li deu potser l’ètica d’Adrià, la de Zenó i la seva pròpia
tolerància... Tots aquests aspectes indiquen que el contacte amb el poeta
alexandrí li suposà una trobada profunda i en l’essencial.

Altres traduccions de l’autora i el present volum. La crítica
Ja hem apuntat que l’activitat traductora té un pes important en la carrera
literària de Marguerite Yourcenar. La seva contribució en aquest àmbit fou
molt variada i enriquidora. Però, per bé que l’hagués ajudada o influenciada,
aquesta activitat no minvà en res la seva capacitat creadora, ans al contrari,
aquesta en resultà enriquida. En el seu cas la traducció no va pas contribuir
a consolidar la llengua francesa, com succeeix de vegades en algunes
comunitats lingüístiques; el seu mèrit és precisament haver fet que la
traducció literària es beneficiés del seu domini del francès; és així com va
servir la causa de la seva llengua.

Yourcenar traduïa, com a activitat paral·lela a la seva creació, quan
sentia una afinitat i una empatia prou fortes entre el seu propi talent i el d’un
altre autor i no considerava en absolut que la traducció fos una activitat
inferior o indigna d’un escriptor.

Li comptem unes deu obres traduïdes distribuïdes en tres períodes: el
1937 hi ha Les vagues, de Virginia Woolf i el 1939 Ce que Maisie savait, de
Henry James, però, per causa de la segona guerra mundial, aquesta
novel·la no apareixerà fins el 1947. En ambdues obres el prefaci és força
curt i el nom de la traductora és mencionat a l’interior del llibre.

En un segon període surten les seves traduccions majors, entre les
quals la de Kavafis (1958); ja n’hem comentat l’abast. El 1964 dóna Fleuve
profond, sombre rivière, traducció que va iniciar conscient que cap dels seus
textos no transmetria l’esclat ni la calidesa de les veus negres. Aquests
textos ella els posa al mateix nivell que els Lieder alemanys, que els dels
trobadors francesos de l’Edat Mitjana o que els dels poetes místics italians
del segle XII: “Em semblen un gran moment de l’emoció humana” (cf. Galey,
1979). Els textos d’Hortense Flexner, pessimistes fins a la crueltat,
apareixen el 1969. Generalment van precedits per un estudi complert i el
nom de la traductora ja apareix a la coberta.

A partir dels anys 80, els seus projectes esdevenen menys ambiciosos:
una peça de James Baldwin, uns quants poemes d’Amrita Pritam; un altre
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recull de poesia negra, Blues et Gospels, i els Nô de Yukio Mishima. El 1985
fa publicar la traducció de quatre històries curtes explicades i il·lustrades per
infants indis i el 1987 surt en publicació pòstuma La voix des choses que
conté diversos textos que ella havia traduït.

Els textos de Woolf i de James van exigir una inversió de temps i
d’esforç inferior a la dels poemes de Kavafis, atès el perfecte domini de
l’anglès de Yourcenar. En l’elecció dels 150 espirituals van pesar sens dubte
la musicalitat, la mística dels negres i el desig d’arrencar de l’oblit la
problemàtica d’aquell poble. Pel que fa a La couronne et la lyre (1979) la
traducció obeí sobretot a una preocupació d’ordre formal. L’interès de la
traducció de Flexner era marcadament sòcio-polític, perquè la poetessa
americana evoca el terror, el dolor i la mort omnipresents i s’hi manifesta
incapaç d’entendre la indiferència dels seus contemporanis davant les
desgràcies del món; a Yourcenar li evocava el seu propi compromís. A la
darrera de les seves traduccions, La Voix des choses, hi agrupà textos
orientals i occidentals relacionats amb la saviesa. No podem entrar aquí a
valorar l’adequació de les seves traduccions als originals.

Yourcenar considerava la traducció un acte de generositat, el desig
ardent d’anar més enllà de les paraules mateixes, i acceptava que mai no
s’aconsegueix la traducció perfecta, però es consolava d’aquesta realitat
recordant que les tres quartes parts de tot allò que llegim són, precisament,
traduccions.

A partir de la reflexió que susciten els textos escollits, constatem que
Yourcenar se sentí atreta pels temes universals que l’havien d’ajudar a
desenvolupar una escriptura humanista. Semblantment, en podem deduir un
notable interès per la diversitat de llengües. Insistirem en els lligams que
trobem entre els textos que tradueix i les seves pròpies obres, de manera
que els uns ajuden les altres, i en tots segueix el mateix mètode de treball:
un peu posat a l’erudició i l’altre a la màgia, amb l’objectiu de revelar
determinats éssers, de servir de testimoni, de prestar la seva veu a d’altres
veus que ja han callat...

En les traduccions que van precedir la de Kavafis Yourcenar es va
mantenir una mica a l’ombra dels autors traduïts però, arran de l’èxit de les
Memòries d’Adrià, la majoria de les crítiques a la traducció dels poemes de
Kavafis van ser força elogioses. La Présentation Critique, que intentava
donar compte dels diferents vessants de l’autor i elucidar els aspectes
difícils dels textos, la va consagrar com a introductora de l’escriptor grec a
França. En l’entrevista que vam mantenir el 2002 amb Ioanna Hatzinikolí, la
traductora de Yourcenar al grec modern, va tenir paraules d’elogi per a
aquest prefaci, que qualificà d’autèntic assaig, i per la comprensió acurada
que Yourcenar havia tingut de l’obra kavafiana, completada amb la
documentació exhaustiva que havia sabut procurar-se.

Jean Darbelnet (1979) distingeix entre traducció tècnica i literària. La
primera es fa segons demanda i resulta més aviat unidimensional i unívoca.
La segona respon a l’empatia i permet una dialèctica entre l’escriptor o
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traductor i les paraules que empra i que posseeix en la quasi totalitat. Afirma
que, en totes les seves traduccions, Yourcenar va atènyer un alt nivell
d’excel·lència, perquè es va saber alliberar d’esclavatges com la forma i la
llargada i no va tenir por, quan calia, d’escurçar o ampliar, fins i tot de
modificar l’ordre de les paraules, i perquè va saber fer passar el missatge
sacrificant el mínim de matisos. També sosté que la intuïció és necessaria a
tot bon traductor i que aquesta qualitat no era estranya a Yourcenar.

Étienne Coche de la Ferté explica que la poesia va ser el turment secret
de Marguerite Yourcenar i que l’energia espiritual que animà tota la seva
escriptura era d’ordre líric. La trobada amb Kavafis li va permetre a
bastament de satisfer aquesta seva inclinació. Elogia la classificació que la
traductora va fer dels poemes de Kavafis a la seva “Presentació” –tot i que
els estudiosos de la seva poesia sabem fins a quin punt el poeta odiava
qualsevol classificació...– i diu que els seus textos no tenen infidelitats i que
ella mateixa roman en segon terme per tal de deixar sentir la veu del poeta.
Ben al contrari! Yourcenar no representa precisament pas un cas
d’invisibilitat del traductor davant l’obra que se li hagi encomanat; ella actua
sobre la seva traducció, i prova de la nostra afirmació ho és ja la seva
elecció de la prosa per a traduir poesia, els afegits, les supressions que
practica a l’original... És com si Kavafis li hagués servit per a expressar-se
ella mateixa.

Tanmateix, al costat dels elogis, hi ha altres articles que no sempre
aproven les eleccions de la traductora. El fet mateix d’haver de tractar d’una
persona il·lustre obligava els especialistes a matisar la seva admiració pel
que fa a la qüestió de la fidelitat al text traduït. Així, després de referir-se a la
seva prosa admirable, Maurice Lebel es pregunta “si l’admirable estilista que
és Marguerite Yourcenar no va transmetre’ns el poeta grec més clar del que
ho resulta en la seva obra original” (Lebel, 1979: 68-69). Alguns crítics van
considerar aquests nous poemes com a “belles infidèles”, tot i no arribar a
catalogar com a imperfeccions les llibertats que la traductora s’havia pres.

Però la crítica més severa va ser, sens dubte, la dels neerlandesos
Hans Warren i Mario Molengraaf (1987):

La traducció francesa més coneguda és precisament la que més
allunya el lector francès de Kavafis. Es tracta de la versió de M.
Yourcenar i de C. Dimaras que van fer dels poemes kavafians petits
textos en prosa. [...] Fins i tot en prosa, no aconsegueixen donar
sinó una vaga impressió del que és l’original. [...] Ella pertany a
aquella mena de traductors que no es fan en res esclaus del text
que tradueixen... La seva traducció de Kavafis traeix fins i tot un
feble talent estilístic. (in Hoefkens, 1989: 118)

Aquests estudiosos van arribar a comptar el nombre de paraules
emprades en la traducció –que, segons afirmen, depassa en molt les
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emprades pel mateix Kavafis– i sostenen que la traducció d’ells es va saber
mantenir molt més a prop del text grec i que, a més, va respectar les
cesures dels versos originals.

La “Presentació crítica”. Anàlisi
Partint del recull que Savvídis havia editat a Grècia, Yourcenar va iniciar la
tasca de traducció dels 154 poemes de Kavafis entre 1935 i 1936 i la va
concloure cap al 1939. Però la seva publicació va conèixer quatre moments
entre 1940 i 1954, tots ells previs a l’edició definitiva de 1958, que va ser
precedida de la “Presentació crítica”. En totes aquestes presentacions
prèvies es perfila i dibuixa allò que constituirà la redacció definitiva del llarg
prefaci, del qual els primers textos en són la llavor i l’esbós, i l’acurada
consideració de totes elles evidencia que, deixant de banda alguns retocs,
l’estudi ja estava ben consolidat des del principi.

Així, el 1940, a Mesures, Marguerite Yourcenar publicà el seu “Essai sur
Kavafis”, de 16 pàgines, que inclou la traducció de quatre poemes. El 1944,
a Fontaine es va publicar la seva “Présentation de Kavafis”, de 5 pàgines, a
la qual seguien dotze poemes traduïts, gairebé tots de contingut polític.
L’abril de 1954 apareix a La Table Ronde una “Présentation critique de
Kavafis” acompanyada d’altres poemes i, el mateix any, surten vuit poemes
més, traduïts a Preuves i precedits per un article d’Édouard Roditi: “La
poésie de Kavafis”.

Al llarg d’aquests anys, la traductora va retocar alguns poemes:
“Théodote”, el 1940 i el 1944; “En attendant les barbares”, els mateixos
anys; “Ithaque”, el 1940 i el 1954; l’objectiu: millorar-los amb matisos i
precisions o bé donar un gir més el⋅líptic a les frases. L’estudi d’aquests
primers estadis del treball revela que les versions “de prova” eren força més
pròximes al grec i més “fidels” a l’original kavafià que les definitives. Posem
a posta l’adjectiu “fidels” entre cometes amb la intenció de depassar aquest
terme moral molt emprat en traducció però potser poc adequat i, en tot cas,
un xic anacrònic. Tornarem a tractar-lo a la conclusió.

La publicació definitiva del 1958 és molt més desenvolupada (50
pàgines), un estudi aprofondit. Des del 1940, Yourcenar va treballar doncs,
directa o indirectament, i va reflexionar en aquesta introducció per tal de fer-
la més objectiva i rigorosa. A poc a poc, alguns detalls van ser corregits: la
data de la mort del poeta (1933), que els primers estudis situaven
erròniament el 1934; el títol del poema “Oropherne”, que al principi
Yourcenar escrivia amb h inicial...

El primer dels assaigs a què ens hem referit recull un llarg paràgraf de
l’obra de Forster Passage to India. L’autor va conèixer Kavafis a Alexandria i
hi al·ludeix precisament amb la intenció de retre homenatge a aquesta
ciutat. La traductora conservarà la citació fins a la darrera edició. Tot seguit,
presenta molt breument el poeta i s’entreté evocant els ambients habituals
en els quals situa els seus versos: cafès populars, carrerons foscos, cases
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de mala reputació... que, fins a cert punt, formen la llegenda que es creà al
seu entorn. Segons Yourcenar, tots aquests indrets –interiors o bé
exteriors– que Kavafis eleva de categoria mitjançant el seu art, susciten en
les veus poètiques dels diferents textos els mateixos sentiments que poden
experimentar els mariners quan arriben a un port: generalment són alhora
indrets de trobada i de comiat. Sosté Yourcenar que, al llarg de la història de
Grècia i de l’hel·lenisme, Kavafis canta la continuitat sotsjacent als canvis
més profunds; que l’època clàssica és gairebé absent de l’obra del poeta i
que la mitologia només li va inspirar dos poemes: “Déloyauté” i “Ithaque”.

Yourcenar estableix com a centre de la temàtica kavafiana els poemes
d’amor: ”des poèmes sur l’amour encore plus que des poèmes sur l’objet
aimé” (Yourcenar, 1940: 21). En aquest àmbit, els pronoms més utilitzats
són je i il; el tu és gairebé absent i la forma més constant, el monòleg.
Semblantment, s’apropa al criteri de Denis Kohler que assegura que, d’una
manera o altra, “tous les poèmes de Kavafis sans exception sont historiques
[...] car Kavafis s’est nourri de l’inépuisable substance du passé”. L’estètica
de Kavafis és la de la reserva, la del secret i la de la transposició.

Les darreres paraules de l’assaig les dedica a la tècnica emprada pel
poeta que s’assembla a la seva com a escriptora: multiplicitat de persones
que actuen com a intermediàries, els heterònims, i que ajuden a alliberar “le
Soi, créature impérissable” (Yourcenar, 1940: 30) o, com ho expressà en
d’altres ocasions referint-se a la seva pròpia obra: “Unus sed multi in me”.

A la Presentació de 1944, molt més curta que l’anterior, Yourcenar
evoca l’ambient en el qual Dimaras i ella van treballar i hi inclou uns quants
poemes de contingut històric: “J’étais responsable pour la partie française du
travail; un ami grec, expert en sa langue dont les mots ont été enrichis par
apports successifs, ou appauvris, déformés par l’usage, m’aidait à mesurer
le sens exact de chaque construction, de chaque forme...”. Dimaras, el
company d’aquella iniciativa, autor de la més important història de la
literatura grega moderna des dels seus orígens, va presentar a Grècia les
Mémoires d’Hadrien quan s’hi van publicar, el 1957, a cura de Ioanna
Hatzinikolí, que va romandre rigorosa i amatent a l’estil de M. Yourcenar. Va
conèixer la jove mitjançant Andreas Embirikos –que havia tractat Kavafis–,
poeta surrealista estudiós de la psicoanàlisi al qual Yourcenar va dedicar les
seves Nouvelles Orientales.

Aquí ens aturarem una miqueta per tal d’afegir unes consideracions que
Odile Gandon va recollir en una entrevista a Dimaras i que mostren un cert
contrast entre les percepcions de la mateixa tasca:

On allait beaucoup alors le soir dans de petites tavernes [...] et ce
doit être au cours d’une de ces sorties que je suis allé à la librairie
dont je m’occupais à l’époque pour lui chercher un exemplaire de
Kavafis qu’elle ne connaissait pas encore [...] nous avions décidé de
nous affronter à la traduction en français de ces poèmes. Le travail
dura plusieurs mois et, au début, fut assez laborieux, car elle ne
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savait pas le grec moderne et nous étions tous les deux terriblement
obstinés [...] Je lui faisais le mot à mot, elle le réécrivait et nous
discutions ses propositions. Ce qu’elle voulait créer à partir de ce
pauvre mot à mot que je lui présentais c’était quelque chose de
beau, de profondément poétique. Mais alors, selon moi, elle
s’éloignait parfois trop de la fidélité au texte. (Gandon, 1979a)

Yourcenar veu Kavafis com un esperit per al qual, com a bon
mediterrani, la història constitueix el teixit del qual és feta la vida, un esperit
que sap transmetre a tots els esdeveniments llegendaris que tracta
l’autoritat de crònica viscuda. Als poemes de Kavafis l’alexandrinisme
–adjectiu sovint mal entès i emprat com a sinònim de decadència– té un
sentit absolutament cosmopolita.

Pel que fa a les dues publicacions de 1954, la de La table ronde
transmet molt poques dades biogràfiques i passa de seguida a analitzar els
continguts de l’obra. Es tracta d’un text de 27 pàgines que intercala alguns
poemes quan vol il·lustrar les afirmacions que l’autora sosté. Yourcenar hi
posa de relleu la llum grega i el blau del cel que banyen tots els poemes de
Kavafis i constata que, si deixem de banda aquests elements, els ambients
que el poeta descriu no son lluny dels que Utrillo va pintar referits a París.
Yourcenar relaciona el mètode històric kavafià amb el de Montaigne pel fet
que tots dos se centren en instants concrets i en focalitzacions de la vida
dels seus personatges.

La historicitat de Kavafis compren els dos o tres segles de vida
cosmopolita que l’Orient va viure després de la mort d’Alexandre. El seu
hel·lenisme passa per Alexandria, per Antioquia, per Bizanci, és a dir, per
una complexa sèrie de Grècies en les quals es fonen diverses aportacions
estrangeres, la Grècia exterior fruit de la difusió més que no pas de la
conquesta. Pel que fa als poemes de caràcter més personal, que tracten de
sentiments o d’actes prohibits o censurats, Yourcenar en destaca
l’admirable control de l’expressió i l’ingredient d’abstracte que en fa
augmentar la bellesa. En l’obra de Kavafis hi veu la baula que enllaça amb
la dels seus predecessors, els lírics grecs arcaics, tot i que –diu– aquells
poetes no van patir mai el pes de la hipocresia moral, no van haver de viure
la fase inicial de lluita contra ells mateixos. L’únic desastre irreparable per a
Kavafis és la mort i el poeta té com a missió la que sempre ha tingut:
“donner à la plus brûlante et à la plus chaotique des matières la plus nette et
la plus lisse des formes” (Yourcenar, 1940: 32).

La publicació del mateix any a Preuves només recull de Yourcenar vuit
poemes traduïts. L’article ja hem dit que és d’Édouard Roditi, que dona
molts detalls sobre els orígens i els membres de la familia de Kavafis i sobre
la seva formació en general. Pel que fa a les tensions que a Grècia
suscitava la qüestió de la llengua, Roditi ens menciona les relacions distants
que el poeta mantenia amb els ambients literaris d’Atenes i diu que, en
aquest aspecte, ell no s’havia hagut de posicionar perquè a Egipte no es
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vivia aquest problema amb la mateixa urgència. L’articulista continua dient
que Kavafis no és un escriptor fecund: cap novel·la, cap assaig crític... i que
generalment no escrivia pas més de quatre o cinc poemes l’any. Explica
que, quan acabava d’escriure un nou poema, sobretot quan hi havia fet
lliscar paraules novedoses o poc usuals, acostumava a anar a les tavernes
del port i a entrar en conversa amb algun desconegut, algun home del
poble. Si el seu interlocutor li seguia el discurs, tot anava bé; en cas contrari,
se’n tornava cap a casa i substituïa amb algun sinònim els termes que el
seu mètode havia descobert com a inutilitzables...

Per a Marguerite Yourcenar Kavafis és un dels més grans poetes de la
Grècia moderna, el més subtil, un innovador a desgrat del seu coneixement
profund de la substància del passat; la seva és una poesia despresa i
impersonal, gairebé secreta, que s’avé amb l’existència rutinaria i
burocràtica que dugué el poeta, limitada a l’espai de la seva ciutat però,
tanmateix, lliure en l’esfera del temps pel qual ell era capaç de passejar
sense restriccions. Yourcenar constata que a la poesia de Kavafis no hi
figura el món àrab o musulmà ni l’aspecte pintoresc oriental, malgrat la
juxtaposició de pobles que conté. Tanmateix, el cafè hi ocupa un lloc
privilegiat; cafès de l’Orient, visitats només pels homes... cafès de
companyia i de solitud, d’intercanvi d’opinions i de sensacions, nostàlgia,
projectes, desig, oblit, agitació, calma... El cafè és un dels espais predilectes
del poeta, potser de tot poeta mediterrani; hom no entra al cafè només par a
beure, sinó per tal d’ocupar-hi el propi lloc en una societat d’homes, per
parlar-hi d’economia o fer-hi negocis... I la ciutat és Alexandria però, diu
Yourcenar, podria ser Marsella o qualsevol altre port de la Mediterrània. Cap
petjada dels sis o set anys que el poeta visqué a Anglaterra...

A l’obra de Kavafis hi ha poques dones, poques mares, escasses
al·lusions al paper de determinades dones bizantines, uns quants noms de
princeses jueves, Cleopatra com a mare de Cesarió... cap més. 

Yourcenar constata que els ambients kavafians són generalment grisos i
pobres, que els seus personatges tenen pocs recursos i que a la seva
poesia sempre hi ha una mescla d’exquisit i de mediocre, sense arribar
però, a cap imatge grotesca com algunes que empra Proust.

La Presentació definitiva seguida de la traducció dels poemes la va
editar Gallimard. És un llibre de 272 pàgines que es completa amb les notes
als poemes, per tal de fer-los més entenedors, i amb un llistat bibliogràfic. La
primera part també figura al volum de la Pléiade dedicat a Essais et
Mémoires, concretament a Sous bénéfice d’inventaire. Al final del prefaci la
traductora agraeix l’ajut de Dimaras i critica durament els estudiosos i
editors que comencen a afegir als primers poemes de Kavafis tots aquells
que ell havia mantingut ocults o sense voler publicar, potser perquè no els
veia prou perfectes i perquè es proposava millorar-los. Diu que van en
contra d’un poeta que només va voler deixar l’essencial d’ell mateix.

Yourcenar hi classifica els poemes en històrics, de destí, eròtics,
gnòmics o didàctics, distinció que desagrada els estudiosos de Kavafis i que
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ell mateix censurava. Tot pot servir –afirma– per a l’obra del poeta; com a
bon alexandrí, li agradaven les peces breus i controlables, per això els seus
poemes són com notes breus de lectura (els més llargs tenen només dues
pàgines). En Kavafis combaten la passió per la simplicitat i el gust per
l’elaboració. Té un art especial per a ressucitar personatges, històrics i grans
o anònims i desconeguts; per això Yourcenar el tracta de necromant. El seu
estil és sec i dúctil, com una superfície llisa, gairebé sense accents i té el
gust pels títols indirectes, extrets de qualsevol incident o figura secundària i
no pas del tema o del personatge principal del poema.

Tanmateix, Yourcenar no menciona que la producció completa de
Kavafis és molt superior al que en coneixem, que és només la punta d’un
iceberg; l’amputació general va venir motivada pels problemes que es van
plantejar en relació a l’administració i herència del seu Arxiu entre els seus
drethavents. Tampoc no parla de l’aspecte religiós en l’obra kavafiana, tot i
que la religió tingué una influència innegable en el poeta.

Marguerite Yourcenar era conscient de les particularitats lingüístiques
del grec i de les dificultats que planteja qualsevol traducció. Explica que es
va decidir per la prosa perquè a França la traducció en vers ja començava a
estar passada de moda i perquè la prosòdia francesa no té res a veure amb
la grega; i creu que: “les mille discrètes combinaisons rythmiques cachées à
l’intérieur de la prose se prêtaient mieux à l’approximation des coupes et des
mouvements de l’original que ne l’eût fait notre prosodie traditionnelle”
(Yourcenar, 1958: 56). Comprèn perfectament que, en una obra poètica, la
forma és inseparable del fons i que traduir un poeta en prosa l’obligava a
composar poemes en prosa o a transmetre’l en una prosa completament
poètica. De tota manera, al llarg d’una altra entrevista, va reconèixer que
potser no havia entès del tot aquell escriptor neogrec.

Per concloure
Després d’haver treballat en l’anàlisi detallada de totes les seves
traduccions, constatem que Yourcenar, que es reservava un estricte control
sobre les traduccions que es feien de les seves pròpies obres, no sempre
procedia de la mateixa manera en les traduccions que ella emprenia ni
d’acord amb el que en teoria pensava de la traducció. En aquests poemes hi
trobem reiterades supressions de paraules, afegits personals, canvis de
títols, supressions de guions, punts suspensius que a l’original no hi eren, i
cap senyal visible de la separació de les nombroses estrofes kavafianes
constituïdes de vegades per un sol vers, com si es tractés d’un monòleg. El
seu és, doncs, un conjunt compacte.

En l’exercici de mesurar si el francès era una llengua prou capaç de
reflectir el que deia un poeta d’una altra comunitat lingüística va donar la
preferència a la llengua d’arribada, va “engolir” Kavafis i en va fer una
“digestió” particular, tornant-nos-el en prosa. Potser no va saber ser del tot
un bon “alberg de l’estranger”. Però la seva mirada diferent il·lustra una de
les múltiples lectures i interpretacions que qualsevol obra original és
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susceptible de presentar, obra que només ateny el seu valor veritable a
través de totes les traduccions que permet. Perquè tot original és polifònic i
polifacètic, multifuncional. Així, la traducció és sempre, per força,
provisional, mentre que l’original resta fixat per sempre.

El Kavafis yourcenarià és afrancesat –que l’alexandrí em perdoni!–;
sovint, és cert, conserva una energia expressiva semblant; però no és un
text igual que el primer, no arriba a fondre’s amb ell, i ens dona del poeta un
ressò molt llunyà. La fidelitat de Yourcenar és, per damunt de tot, una
fidelitat a ella mateixa.

Pensem que Kavafis fou per a Marguerite Yourcenar l’estímul, la
plataforma de llançament, el punt de partença que li serví per a continuar
creant. Certament la seva traducció respon a un acte de generositat
intel·lectual i moltes vegades és així com fan els creadors; se serveixen d’un
altre creador per a expressar-se. Aquest és, doncs, el seu Kavafis i, sota la
seva manipulació, resulta transformat en una altra de les seves pròpies veus
poètiques; és ell mateix i l’Altre, com és potser ella mateixa a través d’un
Altre.
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