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HELENE CIXOUS’

NOSOTROS EN SUMA'

— Nosotros no decimos exactamente la misma cosa, dices

— Exactamente, digo. “No exactamente”.

— Nosotros no decimos nunca exactamente la misma cosa.

— ¢ Nosotros? ¢ Quiénosotros? ; Nosotros uno? ;Nosotros dos?

— Siendo siempre nunca exactamente el mismo, la misma, los mismos,
mixturas de seres.

Y ademas existen las palabras para sazonar de inexactitud todo lo que
somos como sumas de siendos de inexactitudes de casipresencias, sobre
todo cuando se nos empuja, se nos lleva a los limites, a los extremos a los
indeterminables confines de los fines.

Pero para empezar esta la palabra cosa, para empezar a extraviarnos

Decimos de comun acuerdo: “no decimos exactamente la misma cosa”.
¢ Qué quiere decir eso?

No lo sé. Requiere una explicacion. No necesita explicacion. Nos
entendemos. Y sin embargo. No me entiendo a mi misma y sin embargo te
entiendo y sin embargo no puedo entenderte, me superas, me desbordas,
me entiendes, me rodeas, no puedo contenerte pero te comprendo,

— Me llamas por teléfono. Te oigo. Digo “tu”, “te” pero mas exactamente
es tu voz, tu voz por ti, tu enviada, tu milagrosa metonimia. Digo “te oigo”.
Pero es a tu voz a la que oigo. Hablo contigo en tu voz, es una cosa o es un

* . oz . .
Université Paris 8-Vincennes.

' “Nous en somme” se ha publicado en el nimero 142 de la revista Littérature, de junio de
2006.
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Héléne Cixous

cuerpo 0 es un numero, una sombra, un ser, un multiple. ;Quién me
asegura que no es tal vez un animal? Es te. Yo te. Se forma asi un ser un
poco siamés, tan tuyo como mio, un poco cesurado, ensamblado aireado.
Es yo te. Este ser es movimiento hacia, tensién, atenciéon. Dasein, diria
Heidegger, como apertura al ser. Yo te.

Acerca de un pensamiento de la diferencia sexual, estamos de acuerdo
pero no decimos exactamente la misma cosa.

Dicho de otro modo: siempre decimos casi exactamente la misma cosa.
Nosotros nos decimos: “decimos noexactamente la misma cosa”. Tengo que
pensar el noexactamente. El noexactamente, el casi, lo mas exactamente
posible bordean las orillas de esos inestables que llamamos “géneros” y que
pronunciamos evasivamente sin saber demasiado adénde nos conducen
palabras tan fuertes.

He dicho: “nosotros nos decimos” [nous nous disons]. Al decirlo no sé
exactamente lo que dice esta frase. Acopla dos nos literalmente idénticos y
no obstante desemejantes. Es como cuando J. Derrida, perseguido por la
frase “nos debemos a la muerte” (en Demeure, Athe‘nes)2 de repente se
vuelve hacia su perseguidora y la mira a los ojos: nos debemos. Nosotros
nos dos-vemos [Nous nous deux vonf]. Nosotros es dos nosotros. El
segundo nosotros, el que viene tras el primer nosotros, es el que ordena al
primero secundarle.

— ¢ Qué es un género? El otro.
Todo género es todo género. Y también toda especie.

Escucho. Cito: “Nosotros no decimos exactamente la misma cosa”. Esto
ahora es una frase. ;Qué es una frase? Segun J. Derrida la frase que se
abalanzé sobre él en Demeure, Athénes era una pantera. Una especie de
pantera. El espiritu de una pantera, su resumen, su fuerza.

Hacia siglos que me esperaba, dice. Esta pantera es de otro género, de
otra especie, de una transespecie. Atraviesa los siglos, la psique, el
corazoén, las lenguas. Y en su salto lleva, trasciende la region indefinida en
que la vida, acosada por esa “cosa”’ que los “vivos” llaman “muerte” se
indecide en supervivencia, se afiade se sobrepasa.

Por lo tanto, las superpanteras existen.

Mientras te escribo Philia viene a sentarse, a acoplarse al papel, toma
mi pluma con sus manos de terciopelo me suma con todo su ser: gato gata,
“gato”, con el nombre dado de Philia. La acojo hoy como en tiempos de
Montaigne y de La Boétie. Montaigne y La Boétie qué nombres, qué misterio
qué amores. ;,Qué es una Boecia, qué Bohemia, qué monte, qué lliria, y si
La Boétie no hubiera firmado, encarnado su presencia terrestre con un
nombre semejante? Montaigne no nos dice que ha llamado La Boétie a su

% Derrida, Jacques (1996), “Demeure, Athénes”, Athénes & I'ombre de I’Acropole, con Jean-
Frangois Bonhomme (fotografias), Atenas, Olkos. (Todas las notas son de las traductoras si no
se indica lo contrario.)
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gata de placer, nos lo deja adivinar. Entre ellos, la costura que hace de los
dos una unica criatura es invisible.

Cuando Philia (quiero decir mi gata que se llama asi) se mezcla
conmigo, y nos mezclamos también con papel, contigo, con tu voz, con
nuestra ultima conversacion (a lo que se ahaden “Politicas de la Amistad”,®
y todas las “politicas” y todas las “amistades” que bajo esa palabra y ese
nombre J. Derrida nos hace replantear), nuestros afectos nos transportan
mas alla de nosotros. Si el hombre es un sujeto maravillosamente vano,
diverso y ondulante, entonces no podemos hacer otra cosa con la palabra
“hombre” mas que ponerla a disolver en la onda, en el ondular.

Pero seguimos sin saber quién o qué “soy” “yo”, cuando se representa
esta escena, sin embargo cotidiana, con “el otro animal’.

“Cuando juego con mi gata, se dice Montaigne (Apologie de Raymod
Seboivd), ¢quién sabe si ella no pasa el tiempo conmigo mas que yo con
ella?”

Y no solo ella me pasa el tiempo sino que también nos hace el presente
a nosotros dos de una multiplicidad de diferencias —en suma incalculable—

Ella me gato y me gata me convierte me caza me casta me castra me
metamorfosea, me engatusa, cambia castiga

de un momento aotro de nuestra vida

Mi madre no se equivoca: que yo pueda hacerme gato y de un gato
escandaliza su necesidad de orden

Fantasma, fantasma, todo es fantasma. Mi fantasmadre esta en contra
del acto jugueton.

Anoto: 1) el ser que se abalanzé sobre J. Derrida un dia de julio (julio el
mes de su nacimiento) en plena luz del mediodia griego es un animal de
género femenino. Ella le dice: nos debemos a la muerte. ;Qué relacién, qué
relaciones entre los elementos de todos los géneros de este
acontecimiento? 2) El animal que es eso, que él es que él no es, que él
sigue, el animal—que—por—lo—tanto—soy5 es una gata

La que —con la que, por la que, llega el escandalo filoséfico es una gata.

¢ Pero qué es una gata? Una gata también es siempre, no solamente un
gato, sino una metéafora, un sexo, una mujer, una diosa egipcia, el recuerdo
de la pantera de Una pasién en el desierto (Balzac), criatura de

® Derrida, Jacques (1994), Politiques de I'amitié, Paris, Galilée.

* “Quand je me joue & ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay
d’elle?”

® Derrida, Jacques (1999), “L’animal que donc je suis”, L’animal autobiographique, Marie-Louise
Mallet (ed.), Paris, Galilée. Incluido también en el libro péstumo L’animal que donc je suis,
Paris, Galilée, 2006.
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sustituciones segun la mirada y el estado de animo de su amante, sultana,
palmera, ledn, reina, nifia, cortesana, amazona, dios, corazon.

3) Cuando Montaigne juega con el otro, es con su gata, precisa. No con
su perro ni con su caballo. Y por qué esta eleccion de gata?

Me tomo todo esto “en serio”. Como el juego, o en otras palabras el
gozar mismo: el vertiginoso momento en que se pasa de un estado (de
animo, de ser, de sexuacion, de trazado) a otro

Me tomo el juego en serio: el hacer como-si, la invencion la evasion, la
ficcion hace la realidad

De esto no concluyo que el uno y el otro, filésofos, Montaigne Derrida se
vivan en masculino en el encuentro. Puede que respondan con lo que hay
en ellos, o en la filosofia —o el pensamiento, de “femenino”

En el contacto con el otro cuerpo yo se juega de diversas formas, segun
se “viva” o se “vea” la escena desde mas aca o mas alla de los Pirineos

Mis gatas, que de vez en cuando son homosexuales, son juguetonas,
actrices, cuentistas

Cuando estan en estado de homosexualidad (anatémica pues, gata
sobre gata) no sé si una pasa de sexo para la otra quién es la que hace el
que hace de gato.

“El animal que por lo tanto soy” dice J. Derrida, en verano, es en verdad
una gata, en este tiempo “desde el tiempo”, aunque sigue siendo también
‘el animal” en general aquel del que dice que es el otro. Todo otro es “el
animal”’. Y yo lo soy. Dice él. Este animal singular que soy no es siempre
exactamente el mismo la misma. A veces gata, a veces erizo, segun el dia o
la estacion, o verme de seda de sexo inelucidable.’ Una suma no finita de
bestias entre las cuales hay también en suma bestias de carga [bétes de
somme], eso es lo que somos en verano. En primavera florecemos como
espino rosa, de un rosa vital y comestible, segun la experiencia del narrador
proustiano.

Polisexualidad, Felixsexualidad

— Cuando gozo con mi gata, ¢de qué sexualidad o sexualidades es, soy,
somos, el doble cuerpo receptivo...? Cémo denominar ese gozar cuyas
formas tan refinadas son a la vez familiares y totalmente infamiliares,

cuando mi gata se acuesta de espaldas y se deja acariciar segun una
modalidad humana por un individuo de otra especie, pasa la barrera de las
especies, recorre el camino de los sentidos hacia mi, compafiera cuyas
modalidades adivina, traduce, interioriza, igual que yo me gatizo lo maximo
posible para hacerle cosquillas donde siento que ella quiere que vaya, igual

® Referencia al texto: Derrida, Jacques (2001), “Un verme de seda”, in Velos, trad. Mara
Negroén, México, Siglo XXI.
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que ella aplica su boca en mi boca lo que no hace con su otro gato o gata,
sino conmigo, lo hace traduciéndose hacia mi, sus muy minusculos labios
en los mios

Por tanto agilidad infinita de las diferencias sexuales que no se dejan
dirigir por la objetividad anatdmica o bioldgica. Se trata de amor —no
solamente de anatomia ni de especie, ni de hormonas ni de genes, se trata
de lectura.

¢, Qué es pues el amor? Seria una superinteligencia un deseo del otro,
deseo de la felicidad del otro capaz de inventar pasajes, signos, lenguajes,
una superinteligencia, independiente de los cddigos de las especies, de los
conocimientos culturales,

Digo el amor, un amor de goce sin violencia sin relaciéon de fuerzas, una
benevolencia, una benegocencia, un acariciar hecho de atencién, de
escucha, un abordamiento, un roce, un leer la mirada del otro con la mirada
que bendice.

Letra de letras, todo es letra

“Se encuentra” (como dice J. Derrida en Génese Généalogie Genre,” pp.
16-17) que mi padre se llamaba Georges —Georgette su madre

De las g de georges, mas de una, J. Derrida lo habra contado todo esa
g, que en francés dramaturgiza todas las génesis del corpus que acabo por
firmar H.C. Se puede viajar lejos con esta g, g inicial, iniciante. El mismo, tu,
J. Derrida, le hiciste una escena genial e inolvidable en Glas® esa biblia de
las génesis de todo género. Es a Glas al que hay que preguntar “;qué es
«g»?”,9 que recoge todos los sentidos, sonidos, usos, notas, secretos, de
este signo o cosa, y no solamente en la lengua francesa sino también en la
germanica y en la griega.

Curioso angel del género ese G.

“Se encuentra”, dice J. Derrida. En tres ocasiones, segun tres puntos de
vista.

Pero el segundo “Se encuentra” abre un paréntesis que sugiere lo que
podria pasarle al genio del género, a sus misteriosos poderes: se trataria de
encontrarse, “de una manera casi aleatoria aqui o alla”, de encontrarse por
azar, pues, en lugar del otro “como el otro en (el) lugar del otro”. Oh
admirable anfibologia: “como el otro en (el) lugar del otro” —he aqui el vértigo
mismo del género, la cuestidon siempre indecidible del género como vértigo.

Oportunidad de la G. y oportunidad del Ci, sonidos que inician, incipian
el destino de mi padre y luego el mio.

" Genéses, généalogies, genres et le gene (Paris, Galilée, 2003), libro que J. Derrida dedico a
la escritura de H. Cixous.

® Derrida, Jacques (1974), Glas, Paris, Galilée.
® En el original: “Qu’est-ce que «g»?”, frase homdfona de “Qu’est-ce que j'ai?” [¢ Qué tengo?].
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Georges se llamaba, le llamaban, también, Cigliefia.
— Mi padre se llamaba Cigiiefia.™

— Ya sabes lo que ocurre cuando se da un sobrenombre, al nombre
propio, cuando un sobrenombre viene a vestir peinar desplazar,
pseudonimar el antiguo nombre propio impropio para resistir a este mas-
nombre a este mas que nombre, nombre de plumas y de pico,

lo que le ocurre al sobrenombrado, lo sabes, y los efectos de “realidad”,
y por lo tanto la realidad, pues toda “realidad” es una antigua ficcién que con
la segunda generacion se ha convertido en natural, que esta ficcion —que
deja de ser ficcidon en cuanto el sobrenombre pasa por nombre— puede
llegar a producir

— cuando se da a los herederos del sobrenombrado, ¢ lo sabes?
— Un poco.

A mi padre le llamaban Cigliefia. Como Cigliefia —en Oran yo tenia tres
0 cuatro afios—, llevaba un uniforme de pajaro caqui, como oficial llevaba un
uniforme con un quepis azul celeste. Soy la hija de un pajaro migratorio. Fui
la hija de una Ciglena y lo sigo siendo. Esta Ciglefia era un Ciguefa. Mi
madre no era cigliena, aunque los Cigliefias solian proceder de Estrasburgo
su ciudad natal, salvo mi padre. Las cigiiefias hacian una parada en Oran
durante sus migraciones. Para mi, todo provenia del otro nombre, Cixous, el
apellido de mi padre. Mi padre empezaba por Ci-. Era su cignatura. Por este
Ci- le ocurrian, y por lo tanto a mi también, aventuras de errante querubinico
que habia descrito de antemano Angelus Silesius'’

Mi padre era una Cigliefia pero era mi madre la comadrona. La cigliefa
es un nombre femenino aunque el pajaro sea macho. Mi madre mi padre las
cigiefias y yo mi familia es mestiza de cigiefia. Mi abuela Omi llamaba a mi
padre Zigeuner por homonimia, y sinonimia. Casi todos fuimos algo
némadas, algo pajaros, algo cortados, modelados, sumados. Familia de las
palabras seres y nombres con Ciy con G.

Esta vez habias envejecido tanto que el espiritu de la vejez se extendio
a mi. De repente, mientras comiamos, vi como colgaba un pelo de barba
gris acero de unos diez centimetros de largo, que salia de mi menton. Una
auténtica barba. Me apresuré a arrancarlo, lo que no acaba con mi
verglienza. Al pasarme la mano temblorosa por el menton, encontré cuatro
o cinco, los suficientes para desacreditarme frente a todo el mundo. Qué
angustia. Le pedi a A que echara un vistazo a mi rostro. jAy! El veredicto es
tajante: tengo barba, gris, y me llega hasta el labio que antafio habia sido
tan hermoso.

'° El apellido Cixous, de origen incierto, parece proceder, en efecto, de “cigogne” [cigiiefia].

" Alusion a la obra Peregrino querubinico de Angelus Silesius (Cherubinischer Wandersmann,
1657).
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Que tu seas la causa de mi metamorfosis no cambia nada. Siempre se
es el otro. Cuando estamos tristes, el uno por el otro, no puedo dejar de
reconocer lo que esta doble mutacion significa. Es cierto que estos pelos
son vigorosos. ¢La edad aporta otra modalidad sexual? Ya me has ganado,
tengo que acostumbrarme.

— Un mismo individuo, me dices, puede estar marcado por varios tipos
de pulsiones, el cuerpo es sexuado polisexualmente.

— Es cierto, ya sé que tu me transformas. En cuanto a ti, quisiera saber
Za quién, o a qué, te pareces en este momento?

— Entonces ;deberia dejar que me crezca esta barba, por fidelidad a la
huella?

Mi primera reaccion fue depilar. [Como deseamos perpetuar las
apariencias! Nuestra propia semejanza, a pesar de ser una mascara.

Sinfaunia

La primera pasiéon que vivi fue por un fauno. Quiero decir: la primera
aparicion que me lanzé a la ventana de la mirada, fue la de un fauno. Yo
tenia seis afos. Y (deberia) podria escribir todo esto en masculino-neutro, lo
que por entonces mas 0 menos era yo, ni nifia ni nifio sino profundamente
miope y, por lo tanto, como ser vivo, perverso polimorfo si, mas bien padre y
a menudo verme de tierra. Me cai. Me rompi en pedazos. Un fauno me
recogid y me coloco sobre sus rodillas. Yo tenia el rostro borroso —lloraba—
encarado hacia el amor mismo. Una criatura fuerte, salvaje, indefinible
inclinaba un rostro coronado sobre el mio arrugado con una sonrisa que
mas tarde reconoci en las Virgenes pintadas y que ahora sé que es la
sonrisa de la compasion infinita. Se me comprendia, hasta el ultimo dia de
mi vida, y eso lo vi, lo vivo, lo he vivido, lo he comprendido. Si es necesario
perder una vida para recibir un nacimiento, estoy de acuerdo. Pero era un
fauno el que me transportaba por encima de la desgracia. Aqui podria
acabar mi historia amorosa. Pues desde aquella época nunca he vuelto a
amar a nadie hasta la muerte y mas alld salvo al fauno en persona. Un
fauno u otra, y coronado. Una corona de bucles. Oscuros.

¢ Estuve enamorada? No. Amé, conoci todas las bondades del amor,
sus sexualidades complicadas, sus transformaciones en bucle, su sonrisa
indescifrable, inquietante, inquieta

¢ Estaba predispuesto/a al fauno? (No lo sé). No me lo habian ni avisado
ni prohibido. ;Qué es un fauno? Un Mischling'® de palabra y de ser. Como
esos Mischlingen esos mixtos de conciencia y de inconsciente, esos
vastagos de pulsion que nacen del comercio entre los dos sistemas de los
que habla Freud citado luego por J. Derrida (Seminario La Béte et le

"2 Palabra alemana que significa “perro cruzado” y que los nazis emplearon para designar al
hijo o hija de un matrimonio “mixto” (compuesto de judio/a y aria/o).
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Souverain 2002),13 esos excluidos, esas reprimidas, que se acercan mucho
a la conciencia pero no demasiado, no tan cerca como para ser censurados,
tan cerca como para funcionar como formaciones de sustituto, proétesis,
suplementos. Un fauno de suplemento, dos veces protésico, para mi auxilio,
y criatura de doble género de sexo desconocido. Un fauno ser es también
un fauno palabra. Una palabra fauno. Un fauno también es una fauno. Hace
falta un fauno para consagrar la primavera. El amor siempre ama a un
fauno: el fauno interior, el fauno —puede que en algunos momentos sea una
fauno, pues el fauno es a la vez instantaneo y momentaneo— el fauno es la
verdad del amor. La verdad en el amor. El secreto. Un fauno es una fuerza
de la imaginacion que existe en realidad. Una fuerza o una farsa.

Amada, levantada, amé a un ser que era otro, un ser en otro. El dulce
flechazo duré una hora tal vez. Una de esas horas que pertenecen al
género de tiempo sin edad y sin medida.

Pero —por revelar algunos de sus rasgos, el ser era un falso fauno. Mas
tarde supe que su forma oculta era la de una joven muy mujer. Esta
falsificacion era la verdad del fauno. La palabra fauno no miente. Ademas,
nunca sé si.

— Si él o ella no hubiera tenido “unos ojos tan negros —que
impresionaban la primera vez que la veias—, yo no habria estado, como lo
estuve, enamorado mas en particular, en ella, de sus ojos azules”, decia
usted. (Du cété de chez Swann, T. I, p. 139)

El amor es eso. El amor es si. El amor no sabe. El amor es condicional.
La condicién es el error que es una verdad. Hace falta un fauno. Sin el
negro que es azul, sin la mujer en el fauno, sin el fauno sobre la mujer, sin lo
falso en lo verdadero o en el fauno la verdadera, yo no habria estado. Yo no
habria estado, como lo fui, y si yo no hubiera estado, yo no habria estado
como. No habria estado, mas en particular enamorado, en él, de ella, en
ella, de sus bucles de chivo, no me habria enamorado dentro sino después
o de lado, no habria caido esta vez por todas, sobre las rodillas de Como.
Con los ojos alzados hacia la sonrisa, contemplé un una tal vez divina
complicacion de género de especies de cuerpos de fabula de encanto
inaprensible y prodigado. No seria como, no me habria vuelto consolable
mas en particular por ese ser indefinible, improvisado, para siempre fuera de
cualquier limite y fuera de la muerte, puesto que después de todo no
pertenecia a ningun reino de ningun orden. Y he ahi cémo al principio de mi
historia hubo una criatura hibrida. La palabra hibrido es en si misma de
sangre mezclada latina un ibrida de jabali y de cerda, de salvaje y de
familiar, a su vez enmaranada de griego por semejanza con hubris que dice
el exceso.

— Pero ¢como pensar el exceso? ;Donde comienza el exceso?

® Derrida, Jacques (2004), “La Béte et le Souverain”, La démocratie & venir, Marie-Louise
Mallet (ed.), Paris, Galilée, 2004.
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|
Nosotros que soy en suma
Sueria te digo."* Me dice la Frase

(que mas tarde se convertira en el titulo de un libro publicado en 2003 y
que parecia dirigirse, el libro, la exhortaciéon, a mas de un lector, o
destinatario, empezando por Jacques Derrida, o Simon Hantai o el cartero o
la sofadora)

la Frase de las Frases, de quién viene, viene de dios desconocido/a,
como le vienen a J. Derrida, como vienen de J. Derrida.

— Suefia te digo.

— Te obedezco, dos veces: sueiio y digo el suefio.
Nunca hago sino obedecer.

— Dices: ¢ estoy sofiando?

— Es una manera usual de hablar. A decir verdad, yo no tengo los
suefios, yo no suerio.

Los suefios vienen a mi. Enviados del Suefio, le son enviados a Kafka.
Como Aparecidos.

Mi obediencia es vacia, humilde, desarmada, sumisa. Con mucha mas
impotencia que a Dios a quien dirijo, no dirijo en vano mis ruegos. Pues los
ruegos ruegan.

Pero por mucho que llame al Suefio para que me advenga, no adviene
ni viene. Siento cruelmente su ausencia, su burla. El Suefo reina mas alla
de Dios.

Por lo que deberia decir: resulta que a veces soy visitada, introyectada,
tomada por el suefio, infiltrada, encantada, encentada.

Los suefios son poemas groseros que me robo. Me los hacen tener. Me
rehacen. Me ens(u)efian

Matan, dan vida, a voluntad, su voluntad. ;Qué hago yo? ;Al escribirlos
escribo? 4 Es literatura este trabajo sobre mi a través de mi bajo hipnosis?
Escena, pero ¢,cual? Nunca se ha visto una exescena semejante

Solo los dolores me parecen mios, todos los dolores, los horrores, todo
el mal me maltrata, el cinemal

Soy la gallina del suefio o acaso el huevo del suefio
Pongo o soy puesta

O bien ambos, ponedora puesta res-puesta me encuentro encontrada
perdida en lugar de algun otro de género a menudo insospechado y
totalmente irreconocible.

" Réve je te dis es el titulo de un libro de Héléne Cixous (Paris, Galilée, 2003). La frase puede
traducirse de dos maneras: “Suefio te digo” o “Suefia te digo”.
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Si ya no sé quién soy quién ser, dénde, cdmo va, cémo ir adonde, el jefe
res-pon(d)e por mi y de mi con una audacia tranquila que supera todos mis
temores (y todas) mis sospechas y mis repugnancias sin apuro. ;Quién es
el jefe? El general, el cocinero, el cabeza de estado, el emperador, la musa
Metonimia, la belle dame sans Merci sin madre sin ci,”° la Verdad en
fintura.”® Digo “el jefe” para abreviar. El ser al mando del ejército de los
fantasmas y las fantasias. El general pinta —o filma o pone en escena
ortoretratos animados, fechados con precision ;Qué es “el general”? El
general es un jefe de varios géneros segun el momento, segun el texto,
segun la historia y segun su propia historia. “El general” es un ser en finta.
Eso quiere decir que finge y que le fingen a la vez

En general el general es su otro: al ser su aliado es su propio enemigo,
se (pro)cesa a si mismo, siempre, si es estratega lo es en tanto que escritor,
su caballo tiene las riendas, si tiene caballo, si va en coche es el coche el
que va en cabeza. El general siempre es una sinécdoque: cada parte es un
todo. Cada parte es mas grande que todo todo. Un sombrero bordado que
huye al galope con tres sombreros bordados a sus lados, eso es el suefio.
Un suefio es una guerra cuyos acontecimientos es inutil intentar interpretar
para encontrar el sentido de lo que hace, la clave de lo que vas a hacer. En
general, el general es como un escritor que piensa hacer cierta obra y hace
otra. El escritor es como un general que quiere librar cierta batalla. La
batalla —el libro—, es igual que un suefio: el que lo “tiene” no es quien
creemos. El suefio es el otro duefio del general que es el escritor. Sus
rapidos desplazamientos de tropas, sus enalages, sus fintas —ya deje nada
mas que una delgada cortina frente a uno de sus adversarios para caer
sobre el otro con todas sus fuerzas, su anfibologia, sus huidas, en él la
incertidumbre lo gobierna fodo no se le puede coger sino en falta.

En suma, soy dos duefios, el duefio al que obedecemos con los ojos
cerrados, nuestro otro duefio a quien el duefio otro, el suefo, el que nos
cierra los ojos, nos devuelve cada mafiana. Es una cuestiéon de punto de
vista. En todos los casos posibles el general que soy, sea Fabrice, sea
Marcel, u otra, desde el momento en que Yo lo soy, y que por lo tanto yo le
sigue, al general o a mi, en suma, no nos importa nada el supuesto orden
del dia. Tengo mis suefios y sentimos unas sensaciones de ser que no me
son faciles de describir con la légica sociodiurna. Incluso yo, a veces
constato que llevo un ligero retraso respecto del plural. Sobre todo cuando
nosotros, en suma, se desplaza con gran rapidez. Cuando nosotros, mis
suefios y yo, somos por ejemplo una manzana o un bote de mermelada,
sucesivamente o el uno al lado del otro, como la velocidad de la animacion-
desanimacion es bastante ponderada, me da tiempo a acostumbrarme a
nuestra multiplicacion en todos los géneros.

®“I3 belle dame sans Merci sans mére sans cf’.

'® «| a Vérité en feinture” en el original, juego de palabras con el titulo de J. Derrida La Vérité en
peinture (Paris, Flammarion, 1978).
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Como en el caso de Yo-Proust, bote y manzana, manzana y bote, una
noche en que oscila entre suefio y despertar, una pequefia parte del
durmiente que es en suma enciende, se ilumina, ve al resto durmiendo, todo
va bien, y se apaga. La pequefia parte que enciende es el bote de
mermelada, una peculiar mezcla de femenino masculino plural singular.
Todo va bien, en el armario es negra noche, se oye a la madera trabajar, los
enganches y casamientos continuan y podemos “volver a la deliciosa
insensibilidad de la tabla en la que han sido dispuestos, de los otros botes
de mermelada y de la oscuridad”."’

Yo también puedo ser bote/botado sobre una tabla que duerme. Pero
cuando la pequefa parte de mi que se enciende huye como un rayo,
entonces pierdo el tren, me siento dis-parada, re-prendida, inquieta,
abandonada

El 1 de marzo de 2003 volvi a casa a las 11 de la noche, sola,
abandonada, traicionada dos veces por el duefio, no pude sino salir a
cualquier precio de esta ciudad con un coche que no se ve, que nos
precede, fuera del cual nos damos prisa, empujandolo y siguiéndolo, pues
hay que conducirlo y salvarlo, sin embargo vemos todos los demas coches
que me envuelven y aceleran, el coche soy yo, en persona, voy a toda
velocidad hacia el semaforo, quiero a toda costa pasar antes que los otros,
corri el riesgo de lanzarme sobre una acera que habia al pie del semaforo,
hice un quiebro a la derecha para evitarla, mi nariz de coche casi topa con
la narizota negra de un coche enorme que conduce un hombre, cuando
quiero levantarme y seguir recto por todas partes se me abalanzan coches
brutales dispuestos a cortar, accidentar, aventajando a los demas por su
velocidad, por su fuerza. Y cuando al fin llego a superar ese obstaculo, llego
ante la entrada del metro, que es como la boca del infierno para los que
aman demasiado, como en mi caso. Nosotros los coches parece como si
debiéramos pasar por una apertura estrecha, baja, excavada en el suelo.
Un vistazo me dice: no puedo pasar por aqui sin matarme, no, lo que tienes
que hacer es girar a la izquierda por el tanel polvoriento burdamente
recortado en la materia. La materia, el suelo? Escojo muy rapido, mi ritmo
de coche arriesgandome a chocar por todos lados. Cuando por fin
desembocamos en un muelle, es un repugnante muelle de rio, abandonado,
lo que tiene que llegar aqui ses un tren, o una agua? Por primera vez en
todo el dia me crucé con seres humanos creo: dos muchachas que caminan
en sentido inverso. Las reconozco: son mujeres. jOh nostalgia de la
humanidad! Yo Uunico coche avanzo por este litoral desolado,
inusitadamente sucio, por todas partes detritos, desechos, de otro tiempo.
Entonces veo cuatro pequefios miembros de bebé desnudos rojos que
patalean, el nifio-en-si, el torso el abdomen etc., cubierto de arena gris,
todavia vivo, me imagino. Ahora lo entiendo: las dos muchachas han debido
de abandonarle. Oh nostalgia de la humanidad. Eso debe estar intentando
respirar bajo esa arena que no es espesa. Destaparse. ;Y qué? Bastante

" [Nota de la autora] Cf Bosquejo Il, Du cété de chez Swann.
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tengo ya con los gatos de bonitos muslos y tantos problemas. Bastante
tengo ya con el esfuerzo que hacer para salir de aqui si lo consigo. No
afiadamos un peso suplementario y fatidico a mi vida. Paso ante la cosa
que se agita sin detenerme, como pasamos sin detenernos ante todas las
miserias del mundo. Voy ya tan cargada con tantas dificultades, dos veces
traicionada, abandonada. No digo que sea insensible a la culpabilidad. Una
arena gris me pesa sobre el pecho. Este dia esta mas alla de la apariencia
humana. Ya puestos podria pinchar las ruedas. Habria que acabar. Oh la
nostalgia del bote de mermelada. Dormir, sofar tal vez que soy la tabla que
no siente nada, la mermelada, la oscuridad.

Pero yo era el coche, era el nifio. Y ese tren o ese rio que no llegan

Ni siquiera sabemos a quién salvar, a quién salvamos o en lugar de
quién.

“¢Por qué me matais?” Es lo que deberia haber preguntado —pero ¢a
quién?

20-2-2005
Traduccion de Eva Llaras y Marta Segarra'®

'® Agradecemos a Arnau Pons su amable colaboracion.
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