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FORMAS DEL SILENCIO EN LA POÉTICA DE ALEJANDRA
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NÚRIA CALAFELL SALA

Universitat Autònoma de Barcelona

Surgiendo de la dolorosa conciencia de una falta múltiple –de lenguaje, de amor, de
individualidad–, la poética de Alejandra Pizarnik se define como una pugna para lograr
superarla a través del trabajo con la página en blanco. Ésta se tensa, se retuerce y se
atraviesa, en lo que se revela como una práctica del límite que enfrenta al sujeto consigo
mismo y con el lenguaje. Ello favorece la visualización de distintas y contradictorias
formas de silencio: desde un silencio que se experimenta mediante del cuerpo y sus
metamorfosis hasta un silencio místico, pasando por sus manifestaciones escriturales y
autorreflexivas, todas ellas nos hablan de una “única tentación y la más alta promesa”.

PALABRAS CLAVE: Diarios de Alejandra Pizarnik, silencio, melancolía, ritmo.

Puntos de partida

El silencio posee su propia osamenta,
sus propios laberintos y sus propias contradicciones.

Elie Wiesel, Contra la melancolía

Es ya un lugar común en la crítica de la escritura femenina estudiar el
silencio como una metáfora del ser y del sentir de la que toma la pluma y
decide contar su experiencia en relación consigo misma y con el mundo.
Desde la que prefiere la exposición clara y contundente de un cuerpo como
página en blanco en la que se inscriben y describen heridas, sentimientos y
pasiones prohibidas, hasta la que recurre a la palabra escrita para dibujar
sobre ella la paradoja de una resistencia que se ilumina en cada una de las
tachaduras, en cada uno de los vacíos que genera el mismo acto de
escribir, todas ellas ponen de manifiesto la fuerte vinculación que las une a
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un silencio cargado de significaciones y de potencialidades. Y es que, como
reza la cita que encabeza este apartado, el silencio no es un significado
único ni la reducción de un simple significante, sino que, como todo
organismo vivo, se mueve y se transforma, adquiere unas características
parecidas u opuestas, posee y desposee, y en el intermedio permanece en
poder de quien lo convoca.

Ahondar en su estudio es, en este sentido, una tarea infinita, en
constante proceso de renovación y cambio, pero siempre interesante y
enriquecedora. No obstante, no es mi propósito llevar a cabo una
genealogía completa del término ni detallar todas y cada una de las
posibilidades que ofrece, sino centrar mi análisis en su especificidad como
figura de escritura y de lectura en la obra de Alejandra Pizarnik (Avellaneda,
1936-Buenos Aires, 1972). Su poética, penoso recorrido a través de las
múltiples bifurcaciones que aparecen a lo largo del camino, se muestra
siempre oscilante entre la conciencia de una herida que marca con sangre
el dolor de una pérdida y de una falta irrecuperables –desde el lenguaje
hasta la propia estructura subjetiva, pasando por la realidad, el amor y sus
múltiples manifestaciones–, y la necesidad de suturarla por medio del
ejercicio escritural: “La poesía, no como sustitución, sino como creación de
una realidad independiente –dentro de lo posible– de la realidad a que estoy
acostumbrada. Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a
nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia” (Pizarnik,
2003: 79).

En ella pronto emerge un silencio que no sólo se inscribe en el tejido del
texto, siendo hilo y aguja a un mismo tiempo, sino que se convierte en un
elemento de autorreflexión literaria, en el trazo de una huella que agujerea
la letra y se coloca en un lugar otro desconocido y anhelado. Y subrayo
especialmente el término otro porque no se trata tanto de poner en contacto
espacios distintos y alejados entre sí, como de descubrir aquello que
permanece latente e indescifrable en el seno de éstos. Aunque ello suponga
dar voz y rostro a un vacío, a un hueco o a la nada más absoluta.

Más allá del primer movimiento retórico efectuado por el silencio
(Chirinos, 1998), el que me interesa destacar aquí es este último, pues es el
que se enfrenta a la barra que lo separa del lenguaje para interrogarla,
sacudirla, pulverizarla. En el pequeño salto que el silencio realiza en el seno
mismo de la escritura se pone de manifiesto que hablar de él, invocarlo o
tematizarlo, es hablar sobre y a pesar de la escritura, es situarse dentro y
fuera de la página en blanco; en definitiva, es testimoniar que toda
experiencia literaria –y habría que añadir: toda experiencia literaria
moderna– es una experiencia de los límites –del lenguaje, del ser, de la
realidad–, y una travesía hacia aquellas zonas prohibidas al conocimiento
humano –tanto las externas como las internas. Un nuevo sentido se deduce
de aquí, y es el que vincula el silencio con la necesidad de una nueva
mística que encuentra en la unión de los contrarios su única posibilidad de
revelación: “la música callada/ la soledad sonora” como puntos de partida,
pero también como puntos de llegada.



Lectora 13 (2007)                                                                        (d)

87

Cuatro referentes de lectura –la corporal, la textual, la reflexiva y la
mística– para un único significante, cuatro significados expuestos a lo largo
y ancho de la obra pizarnikiana para arriesgar interpretaciones y abrir
nuevos caminos a la investigación. Casi todos los trabajos críticos que se
han aproximado al tema lo han hecho desde la poesía –raras veces desde
los trabajos en prosa–, no obstante, no hay que olvidar que Alejandra
Pizarnik trazó un recorrido literario y vital acompañada siempre por sus
cuadernos. Independientemente de la acalorada controversia que desató en
su momento la publicación,1 lo que creo importante retener en estas pocas
páginas es el componente “literario”, “textual” y “escritural” que se activa en
ellos. A medio camino entre lo público y lo privado, lo externo y lo íntimo, lo
ajeno y lo personal,2 los Diarios de Alejandra Pizarnik constituyen un
documento de gran valor para interpretar el conjunto de su escritura, y para
delimitar los contornos de su subjetividad y de su identidad.

Imágenes de un sujeto silencioso

Pero Tereo se enamoró de su cuñada Filomela; la violó, y, para que no pudiera
quejarse, le cortó la lengua. Pero la joven encontró el medio de que su hermana se
enterase, bordando sus desgracias en una tela. Entonces Procne decidió castigar a

Tereo, para lo cual inmoló a su propio hijo, Itis; mandó cocerlo y sirvió su carne a
Tereo, sin él saberlo; luego huyó con Filomela […] Las jóvenes rogaron a los dioses

que las salvasen. Éstos se apiadaron y las transformaron en pájaros: a Procne, en
ruiseñor, y a Filomela, en golondrina.

Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana

Todo mito, se nos dice, nace de la necesidad de explicar una realidad –y
léase entre líneas una psicología, un comportamiento– que se revela
extraña, ajena y desconocida, cargada de momentos y situaciones
inexplicables o incomprensibles. Cierto. Pero por eso mismo no debe
olvidarse que el mito es esta misma realidad transformada, representada o,
si se prefiere, literaturizada. Así, si en un primer nivel este trágico triángulo
nos habla del deseo, de la pasión, del abuso de poder, e incluso de la
violencia del hombre-verdugo ejercida sobre la mujer-víctima, en un
segundo nivel nos encontramos con la historia de una venganza que se
realiza en y desde un espacio corporal –espacio igualmente textual–, siendo
éste entendido como un lugar de pérdidas y de resistencias.3

                                                  
1 Con reseñas negativas de Ana Nuño, Patricia Venti y Nora Catelli.
2 No es ninguna casualidad que la autora se decidiera a publicar algunas de estas anotaciones:
si hacemos caso a lo que nos dice Patricia Venti (2004) hubo una primera publicación en la
revista colombiana Mito bajo el título de “Diario 1960-1961” (1961); y una segunda selección en
Poesía=Poesía y en Les lettres nouvelles (1964) con el marbete de “Fragmentos de un Diario,
París, 1962-1963”.
3 A un nivel inferior, pero no menos importante, Procne también ejemplifica un cuerpo en
resistencia: el asesinato de su hijo, la negación de la maternidad en su función más social es,
en este aspecto, clave. Como Medea, pero sin sus poderes, Procne se erige en el antecedente
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Señala David Le Breton (2006: 13) que la palabra silencio hunde sus
raíces en dos verbos latinos, tacere y silere, cuya única diferencia –dejando
de lado la gráfica– reside en la capacidad de ambos para regir sujetos
animados o inanimados: mientras el primero queda delimitado por un uso
exclusivamente humano,4 el segundo puede abarcar también animales u
objetos, y reflejar las consecuencias que en el ánimo tiene la ausencia de
ruido. Si bien la distinción es correcta, pienso que es incompleta, y más si
tenemos en cuenta las connotaciones que ambos términos han registrado a
lo largo de los siglos. De entre todas ellas me gustaría destacar aquí la que
establece un fuerte vínculo entre el verbo tacere y la palabra femenina,
sobre todo tras la primera Carta a los Corintios de San Pablo: “las mujeres
callen en las asambleas, pues no les está permitido hablar, sino que se
muestren sumisas, como manda la ley. Y si quieren aprender algo, que lo
pregunten a sus propios maridos en casa; pues no está bien visto que una
mujer hable en una asamblea”5 (Corintios 14, 34-35; de la trad. esp., 1989:
1179).

A partir de ahora, queda proclamada como ley la sumisión de la mujer a
la voluntad del hombre y, lo que es más importante, la tachadura –y sigo
aquí con el juego de las etimologías, pues tachar es hacer callar, omitir
expresamente lo que no se quiere que se sepa– de su voz y de su intelecto
como formas inferiores del ser. Inscrita en esta cultura y pugnando por
encontrar aquella fisura a través y desde la cual situarse, la mujer se lanza a
una lucha encarnizada por devolverse aquello que le ha sido sustraído sin
su consentimiento y por materializarse en aquellos espacios de los que
tradicionalmente ha sido expulsada, entre ellos la escritura.6 Desde la otra
orilla, la mujer explorará nuevas formas de expresión con las que romper
antiguos moldes y diluir viejas fronteras: la corporalidad en carne viva, la
melancolía, el misticismo y, la que aquí nos ocupa, el silencio, todas ellas
nos hablarán –desde la misma página en blanco tantas veces negada– de
la necesidad de una trasgresión y de las posibilidades de una rebelión.7 No

                                                                                                                       
de una maternidad que toma las riendas de aquello que le ha sido otorgado y decide, piensa
por sí misma y escoge.
4 Algunas metáforas poéticas podrían rebatir esta distinción (por ejemplo, el famoso poema VII
de Catulo, donde la “noche calla”), pero se trata de recursos retóricos que buscan la
personificación del objeto.
5 Así en el original latino: “mulieres in ecclesiis taceant/ non enim permittitur eis loqui/ sed
subditas esse sicut et lex dicit/ si quid autem volunt discere/ domi viros suos interrogent/ turpe
est enim mulieri loqui in ecclesia” (Vulgata, 2004: 1785).
6 Tamara Kamenszain, en un texto más poético que ensayístico, propone invertir esta idea
poniendo la mujer y el silencio en el mismo nivel que la escritura: “Si la escritura y el silencio se
reconocen uno a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por
tradición, está cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso al habla nació en el cuchicheo
y el susurro, para desandar el microfónico mundo de las verdades altisonantes” (1983: 75).
7 Aunque no trabajaré sobre ello, no está de más recalar aquí en el concepto derrideano de
suplemento, sobre todo en lo que tiene de “instancia subalterna que tiene-lugar” (Derrida, 2000:
185). Definida como una contradicción que opone su significación al mismo tiempo que la
enriquece, la suplencia es, por un lado, una añadidura, lo que permite que la presencia o el
objeto se excedan en sí mismos y ganen en acumulación; y por el otro, un reemplazo que se
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es, pues, ninguna casualidad que entre todas ellas pueda establecerse un
vínculo.

Desde aquí, el drama de Filomela no es sólo sufrir en su propio cuerpo
los estragos de una violación, viendo cómo se dibujan en él los signos de
una mancha, sino tener que aguantar con cierta resignación la sustracción
de su don más preciado y afrontar, a consecuencia de ello, la posibilidad de
una doble y dolorosa pérdida: su identidad como ser de lenguaje y, de ahí,
el reconocimiento de sus semejantes. La decisión de contar su desgracia en
el bordado de una tela la coloca en un lugar de resistencia y de
reivindicación excepcionales: es entonces cuando le es dado convertir su
expresión –simbolizada en el acto de bordar, tan íntimo, tan privado, tan
femenino– en una alternativa que supera los propios límites de aquello que
le ha sido prohibido. Con este gesto dibuja ya la parábola de la palabra
femenina, siempre colindante con un silencio corporal que dice más de lo
que calla,8 siempre en el límite de la disidencia,9 a punto para atacar,
romper o simplemente friccionar los tabúes que le son impuestos.

Si bien la escritura de Alejandra Pizarnik se aleja sustancialmente de
este recurso, creo que hay un nexo frágil pero muy potente entre la forma
que Filomela escoge para expresarse y la suya, y más si tenemos en cuenta
que donde aquella ponía el hilo, la argentina pone el grueso pincel con el
que dibuja el trazo de un significante, de un símbolo o de un emblema. En
ambas el fondo es el mismo –una tela–, como también lo es la forma
–muchos de los poemas pizarnikianos, sobre todo de aquellos que forman
parte de un primer estadio poético, recuerdan la manera de componer un
cuadro–10 y la articulación de una mirada que abarque lo propio y lo ajeno
–pues bordar y escribir es, en definitiva, mirarse y dejarse mirar a través de

                                                                                                                       
realiza para llenar un vacío. Partiendo de aquí, considero que la búsqueda de una nueva
suplencia que en vez de reemplazar, también colme y acumule, es el objetivo de estas nuevas
formas de expresión que van más allá del simple significado de la palabra.
8 Sonia Mattalía, recuperando la distinción que Ana Iriarte estableció entre palabra enigmática y
palabra clara en su estudio sobre las voces femeninas en el mundo griego, señala la fuerte
vinculación entre el decir de la mujer, su silencio y su cuerpo. Como ella misma resume:
“Palabra enigmática/palabra clara, dualidad establecida por la tradición griega para el discurso
femenino. La primera asociada a la ocultación y a la veladura del cuerpo; la segunda a la
resistencia, a la maledicencia, a la violencia” (2003: 192).
9 En realidad, no es tanto que se sitúe en el límite sino que ella misma lo encarna: la mujer que
hace de la tela y del tejido la metáfora de su subjetividad puede y debe ser re-interpretada
como un sujeto disidente en el sentido que Julia Kristeva da a esta expresión, es decir, como
un sujeto en proceso que hace de la excepción, del borde y del exilio una práctica política.
Desde este personaje mítico que, junto a Penélope, teje la historia de su dolor, hasta las más
recientes manifestaciones entre las arpilleristas chilenas que denunciaron los despropósitos de
la dictadura pinochetista (Agosín, 1985: 523-529), pasando por la denominada “labor de
manos” con que las monjas coloniales “escribían” su vida (Ferrús, 2005: 7-9), todas ellas
marcan un recorrido en el que escribir y tejer se erigen como experiencias de denuncia y de
ruptura.
10 Así lo vio Liliana Lourdes Guaragno al analizar aquellos textos anteriores a Extracción de la
piedra de locura: “acentuaba el poema como cuadro, como dibujo rodeado del espacio blanco
de la hoja, en un contraste que permite que voces como vacío, muerte o desierto resuenen en
ese espacio como vacío, muerte o desierto” (1996: 402; en Martín, 2005: 118).
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un espejo. Lo único que varía es, de un lado, la intención: lo que en la
primera adquiere resonancias de denuncia, en esta última supone un
ejercicio de reflexividad lingüístico, vital y literario de gran envergadura; y del
otro, el verdugo, puesto que en ella ya no es el hombre quien la somete,
sino un lenguaje que le niega constantemente el acceso a la realidad,
enajenándola de sí misma y de cuanto la rodea: “El lenguaje es un desafío
para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja fuera” (Pizarnik, 2003:
286).

Cuando en una de sus anotaciones personales a propósito del acto de
escribir apunta: “He sentido dolor y silencio. Sufro o estoy callada. Estar
bien es ser al modo de una estatua” (Pizarnik, 2003: 198), pone de
manifiesto la (in)tensa relación dialéctica y contradictoria que mantiene con
el lenguaje. El texto se perfora, se atraviesa y se sufre, arrastrando consigo
al propio sujeto, quien poco a poco va experimentando un doble movimiento
de desapropiación –ella lo considera una renuncia mística igualmente
problemática: “El yo es sufrimiento porque es conciencia de que somos
(estamos) separados. Renunciar al yo es unirse. ¿Unirse a qué? A Dios. ¿Y
si Dios no existe para mí?” (2003: 381)– y de restitución, esta vez como
cuerpo extraño, fragmentado y, las más de las veces, dolorido; un cuerpo en
el que se cartografiarán algunas de las imágenes más poderosas del sujeto
silenciado y –cada vez más– silencioso. Así, en la conclusión: “Y no soy
más que una silenciosa, una estatua corazón-mente enferma, una huérfana
sordomuda, hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae. Sólo soy algo
que está, algo que no espero que está” (2003: 198), es posible entrever, en
la multiplicidad de máscaras que se (auto)impone, la escenificación de una
pulsión de muerte que acecha en cada uno de los momentos de la
escritura.11 Tal como declaró George Steiner (1982: 55): “lo que está
íntegramente fuera del lenguaje está también fuera de la vida”.12

Sin dolor no hay texto, y éste se tensa hasta tal punto que revela el
pulso que mantienen el sujeto y el lenguaje,13 al tiempo que desplaza la
naturaleza de ambos hacia una especie de corporalidad no menos

                                                  
11 Igualmente, bajo la disposición textual del signo ”estatua” descansan algunos significados
simbólicos de mucho interés, pues el poder ser al mismo tiempo personificación de un objeto y
cosificación de una mujer la coloca en una situación de mixtura que la aleja de la normalidad y
la acerca, en cambio, a lo monstruoso (Foucault, 1999: 58) y a lo abyecto (Kristeva, 2004: 19).
Y no es ninguna casualidad que así sea. Ésta es una de las razones por las que creo que la
poética pizarnikiana puede vincularse a aquellas escrituras de la disidencia a las que aludía en
la página anterior –aunque en su caso la genealogía deba rastrearse en nombres masculinos
de la talla de Antonin Artaud o George Bataille–, puesto que su escritura no sólo se sitúa en el
borde sino que lo encarna, lo expone y lo materializa, sin importarle el precio ni las
consecuencias que se deriven de ello.
12 Compárese esta opinión con otra de las anotaciones de la argentina: “Morderse los dientes,
comerse la voz, pero callar, callar como las piedras cuando meditan en la muerte, callar como
los árboles cuando se enferman los pájaros. Llorar, callar. He aquí el único posible. Porque no
se acepta la vida” (Pizarnik; 2003: 111-112).
13 Como propone Sarah Martín (2005: 115), este forcejeo puede deberse al afán absoluto y
utópico de encontrar un lenguaje primigenio y transparente, capaz de abarcar lo enigmático y
esencial.
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contradictoria y paradójica, en la que se rescribe y se reencuentra el resto
de un desmembramiento por el que circula libremente un silencio que es
emblema14 y condición. La escritura, sostenida por una ley de contención,
se ve así continuamente quebrada por la exposición de un cuerpo que es
también, y sobre todo, corpus, letra encarnada y carne verbalizada.15 Y es
precisamente en el entredós que une y separa estas dualidades donde se
construye un discurso cada vez más esquizofrénico y ab-yecto,16 en el que
queda fijada con sangre la ruptura fundamental: “No escribiré hasta que mi
sangre no estalle”, advierte Alejandra Pizarnik (2003: 91), puesto que
escribir no es sólo “reparar la herida fundamental, la desgarradura” (1975:
248), sino exponerla, cifrar el profundo abismo que media entre el sentir y el
decir, entre la sed y su satisfacción.17

Por todo ello, creo que este apartado estaría incompleto si no
recuperara aquí un nuevo mito,18 una de las imágenes más bellas y

                                                  
14 Carolina Depetris rastrea el significado de la palabra silencio en la poesía pizarnikiana y
concluye: “¿Cómo es, entonces, la palabra ‘silencio’? Es una palabra glissant, “deslizante”
(Bataille, 2000: 28), como lo son el deseo y la perfección; es una palabra que se deshace en su
intensidad paradójica: es un oxímoron vuelto sobre sí mismo porque es palabra en no ser
silencio y es silencio en no ser palabra, y en este rebote es ‘le plus pervers, ou le plus poétique:
il est lui même gage de sa mort’ (Bataille, 2000: 28). El silencio, en su ser palabra, lucha contra
sí mismo porque al decirse se disipa, y es esta capacidad deslizante de condensar la
posibilidad de toda imposibilidad y la imposibilidad de toda posibilidad lo que despierta la
incertidumbre en la poeta” (Depetris, 2004: 65).
15 No quiero dejar de evocar aquí el precioso poema titulado “Fonética” que, como frontis a su
lectura sobre la poesía pizarnikiana, escribe Rosa Lentini. Pienso que sintetiza muy bien este
concepto de escritura corporal y silenciosa, donde “cada palabra dice lo que dice y además
más y otra cosa” (“La palabra que sana“, línea: 4; en Pizarnik, 2000). El poema dice así: “Piel:
interioriza el contacto, se acerca a la tierra y al subsuelo./ Pelle: lanza capas escamosas que
caen sobre el agua del mar, donde flotan movidas por las olas./ Peau: va de aliento a aliento,
de aire a aire./ Skin: sonido punzante, relacionado con el fuego o el hierro forjado./ Haut:
exterioriza el sonido, lo coloca sobre la superficie de la tierra, lo convierte en eco” (Lentini,
1999: 7).
16 En el sentido kristeviano del término: “Sólo experimento abyección cuando un Otro se instaló
en el lugar de lo que será ‘yo’ (moi). No un otro con el que me identifico y al que incorporo, sino
un Otro que precede y me posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesión” (2004: 19). Al
nivel del sujeto, supondrá aceptar un rostro desdoblado y un cuerpo troceado; al nivel del texto,
una lucha interminable con el silencio y la nada más absoluta.
17 Esto podría ayudar a comprender ciertos fragmentos aforísticos de raíz porchiana que
aparecen a lo largo de sus textos, en los que plantea la esencia de esta paradoja. Reproduzco
aquí uno de los que me parecen más acabados: “No es lo mismo estar en silencio que no decir
nada. Escribir sin dejar de decir nada. ‘Danos la nada de cada día’” (Pizarnik, 2003: 209). En
otras palabras: es tan necesario dar voz a un silencio que significa como escribir la nada y el
vacío.
18 Acertada idea de Roger Bartra, para quien la entrada en el mundo moderno supone una
transformación del concepto: “La melancolía se constituyó, en los albores de la modernidad,
como un gran mito. Este mito, paradójicamente impulsado por las ciencias médicas, al ser
adoptado por la cultura cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y acelerador de las
tendencias individualizadoras. La melancolía contribuyó en forma decisiva a impulsar ese
peculiar entronamiento del yo y de la identidad personal que se encuentra en el meollo de la
subjetividad moderna” (2001: 183).
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sugestivas de la creación pizarnikiana, aquella que se refiere a un sujeto
melancólico dividido y dislocado, espejo en el que se proyecta la escritora:

Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical:19 una
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con
un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta
de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera
contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y
constituya “la farsa que todos tenemos que representar”. (Pizarnik,
1976: 50)20

En la lógica del adentro/afuera, el sujeto melancólico experimenta una
escisión completa que revela el carácter paradójico de su persona:
descubriendo el lado mortífero de su propio yo —“su interior es un espacio
de color de luto”, escribe la argentina, “nada pasa allí, nadie pasa” (Pizarnik,
1976: 49)–, aquel que lo acerca a un silencio inerte, “redondo, compacto”
(2003: 94), se lanza a la incansable búsqueda de una corporalidad que
restituya aquello que se sabe perdido: la ipseidad del yo, su referente, su
lenguaje y, especialmente, su ritmo, en un intento de corporizar el
pensamiento y devolverle el movimiento preciso. El sujeto, entonces, se
desdobla, y “por un instante –sea por una música salvaje, o alguna droga, o
el acto sexual en su máxima violencia–, el ritmo lentísimo del melancólico no
sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con
una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energías
delirantes” (1976: 50-51). No obstante, es en el límite temporal del instante
donde queda fijado el fracaso de tal pretensión. Como adelantó Carolina
Depetris a través de su estudio sobre la condición aporética de la poesía
moderna, y concretamente de la escritora argentina: “si hay un fracaso en la
búsqueda poética de Alejandra Pizarnik, ese fracaso aparece íntimamente
ligado a esa búsqueda” (2004: 21).

Giorigio Agamben, en su estudio histórico sobre la melancolía, “Los
fantasmas de Eros”, puntúa dos cuestiones de cierta importancia para la
noción que aquí manejo: la primera de ellas es la que alude a una larga
tradición que, comenzando con Aristóteles y continuando especialmente con
Freud y la teoría psicoanalítica moderna, establece un estrecho vínculo
entre el temperamento melancólico, el artístico –e incluye aquí la poesía y la

                                                  
19 Una sutil referencia intertextual permite considerar el nexo entre estas dos figuras. Dos años
antes de la escritura del texto, Alejandra Pizarnik anota en sus cuadernos: “se trata de un
problema musical, se trata de mi imposibilidad de incorporar o percibir el ritmo” (2003: 321);
una idea que, si atendemos al criterio utilizado por la editora Ana Becciu, habría repetido,
corregido y simplificado en uno de los fragmentos publicados en Poesía=Poesía o Les lettres
nouvelles: “En suma, se trata de un problema musical o de un temblor en ese lugar al que se
refieren los demás cuando dicen ‘alma’” (id., subrayado en el original).
20 Los subrayados son suyos.
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filosofía– y el físico o erótico. La segunda, derivada de aquí, es la que
explica el síndrome a partir de la práctica fantasmática:

la melancolía no sería tanto la reacción regresiva ante la pérdida del
objeto de amor, como la capacidad fantasmática de hacer aparecer
como perdido un objeto inapropiable […]. Recubriendo su objeto con
los fúnebres ornamentos del luto, la melancolía le confiere la
fantasmagórica realidad de lo perdido; pero en cuanto ella es el luto
por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la
existencia de lo irreal y delimita una escena en la que el yo puede
relacionarse con él e intentar una apropiación que ninguna posesión
podría igualar ni ninguna pérdida asechar.21

Es precisamente esta capacidad de explicitar lo ausente, de apropiarse
y perder el objeto de su anhelo, considerándolo a un mismo tiempo real e
irreal, afirmado y negado (Agamben, 1993: 27), lo que representa la
melancólica Condesa Sangrienta con su desarreglo erótico, demoníaco y
mortal, y lo que sugiere el sujeto pizarnikiano a través del trabajo con la
página en blanco, principio y final de todas estas particularidades: “Una
poesía que diga lo indecible –un silencio. Una página en blanco” (Pizarnik,
2003: 140). Se podría sustituir la palabra poesía por la escritura en general
y leer, en el breve entramado formal de esta oración, un ritmo trastornado
pero significador: ya sea por medio del paréntesis que une los dos grandes
opuestos –lo decible y lo indecible, la poesía y el silencio–, ya por el punto y
seguido que resume en tres pocas palabras el objeto de su escritura.

Asimismo, podría decirse que su melancolía discurre paralela a la que
Judith Butler observa en el personaje clásico de Antígona, aunque
desprovista del componente político que la crítica norteamericana le
confiere. Como ella, el sujeto pizarnikiano muestra un continuo rechazo al
luto mediante la práctica de una compleja retórica del llanto,22 expresada o
bien en términos corporales: “y si no estoy loca, ¿por qué hay este silencio
en mí, esta tensión interrumpida ocasionalmente por la angustia, la
ansiedad y el llanto?” (Pizarnik, 2003: 147); o bien a la manera de una
queja: “El peligro de mi poesía es una tendencia a la disecación de las
palabras: las fijo en el poema como con tornillos. Cada palabra se hace de

                                                  
21 De mi traducción. El texto original dice así: “la malinconia non sarebbe tanto la reazione
regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità fantasmatica di far apparire
come perduto un oggetto inappropriabile […]. Ricoprendo il suo oggetto coi funebri addobbi del
lutto, la malinconia gli conferisce la fantasmagorica realtà del perduto; ma in quanto essa è il
lutto per un oggetto inappropriabile, la sua strategia apre uno spazio all’esistenza dell’irreale e
delimita una scena in cui l’io può entrare in rapporto con esso e tentare un’appropriazione che
nessun possesso potrebbe pareggiare e nessuna perdita insidiare” (Agamben, 1993: 25-26).
22 La tríada llanto-silencio-lenguaje se repite constantemente a lo largo de sus Diarios.
Recuérdese la correspondencia entre callar y llorar en una de sus anotaciones anteriores
(Pizarnik, 2003: 111-112).
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piedra. Y ello se debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto trágico. Y
también el temor que me provocan las palabras” (2003: 159).23 Al igual que
sucede con el melancólico descrito por Freud y recuperado en la lectura de
Butler, “el lenguaje se convierte en el acontecimiento de su pena, donde,
surgiendo de lo impronunciable, el lenguaje contiene una violencia que lo
lleva a los límites de la pronunciabilidad” (Butler, 2001: 108). Una vez más la
barra que separa queda destruida, pues no es posible negar el luto –y
considérese aquí el silencio– sin haber entrado previamente en contacto
con él, sin haberlo experimentado o haber asimilado su forma más esencial.
De ahí también la visualización de un sujeto entregado, ofrendado en
holocausto y convertido en un cuerpo abierto: “Sin duda bebo mucho en
esos días, hablo mucho, bailo, canto, cuento, beso, toco, me dejo, me la
dejo, me dejo por todas partes, estoy receptiva, disponible, abierta como
una herida, aceptando todo lo que venga (dedos, sal, semen, alcohol) hacia
la gran devoradora que no examina, no discierne, no identifica” (Pizarnik,
2003: 204).

Una última vuelta de tuerca: ¿no es acaso el sujeto pizarnikiano
–melancólico al fin y al cabo– comparable al místico que canta, desde el
lenguaje amoroso, su búsqueda y unión con el Todo? Pese a la distancia
que media entre uno y otro, una imagen los enlaza, y es aquella que habla
“en forma de abandonada esperadora, en forma de enamorada sin causa”,
de “un tigre crecido súbitamente en mi garganta”24 (Pizarnik, 2003: 197),
pero también de la pretensión y en anhelo “de un rostro que amar […], de la
noche del alma, de la sed sin desenlace, del deseo incumplido” (208).

Un problema musical

Una tradición encuentra la luz en los límites del lenguaje. Otra, no menos antigua ni
activa en nuestra poesía y en nuestra poética, encuentra la música […] la música es

el código más profundo, más numinoso […], el lenguaje, cuando se le capta de
verdad, aspira a la condición de la música y es llevado por el genio del poeta hasta

el umbral de esa condición.
George Steiner, Lenguaje y silencio

                                                  
23 Anotación interesante por lo que tiene de revisión del llanto como expresión de dolor y de
pena en relación al ejercicio escritural. Si antes ha planteado la posibilidad de combatir el
silencio desde un llanto específicamente corporal y físico, ahora parece que subvierte esta
idea, puesto que es la manifestación del llanto lo que constriñe su trato con el lenguaje. Como
ya comenté unas líneas más arriba, esto puede deberse a la puesta en escena de una
corporalidad construida sobre una paradoja. Por otro lado, la continuación es reveladora:
“Además, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura poética. De allí la
brevedad de mis poemas” (Pizarnik, 2003: 159), pues intenta explicar una de las cuestiones
capitales de la poética pizarnikiana, la que atañe a una construcción formal concisa, sencilla,
cada vez más alejada del lenguaje y más cercana, en cambio, al silencio original, aquel que es
percibido en “una noche de revelaciones” (227).
24 Más adelante reformulará esta expresión al escribir: “Es algo tan poco simbólico y evidente
como un cuchillo hundido en la garganta” (Pizarnik, 2003: 204). Una posible explicación para tal
reiteración la da ella misma unas líneas más adelante: “Todo sucede entre la cintura y la
garganta (en lo interior, siempre en lo interior” (205).
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El trabajo con la página en blanco, su disposición como cuerpo en continuo
proceso de fragmentación y reestructuración, el juego con el código
lingüístico y retórico, las constantes repeticiones sintácticas, y, finalmente, la
delimitación de espacios y vacíos, harán de ella el campo de
experimentación para un sujeto silencioso que pugna por salir de su inercia
y dar el salto definitivo hacia un lenguaje total, capaz de abarcar la realidad
y lo que se esconde en su reverso. Así lo enuncia Alejandra Pizarnik: “mis
cambios de formas, que yo llamaría cambios espaciales, tienen por objeto
hallar un espacio literario como una patria o, si esto es demasiado, como la
choza que encuentran en el bosque los niños perdidos” (2003: 465). Apunte
importante, y más si lo relacionamos simultáneamente con dos fragmentos
del poemario Extracción de la piedra de locura. El primero de ellos
pertenece al extenso poema en prosa homónimo: “No quiero más que un
silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que
encuentran en el bosque los niños perdidos” (2000, fragm. IV); el segundo,
en cambio, cierra el último de los textos de este libro:

Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, una
canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos
levísimos como el más imperceptible ademán de aquiescencia, una
canción que sea menos que una canción, una canción como un
dibujo que representa una pequeña casa debajo de un sol al que le
faltan algunos rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de papel
verde, celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su
casita dibujada sobre una página en blanco (“Noche compartida en
el recuerdo de una huida”, 99).

Desde este punto de vista, entiendo que la página en blanco es la
máxima representación de la vivencia en y desde el límite de una escritura
problemática y aporética, construida como un borde derrideano que une y
separa polos opuestos pero atrayentes entre sí: la palabra –o, más general,
el lenguaje– y el silencio, el alma y el cuerpo, la vida y la muerte, y, por qué
no, lo sublime y lo abyecto, todas estas dualidades tienen una compleja
cabida en ella. Ahora bien, considerando el componente sinonímico que
descansa en el significado de cada una de ellas, en este breve apartado
sólo me centraré en la primera para dibujar, a modo de gruesas pinceladas,
uno de los puntos clave de lo que he venido hablando hasta ahora,
sintetizado una vez más por la escritora en la última línea del fragmento
anteriormente citado de "Extracción de la piedra de locura”: “Y qué sé yo
qué ha de ser de mí si nada rima con nada” (Pizarnik, 2000, fragm. IV).25

                                                  
25 Léanse, a partir de aquí, algunos de los versos del poema “El infierno musical”: “Nada se
acopla con nada aquí/ […] La cantidad de fragmentos me desgarra” (Pizarnik, 2000, vv. 2 y 5;
subrayado en el original). No creo que sea ninguna casualidad que esta idea aparezca
formulada en los poemas que dan título a los respectivos libros. Si bien el primero de ellos,
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En “El sujeto en proceso” (1972), Julia Kristeva propone la existencia de
una serie de escritores que, frente a la restricción impuesta por el orden
social y la ley del padre –entiéndase la ley del verbo, de la función simbólica
inherente a la constitución de todo ser de lenguaje–, oponen un sujeto sobre
el que se manifiesta lo que denomina el proceso de significancia, esto es,
“las pulsiones y operaciones semióticas pre-verbales (lógicamente, si bien
no cronológicamente, anteriores al lenguaje)” (Derrida y Kristeva, 1975:
10).26 Todos ellos ponen en práctica un tipo de escritura en la que se tensan
los límites del texto, provocando con ello un desajuste en el seno de sí
mismos y con respecto a su obra:

Esta red pulsional que se podrá leer, por ejemplo, a través de las
bases pulsionales de los fonemas no semantizados de un texto de
Artaud, representa (para la teoría) el lugar móvil-receptáculo del
proceso, que toma el lugar del sujeto unario. Tal lugar, que vamos a
llamar una cora,27 es la representación que puede darse al sujeto en
proceso, pero no se podría pensar que se constituye de Un Corte (la
castración); se dirá más bien que el proceso funciona a partir de la
reiteración de la ruptura, de la separación: que es una multiplicidad
de rechazos (re-jets) que aseguran la renovación hasta el infinito de
su funcionamiento. (Derrida y Kristeva, 1975: 11)28

En términos psicoanalíticos, el nuevo sujeto es aquel que recupera la
relación perdida con el cuerpo en el momento de la constitución de la
función simbólica y, a consecuencia de ello, es quien propone un fuerte
rechazo a esta última a través de las pulsiones corporales. Pero es también
aquel que se remonta hacia lo que le precede, hacia ese espacio
desconocido y abandonado que pertenece al afuera de su conciencia y, sin

                                                                                                                       
Extracción de la piedra de locura (1968), mantiene algunos de los postulados formales de
textos anteriores como los de Árbol de Diana (1962) o Los trabajos y las noches (1965)
–probablemente porque la mayoría de los versos han sido gestados por las mismas fechas–,
no es menos cierto que empieza a adelantar lo que luego será la desbandada final de El
infierno musical (1971). Un buen ejemplo de ello lo constituyen los poemas aludidos.
26 El subrayado es suyo.
27 Entendida desde un punto de vista platónico como “un receptáculo móvil de mezcla, de
contradicción y de movimiento, necesario al funcionamiento de la naturaleza antes de la
intervención teleológica de Dios, y que corresponde a la madre: la cora es una matriz o una
nodriza en la cual los elementos existen sin identidad y sin razón” (Derrida y Kristeva, 1975:
64), es aquello que forma parte de un universo anterior a la palabra y a la constitución de un
orden; en consecuencia, es lo que desafía la metafísica. No obstante, no hay que olvidar el
valor que ella le da en una re-interpretación “feminista”: la cora se corresponde con la figura de
la madre y de la mujer porque según la ontología sexual infantil esbozada por M. Klein, ella
representa “el receptáculo de todo lo que es deseable, y en particular del pene materno” (1975:
64). Y añade: la cora se realiza con y a través del cuerpo de la madre, pero siempre dentro de
este proceso que atraviesa el corte del sujeto unario y hace intervenir en él una lógica del
rechazo.
28 Los subrayados son suyos.
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embargo, le es constitutivo: el inconsciente. En términos de dialéctica
hegeliana es quien se erige en realidad concreta, sin abstracciones; en
palabras de Julia Kristeva, en “abierto sobre y por la objetividad misma,
móvil, no sujeto, libre” (Derrida y Kristeva, 1975: 15). Éste es quizás el punto
clave de la teoría kristeviana, pues lo que postula no es la muerte del sujeto
o su negación –deudora de las ideas kantianas de polaridad y oposición–,
sino una negatividad afirmativa, una actividad gracias a la cual sale del
encierro de la función simbólica –léase del lenguaje, de la predicación– para
acceder a aquel espacio previo en el que tiene lugar el excedente del sujeto
y, lo que es más importante, desvelarlo, darlo a conocer: “Sin duda [el
término de negatividad hegeliana, afirmativa] lleva en sí la huella imborrable
de la presencia del sujeto que juzga, pero tiene la ventaja de conducir esta
huella y esta presencia en otra parte, allí donde una lucha de contrarios
heterogéneos […] las produce” (Derrida y Kristeva, 1975: 17).29

La práctica literaria de un Artaud, un Mallarmé o un Bataille –y se podría
añadir, después de lo expuesto hasta ahora, la de una Alejandra Pizarnik–
tiene que ver con acceder a este otro lugar y con activar el rechazo que
libere las pulsiones corporales reprimidas por la función simbólica en el
instante de su constitución. Y lo hace precisamente con lo que Julia Kristeva
denomina “el retorno de un excedente de rechazo legible en las
modificaciones del fenotexto” (Derrida y Kristeva, 1975: 21),30 es decir,
mediante una multiplicidad de rechazos que atraviesan la estructura
superficial del texto. Es entonces cuando las operaciones del genotexto —la
estructura profunda, pero también la fase en que tiene lugar el trabajo de
significancia y la posible expresión del rechazo— se despliegan sobre el
fenotexto y revelan que la “experiencia de los límites” (Derrida y Kristeva,
1975: 22) del sujeto sólo es posible a través de una escritura que devuelve
el cuerpo a su lugar original.

Dos años más tarde, en La révolution du langage poétique amplia estas
ideas y explica la condición de posibilidad del genotexto a partir de la
búsqueda de un ritmo que se define más allá de la versificación clásica,
como “una propiedad inherente al funcionamiento del lenguaje, y más
profunda que la estructura profunda que articula la sucesión de líneas”. Y
añade: “Ese mecanismo ‘más profundo’, ese genotexto, posee la propiedad
de poder aplicar elementos significantes mínimos, morfofonémicos, de
manera infinita, para generar objetos semióticos que podrían representar
empíricamente siguiendo como modelo un gráfico”.31

                                                  
29 El subrayado es suyo.
30 El subrayado es suyo.
31 Las traducciones son mías. El original dice así: “une propriété immanente au fonctionnement
du langage, et plus profonde que la structure profonde articulant des suites linéaires”. “Ce
mécanisme ’plus profond’, ce géno-texte, possède la propriété de pouvoir appliquer des
éléments signifiants minimaux, morphophonémiques, de façon infinie, pour générer des objets
sémiotiques qu’on pourrait représenter empiriquement par le modèle d’un graphe” (Kristeva,
1974: 215).
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Me parece que la configuración de la poética pizarnikiana tiene mucho
que ver con esta travesía hacia la estructura profunda del lenguaje para
descubrir en ella no sólo el origen de la palabra, su transparencia, sino la
esencia de su condición subjetiva, ese ritmo trastornado que la pone en
contacto con el balbuceo y el decir la nada:

Mi sufrimiento cuando hablo por teléfono y no me surge la fórmula
de despedida “adiós” o “hasta luego” sino una serie de estertores
ininteligibles que anulan todo lo que dije precedentemente y
transforman mi conversación anterior en una broma, en un
simulacro o, tal vez, como alguien que pensó que hablaba con un
ser humano y descubre, por un detalle final imprevisto, que no es un
ser humano sino algo extraño, ambiguo, no poco repugnante en su
misterio.

Peor sería si fuera muda. (Ahora me entró el terror de enmudecer).
(Pizarnik, 2003: 153) 32

La imagen es de lo más sugerente: incapaz de supeditarse a las normas
convencionales de la comunicación, el sujeto se acerca progresivamente a
un espacio desconocido, extraño y ambiguo –y vuelvo a repetir aquí:
abyecto–, y esto se traslada a la construcción del fragmento, rota a partir del
“tal vez” que une la enumeración a la comparación sin mediación aparente.
En otro orden, esto se repetirá en múltiples ocasiones, hasta el punto de
poder hablar incluso de un rasgo particularmente pizanikiano. Sirva un único
ejemplo: “No saber qué quiero, adónde voy, qué será de mí, adónde me
llevará este modo de vida, esta manera de morir. Frases llenas de sentido,
ritmo hastiado de mi silencio inquieto, como algo que se desarma. Algo se
desbarata, se desajusta, se desintegra de una manera contraria a la
esperada” (2003: 199-200).

Este ejercicio formal, esta iteración y redoblamiento del sentido es lo
que la conducirá a la conciencia de ese código “más profundo, más
numinoso” al que alude George Steiner en la cita que encabeza este
apartado. La palabra abandonará su estado petrificado y se transformará en
un canto liberador:

                                                  
32 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant plantean una interesante diferenciación entre el silencio y
el mutismo, a la que se acerca Alejandra Pizarnik en éste y otros comentarios anteriormente
reproducidos: “El silencio es un preludio de apertura a la revelación, el mutismo es el cierre a la
revelación […]. El silencio abre un pasaje, el mutismo lo corta […]. El silencio envuelve los
grandes acontecimientos, el mutismo los esconde; el uno da a las cosas grandeza y majestad;
el otro las desprecia y las degrada. El uno marca un progreso, el otro una regresión. El silencio,
dicen las reglas monásticas, es una gran ceremonia. Dios llega al alma que hace reinar en ella
el silencio, pero deja muda a la que se disipa en charlas” (1999: 947).
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Soné que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en la
noche. Luego desperté y canté varias horas frente al espejo. Por oír
mi voz danzando, flexible como una terrible maroma, he tenido mi
voz plegada a mí como la cuerda de un suicida, tanto tiempo mi voz
decisiva se irguió como un nido de hilos rígidos, guardada en mi
garganta, en su terrible erección, en su imposibilidad de ademán, de
gesto, de comunión. (Pizarnik, 2003: 196)

Las referencias al sueño y al espejo permiten un acercamiento a las
coordenadas espacio-temporales de la escritura pizarnikiana y parale-
lamente remiten a un universo en el que la fusión de los contrarios es
factible. Es entonces cuando el sujeto es capaz de percibir la sonoridad de
su soledad, el ritmo marcado por la musicalidad del silencio –simbolizado en
la noche de la primera línea–, a pesar de que el precio a pagar haya sido
tan alto como la dolorosa recolocación de su voz y de su cuerpo.

De esta manera la música no sólo cristaliza en el ejercicio formal y
lingüístico sino que se manifiesta como emblema y, en consecuencia, como
un signo estrechamente unido al silencio. Ambos suponen un salto hacia
aquellos territorios olvidados –de la infancia y de la inocencia–, en los que el
lenguaje todavía no ha adquirido el grado de abstracción que lo hace
inmanejable e incomprensible. Por lo mismo, ambos señalan el peso
inaguantable de una pulsión de muerte que se hace cada vez más palpable.
En definitiva, ambos ilustran las contradicciones de la palabra femenina,
puesto que, como proclama Héléne Cixous (1995: 56): “En la palabra
femenina, al igual que en la escritura, nunca deja de asomar lo que sigue
conservando el poder de afectarnos por habernos antaño impactado y
conmovido imperceptible, profundamente: el canto”.
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