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Tomando como punto de partida la problemática distinción entre “viejos” y “nuevos” femi-
nismos, el artículo defiende la necesidad de evitar esta categorización y aboga por la ne-
cesidad de crear nuevos discursos en los que el cuerpo sea otro factor a tener en cuenta 
para dar significado a la identidad y la subjetividad de las mujeres, ya que fue a través de 
éste que algunas mujeres lograron transgredir las normas de su tiempo, redefiniendo así 
su propia identidad. En este sentido, el artículo describe algunas formas de rebeldía rela-
cionadas con la performatividad, por ejemplo el tatuaje o la figura del flâneur, entre otras. 
 
PALABRAS CLAVE: feminismos, cuerpo, trasgresión, performatividad. 
 
 

A Sonia Reverter Bañón1 
 

He aquí, en la piel, en la superficie, el alma tornasolada, ondulada y fugaz, el alma 
estriada, despojada, atigrada, acebrada, variopinta, turbulenta, incendiada; he aquí 

el tatuaje 
Michel Serres 

 

Ante la escisión dialéctica entre “viejos” y “nuevo s” femi-
nismos 
Nuestra actualidad viene marcada por un nuevo paradigma que refleja de un 
modo mucho más nítido el nuevo estadio cambiante de las relaciones socia-
les, desde donde se postulan distintos acuerdos que nos permiten seguir 

                                                 
1 Quisiera agradecer a quien ha sido mi directora de Tesis doctoral, Sonia Reverter Bañón, el 
haberme introducido en la investigación feminista y en los hoy denominados estudios de gé-
nero. A lo largo de su resolución, cuyo título fue Transgresión femenina y Bohemia. Discursos e 
imágenes de la Mujer Moderna en la prensa valenciana del primer tercio del siglo XX, leída el 
27 de junio de 2007, no sólo he aprendido las nociones básicas que requiere y comporta 
cualquier aproximación a estas temáticas, sino, además, que, y sobre todo, su dedicación 
supone un auténtico compromiso de vida. 
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avanzando política, ética y estéticamente. La denominada transmodernidad 
ha incardinado la teoría feminista en su proyecto crítico de conocimiento con 
el objeto de continuar con todos los avances que se lograron en las etapas 
que la precedieron, sin olvidar, por ello, los retos que abanderaron su dina-
mismo conceptual como fueron la emancipación, la igualdad, la libertad o la 
justicia. Asimismo, este fenómeno también ha dado pie a que se reconsi-
deren desde una todavía cuestionada “perspectiva de género”2 los distintos 
fenómenos que han acontecido a lo largo de la modernidad. Uno de estos 
casos ha sido el del feminismo, pues con tal de determinar con mayor pre-
cisión su evolución histórica, y al margen de su clasificación en las tres olas 
consensuadas por la comunidad científica3, recientemente se lo ha escindi-
do en una dicotómica categorización de “uso o utilidad temporal” al separar-
lo en “viejos” y “nuevos”. 

En el XIII Coloquio Internacional de la AEIHM. La Historia de las muje-
res: perspectivas actuales, concretamente en la sesión de “Acción política y 
movimientos de mujeres”4, se puso en tela de juicio la validez de este modo 
de concebir el feminismo. En el debate surgido al respecto, Mary Nash 
rechazó esta división polar, dado que, con ella, se da a entender que tanto 
unos como otros forman parte de movimientos distintos, cuando, en reali-
dad, son uno solo. Ese concepto de frontera atemporal que fragmenta las 
corrientes feministas, según María Dolores Ramos, es una línea divisoria 
movible en tanto que puede ir de los “movimientos más clasistas” de princi-
pios del siglo XX a los generados en la actualidad y viceversa. Sin embargo, 
Pilar Pérez Fuentes apuntó que esa frontera que dividía a los feminismos en 
“viejos” y “nuevos” la encontramos fija e inamovible en el momento en que el 
feminismo añadió a su discurso político la importancia de la concepción que 
las mujeres tienen de su propio cuerpo y de todos aquellos factores que la 
condicionan. Sin duda alguna, rememorando a Celia Amorós, estaba situan-
do esa línea divisoria alrededor de finales de los años sesenta y principios 
de los setenta. 

                                                 
2 Esta consideración se reafirma a partir de las distintas intervenciones que tuvieron lugar 
durante las III Jornadas sobre els estudis de les dones i de gènere “La nova legislació universi-
tària a debat”, celebradas en la Universitat Jaume I de Castelló el día 8 de junio de 2007, orga-
nizadas por el Centro de Coordinación de Estudios de Género de las Universidades de la 
Comunidad Valenciana y coordinada por la Fundación Isonomía, de entre las cuales cabría 
destacar la realizada por María Jesús Izquierdo con el título de “La perspectiva de género en la 
producción, transmisión y evaluación del conocimiento: el reto de la transversalidad”. 
3 Celia Amorós, atendiendo a las investigaciones realizadas por las componentes del grupo 
Seminario Permanente “Feminismo e Ilustración”, fija la “primera oleada del feminismo” a fina-
les del siglo VXIII, en el eco de las mujeres ilustradas. Ubicación con la que coincide Amelia Val-
cárcel al tildar al feminismo de “hijo no querido de la Ilustración”. Por lo tanto, según las 
consideraciones de Sonia Reverter (2003: 37), el movimiento sufragista de finales del siglo XIX 
corresponde a la “segunda ola del feminismo”; siendo la tercera la que se lleva desarrollando 
desde los años setenta hasta la actualidad. 
4 Este coloquio, organizado por la Asociación Española de Investigación Histórica de las Muje-
res (AEIHM), se celebró en la Universidad de Barcelona durante los días 19, 20 y 21 de octubre 
de 2006. La sesión a la que aludimos estuvo organizada por María Dolores Ramos y Ángela 
Muñoz, siendo moderadoras de la misma Mary Nash y Susana Tavera.  
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En relación con este concepto de “frontera” surgido en el debate recién 
expuesto, Iris Zavala indica que hablar de “viejos feminismos” significa refe-
rirnos a discursos de frontera, pues es a partir de ese momento cuando se 
instala en las conciencias de la época la noción de “diferencia”, es decir, de 
“lo fronterizo”: “los contrastes y contrasentidos sobre la mujer se sitúan en 
oposiciones binarias y choques frontales: la esposa amante y fiel y la adúlte-
ra, la pecadora (que se escucha en los acordes de la música popular)” 
(2004: 39). Si bien esa dualidad conceptual siempre había estado presente, 
será entonces cuando esta “problemática” se aborde de lleno con el objeto 
de desestabilizar la vigencia de estereotipos sociales, generadores de pre-
juicios, e idear nuevas formas de concebir la realidad femenina mucho más 
acordes con principios fundamentales como los de la igualdad entre los 
sexos o la libertad de todo individuo. 

Desde la actual teoría feminista se insiste en la necesidad de decons-
truir las viejas categorías dicotómicas, entre las que se encuentran la esci-
sión espacial entre lo público y lo privado, y su consecuente distribución fun-
cional en relación al sexo (Reverter, 2003: 35-36). Partiendo de este presu-
puesto, será la praxis que las mujeres den a su corporalidad en un espacio 
u otro, dependiendo siempre de las licencias morales que la dogmática pa-
triarcal les haya concedido en éstos, la que termine por ubicarlas dentro del 
estigma de ser una prostituta o de encontrarse identificada con la “santa” 
entelequia del “ángel del hogar”. Hemos de huir de toda escisión conceptual 
que obliga a colocar a las mujeres en un lugar u otro, en lo aceptable o en lo 
prohibido, según se adecuen o no a los dictámenes establecidos por un ba-
nal discurso que tiende a aferrarse a la incoherente bipolaridad biológica del 
sexo. Por lo tanto, urge desestabilizar esa dual categorización entre “viejos” 
y “nuevos” feminismos, para tomar conciencia de esa vivencial necesidad y, 
así, generar nuevos discursos donde el cuerpo sea un factor más a partir del 
cual poder resignificar la identidad y subjetividad de las mujeres. 

Simone de Beauvoir ya advertía que, 
pese a que el cuerpo de las mujeres es uno 
de los elementos esenciales de la situación 
que ella ocupa en este mundo, el cuerpo 
en sí no tiene realidad vivida, sino en la 
medida que es asumido por la conciencia a 
través de sus acciones y en el seno del 
orden sociosimbólico del patriarcado (Az-
peitia, 2001: 258). La clave radica en que 
las mujeres decidan negarse a convertirse 
en un constructo imaginario, sujeto a mira-
das e interpretaciones dadas por una 
voluntad ajena que acalla la voz de esa 
conciencia. Desde dicho silencio, las lúbri-
cas de los tatuajes, en los tiempos y frag-
mentos del constante devenir del cuerpo, 
nos permiten violar una desnudez que des-
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vela que las mujeres, así como cualquier individuo sojuzgado por el poder, 
disponen, y, en nuestro caso en particular, dispusieron en los albores de la 
modernidad, de una forma alternativa de limitar su propio cuerpo y resistirse 
a que éste sea socialmente manipulado. Poco ha de sorprendernos, pues, 
que María Milagros Rivera sostenga que sólo en el orden simbólico hay 
lugar para la libertad humana, porque “cuando se logra nombrar una viven-
cia hasta entonces muda se manifiesta en contexto un fragmento de lo 
absoluto y se experimenta felicidad, sentido grato de sí en el mundo, historia 
en movimiento” (1996: 62). Abordar la simbología del tatuaje desde esta 
perspectiva nos permite incorporar a los estudios de género una visión 
diversa y dinámica de la identidad, de sus rupturas y transgresiones, de la 
interrelación entre representaciones y prácticas concretas, entre los contex-
tos socio-políticos y las vivencias personales (Esteban, 2004: 43), mostrán-
dose crítica con los esquemas sociales hegemónicos a lo largo de la 
Historia. 

 

La noción de cuerpo como espacio construido, normat ivi-
zado y moralizado  
En la construcción cultural de todo cuerpo, sea éste de mujer o de hombre, 
la piel se presenta como la superficie de inscripción de los discursos de 
poder del sistema sociocultural y político en el que éste se “performativi-
za”5. Dicho de otro modo, cualquier sujeto se encuentra “sujetado” a una 
serie de estructuras que se sobrescriben en su propia identidad corpórea 
para formarlo, definirlo y reproducirlo de acuerdo con los requerimientos de 
éstas. A lo largo de la Historia, la noción de cuerpo ha ido mostrándose 
como espacio construido, normativizado y “moralizado” desde diversas ins-
tancias: el Estado, la Iglesia, los médicos, los higienistas, los legisladores 
(Ramos, 2002: 146). Pero, desde principios del pasado siglo, la concepción 
del cuerpo, sobre todo por parte de las mujeres, empezó a cambiar pasando 
a ser considerado como un espacio propio, privado y vedado a cualquier for-
ma de intervención pública. A través del tatuaje, la transgresión de todas 
estas instancias fue una realidad factible, configurando, a medida que iba 
cristalizándose sobre la piel de quienes apostaran por su propia y libre 
determinación, un arte donde la voluntad de una/o misma/o primaba por en-
cima de cualquier condicionante externo.   

                                                 
5 Sin adentrarnos con detenimiento en la significación de este neologismo, y aplicándolo al 
objeto de estudio de nuestra investigación, habríamos de partir del presupuesto de que si el 
género es performativo se debe a que no es estable o fijo. Los modelos establecidos en torno a 
lo que entendemos por masculinidad y feminidad responden, en realidad, a la repetición de 
todos aquellos actos consensuados por el discurso patriarcal, creándose, así, un modelo inalte-
rable al que los individuos han de acoplarse. Sin embargo, la identidad de éstos se construye, y 
deconstruye, “a través de «performances» sociales que tienen lugar en el contexto de conven-
ciones y normas dominantes en la sociedad” (Reverter, 2002: 168). He ahí el motivo de la im-
portancia que conlleva la transgresión de la dogmática establecida por la tradición, dado que 
manifestarse contrario a esta mimesis conductual implica ser congruente con el devenir identi-
tario y subjetivo de toda persona. 
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Sonia Reverter sostiene que “los signos corporales son a menudo men-
sajes paródicos del ser (parodias sin más mensaje que la propia recreación 
de un sujeto aburrido en una sociedad llena de mensajes sin sentido)” 
(2001: 46). Sin embargo, más allá de esa imitación burlesca de las directri-
ces marcadas por la dogmática social imperante de cada época, cuando la 
parodia adquiere matices de permanencia, sin posibilidad de retorno, y el 
sujeto se cansa de esa obligada reiteración de formas, se produce la toma 
de conciencia del sinsentido de ese actuar, transformándose este fenómeno 
en una clara muestra de subversión de las instancias que solapan la libre 
actividad del individuo. De este modo, todos estos agentes de transgresión 
se convierten en un peligro latente para la hegemonía patriarcal que basa su 
estabilidad en la mimesis de un único modelo ideado para los sexos. El tatu-
aje, por tanto, se asociará a todo ser vinculado con lo extremo, lo abyecto, lo 
grotesco y lo monstruoso.  

El 9 de julio de 1910, el criminólogo Rafael Salillas Panzano, por enton-
ces diputado en las Cortes, pronunciaba una conferencia en el Ateneo de 
Madrid titulada “El tatuaje y el destatuamiento en Barcelona”. En ella, expo-
nía la variedad de motivos que halló entre los 240 tatuajes de reclusos que 
tuvo la oportunidad de estudiar en las cárceles españolas, siendo 73 los que 
aludían a temas religiosos, 72 a amorosos, 21 de índole erótica y obscena, y 
un total de 11 recuerdo de familiares o amigos. Encontró, además, 42 con 
iniciales grabadas o fechas. Así pues, eran constantes las referencias sim-
bólicas que Salillas apreciaba en los tatuajes, muchos de ellos plasmados 
con la intención de asegurar de manera instantánea la percepción del disen-
so personal que experimentaban estos “individuos continentes” hacia el 
sistema. En múltiples ocasiones, no obstante, la inyección de colores tóxi-
cos o venenos debajo de la piel no tenía más finalidad que la de dar rienda 
suelta al deseo de embellecer de forma ficticia la superficie del cuerpo.    

A principios de siglo XX, Alejandro Lacassagne, médico que identificaba 
a los delincuentes con meros microbios sociales, y Émile Magitot, padre de 
la odontología experimental, categorizaron las técnicas que se empleaban 
para hacerse un tatuaje en puntura, escarificación, cicatriz, ulceración, que-
madura, subepidérmico y mixto. Teniéndose en cuenta las pocas medidas 
higiénicas que existían en aquellos años, tatuarse la piel era sinónimo de 
atentar contra la integridad física de cada cual. Un precepto religioso-moral 
que no sintonizaba en modo alguno con la sociedad burguesa y bienpen-
sante de aquel entonces. Así lo entendía Fernando Mota, redactor del “pe-
riódico ilustrado” Nuevo Mundo, al advertir de las complicaciones que a nivel 
de salud podían surgir al “pintarrajearse la piel como una tela barata”:  

 

Los procedimientos que se emplean para el tatuaje de la piel hu-
mana, son dolorosísimos, bárbaros y peligrosos, pues son frecuen-
tes los casos de infección de la sangre, pinchadura de vena, embo-
lia, rotura de vaso sanguíneo, ó simple envenenamiento por las ma-
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terias colorantes que suelen emplear, las cuales producen á veces 
la muerte del operado. (Mota, 1916) 

 

En las primeras décadas de la pasada centuria, los tatuajes solían 
hacerse en antros de ocio de extremas condiciones de insalubridad, normal-
mente ubicados en los bajos fondos de las grandes urbes o en los arrabales 
portuarios, donde la ritualidad que requería dicha práctica se consumaba en 
una atmósfera de latente y constante riesgo de contraer alguna enfermedad 
venérea. Uno de estos lugares fue el parisino barrio de Montmartre, donde, 
en las llamadas “cuevas apaches”6, el tatuador se volcaba en la ejecución 
de este peculiar arte7 (Guerra, 1909: 220; Villar, 1996: 107). Poco a poco los 
tatuajes fueron extendiéndose por todas las ciudades europeas, pero las 
condiciones en las que se llevaban a cabo no mejoraron en absoluto. Tam-
poco lo hicieron las técnicas utilizadas para ello. La clandestinidad, el dolor y 
el riesgo a contraer algún tipo de enfermedad o de infección, incluso a topar-
se con la propia muerte, continuaban estando presentes en cada punzada 
que se recibía para conseguir la grafía deseada. 

En medicina legal, el tatuaje era un elemento sumamente identificador, 
con el cual, aparte de poder determinar el nombre del individuo al que perte-
necía un cadáver descompuesto, también explicaba la causa de la muerte o 
el móvil de un crimen. Salillas, al analizar con detenimiento la Colección 
Cabellud, la cual comprendía 1500 fichas antropométricas, fotografías y 
señalamientos de delincuentes profesionales, por la frecuencia de los moti-
vos, pudo deducir que la mayoría de los malhechores habían cometido deli-
tos contra la propiedad. Por lo tanto, dependiendo del dibujo que sobre sus 
cuerpos figurara, podía adivinarse si eran descuideros, topistas, bolsilleros, 
espadistas, carteristas, timadores, entre otras actividades encuadradas fue-
ra de los márgenes de la ley; aunque los había que era imposible de catego-
rizar en relación a su dueño y a la “especialidad” que le correspondía (Re-
verte, 2003). Todos ellos, no sólo se encontraban al margen de la ley, sino 
también lejos de los preceptos cristianos y muy especialmente en cuanto a 
lo que atañía al colectivo femenino.  

San Jerónimo ya apuntaba que las mujeres que se adornaban debían 
ser presentadas como rebeldes, desafiadoras de la obra divina, como peca-
doras y ajenas al orden moral y religioso establecido (Rivera, 1996: 64). Sin 
embargo, en ningún momento hizo alusión alguna al tatuaje. Sí que pode-
mos leer en las Sagradas Escrituras, y en concreto en el Levítico (19: 28), 
las palabras de Yahveh al condenar a todo individuo, fuera éste mujer u 
hombre, que se tatuara el cuerpo: “no sajaréis vuestra carne por la muerte 

                                                 
6 Se dio el nombre de “apaches” a todos aquellos individuos pertenecientes al mundo del ham-
pa europea que se introdujeron en España para huir del reclutamiento en el ejército durante la 
Primera Guerra Mundial. 
7 Cuenta Salillas, además, que los presidiarios utilizaban una serie variada de palabras para 
denominarlo: pincharse, marcarse, grabarse, marca, picadura, picado, marcar, grabar. Los gita-
nos lo llaman peripenao y asinabao, que tiene el mismo significado de sema (Reverte, 2003). 
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de nadie, ni haréis figuras algunas o marcas sobre vosotros. Yo el Señor”. 
Con todo, resulta paradójico que sea en los tatuajes donde con mayor 
asiduidad se reproduzcan escenas bíblicas, siendo las más recurridas de 
entre todas ellas la crucifixión de Cristo y la expulsión de Adán y Eva del 
paraíso terrenal (Mota, 1916; Trillas Blázquez, 1934). Asimismo, también 
podían hallarse coronas de espinas, santos y vírgenes, aunque, para quie-
nes se tatuaban sobre la piel todos estos motivos, independientemente de la 
intención con la que lo hicieran, no había redención alguna, ni legal, ni 
divina. Y esto era así porque desde la óptica católico-patriarcal no eran más 
que salvajes al margen de la civilización. 

Lo cierto es que las mentalidades de la época, en parte, y pese a su 
recalcitrante carga moral, no iban tan mal encaminadas, dado que, en reali-
dad, la práctica del tatuaje –al igual que la del piercing8– probablemente 
proviniera del contacto de los marineros de la prestigiosa Royal Navy con 
los “indígenas” de Oceanía o de los tripulantes de los navíos que formaban 
la expedición de Hernán Cortés al Nuevo Mundo, tal y como, en 1514, ates-
tigua el cronista de Indias Bernal Díaz del Castillo, cuando en su Historia 
verdadera de la Nueva España menciona que los indios mexicanos se “tara-
ceaban” la piel (Orly, 2006: 150; Reverte, 2003). Salillas, empero, no per-
notó que en la España de principios del siglo XX fuera demasiado común la 
práctica de grabarse sobre la dermis toda clase de temática pictórica, 
aunque sí observó una particular relación entre el tatuaje y la claustración. 
Permanecer cerrado durante largas temporadas en un habitáculo limitado 
en espacio, fuera éste en cárceles, en cuarteles o en barcos, condicionaba a 
sus “huéspedes” a optar por esta forma de modelación epidérmica.  

Salvo en los marineros, que se tatuaban una sola vez con un signo o 
símbolo de su profesión u oficio, todos los demás solían hacerlo reiterada-
mente y con distintas marcas. Existía, pues, una comunicación que ponía 
alerta a todos aquellos que pudieran contemplar ese signo ignominioso de 
distinción tabernaria, con el cual se marcaban desertores, “desviados socia-
les” o marineros “contaminados” de otras culturas donde se les había incul-
cado que el tatuaje era sinónimo del hecho de disfrutar de un alto rango en 
el escalafón social. Por tanto, el tatuaje era estigma de criminología, signo 
de degradación religiosa y moral, llevado encima mayoritariamente por “apa-
ches”, “estridentes del pensamiento, desesperados de la obra o iluminados 
del porvenir” (Anónimo, 1917: 18; Calefato, 2002: 84-204; Vila, 1925). Esto 
explica que los principales estudios que se hicieron en la génesis del pasa-
do siglo fuesen en las cárceles o en las clínicas forenses. 

Se consideraba que las mujeres no debían tatuarse, porque iba contra 
las prerrogativas ideadas por la tradición burguesa en torno a su feminidad. 
Vila San-Juan se sumaba a esta creencia al estar convencido de que las 
mujeres debían horrorizarse del salvajismo que conllevaba esta práctica, 
contraria por completo a la delicadeza atribuida al cuerpo femenino, a la vez 

                                                 
8 El piercing también fue una moda pasajera hacia 1890, en tanto que las mujeres solían perfo-
rarse los pezones para colgarse cualquier tipo de abalorio (Entwistle, 2002: 247). 
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que se asombraban de “la candidez de los hombres que tan fácilmente ofre-
cían a la Autoridad un signo seguro de reconocimiento, dentro de sus vidas 
aventureras de hombres al margen de la ley” (Vila, 1925). Pero, el cronista 
del periódico madrileño Nuevo Mundo estaba completamente equivocado, 
porque no sólo había mujeres que se tatuaban el cuerpo, sino que, ade-
más, los criminales procuraban no dar señas de su identidad como tales. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ante la compleja interacción de fuerzas sociales y simbólicas, sofistica-
damente construidas por quienes ostentan el poder, y que condicionan la 
concepción del cuerpo de las mujeres –como también lo hacen con la de los 
hombres–, el tatuaje se presenta como una válvula de escape desde donde 
poder mostrar, sobre la superficie de cada cual, el disenso que en el interior 
subjetivo de los individuos potencia el desarrollo de su construcción identita-
ria. En ese sentido, coincido con el argumento dado por Rosi Braidotti 
(2005: 37) cuando señala que el poder es negativo (potestas) en tanto que 
prohíbe y constriñe, pero también es positivo (potentia) en tanto que inyecta 
fuerza y capacita. Cada trazo, línea cromática, símbolo o figura, u otras for-
mas de plasmación pictórica que sobre la piel se hicieran en los albores de 
la modernidad y que fueran contrarias a las transformaciones permitidas 
sobre ésta, en respuesta a esa coacción, cobraba matices de transgresora 
voluntad corpórea que, en el caso de las mujeres, facilitó, y aceleró, ese 
proceso de toma de conciencia de su propio cuerpo.  

 

La performatividad del cuerpo frente a la inmovilid ad iden-
titaria del tatuaje 
En la superficie epidérmica de los seres humanos quedan impresos los 
cambios acontecidos en su devenir de vida, por lo tanto, existe un lenguaje 
cutáneo cuya dicción viene formulada desde la piel historiada por las voces 
emitidas del mundo exterior. Dicho de otro modo, el paulatino desgaste de la 
piel, las cicatrices de las heridas sufridas, las placas endurecidas por el tra-
bajo, las arrugas y fisuras de antiguas esperanzas, manchas, furúnculos, 
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eccemas, psoriasis, antojos; imprimen en la memoria del cuerpo un carácter 
visible y de permanencia fija que de manera episódica, cíclica o duradera, 
confeccionan la geografía epidérmica del individuo. Todas estas “naturale-
zas muertas repetitivas”, no obstante, carecen de la libre determinación del 
tatuaje.  

Cuando a nuestra envoltura exterior se le niega la posibilidad de respirar 
al cubrirla con el veneno de la escritura tóxica, colorista e inamovible, enton-
ces toda esa historia queda solapada por la naturaleza indeleble del tatuaje. 
Esta perenne inscripción artificial ha sido interpretada bajo la metáfora de 
“un grito de rebelión contra la caducidad, contra todo lo que imprime a la 
existencia el sello de lo perecedero” (Buzzatti y Salvo, 2000: 166). Podría 
pensarse, empero, que esa 
constante alteración del sujeto 
va contra su construcción y 
transformación identitaria, la cual 
se halla condicionada por con-
textos y actividades concretas 
que determinan su desarrollo 
personal. Sin embargo, los tatua-
jes no deben entenderse de este 
modo, sino todo lo contrario. En 
efecto, los grabados sobre la 
superficie escrita e inscrita de la 
piel, convierten a ésta en porta-
dora y testigo de mensajes so-
ciales, siendo así contemplada 
como provocativa expresión de identidad mostrada y ostentada por una 
actitud rebelde desde donde se demanda un cambio cualitativo frente al 
exterior. De esta forma, observamos cómo era posible encontrar alguna 
mariposa tatuada como emblema de libertad y poesía, o una estrella, que en 
el lenguaje de las/os oriundas/os de la ciénaga del crimen, representaba 
unas veces la esperanza de libertad y otras la idea política de separatismo 
(Luengo, 2003: 636). Algunas de esas mariposas, además, tenían silueta de 
mujer, es probable que recordando a la que se amó en un tiempo no dema-
siado lejano, por lo que se demuestra que el factor erótico-amoroso, como 
frecuentemente suele ocurrir, también tendía a entremezclarse con la ideo-
logía política de cada cual.  

Durante el período correspondiente a la Segunda República existía, en 
el museo de anatomía patológica de Barcelona, una serie de trozos de piel 
tatuada. Esta particular colección se encontraba colocada dentro de una 
vitrina situada en el centro de una gran sala y, en ella, podía contemplarse 
las tiras del pellejo metidas en recipientes con preparaciones químicas que 
las conservaban tan frescas como si acabaran de ser desprendidas. En esta 
corpórea cartografía, entre las siluetas delineadas por la tinta, se distinguía 
algún que otro orificio que indicaba la causa de la muerte del individuo en 
cuestión, en la mayoría de las ocasiones por un balazo o bien por un nava-
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jazo limpio que atravesó su piel (Trillas, 
1934). Sin duda, todas estas señales 
eran el complemento perfecto para in-
crementar el interés de la colección en 
las/os transeúntes o estudiantes de me-
dicina que por allí merodearan. Empe-
ro, no era necesario que los individuos 
tatuados murieran para que su piel 
fuera expuesta en público, porque, ya 
desde la década de 1880, sus cuerpos 
eran expuestos en barracas de feria.  

Con las exhibiciones teratológicas 
se iniciaron las primeras manifesta-
ciones de la industria moderna del en-
tretenimiento de masas. Las monstruo-
sidades que pudiera haber en y sobre 
el cuerpo humano se convirtieron en 

soporte esencial de la cultura del ocio popular. Los espectáculos fueron 
proliferando al cruzar el umbral de los bajos fondos para manifestarse en 
diversos rincones del bulevar urbano, cristalizando, pues, en las salas 
traseras de los cafés, apareciendo también en el escenario de los teatros y 
siendo sus protagonistas, a veces, invitados a los salones particulares para 
representaciones privadas (Courtine, 2006: 
209). Todos aquellos ojos curiosos que acudían 
al desfile que se producía en el “teatro de los 
monstruos”9, cuya retina no iba más allá del eje 
marcado por la visión del orden patriarcal, 
juzgaban la “normalidad” de los cuerpos que 
tenían ante sí, sin cuestionarse ni siquiera la 
aparente “perfección” del propio. Este fue el 
caso de una muchacha francesa que se exhibía 
en las ferias de toda Europa y cuya fotografía, a 
modo de estampa, se conservaba en el hospital 
de Barcelona antes aludido. Su espalda, com-
pletamente tatuada, generaba sorpresa y ani-
madversión por apartarse de una estética de 
moralidad ambigua que exigía en el cuerpo 
femenino una completa y total pureza, donde la 
piel debía permanecer virgen y limpia de cual-
quier mancha, fuera ésta física o espiritual. 

La exhibición de monstruos humanos des-

                                                 
9
 El tatuaje no se exponía únicamente en el “teatro de los monstruos”, sino que también podía 

darse en otras atracciones feriales. Demuestra este hecho la hazaña de un tatuador inglés 
llamado Alfredo South, el cual aceptó el reto de grabar la imagen de un tigre en el antebrazo 
del domador austríaco Henry Henriksen, pero a condición de que se encerraran, ambos, dentro 
de la jaula junto al animal suelto (Anónimo, 1906). 



Lectora 15 (2009)                                                                         (m)  

 273

apareció después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el espectador em-
pezó a identificarse con la deformidad del cuerpo exhibido, pasando éste a 
ser sujeto de observación médica, elemento de reflexión sociopolítica y 
cultural, y objeto de amor moral e incluso carnal. 

Sobre este último punto, recordamos que uno de los clásicos motivos 
del tatuaje siempre ha sido el amor. A los marineros, hampones y, estriden-
tes de obra y pensamiento, el imaginario colectivo solía tacharlos de cursis, 
cuando, en su pecho o espalda, se les descubría tatuado el nombre de una 
mujer. En el museo anatomo-patológico de Barcelona, por ejemplo, podían 
leerse los nombres de “Francisca Torres” o de un modo reiterativo el de 
“Carmen”, junto a un corazón sangrante, los cuales, probablemente harían 
alusión al ser que les hizo felices o supuso la causa de todos sus males 
(Trillas, 1934). Según Fernando Mota, a las mujeres de igual condición so-
cial que sus adoradores no les desagradaba que éstos llevaran impreso su 
nombre encima de su piel, e incluso describía cómo, en ocasiones, ellas 
mismas exigían que así fuera:  

 

La hembra es la amante, la “marmita” de uno de ellos, del “apache”, 
del que ha entregado un brazo desnudo al otro, al “topista” viejo 
“saludador” que lució su ciencia, en Calidonia, en Tolón ó en la Gu-
yana. El rito que celebran en este tenebroso templo los tres camara-
das de cueva, es una “picadura” de tatuaje, que ella enfebrecida de 
sadismo amoroso, le ha exigido á su hombre, deportado al frente, 
antes de separarse de él, en un brutal juramento de cariño, en el 
que actúa de testigo y oficiante el viejo “topista” y saludador, que sa-
be “picar” cábalas, signos y anagramas, y sabe emponzoñar la san-
gre y enloquecer los cerebros y encalenturar de amor los corazones, 
y todo sin dejar huella ni rastro de que fue él, ó su mano, quien lo 
hizo. (Mota, 1916) 

  

Existía un componente psíquico, estrechamente unido al tatuaje, que 
condicionaba la personalidad de quien lo llevara. Debido a ello, esta práctica 
se concebía como la prolongación fidedigna de los sentimientos del sujeto 
que los exteriorizaba u ostentaba. La novedad estribaba en que, al parecer, 
las mujeres modernas también empezaron a tatuarse, si no siempre con el 
nombre de la persona elegida para ocupar su corazón, por lo menos alguna 
referencia explícita a ésta10, sin que, por eso, se las tachara despectiva-
mente de “románticas”.  

                                                 
10 La revista Fantasio de París publicó algunas caricaturas demostrando que la costumbre del 
tatuaje también había sido aprehendida por las mujeres. Una de estos indicios lo ofrece el dibu-
jante y humorista Gesmar (1920) al asegurar que la Mujer Moderna no llevaba sobre el corazón 
el retrato del ser amado, sino que era más snob al tatuarse su rostro en la espalda.  
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Junto al amor, también solían aparecer símbolos de índole erótica (geni-
tales, figuras humanas en posturas o acciones obscenas). Toda una vario-
pinta amalgama de motivos con los que se pretendía prolongar en el tiempo 
alguna circunstancia, elemento, idea o persona que, en determinado mo-
mento de la vida del individuo tatuado, causó una honda conmoción espiri-
tual… y sexual. Sorprende que mientras que para las mujeres de clases 
populares la mariposa significara libertad y poesía, en las aristócratas fuera 
una figura con la que tatuarse algún lugar íntimo de su anatomía en vistas a 
enmelar el lienzo de su sexo (Lurie, 1994: 265; Mota, 1916). Con todo, lo 
cierto es que el tatuaje genital era bastante raro, pero, según el estudio de 
Salillas, cuando a él se recurría, se solía hacer en el dorso del glande o en 
el prepucio, en los varones, y en la vulva o bajo vientre, en el caso que se 
tratase de mujeres. Esta afición la llevaban a cabo los homosexuales y las 
prostitutas lesbianas, también conocidas como grullas11, cuyos tatuajes eran 
normalmente de tipo tribádico12 (Reverte, 2003; Rioyo, 2003: 313). Estas 
prácticas de inconfesable intimidad demuestran que las mujeres que se abo-
caban al dolor del tatuaje, al margen de la clase social a la que pertenecie-
ran, iban adquiriendo la conciencia necesaria de poder disponer libremente 
de su cuerpo sin agentes externos que las condicionaran.  

 

La flâneuse  tatuada  
Sin duda, el estadio estético de la existencia del que hablaría Kierkegaard a 
partir de la década de 1840, notablemente imbuido años después por la 
imaginería que Baudelaire ofrecía en torno a la figura del dandy, marcaron 
el prolegómeno del cambio que se produjo sobre la concepción del cuerpo 
en el arte del siglo XX. La corporalidad dentro de este contexto pasó a 
convertirse en un medio artístico, dejando atrás su estatus de objeto del arte 
para ser sujeto activo del mismo y soporte de la actividad artística (Courtine, 
2006: 404). Con el dandismo la vida había quedado sustituida por el arte, 
concibiéndose el proceso de construcción identitaria de todo individuo como 
un proyecto de creatividad vivencial, donde la obra de arte en sí era el 
desarrollo personal de cada una/o.  

                                                 
11 Fue el escritor El Caballero Audaz, seudónimo de José María Carretero Novillo, quien, sobre 
la segunda mitad de los años veinte, tildó por primera vez a las prostitutas lesbianas de 
“grullas”. Al parecer, en madrileño castizo, la denominación “grullo” quería decir algo así como 
paleto, por lo que es muy probable que el equivalente femenino tuviera “el mismo origen que la 
procedencia campesina de algunas mujeres de vida” (De Miguel, 1999: 198). 
12 Todo lo contrario a las prostitutas árabes que tenían la costumbre de tatuarse flores y cruces 
en las mejillas, a la vista de todo el mundo (Reverte, 2003).  
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Impregnado de la seductora beldad 
de su amante y modelo13 Alice Prin, 
más conocida como Kiki de Mont-
parnasse14, Man Ray, cuando el surre-
alismo se separó del dadaísmo, en 
1924, supo plasmar la evolución del 
modo de interpretar el cuerpo en rela-
ción con el arte a través de una obra 
que ha llegado a convertirse en un 
icono dentro de la cosmología del 
tatuaje. Man Ray era un gran admira-
dor de los cuadros de Jean-Auguste-
Dominique Ingres y, por ello, hizo una 
serie de fotografías inspiradas en los 
desnudos del pintor francés. Prestó 
especial atención a la Bañista de 
Valpinçon, valiéndose de ella para ha-
cer una impresión de gelatina de plata 
de la imagen de Kiki. Posando con una 
naturalidad libre de prejuicios e hiriente hipocresía, la amada de Ray se 
mostraba con un turbante y pendientes, contorneando ligeramente su cabe-
za hacia la izquierda, dejando su espalda desnuda a excepción de una tela 
que la cubría alrededor de sus caderas, como si de un virgen lienzo de sexo 
y amor se tratase. El valor que añadió el artista fue que sobre la espalda de 
la modelo dibujó dos efes de violín con tinta china, adelgazando, luego, la 
gruta de su musa con lápiz. La ingeniosa composición recibió el nombre de 
Le violon d’Ingres, pues, en ella, se aludía a la particular afición que por el 
instrumento musical tenía el pintor neoclasicista.  

Años antes, empero, el periodista Antonio G. Linares, en colaboración 
con el fotógrafo Campúa, dejaban constancia en las páginas de Nuevo Mun-
do de esta contemplación del cuerpo femenino como continente de creación 
artística, siendo, así, resultado y totalidad de la actividad sobre él desarro-
llada. El suceso en cuestión al que aludían ocurrió en una noche de invierno 
de 1922, donde, sumergidos dentro de un sugestivo periplo de alcohol y 
erotismo pictórico, varios artistas de la bohemia madrileña –José Zamora, 
Anselmo de Miguel Nieto, Rafael Penagos (conocido en el mundo de las 
letras con el seudónimo de La rana viajera), Moya del Pino, Alejandro Sirio, 
Mariano Benlliure y Tuero, Joaquín Sorolla García, Pepito Campúa y Sebas-
tián Miranda–, asaltaron la epidermis de las artistas del cabaret Fornos, y de 
                                                 
13 Kiki de Montparnasse hizo de modelo a muchos otros pintores de la rive gauche parisina, 
siendo algunos de ellos Amedeo Modigliani, Léonard Forjita, Chaïm Soutine, Kess Van Don-
gen, Jürg Kissling y Marc Chagall. Al igual que “Aicha la Negra” o “la Pequeña María”, Kiki po-
saba frente a éstos incluso hasta doce horas seguidas, sin cobrar nada por ello, y haciéndolo 
únicamente por el sentimiento de confraternidad con una vida bohemia de la que también 
formaba parte.  
14 Poco ha de extrañarnos que la escritora francesa homenajeara a Kiki de Montparnasse lla-
mando del mismo modo a su gata.  
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los aristocráticos hoteles Palace e Ideal, para tatuar con la maestría de sus 
pinceles la nostalgia de su voluntad soñadora. Sin duda alguna, el artificio 
de las risas y las luces que coloreaban el cosmopolitismo nocturno, acom-
pasaba la promesa de libertad y plena realización personal de estas mujeres 
que se veían, por unas horas, convertidas en obras de arte en sí dentro de 
un espacio informal de exclusividad masculina.  

Inspirados en la leyenda medieval del judío errante que no quiso dar 
reposo a Cristo durante su camino al Calvario, desde el ocaso de la era 
decimonónica, poetas de la talla de William Wordsworth, Rupert Hammerling 
o Goethe recogieron la enigmática estampa de este imaginario caminante 
para nutrir su obra literaria. Sin embargo, su más acertada representación 
no se daría hasta que Baudelaire lo introdujera dentro del contexto de la 
ciudad moderna. Aparecía, así, la figura del flâneur cuyo deambular venía 
matizado por un incontrolable deseo de querer averiguar los sentimientos 
que suscitaba la atmósfera urbana en los individuos y el tipo de caracteres 
humanos que había en las calles de las ciudades. Sus pasos nunca iban a 
obedecer a un plan racional, dirigido a la observación fría y objetiva de 
cuanto le rodeaba, ya que sus paseos eran siempre atípicos, rompiendo con 
las divisiones sociales y urbanísticas, al convertir, por medio de sus reflexio-
nes, “en oro el barro de la ciudad”  (López Castellón, 1999: 68-71). La per-
sonificación del flâneur, no obstante, sería siempre masculina, en tanto que 
la conquista de nuevos espacios por parte de las mujeres no se llevaría a 
cabo hasta bien entrado el siglo XX, y, en particular, con el surgimiento de la 
Mujer Moderna.  

Desde la óptica patriarcal, las mujeres eran seres carentes de voluntad, 
meros objetos de recreación visual para los hombres, por lo que nunca 
podrían llegar a desempeñar el papel de un flâneur. Una mujer, entre otras 
cosas, no podía circular libre y anónimamente entre las muchedumbres 
urbanas, observando el cambiante escenario de la metrópoli como si fuese 
su hogar. A diferencia de los hombres, las mujeres sólo tenían acceso al 
espacio público como objetos visuales de consumo y, por lo tanto, única-
mente “podían ingresar en la bohemia a través de la fantasía” (Ximénez de 
Couder, 1927). Ante esta limitación, Janet Wolff (1985) sostiene que nunca 
ha existido una flâneuserie femenina, pues considera que este fenómeno 
era exclusivo de los varones. Wolff no argumenta con suficiente vehemencia 
el motivo por el que no se identificaba a las mujeres con esta imaginaria 
“pose estética”, sin embargo, es obvio que para poder percibir, comprender 
e interiorizar todas aquellas sensaciones que se experimentaban durante el 
paseo del flâneur era necesario poseer una capacidad analítica de síntesis 
previamente aprehendida por una “cultura de vida” que se adquiría por el 
mero deambular urbano. Únicamente así, la psicología de sus gentes que-
daba impresa en la retina del artista errante.  

Muchas mujeres poseían la curtida experiencia del vagar callejero, pero 
carecían del tiempo y de la sensibilidad artística para poderla asimilar. Añá-
dase que, más allá de la asociación que pudiera realizarse en torno al 
flâneur con la de un individuo que ostenta una vida despreocupada, cons-
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tante e incansable en el trasiego marcado por su adicción a las drogas y al 
ambiente bohemio, en las mujeres, la praxis de este ejercicio venía con-
dicionado por la moral burguesa. Toda acción que se desprendiera de las 
pautas fijadas por la sociedad bienpensante desvirtuaba la delineada iden-
tidad femenina de sus protagonistas, relegando a las mujeres que así proce-
dieran a un estatus de ínfima condición social. 

 Kakie Urch refuta el parecer de Wolff al mantener que sí es posible 
encontrar, en expresión de Shirley Mangini (2003), flâneuses walterbenjami-
nianas15, sobre todo durante los años veinte y treinta, partiendo de la base 
de que había mujeres que, además de observar el espectáculo abigarrado 
de la gran ciudad, también lo hacían consigo mismas como objetos consu-
mibles. Para Urch, “una mujer que se construye a sí misma en público es 
una artista… el yo performativo es una obra de arte, artificio e identidad” 
(1997: 24). Esta observación confirma la idea de Griselda Pollock de que 
“no es el ámbito público simplemente identificado con lo masculino lo que 
define al flâneur/artista, sino el acceso a un ámbito sexual marcado por los 
espacios de la ambigüedad, definidos así debido al intercambio sexual inter-
clasista” (1988: 79). Por ello, el libre modo de actuar de las mujeres moder-
nas implicaba la interpretación pública de una nueva identidad que ponía en 
práctica la liberación de las restricciones sociales –en este caso a través del 
tatuaje–, que tenían sujetas a las mujeres. La representación (performance) 
de esta nueva mujer debía entenderse como una forma de rebeldía a través 
del arte, en tanto que su feminidad se resignificaba en función de su propia 
voluntad creadora y, por lo tanto, podría ser considerada como bohemia 
femenina. 

 

Nuevos discursos para la resignificación del “cuerp o histó-
rico” 
El sistema patriarcal es una realidad mucho más compleja de lo que po-
demos llegar a imaginar y, por ello, existen distintos niveles de lucha desde 
donde hacer frente a su poder de opresión y sugestión. En esa configura-
ción dicotómica de lo público-masculino-visible y lo privado-femenino-
invisible que suponen ser los discursos de frontera de Iris Zavala, se esta-
blece, aun sin saberlo, una estrecha relación con la teoría feminista desarro-
llada desde el postestructuralismo y el psicoanálisis lacaniano. En concreto, 
nos referimos a la metodología nómade formulada por Rosi Braidotti (2005: 
38, 59) al plantear la posibilidad de pasar del pensamiento logocéntrico se-
dentario a un pensamiento nómade creativo. Consiste en ver más allá de lo 
que a simple vista podemos vislumbrar, porque existen, por lo tanto, realida-
des ocultas, secretas, dormidas, e incluso “tatuadas”, que como en la metá-
fora del rizoma formulada por Gilles Deleuze, se oponen a las ramificacio-
nes verticales, visibles e inamovibles de los árboles occidentales del conoci-

                                                 
15 Walter Benjamin interpretó que el flâneur, con su deambular, era precisamente el individuo 
que tomaba distancia respecto a la alienación de la multitud. 
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miento. Son como rizomas, raíces que crecen y se extienden lateralmente 
bajo tierra, sin una dirección definida, pero firmes en su vivacidad, libertad y 
belleza. En ese sentido, la práctica del tatuaje, al igual que otras tantas a 
través de las cuales las mujeres mostraron su disenso con respecto a la nor-
ma establecida, ofrece una nueva perspectiva desde la que poder entender 
mejor el proceso de “toma de conciencia” que las mujeres protagonizaron en 
cuanto al uso de su propio cuerpo y de la interacción que éste generaba con 
el medio externo. 

Siempre han existido mujeres adelantadas a su tiempo que han sabido 
advertir esa “conciencia de diferencia” de la que hablábamos anteriormente. 
Uno de estos modelos fue la de la Mujer Moderna urbana –también llamada 
flapper, garçonne o maschieta–, el cual se magnificó sobremanera cuando, 
en realidad, fue una sinécdoque de la modernidad misma por cuanto estaba 
ligada a las nuevas tecnologías e industrias que producían para un mercado 
masivo y a nuevos desafíos hacia las estructuras políticas tradicionales. Su 
imagen no terminó de adecuarse a los parámetros de las relaciones de gé-
nero, en tanto que, como identidad social diferenciada por la experiencia, la 
interpretación y la intencionalidad de su formación social y cultural, distaba 
mucho de constituirse como un modelo uniforme, en parte porque, detrás de 
las apariencias, las normas tradicionales seguían estando vivas. Éstas no 
sólo fueron capaces de reclamar su derecho de ciudadanía desde distintas 
plataformas políticas, sino que también lo supieron hacer de forma no cons-
ciente desde varias dimensiones de su realidad vivencial. Las mujeres, por 
lo tanto, han ido aprendiendo a establecer sus relaciones sociales más allá 
del espacio en las que se las había encajonado, extrapolando su actividad 
desiderativa, sus apetencias prohibidas y sus ansias reivindicativas a otros 
contextos de la acción pública donde su presencia también estaba 
predefinida.  

En consecuencia, y partiendo del modelo de la Mujer Moderna, compro-
bamos cómo los discursos de frontera que marcan la línea divisoria entre 
“viejos” y “nuevos” feminismos, como apuntaba María Dolores Ramos, son 
una constante variable en función de la capacidad de autodeterminación 
que las mujeres han ido mostrando a lo largo de la Historia. Es un equívoco, 
por lo tanto, aceptar la validez de esa categorización, si bien aceptamos la 
consideración de Pilar Pérez Fuentes de situar la frontera en el momento en 
que el feminismo añadió a su discurso político la importancia de la concep-
ción que las mujeres tienen de su propio cuerpo y de todos aquellos factores 
que la condicionan. Esto es así porque, ya desde los albores de la moderni-
dad, hubo mujeres que se sirvieron de la performatividad de su propio cuer-
po para transgredir la norma vigente y, resignificar de este modo su propia 
identidad y subjetividad como individuos. Lo hicieron las mujeres modernas 
al cortarse el pelo a lo garçon o construir una nueva estética de formas y 
costumbres en torno a la esbeltez de su figura o en el acto de maquillar su 
rostro bajo la influencia del star-system de las estrellas hollywoodienses, 
pero también al tatuarse la espalda con símbolos de anarquía y libertad o 
dibujar sobre ellas violines con sugestivas curvas de sexualidad contenida.  
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