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Resum

Després dels atemptats de l’11 de setembre, en el cinema de Hollywood s’ha advertit una re-
novació de tendències en els gèneres populars de ficció, en especial en les premisses tradicio-
nals d’invasió i catàstrofe. Aquest fenomen ha permès a directors i guionistes la proposta de 
reflexions sobre la por latent en una societat que tendeix a alimentar la psicosi del perill civil. 
Prenent com a referència els films de Steven Spielberg posteriors a 2001, en el present treball 
s’esbossa un estudi del pànic social com a clau narrativa i clau de reflexió, a través dels argu-
ments cinematogràfics del director que han tractat l’amenaça ciutadana. En aquesta mateixa 
línia, s’analitzen els arguments de realitzadors com M. Night Shyamalan i Frank Darabont que, 
juntament amb Spielberg, constitueixen tres referents d’actualitat en el tractament fílmic del pà-
nic social en els gèneres de fantasia i ciència-ficció. Les claus de reflexió utilitzades per aquests 
directors es podrien resumir en la pugna entre seguretat nacional i llibertats civils, el risc de 
xenofòbia i atrinxerament, i les conseqüències de la guerra preventiva.

Paraules clau: Cinema, 11-S, terrorisme, percepció de risc, audiència, xenofòbia.

Abstract. Hollywood, public threat and designers of  narrative trends. Popular fiction and political discour-
se in the wake of  9/11.

After the 9/11 attacks, Hollywood has experienced a renewal of  trends in popular genres of  
drama, especially in the traditional master plots of  invasion and catastrophe. This phenomenon 
has allowed directors and screenwriters to propose reflections on latent fear in a society that 
tends to fuel the danger of  civil psychosis. Drawing on the films of  Steven Spielberg since 
2001, this paper outlines an analysis of  social panic as a key element of  narrative and reflection, 
through the director’s filmic stories about the civil threat. In this very sense, this article exami-
nes the narrations of  filmmakers such as M. Night Shyamalan and Frank Darabont who, along 
with Spielberg, are considered three reference points in the filmic treatment of  social panic 
through the genres of  fantasy and science-fiction. The reflection keys managed by these story-
tellers could be summarized on issues such as the conflict between national security and civil 
liberties, the risk of  xenophobia and entrenchment, and the consequences of  preventive war.
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Sumario

1. Introducció

L’atemptat de les Olimpíades de Munic el 1972, transmès per televisió via 
satèl·lit a tot el món, va suposar la primera feina de la retòrica de l’espectacle 
de masses al servei d’un comando terrorista. La tàctica consistia en la crea-
ció d’un efecte dramàtic que operava directament sobre cada espectador. En 
apel·lar als «déus de la televisió», com es va advertir en un comunicat pos-
terior (Dobson i Paine, 1977), els terroristes seguien l’estratègia del gènere 
tràgic establerta per Aristòtil fa vint-i-tres segles en la Poètica i en la Retòrica, 
tan vàlida en el teatre clàssic com en el cinema: una estratègia consistent en 
la catarsi o purificació de l’audiència mitjançant un doble sentiment de pànic 
(phobos) i de compassió (eleos) davant la sort dels protagonistes del relat.

En la jornada de l’11 de setembre de 2001 es va reproduir aquest fenomen 
de simbiosi entre terrorisme i espectacle visual, aquesta vegada amb majors 
proporcions, en els escenaris reals de Nova York i Washington. Madrid i 
Londres van viure una experiència similar amb els atemptats de 2004 i 2005. 
Davant dels ulls del ciutadà americà i europeu, acostumat a percebre la ca-
tàstrofe únicament com a testimoni mediàtic o espectador d’entreteniment, 
la intrusió del terror en el seu món quotidià trencava les barreres entre ficció 
i vida real per introduir el phobos com a fruit d’una amenaça tangible. 

Durant el debat posterior sobre el tractament cinematogràfic de l’11-S, 
Robert Thompson, director del Center for the Study of  Popular Televi-
sion de la Universitat de Siracusa, defensava que una recreació fílmica de 
la tragèdia provocaria un efecte positiu de catarsi sobre l’audiència i reflec-
tiria el component heroic de la població. Al mateix temps, obriria una via 
de reflexió sobre la reacció política després dels atemptats, en especial pel 
que fa a la guerra de l’Iraq. «En cert sentit –explica Thompson– aquests 
films reflecteixen la necessitat de mirar enrere i preguntar per què s’han pro-
duït aquests altres esdeveniments, i per mostrar la història dels Estats Units 
sota una llum més heroica ara que es comença a enfosquir massa» (Harris i 
O’Keeffe, 2006).
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2. Gèneres cinematogràfics de ficció 

Tanmateix, tret de produccions com United 93 o World Trade Center, de Paul 
Greengrass i Oliver Stone, les reconstruccions cinematogràfiques de l’11-S, 
l’11-M i el 7-J no han proliferat entre 2001 i 2009. Davant l’escàs tractament 
de la recreació dramàtica, Hollywood va semblar que es decantava per la ficció 
a l’hora d’abordar les qüestions apuntades per Thompson, a través de gène-
res populars com el thriller de ciència-ficció, la fantasia o fins i tot el drama 
d’escenaris històrics previs a l’11-S. En aquestes ficcions, si bé s’eludeixen les 
referències directes a la jornada tràgica, hi ha un discurs hipotètic de contri-
bució al debat polític i sovint es suggereixen solucions per pal·liar les fractures 
socials, sempre en el camp de l’entreteniment.

Entre 2001 i 2008, Steven Spielberg es perfila com un dels realitzadors de 
Hollywood més sensibilitzats pel que fa a la fractura social provocada per l’11-
S, i així ho ha demostrat en quatre títols de llargmetratge pertanyents a gèneres 
populars de ficció: Minority Report (2002), The Terminal (2004), War of  the Worlds 
(2005) i Munich (2006). A l’hora d’oferir les seves reflexions sobre la societat 
americana després de l’11-S, Spielberg s’ha mantingut dins del camp de la fic-
ció creativa i s’ha mantingut allunyat d’escenaris com la Zona 0 de Manhattan 
o l’edifici del Pentàgon, a diferència de directors com Greengrass, Stone o Mi-
chael Moore en el terreny documental (Bowling for Colombine i Fahrenheit 9 / 11).

Amb independència de la diversitat d’arguments, gèneres i escenaris, el dis-
curs hipotètic de Spielberg es podria resumir en cinc propostes de reflexió: les 
controvèrsies entre seguretat nacional i llibertats civils; el risc de xenofòbia i 
atrinxerament de la societat nord-americana; l’efecte autodestructiu derivat 
d’una situació de pànic permanent davant de les amenaces exteriors; les im-
plicacions d’una guerra preventiva tant en els àmbits nacional i internacional 
com en els nivells familiar i social; finalment, el cost humà i social de l’espiral 
violència-venjança.

Prenent els títols de Spielberg com a referència, es podria esbossar un estu-
di del pànic social com a element dramàtic i clau de reflexió, dins dels gèneres 
cinematogràfics populars, entre 2001 i 2009.

3. Seguretat nacional enfront de llibertats civils 

La pugna entre seguretat nacional i llibertats civils és un dels temes sub-
jacents a Minority Report. En aquest thriller de ciència-ficció, basat en un relat 
de Philip K. Dick publicat el 1956, es relata els esforços de John Anderton, 
un policia de Washington a mitjan segle xxi, per evitar els crims futurs gràcies 
a les visions de tres oracles instal·lats en unes sofisticades dependències del 
Departament d’Estat. Tot respon a un projecte denominat Pre-Crime, consi-
derat infal·lible, que permet la detenció de futurs convictes i la seva condemna 
a perpetuïtat reduïts a vegetals inconscients, mentre se’ls projecta contínua-
ment les imatges dels seus crims no consumats en forma de somnis induïts. 
L’eficàcia del sistema ha permès que la delinqüència hagi baixat fins a gaire-
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bé desaparèixer i, com a conseqüència, que la societat gaudeixi d’un estat de 
permanent seguretat. Com a contrapartida, els membres d’aquesta comuni-
tat viuen constantment vigilats i estan mancats d’intimitat, i la presumpció 
d’innocència ha desaparegut per sempre de la legalitat.

Spielberg va rodar Minority Report un any després que entrés en vigor la Pa-
triot Act, impulsada pel fiscal general John Ashcroft a instàncies del president 
Bush per evitar un nou 11-S, i que estengué la lluita nacional contra el terror 
més enllà de les fronteres del país. En paraules d’Ashcroft durant la conferèn-
cia «la llibertat és la premissa central: seguretat en pro de la llibertat» (Tam, 
2008). L’octubre de 2001, després de l’aprovació de la Patriot Act, l’Associació 
Nacional de Drets Civils va denunciar les possibles lesions derivades contra 
ciutadans estrangers: «La legislació inclou clàusules que poden permetre el 
maltractament d’immigrants, la supressió de la crítica i de la recerca, i la vigi-
lància de ciutadans absolutament innocents» (ACLU, 2001).

Per la seva banda, el director feia la següent reflexió el mateix any en què 
es va estrenar la seva pel·lícula, mesos després dels atemptats: «En aquest mo-
ment, la gent desitjaria desprendre’s de bona part de les seves llibertats per tal 
de sentir-se segura. Preferirien atorgar poders de llarg abast a la CIA i a l’FBI 
per eradicar, com diu sovint George W. Bush, aquests individus que suposen 
un perill per al nostre estil de vida. Estic del costat del president en aquest cas. 
Donaria algunes de les meves llibertats personals per evitar que es produís 
de nou un 11 de setembre. Però la pregunta és: a quantes llibertats estaríem 
disposats a renunciar?» (Lyman, 2002: 17).

La qüestió de la prevenció del terror per a la protecció nacional i el con-
següent risc per als drets bàsics era precisament el tema denunciat per Dick 
en el seu relat a mitjan anys cinquanta, en plena paranoia per la guerra freda, 
per l’amenaça nuclear derivada del conflicte de Corea i per la caça de bruixes 
iniciada pel senador McCarthy. A diferència del relat de Dick, la pel·lícula de 
Spielberg conclou amb la destrucció de Pre-Crime i amb l’absolució dels con-
demnats de crims que, en realitat, mai no havien comès. Una altra idea expres-
sada a Minority Report consisteix en el deteriorament de les estructures socials 
i estatals davant de la restricció de llibertats, motivada per una legislació de 
justícia alienada per la prevenció del delicte: el departament de Pre-Crime basa 
tota la seva legalitat sobre prejudicis. 

Anderton, convertit en un fugitiu víctima del sistema mateix, es fa un tras-
plantament d’ulls per canviar d’identitat i eludir els controls: un signe de la 
nova visió que adquireix sobre la immoralitat de Pre-Crime, però també del 
canvi que s’opera en la seva manera esperançada d’afrontar la vida. En Minority 
Report l’ús dels ulls i de la visió com a símbols temàtics que emfatitzen les idees 
de veure, observar, vigilar, preveure... Per començar, els oracles són vidents al 
servei d’un estat providencial; Anderton se sotmet a un trasplantament d’ulls, 
com s’ha vist, i la seva gairebé inexistent intimitat es redueix al visionat com-
pulsiu de vídeos hologràfics d’un fill perdut; el càstig dels condemnats pel 
sistema consisteix en la reiteració de les imatges dels seus crims; un traficant 
de drogues desproveït de globus oculars diu irònicament a Anderton que «en 
el país dels cecs, el borni és el rei»...
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De totes les metàfores relacionades amb la visió, potser la més significativa 
del film és la que s’introdueix en la primera seqüència. S’hi mostra un nen 
que fa un treball escolar i retalla una careta amb el rostre d’Abraham Lincoln, 
precisament en el moment en què forada amb unes tisores els ulls del simbòlic 
president nord-americà, campió de l’abolició.

4. L’amenaça interior en el cinema dels noranta 

La ineficàcia de les autoritats en la prevenció del terrorisme (cas contrari al 
considerat per Spielberg), és un tema tractat amb freqüència en produccions 
de Hollywood al llarg dels anys noranta. La psicosi ciutadana d’inseguretat, 
desprotecció i incertesa va ser objecte de reflexió de nombrosos arguments 
cinematogràfics en els quals l’amenaça no procedia d’agents exteriors, sinó del 
mateix si social, bé a través de cèl·lules terroristes dorments entre la població 
o bé de faccions incontrolades de la mateixa Administració, argument favorit 
de les teories de la conspiració. 

Arlington Road (1999), estrenada a Estats Units amb l’eloqüent subtítol Your 
Paranoia is Real, presenta una atmosfera de desconfiança, inseguretat i perill 
latent, en què l’amenaça immediata no procedeix d’agents exteriors, sinó que 
resideix dins de les fronteres del país. Al mateix temps, el film assenyala el fac-
tor de les versions oficials com un element més de la cerimònia de la confusió, 
dins de les teories de la conspiració.

L’atemptat contra l’edifici federal d’Oklahoma City de 1995 havia desviat 
l’atenció de Hollywood des de l’amenaça exterior cap a l’interior. Amb tot, 
títols com The Siege (1998) i Path to Paradise (1997) posaven l’accent sobre el 
terrorisme islamista, i aquest fet va encendre encara més la protesta de les 
comunitats musulmanes del país contra un estereotip sobreexplotat pel cine-
ma d’acció des dels vuitanta. Com explica Jenkins, els estudis cinematogràfics 
intentaven mostrar un perfil del malvat terrorista que no atragueren les ires de 
grups nacionals actius: «Una manera més segura consistia a escollir col·lectius 
sense ideologia definida o filiació ètnica, mad bombers genèrics com en Speed 
o els segrestadors de Passenger 57. En Independence Day (1996), veiem escenes 
de destruccions massives a Nova York i Washington que, en retrospectiva, 
anticipen incòmodament l’11-S, però aquests atacs ficticis eren provocats per 
alienígenes d’un altre planeta» (Jenkins, 2003:160). 

Hollywood també va desviar aleshores la seva atenció cap als malvats pro-
cedents del mateix aparell estatal, característic de les teories de la conspiració. 
Aquest lloc comú, sorgit en els setanta durant la guerra del Vietnam –el cas 
Watergate i l’era Breznev–, s’ajustava millor al clixé liberal de l’amenaça pro-
cedent de fonts estatals, agències d’intel·ligència o comandaments militars, i 
proliferà durant tres dècades a través de produccions com Three Days of  the 
Condor (1975), The Parallax View (1974) o, més recentment, Wag The Dog (1997) 
i Conspiracy Theory (1997). D’altra banda, en títols com Under Siege (1992), The 
Rock (1996) i Broken Arrow (1996), els malvats adoptaven la forma d’agents de 
la CIA, membres de la intel·ligència militar i oficials renegats d’alta graduació 
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capaços de cometre accions terroristes contra la població civil. 
La imatge de l’edifici federal d’Oklahoma arribà a inspirar una catàstrofe 

semblant a The X Files (1998). L’argument presentava una amenaça de fonts 
paranormals. Amb tot, les paraules finals de Path to Paradise, recreació de 
l’atemptat fallit contra el World Trade Center de 1993, concloïa amb una frase 
d’inquietant versemblança pronunciada pel terrorista Ramzi Youssef, mentre 
dirigia la seva mirada cap a les torres bessones: «La propera vegada, enderro-
cant les dues».

5. Xenofòbia i atrinxerament 

Després de l’11-S, la por es va desviar necessàriament cap a l’exterior i va 
posar de manifest els riscos de xenofòbia i atrinxerament en determinats sec-
tors de la població nord-americana. En aquest sentit, Peter Stearnes assenyala 
el temor a la invasió i a l’amenaça estrangera com un dels signes específics 
de la por endèmica americana: «L’arquitectura principal de la por americana 
procedeix de fonts diferents, fins i tot contradictòries, però mai s’ha lliurat de 
les recurrents pors racials ni de la persistent expectativa d’algun tipus de càstig 
diví» (Stearns, 2006: 74). El deteriorament dels valors de convivència social 
entre diferents ètnies ja s’havia advertit en produccions com Crash (2006) o 
Freedom Writers (2008): dues històries que transcorren en una ciutat, Los An-
geles, considerada com a paradigma de metròpoli nord-americana socialment 
desestructurada, on les relacions de convivència entre cultures s’estableixen a 
través de la col·lisió i no de la trobada.

De nou en clau al·legòrica, Spielberg tracta a The Terminal (2004) el fenomen 
de la reacció nord-americana contra l’alteritat, com a conseqüència d’una por 
latent activada per l’11-S i traduït en termes legals. El film relata la surrealista 
història de Viktor Navorski, súbdit de la república imaginària de Krakozhia, 
que desembarca a una de les terminals de l’aeroport John F. Kennedy i, incom-
prensiblement, les autoritats li deneguen l’entrada als Estats Units per visitar 
Manhattan. En aquest melodrama, Spielberg denuncia les barreres legals de 
l’estranger per incorporar-se a la societat nord-americana després de l’11-S. 
D’altra banda, el director presenta Navorski com una mena d’heroi anònim, 
portador d’uns valors humans i socials en els quals sembla que Amèrica del 
Nord ja no creu més.

Juntament amb aquest component social del guió, Spielberg també des-
envolupa un aspecte legal a través del pols que l’estrany manté contra la nova 
legislació nord-americana. Trobem aquí un segon element de connexió amb 
els títols de Frank Capra durant l’optimisme del New Deal, especialment Mr. 
Smith Goes to Washington (1939). Si Smith paralitzava amb un simple estratage-
ma tota la maquinària legalista del Capitoli, al mateix temps que donava una 
lliçó de veritables valors ciutadans, Navorski aconsegueix burlar el nou esperit 
de la Patriot Act per ensenyar als ciutadans que viuen a l’altre costat de la dua-
na alguns principis de convivència que s’havien perdut molt abans de l’11-S.

En aquest segon títol, Spielberg tractava la qüestió del pànic posant l’accent 
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en un aparell burocràtic de l’autodefensa. També el 2004 apareix The Village, 
un thriller dirigit per M. Night Shyamalan que presenta una comunitat aïllada 
en un poblat, absolutament desconnectada del món exterior i envoltada per un 
bosc on habiten unes criatures ferotges de naturalesa sobrehumana, «aquells 
dels quals mai no parlem». El consell d’ancians governant sosté una cultura 
de terror entre els habitants per tal de salvaguardar la seva autoritat, garantir la 
seguretat i protegir l’aïllament. La cultura de la por manté unida la comunitat, 
encara que tot es basi en un engany. Com es descobreix al final de la pel·lícula, 
el consell d’ancians està integrat per caps de famílies procedents de nuclis 
urbans que, després de patir experiències violentes, van decidir constituir una 
comunitat aïllada on viure en pau. Si bé han aconseguit una estabilitat i una 
felicitat relatives, la creació d’una societat perfecta i segura mitjançant la cul-
tura del terror es revela insostenible, ja que la supervivència de la comunitat 
mateixa requereix l’ajuda exterior. 

La metàfora de l’11-S és palesa en el relat de Shyamalan. A través del gène-
re del thriller, el director fa una al·legoria de la societat americana atrinxerada 
dins de les seves fronteres, dominada per una cultura del pànic que ha acabat 
traslladant al pla legal el seu temor a l’alteritat. El director també ve a advertir 
que l’anacronisme d’aquest plantejament faria retrocedir els nord-americans 
al segle xvii. En aquella època, colons europeus com els pares pelegrins del 
Mayflower s’establien a la costa est per fugir de la persecució: una gesta de fun-
dació en una terra nova on iniciar una civilització perfecta, si bé el temor als 
indígenes o als seus propis esclaus acabaria portant l’idil·li al fracàs. Moore 
analitza aquest fenomen en Bowling for Colombine i conclou que la societat nord-
americana és tradicionalment violenta com a conseqüència de la seva insegu-
retat malaltissa davant de l’estrany.

En un altre dels seus films, Lady in the Water (2006), Shyamalan relata un 
conte de fades protagonitzat pel mantenidor d’una comunitat de veïns de Fi-
ladèlfia, que dóna aixopluc a una nimfa procedent d’un món aquàtic. El per-
sonatge màgic ha estat enviat per lliurar a un dels veïns, escriptor, un missatge 
vital per a la felicitat humana. La comunitat del bloc d’habitatges ve a repre-
sentar en la pel·lícula la mateixa societat americana, integrada per personatges 
de diferents races i cultures (hispans, orientals, afroamericans, occidentals i 
asiàtics), i tots ells es veuran finalment implicats en la missió de la nimfa. En 
clau al·legòrica, Shyamalan mostra al final de la seva pel·lícula una comunitat 
que coopera unida per construir un futur esperançador. La nimfa és preci-
sament acollida per un home, el mantenidor, que ha perdut la seva família 
de manera violenta a causa d’una agressió. Al mateix temps, els mitjans de 
comunicació fan constants al·lusions a la guerra de l’Iraq, en un clar contrast 
amb el missatge que porta el màgic personatge i amb la mateixa actitud del 
protagonista, gens hostil o insegura. 

Tant el mantenidor de Lady in the Water com els integrants del consell 
d’ancians a The Village han sofert una agressió. Un dels ancians del consell 
assegura que «la por protegeix», però la postura resulta finalment inoperant. 
En el seu conte de fades, Shyamalan fa un pas més i aporta una resposta vàlida 
a la qüestió del trauma, consistent en el reforç dels vincles socials.
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6. Invasió i guerra preventiva 

Quatre anys després dels atemptats contra Nova York i Washington, Ste-
ven Spielberg retornava al tema de l’amenaça ciutadana en la seva pel·lícula 
War of  the Worlds. Per a això reprenia l’argument de la novel·la homònima de 
H. G. Wells, escrita el 1898, que relatava una invasió de marcians en territo-
ri britànic. El 1953, Hollywood havia produït una primera versió cinemato-
gràfica dirigida per Byron Haskin que centrava la trama a Los Angeles, si bé 
l’argument de personatges col·lectius mostrava altres línies d’acció simultànies 
en diversos llocs del planeta. El remake de Spielberg situaria l’epicentre i la 
invasió a Nova Jersey, a l’altra banda del riu Hudson: de fet, la imatge més 
emblemàtica de l’11-S, l’skyline novaiorquès amb les torres bessones cremant, 
s’havia pres des de l’altre costat del Hudson.

«La imatge de la multitud a Manhattan fugint cap al pont de Brooklyn 
durant la tragèdia de l’11-S és una visió abrasiva que no he aconseguit apartar 
del meu cap –explicava Spielberg el 2005–. [War of  the Worlds] tracta sobre 
l’experiència dels americans com a refugiats, perquè de fet mostra americans 
escapant per posar fora de perill les seves vides després d’un atac sense cap 
raó, sense tenir idea de per què són atacats ni qui els ataca» (Aames, 2005). El 
nou títol de Spielberg establia una referència obligada a la producció de 1953, 
una època precisament marcada per la psicosi ciutadana davant d’un munt 
d’amenaces contra la seguretat i contra les llibertats, reals o imaginades. 

El guió de War of  the Worlds, escrit per David Koepp, relata la gesta de Ray 
Ferrier, un estibador dels molls de Nova Jersey que intenta salvar la vida dels 
seus dos fills durant el cap de setmana en què es produeix una invasió de extra-
terrestres. El pànic de la població civil es mostra a través de diverses imatges 
de dramatisme espectacular i apocalíptic: una imponent tempesta, l’erupció 
d’un trípode alienígena en una plaça urbana, els fragments d’un avió acciden-
tat, cadàvers surant sobre un riu, multituds histèriques, el ràpid pas d’un tren 
cremant, l’assetjament letal dels extraterrestres...

Les situacions de pànic del film cobren un relleu impactant davant de 
l’espectador des del moment en què és inevitable la seva associació amb els 
esdeveniments de l’11-S: la contínua fugida dels ciutadans en el film és un reflex 
d’aquella multitud que es dispersa pels carrers de Manhattan; les cendres dels 
humans tocats pel raig dels extraterrestres cauen sobre el protagonista, com en 
les imatges de novaiorquesos coberts per la pols de les torres enderrocades; les 
restes del jet estrellat recorden la caiguda del vol de la United sobre Pennsilvània; 
les fotografies dels desapareguts i les espelmes d’homenatge a les víctimes remet 
als civils morts en els atemptats; la decisió del jove Robbie d’unir-se a l’exèrcit 
que repel·leix la invasió és un gest similar al dels milers d’adolescents que anaven 
el 2001 a les oficines d’allistament per defensar e seu país... 

Però més que un reflex del pànic popular, la versió de Spielberg presenta 
una reflexió sobre l’agressió d’un poble, el nord-americà, que mai havia expe-
rimentat aquest fenomen en tota la seva història. Segons Koepp, el seu guió 
admet diverses lectures: «Pot tractar directament sobre la paranoia de l’11-S. 
O bé sobre com l’intervencionisme militar nord-americà a gran escala fracassa 
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davant de la insurgència, exactament igual que podria succeir amb una invasió 
alienígena» (Barboza, 2005). Aquesta interpretació de la invasió extraterrestre 
com a reflex de les mateixes invasions entre civilitzacions humanes ja apareixia 
de manera explícita en la novel·la de Wells, a través d’una referència a l’acció 
destructiva de l’Imperi Britànic sobre altres pobles de la Terra. 

El 2005, les forces d’ocupació de l’exèrcit nord-americà romanien a l’Iraq 
i lluitaven contra elements molt dispars de resistència. Malgrat l’estabilització 
oficial del país i la instauració d’un nou govern, la guerra continuava sobre 
terra iraquiana, transformada en una sagnia d’atemptats terroristes i enfron-
taments contra la guerrilla. Mentrestant, el poble patia les penoses conse-
qüències de l’alteració social i econòmica. A través de l’al·legoria narrativa, la 
guerra de l’Iraq s’incorporava a la filmografia de Spielberg com un element 
de reflexió més dins l’àmbit de l’11-S, a través d’un gènere popular com la 
ciència-ficció. En aquest mateix sentit, Friedman apunta: «Igual que la novel·la 
de Wells transforma Anglaterra en una nació en què la població és subjugada o 
massacrada, Spielberg mostra els americans com a refugiats dins del seu propi 
país, forçats a abandonar les seves llars i obligats a patir sota un estat de setge 
imposat per una força militar superior» (Friedman, 2006:159).

7. La renovació del subgènere d’invasió i catàstrofe

Després dels atemptats de l’11-S, les possibilitats crítiques del subgènere 
tornen amb vigor renovat al mateix temps que es mantenen invariables els 
esquemes dramàtics. En endavant, les al·lusions –implícites o explícites– a la 
jornada tràgica de 2001 resultarien inevitables a l’hora de recrear una tragèdia 
sobre sòl nord-americà ja que, al cap de mig segle, s’havia passat de l’amenaça 
hipotètica a la consumació d’un desastre tangible. Pel que fa a això, més enllà 
de valoracions artístiques, la versió de 2005 de War of  the Worlds constitueix 
una referència per a successives produccions en aquesta nova etapa del subgè-
nere, tant per les seves implicacions històriques i polítiques com per la seva 
dimensió metafílmica.

Entre les claus aportades per la pel·lícula de Spielberg s’ha destacat, fo-
namentalment, la posició crítica respecte a la guerra de l’Iraq. Aquest factor 
determina la condició de víctima de la societat nord-americana que, igualada a 
la societat iraquiana, pateix una autèntica invasió. D’altra banda, la catàstrofe 
també ressalta aspectes nuclears de la realitat social nord-americana, com la 
seva capacitat de reacció davant d’un col lapse del sistema i les seves conse-
qüències directes en les mateixes famílies.

En el cas de War of  the Worlds, aquesta doble reflexió institucional i social 
ve marcada pel pessimisme, i així s’adverteix en la histèria ciutadana durant 
els atacs extraterrestres. Si bé es ressalta en ocasions l’heroisme o la solidari-
tat, el pànic és la tònica de l’argument i revela en determinades escenes una 
visió hobbesiana de la societat, els integrants de la qual són capaços d’arribar 
a l’assassinat en el seu afany per la supervivència. La qüestió del pànic com a 
amenaça contra la mateixa societat agredida és una de les advertències de la 
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novel·la de Wells. Spielberg fon dos personatges originals, un artiller i un vicari 
desestabilitzat per l’horror, en el personatge del franctirador Ogilvy. Ray i la 
seva filla es refugien en un soterrani on Ogilvy, atrinxerat, dispara contra els 
extraterrestres i proclama a ultrança com la història demostra que Amèrica 
no pot ser envaïda. Ogilvy, víctima de la paranoia i del fanatisme, arriba a 
convertir-se en un autèntic perill letal per al pare i la filla, presos amb ell a la 
mateixa ratera.

Una altra nota significativa de pessimisme apareix en el desenllaç del relat. 
Ray aconsegueix finalment arribar a Boston, on deixa la seva filla petita amb 
la seva exdona, però no és convidat a entrar a la llar encara que ha complert el 
seu deure com a pare: custodiar els seus fills durant el seu torn de cap de set-
mana. Aquest final contrasta amb la típica reconstrucció final en els finals del 
subgènere, expressada en el retrobament social i familiar després del desastre. 
Les reunions familiars dels supervivents es produeixen en films d’estil clàssic 
com Independence Day i Deep Impact o fins i tot en la farsa Mars Attacks! En 
aquesta última, diverses famílies es reuneixen per construir la nova Amèrica 
que s’alçarà sobre les ruïnes, i no deixa de resultar simptomàtic que siguin uns 
mariachis els que interpretin l’himne nacional davant de les ruïnes del Capitoli. 

Examinem l’impacte de la catàstrofe sobre els vincles socials i familiars en 
tres films posteriors a l’11-S produïts el 2008: The Mist, Cloverfield i The Happening. 

En el desenllaç de The Mist, Frank Darabont porta encara més lluny el 
pessimisme social de War of  the Worlds. Sobre un argument de Stephen King, 
Darabont relata en to apocalíptic la invasió d’uns monstres fantàstics que 
provoquen el pànic entre els habitants d’un poble de l’est. A The Mist també 
s’invoca el fantasma de la guerra mitjançant la responsabilitat de l’exèrcit en 
el desastre, desencadenat a causa d’un experiment científic. En aquest cas, el 
tema de la desintegració social es planteja des de l’autodestrucció: la violència 
dels mateixos humans, producte del pànic, o el recurs al suïcidi arriben a ser 
tan contundents com l’amenaça dels monstres. 

L’al·lusió a la desintegració social es fa  palesa en el film de Darabont des 
del moment en què un grup de civils es refugia en un supermercat per fugir 
del perill. Durant el setge, una visionària contagia el seu fanatisme a part dels 
terroritzats supervivents. El paradigma de l’atrinxerat paranoic, que troba el 
seu arquetip en Ogilvy, es reprodueix en aquesta pel·lícula amb unes conse-
qüències letals per als seus companys de desgràcies. 

El recurs al suïcidi, el segon signe d’autodestrucció social, es planteja en el 
desenllaç del guió. Després de l’assassinat de la visionària en defensa pròpia –
final idèntic al d’Ogilvy–, es produeix la fugida en automòbil del protagonista, 
un pintor amb el qual viatgen el seu fill petit, una dona i dos ancians. Al llarg de 
la seva aventura cap a enlloc, el grup contempla horroritzat la devastació del 
país. Quan el combustible s’esgota, la presència propera dels monstres fa que 
els adults supervivents prenguin una terrible decisió. El pintor mata el seu fill 
i els seus tres acompanyants per estalviar una mort encara més terrible, però 
no aconsegueix posar fi a la seva pròpia vida. El fatum tràgic del protagonista 
arriba a la crueltat quan, moments després, la boira es dissipa i comprova que 
l’exèrcit ha aconseguit finalment controlar la situació. 
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Com en el film de Spielberg, l’exèrcit representa a The Mist un paper con-
trovertit de força defensiva contra els invasors i, alhora, causa de la catàstrofe. 
A causa d’aquesta situació, la població amenaçada es deixa portar pel pànic i 
agreuja la crisi amb les seves pròpies tensions, desconfiances i supersticions. Si 
Spielberg refeia en certa manera l’element familiar al final de War of  the Worlds, 
la pel·lícula de Darabont frustra les possibilitats heroiques del protagonista, 
un altre pare de família, i conclou en el més cru nihilisme. La desesperació, en 
definitiva, és l’alt cost pagat pel ciutadà davant de la insensatesa d’un poder 
militar concebut per a la defensa i no per a l’agressió. 

Cloverfield segueix un argument similar a The Mist. L’escenari se situa aques-
ta vegada a la castigada ciutat de Nova York durant l’assetjament de dues 
bèsties gegants de procedència incerta. No tan aguda en reflexions com les 
produccions anteriors, en aquesta pel·lícula es recrea una atmosfera de pànic 
urbà que remet directament a la jornada dels atemptats. La trama de Cloverfield 
també descendeix al pla dels vincles socials i afectius, ja que es centra en una 
parella que refà la seva relació sentimental en ple atac, durant la seva fugida per 
Manhattan. L’acció, que combina el rescat i la persecució des d’una perspecti-
va èpica, conclou amb l’esclat d’una bomba nuclear a Central Park que posa fi 
a les bèsties però que també aniquila la parella de fugitius. De nou, el paper de 
l’exèrcit resulta controvertit en una història d’invasió i catàstrofe. 

Amb The Happening, Shyamalan tracta de nou la qüestió de l’amenaça so-
cial, aquesta vegada a través de la catàstrofe. L’arrencada de l’acció es produeix 
simptomàticament en el Central Park de Nova York, ciutat en la qual comen-
cen a ocórrer estranys suïcidis massius de les maneres més atroces. Quan la 
plaga comença a estendre’s a altres ciutats de l’est, els ciutadans no dubten 
que es tracta d’un sofisticat atac terrorista i fugen cap a zones rurals amb destí 
incert. Elliot, un professor de secundària amb un matrimoni al caire de la rup-
tura, escapa també amb la seva dona Alma i amb Jess, la filla petita d’un amic. 
Durant la fugida, el protagonista comprèn que la humanitat està patint un 
insòlit atemptat del regne vegetal a través d’una toxina que indueix fatalment 
a l’autolesió: un mecanisme de defensa contra els homes, l’única espècie de la 
Terra que representa una amenaça d’extinció per als altres éssers vius. 

Shyamalan segueix el patró amenaça-catàstrofe-supervivència sota l’ombra 
de l’agressió terrorista, ja que la toxina alliberada per les plantes recorda la psi-
cosi de l’atac amb àntrax dies després de l’11-S. Tanmateix, a The Happening, el 
director pren la idea del ciutadà com a agent del pànic i causa de la seva pròpia 
destrucció, i l’eleva a proporcions bioecològiques més enllà de consideracions 
polítiques. De fet, aquestes últimes només semblen existir com un lloc comú 
del subgènere, mitjançant referències a la teoria de la conspiració i a la atmos-
fera mateixa d’aprensió generada després dels atemptats de 2001. 

Tant a The Happening com a War of  the Worlds, la societat britànica de 1898 i 
la nord-americana de 2005 o 2008 veuen transformats els seus papers i passen 
de ser col lectius agressors a ser col lectius agredits. Shyamalan era conscient 
que aquesta inversió de rols potser no rebria una acollida favorable del públic: 
«Ara no estic explicant la història que es vol escoltar, estic explicant la història 
que jo vull explicar. La gent vol sentir que els humans són senyors de totes 
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les coses, que els humans són divins, que sempre encerten, que sempre tenen 
raó» (Pickard, 2008). 

La idea d’incomunicació en diferents nivells humans, tractada per Shya-
malan en històries tan diferents com The Sixth Sense o The Village, es trasllada 
a The Happening als àmbits social i familiar. En el primer context se situaria la 
introducció de l’escena en què dos adolescents són assassinats per un grup 
d’atrinxerats quan intenten demanar refugi en una propietat rural. Es tracta de 
l’única agressió violenta explícita que apareix en tota la pel·lícula, i en la qual 
es revela novament l’arquetip del nord-americà enquistat que defensa les seves 
terres dels intrusos i, per si mateix, constitueix una amenaça més perillosa per 
al col lectiu en fuga. En el desenllaç s’acudeix de nou al patró de l’atrinxerat a 
través del personatge de la senyora Jones: una dona gran embogida i aïllada a 
la seva granja que manifesta la seva hostilitat contra el trio supervivent. 

Pel que fa a l’àmbit familiar del guió, The Happening contrasta amb els fi-
nals de War of  the Worlds, Cloverfield i The Mist, ja que Shyamalan presenta una 
veritable i completa reconstrucció de la relació entre Elliot i la seva esposa. La 
possible restitució familiar insinuada a The Mist, que incloïa una mare adoptiva 
per al petit fill supervivent, queda frustrada per la desesperació i la mort. En 
The Happening, en canvi, Elliot i Alma sobreviuen a l’amenaça, acullen a casa 
seva Jess (que ha quedat òrfena després de la catàstrofe), i esperen el naixe-
ment del seu primer fill.

8. Fórmules creatives renovades 

Per a determinada crítica, la invasió i la catàstrofe són ficcions que no te-
nen la categoria dramàtica necessària per oferir propostes o reflexions socials. 
Tanmateix, deixant de banda aquest prejudici del gènere, l’al·legoria present 
en la fantasia, el misteri o la ciència-ficció resulta a vegades més eficaç que el 
drama a l’hora de reflectir amb versemblança els conflictes humans.

Spielberg, Shyamalan i Darabont són tres exemples de directors del Ho-
llywood actual que, a través de gèneres populars, plantegen una visió semblant 
a la de realitzadors com Paul Haggis, Oliver Stone o Michael Moore, més 
propers a les categories del drama o del documental. La qüestió de la deshu-
manització provocada per la por i la incomunicació, veritable amenaça sorgida 
l’11-S, és un tema que preocupa Haggis en la seva pel·lícula In the Valley of  
Elah, però també Shyamalan a The Happening o Spielberg a Minority Report. En 
el cas de Spielberg, la seva versatilitat en el maneig dels gèneres es manifesta 
a l’hora d’emprar la retòrica del pànic segons els mecanismes dramàtics que li 
proporcionen el drama, el melodrama o el thriller de ciència-ficció. 

D’altra banda, després de l’11-S s’ha advertit una renovació de les estratè-
gies emocionals del phobos en els gèneres populars de ficció, en contrast amb 
l’abús reiterat de les fórmules dramàtiques en els vuitanta i, sobretot, en els 
noranta. Les contínues referències de crítics i analistes a la dècada dels cin-
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quanta són una mostra del retorn d’aquests gèneres a l’agudesa dels seus inicis. 
En aquest context es pot emmarcar la consideració de French a propòsit de 
The Village i la defensa de territori domèstic: «El cinema d’horror s’ha alimen-
tat tradicionalment de les ansietats del moment, i s’entén que The Village és una 
faula sobre l’Amèrica posterior al 11-S, obsessionada per terroristes estrangers 
invisibles: una qüestió davant de la qual Shyamalan ha d’estar sensibilitzat com 
a americà d’origen indi. La seva pel·lícula és a la nova era de l’ansietat el que 
The Crucible a l’era McCarthy» (French, 2004).
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