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Resum

Després dels atemptats de '11 de setembre, en el cinema de Hollywood s’ha advertit una re-
novaci6 de tendeéncies en els generes populars de ficcid, en especial en les premisses tradicio-
nals d’invasié i catastrofe. Aquest fenomen ha permes a directors i guionistes la proposta de
reflexions sobre la por latent en una societat que tendeix a alimentar la psicosi del perill civil.
Prenent com a referéncia els films de Steven Spielberg posteriors a 2001, en el present treball
s’esbossa un estudi del panic social com a clau natrativa i clau de reflexio, a través dels argu-
ments cinematografics del director que han tractat 'amenaga ciutadana. En aquesta mateixa
linia, s’analitzen els arguments de realitzadors com M. Night Shyamalan i Frank Darabont que,
juntament amb Spielberg, constitueixen tres referents d’actualitat en el tractament filmic del pa-
nic social en els géneres de fantasia i ciéncia-ficcié. Les claus de reflexié utilitzades per aquests
directors es podrien resumir en la pugna entre seguretat nacional i llibertats civils, el risc de
xenofobia i atrinxerament, i les conseqiiéncies de la guerra preventiva.

Paraules clau: Cinema, 11-S, terrorisme, percepcié de risc, audiencia, xenofobia.

Abstract. Hollywood, public threat and designers of narrative trends. Popular fiction and political disconr-
se in the wake of 9/11.

After the 9/11 attacks, Hollywood has experienced a renewal of trends in popular gentes of
drama, especially in the traditional master plots of invasion and catastrophe. This phenomenon
has allowed directors and screenwriters to propose reflections on latent fear in a society that
tends to fuel the danger of civil psychosis. Drawing on the films of Steven Spielberg since
2001, this paper outlines an analysis of social panic as a key element of narrative and reflection,
through the director’s filmic stories about the civil threat. In this very sense, this article exami-
nes the narrations of filmmakers such as M. Night Shyamalan and Frank Darabont who, along
with Spielberg, are considered three reference points in the filmic treatment of social panic
through the genres of fantasy and science-fiction. The reflection keys managed by these story-
tellers could be summarized on issues such as the conflict between national security and civil
liberties, the risk of xenophobia and entrenchment, and the consequences of preventive war.
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1. Introduccié

L’atemptat de les Olimpiades de Munic el 1972, transmes per televisio via
satellit a tot el mon, va suposar la primera feina de la retorica de 'espectacle
de masses al servei d’'un comando terrorista. La tactica consistia en la crea-
ci6 d’un efecte dramatic que operava directament sobre cada espectador. En
apel'lar als «déus de la television, com es va advertir en un comunicat pos-
terior (Dobson i Paine, 1977), els terroristes seguien ’estratégia del génere
tragic establerta per Aristotil fa vint-i-tres segles en la Poética i en la Retorica,
tan valida en el teatre classic com en el cinema: una estratégia consistent en
la catarsi o purificaci6 de I'audiéncia mitjangant un doble sentiment de panic
(phobos) 1 de compassio (eleos) davant la sort dels protagonistes del relat.

Enlajornadadel’11 de setembre de 2001 es va reproduir aquest fenomen
de simbiosi entre terrorisme 1 espectacle visual, aquesta vegada amb majors
proporcions, en els escenatis reals de Nova York i Washington. Madrid i
Londres van viure una experiéncia similar amb els atemptats de 2004 1 2005.
Davant dels ulls del ciutada america i europeu, acostumat a percebre la ca-
tastrofe inicament com a testimoni mediatic o espectador d’entreteniment,
la intrusié del terror en el seu moén quotidia trencava les barreres entre ficcié
ivida real per introduir el phobos com a fruit d’'una amenaga tangible.

Durant el debat posterior sobre el tractament cinematografic de I'11-S,
Robert Thompson, director del Center for the Study of Popular Televi-
sion de la Universitat de Siracusa, defensava que una recreaci6 filmica de
la tragedia provocaria un efecte positiu de catarsi sobre I'audiencia i reflec-
tiria el component heroic de la poblacié. Al mateix temps, obriria una via
de reflexié sobre la reacci6 politica després dels atemptats, en especial pel
que fa a la guerra de I'Iraq. «<En cert sentit —explica Thompson— aquests
films reflecteixen la necessitat de mirar entrere i preguntar per qué s’han pro-
duit aquests altres esdeveniments, i per mostrar la historia dels Estats Units

sota una llum més heroica ara que es comenga a enfosquir massa» (Harris 1
O’Keeffe, 20006).
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2. Generes cinematografics de ficcio

Tanmateix, tret de produccions com United 93 o World Trade Center, de Paul
Greengrass 1 Oliver Stone, les reconstruccions cinematografiques de 1'11-S,
I'11-M i el 7-] no han proliferat entre 2001 i 2009. Davant ’escas tractament
de la recreaci6é dramatica, Hollywood va semblar que es decantava per la ficcio
a 'hora d’abordar les qiiestions apuntades per Thompson, a través de gene-
res populars com el shriller de ciéncia-ficcio, la fantasia o fins i tot el drama
d’escenaris historics previs a '11-S. En aquestes ficcions, si bé s’eludeixen les
referéncies directes a la jornada tragica, hi ha un discurs hipotetic de contri-
buci6 al debat politic i sovint es suggereixen solucions per pal-liar les fractures
socials, sempre en el camp de entreteniment.

Entre 2001 i 2008, Steven Spielberg es perfila com un dels realitzadors de
Hollywood més sensibilitzats pel que fa a la fractura social provocada per I'11-
S, iaixi ho ha demostrat en quatre titols de llargmetratge pertanyents a géneres
populars de ficcid: Minority Report (2002), The 1erminal (2004), War of the Worlds
(2005) 1 Munich (2006). A I’hora d’oferir les seves reflexions sobre la societat
americana després de I'11-S, Spielberg s’ha mantingut dins del camp de la fic-
ci6 creativa i s’ha mantingut allunyat d’escenaris com la Zona 0 de Manhattan
o P’edifici del Pentagon, a diferéncia de directors com Greengrass, Stone o Mi-
chael Moore en el terreny documental (Bowling for Colombine 1 Fabhrenbeit 9 / 17).

Amb independéncia de la diversitat d’arguments, géneres i escenatis, el dis-
curs hipotetic de Spielberg es podria resumir en cinc propostes de reflexio: les
controversies entre seguretat nacional i llibertats civils; el risc de xenofobia 1
atrinxerament de la societat nord-americana; ’efecte autodestructiu derivat
d’una situacié de panic permanent davant de les amenaces exteriors; les im-
plicacions d’una guerra preventiva tant en els ambits nacional i internacional
com en els nivells familiar i social; finalment, el cost huma i social de I'espiral
violéncia-venjanga.

Prenent els titols de Spielberg com a referencia, es podria esbossar un estu-
di del panic social com a element dramatic i clau de reflexio, dins dels géneres
cinematografics populars, entre 2001 i 2009.

3. Seguretat nacional enfront de llibertats civils

La pugna entre seguretat nacional i llibertats civils és un dels temes sub-
jacents a Minority Report. En aquest #hriller de ciencia-ficcid, basat en un relat
de Philip K. Dick publicat el 1950, es relata els esforgos de John Anderton,
un policia de Washington a mitjan segle XXI, per evitar els crims futurs gracies
a les visions de tres oracles instal-lats en unes sofisticades dependéncies del
Departament d’Estat. Tot respon a un projecte denominat Pre-Crime, consi-
derat infal-lible, que permet la detencié de futurs convictes i la seva condemna
a perpetuitat reduits a vegetals inconscients, mentre se’ls projecta continua-
ment les imatges dels seus crims no consumats en forma de somnis induits.
L’eficacia del sistema ha permes que la delingiiencia hagi baixat fins a gaire-
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bé desapareixer i, com a consequiéncia, que la societat gaudeixi d’un estat de
permanent seguretat. Com a contrapartida, els membres d’aquesta comuni-
tat viuen constantment vigilats i estan mancats d’intimitat, i la presumpcié
d’innocéncia ha desaparegut per sempre de la legalitat.

Spielberg va rodar Minority Report un any després que entrés en vigor la Pa-
triot Act, impulsada pel fiscal general John Ashcroft a instancies del president
Bush per evitar un nou 11-S, i que estengué la lluita nacional contra el terror
més enlla de les fronteres del pafs. En paraules d’Ashcroft durant la conferen-
cia «la llibertat és la premissa central: seguretat en pro de la llibertaty (Tam,
2008). L’octubre de 2001, després de 'aprovacié de la Patriot Act, I’ Associacio
Nacional de Drets Civils va denunciar les possibles lesions detivades contra
ciutadans estrangers: «La legislacié inclou clausules que poden permetre el
maltractament d’immigrants, la supressié de la critica i de la recerca, 1 1a vigi-
lancia de ciutadans absolutament innocents» (ACLU, 2001).

Per la seva banda, el director feia la segiient reflexié el mateix any en que
es va estrenar la seva pel-licula, mesos després dels atemptats: «En aquest mo-
ment, la gent desitjaria desprendre’s de bona part de les seves llibertats per tal
de sentir-se segura. Preferirien atorgar poders de llarg abast a la CIA i a I'FBI
per eradicar, com diu sovint George W. Bush, aquests individus que suposen
un perill per al nostre estil de vida. Estic del costat del president en aquest cas.
Donaria algunes de les meves llibertats personals per evitar que es produis
de nou un 11 de setembre. Perod la pregunta és: a quantes llibertats estariem
disposats a renunciar?» (Lyman, 2002: 17).

La quiesti6 de la prevencié del terror per a la proteccié nacional i el con-
segiient risc per als drets basics era precisament el tema denunciat per Dick
en el seu relat a mitjan anys cinquanta, en plena paranoia per la guerra freda,
per 'amenaga nuclear derivada del conflicte de Corea 1 per la caga de bruixes
iniciada pel senador McCarthy. A diferéncia del relat de Dick, la pel'licula de
Spielberg conclou amb la destruccié de Pre-Crime i amb I’absolucié dels con-
demnats de crims que, en realitat, mai no havien comeés. Una altra idea expres-
sada a Minority Report consisteix en el deteriorament de les estructures socials
1 estatals davant de la restricci6é de llibertats, motivada per una legislacié de
justicia alienada per la prevencio del delicte: el departament de Pre-Crime basa
tota la seva legalitat sobre prejudicis.

Anderton, convertit en un fugitiu victima del sistema mateix, es fa un tras-
plantament d’ulls per canviar d’identitat i eludir els controls: un signe de la
nova visié que adquireix sobre la immoralitat de Pre-Crime, perd també del
canvi que s’opera en la seva manera esperangada d’afrontar la vida. En Minority
Report'as dels ulls 1 de la visié com a simbols tematics que emfatitzen les idees
de veure, observar, vigilar, preveure... Per comencar, els oracles s6n vidents al
servei d’un estat providencial; Anderton se sotmet a un trasplantament d’ulls,
com s’ha vist, i la seva gaitebé inexistent intimitat es redueix al visionat com-
pulsiu de videos holografics d’un fill perdut; el castig dels condemnats pel
sistema consisteix en la reiteraci6 de les imatges dels seus crims; un traficant
de drogues desproveit de globus oculars diu irdnicament a Anderton que «en
el pais dels cecs, el borni és el rei»...
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De totes les metafores relacionades amb la visié, potser la més significativa
del film és la que s’introdueix en la primera seqiiencia. S’hi mostra un nen
que fa un treball escolar i retalla una careta amb el rostre d’Abraham Lincoln,
precisament en el moment en qué forada amb unes tisores els ulls del simbolic
president nord-america, campié de I'abolicio.

4. I’amenaga interior en el cinema dels noranta

La ineficacia de les autoritats en la prevencio del terrorisme (cas contrari al
considerat per Spielberg), és un tema tractat amb freqiiéncia en produccions
de Hollywood al llarg dels anys noranta. La psicosi ciutadana d’inseguretat,
desprotecci6 i incertesa va ser objecte de reflexié de nombrosos arguments
cinematografics en els quals 'amenaca no procedia d’agents exteriots, sind del
mateix si social, bé a través de cellules terroristes dorments entre la poblacié
o bé de faccions incontrolades de la mateixa Administracié, argument favorit
de les teories de la conspiracié.

Arlington Road (1999), estrenada a Estats Units amb I’eloqtient subtitol Your
Paranoia is Real, presenta una atmosfera de desconfianga, inseguretat i perill
latent, en qué 'amenaga immediata no procedeix d’agents exteriors, sind que
resideix dins de les fronteres del pais. Al mateix temps, el film assenyala el fac-
tor de les versions oficials com un element més de la cerimonia de 1a confusio,
dins de les teories de la conspiracio.

L’atemptat contra Iedifici federal d’Oklahoma City de 1995 havia desviat
'atencié de Hollywood des de 'amenaca exterior cap a linterior. Amb tot,
titols com 7he Siege (1998) 1 Path to Paradise (1997) posaven ’accent sobre el
terrorisme islamista, i aquest fet va encendre encara més la protesta de les
comunitats musulmanes del pafs contra un estereotip sobreexplotat pel cine-
ma d’acci6 des dels vuitanta. Com explica Jenkins, els estudis cinematografics
intentaven mostrar un perfil del malvat terrorista que no atragueren les ires de
grups nacionals actius: «Una manera més segura consistia a escollir col-lectius
sense ideologia definida o filiaci6 étnica, mad bombers generics com en Speed
o els segrestadors de Passenger 57. BEn Independence Day (1996), veiem escenes
de destruccions massives a Nova York i Washington que, en retrospectiva,
anticipen incomodament I’11-S, pero aquests atacs ficticis eren provocats per
alienigenes d’un altre planeta» (Jenkins, 2003:160).

Hollywood també va desviar aleshores la seva atencié cap als malvats pro-
cedents del mateix aparell estatal, caracteristic de les teories de la conspiracio.
Aquest lloc com, sorgit en els setanta durant la guerra del Vietnam —el cas
Watergate i I’era Breznev—, s’ajustava millor al clixé liberal de 'amenaga pro-
cedent de fonts estatals, agéncies d’intel'ligéncia o comandaments militars, i
prolifera durant tres décades a través de produccions com 7hree Days of the
Condor (1975), 1he Parallax View (1974) o, més recentment, Wag The Dog (1997)
1 Conspiracy Theory (1997). D’altra banda, en titols com Under Siege (1992), The
Rock (1996) 1 Broken Arrow (1996), els malvats adoptaven la forma d’agents de
la CIA, membres de la intelligéncia militar 1 oficials renegats d’alta graduacié
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capagos de cometre accions terroristes contra la poblacié civil.

La imatge de ledifici federal d’Oklahoma arriba a inspirar una catastrofe
semblant a The X Files (1998). L’argument presentava una amenaca de fonts
paranormals. Amb tot, les paraules finals de FPath to Paradise, recreacié de
Patemptat fallit contra el World Trade Center de 1993, concloia amb una frase
d’inquietant versemblanca pronunciada pel terrorista Ramzi Youssef, mentre
dirigia la seva mirada cap a les torres bessones: «La propera vegada, enderro-
cant les dues».

5. Xenofobia i atrinxerament

Després de I'11-S, 1a por es va desviar necessariament cap a I'exterior i va
posar de manifest els riscos de xenofobia i atrinxerament en determinats sec-
tors de la poblacié nord-americana. En aquest sentit, Peter Stearnes assenyala
el temor a la invasié 1 a Pamenaga estrangera com un dels signes especifics
de la por endeémica americana: «[arquitectura principal de la por americana
procedeix de fonts diferents, fins i tot contradictories, perd mai s’ha lliurat de
les recurrents pors racials ni de la persistent expectativa d’algun tipus de castig
divi» (Stearns, 2006: 74). El deteriorament dels valors de convivencia social
entre diferents ¢tnies ja s’havia advertit en produccions com Crash (2006) o
Freedom Writers (2008): dues histories que transcorten en una ciutat, Los An-
geles, considerada com a paradigma de metropoli nord-americana socialment
desestructurada, on les relacions de convivéncia entre cultures s’estableixen a
través de la col'lisié i no de la trobada.

De nou en clau al'legorica, Spielberg tracta a 7he Terminal (2004) el fenomen
de la reacci6é nord-americana contra I'alteritat, com a conseqiiéncia d’una por
latent activada per '11-S i traduit en termes legals. Fl film relata la surrealista
historia de Viktor Navorski, stbdit de la reptblica imaginaria de Krakozhia,
que desembarca a una de les terminals de 'aeroport John F Kennedy i, incom-
prensiblement, les autoritats li deneguen I'entrada als Estats Units per visitar
Manhattan. En aquest melodrama, Spielberg denuncia les barreres legals de
Pestranger per incorporar-se a la societat nord-americana després de 1'11-S.
Draltra banda, el director presenta Navorski com una mena d’heroi anonim,
portador d’uns valors humans i socials en els quals sembla que America del
Nord ja no creu més.

Juntament amb aquest component social del gui6, Spielberg també des-
envolupa un aspecte legal a través del pols que ’estrany manté contra la nova
legislacié nord-americana. Trobem aqui un segon element de connexié amb
els titols de Frank Capra durant optimisme del New Deal, especialment Mr.
Smith Goes to Washington (1939). Si Smith paralitzava amb un simple estratage-
ma tota la maquinaria legalista del Capitoli, al mateix temps que donava una
llic6 de veritables valors ciutadans, Navorski aconsegueix butlar el nou esperit
de la Patriot Act per ensenyar als ciutadans que viuen a I’altre costat de la dua-
na alguns principis de convivencia que s’havien perdut molt abans de '11-S.

En aquest segon titol, Spielberg tractava la qliestié del panic posant’accent
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en un aparell burocratic de 'autodefensa. També el 2004 apareix The Village,
un shriller dirigit per M. Night Shyamalan que presenta una comunitat aillada
en un poblat, absolutament desconnectada del mén exterior i envoltada per un
bosc on habiten unes criatures ferotges de naturalesa sobrehumana, «aquells
dels quals mai no patlem». El consell d’ancians governant sosté una cultura
de terror entre els habitants per tal de salvaguardar la seva autoritat, garantir la
seguretat i protegir I'aillament. La cultura de la por manté unida la comunitat,
encara que tot es basi en un engany. Com es descobreix al final de la pellicula,
el consell d’ancians esta integrat per caps de families procedents de nuclis
urbans que, després de patir experiéncies violentes, van decidir constituir una
comunitat aillada on viure en pau. Si bé han aconseguit una estabilitat i una
felicitat relatives, la creacié d’una societat perfecta 1 segura mitjancant la cul-
tura del terror es revela insostenible, ja que la supervivencia de la comunitat
mateixa requereix I’ajuda extetior.

La metafora de I'11-S és palesa en el relat de Shyamalan. A través del géne-
re del hriller, el director fa una allegoria de la societat americana atrinxerada
dins de les seves fronteres, dominada per una cultura del panic que ha acabat
traslladant al pla legal el seu temor a l’alteritat. El director també ve a advertir
que I'anacronisme d’aquest plantejament faria retrocedir els nord-americans
al segle xvi. En aquella ¢época, colons europeus com els pares pelegrins del
Mayflower s’establien a la costa est per fugir de la persecucio: una gesta de fun-
daci6 en una terra nova on iniciar una civilitzaci6é perfecta, si bé el temor als
indigenes o als seus propis esclaus acabaria portant Iidil'li al fracas. Moote
analitza aquest fenomen en Bow/ing for Colombine i conclou que la societat nord-
americana ¢és tradicionalment violenta com a conseqiiéncia de la seva insegu-
retat malaltissa davant de I'estrany.

En un altre dels seus films, Lady in the Water (2006), Shyamalan relata un
conte de fades protagonitzat pel mantenidor d’una comunitat de veins de Fi-
ladelfia, que déna aixopluc a una nimfa procedent d’un moén aquatic. El per-
sonatge magic ha estat enviat per lliurar a un dels veins, escriptor, un missatge
vital per a la felicitat humana. La comunitat del bloc d’habitatges ve a repre-
sentar en la pel-licula la mateixa societat americana, integrada per personatges
de diferents races i cultures (hispans, orientals, afroamericans, occidentals 1
asiatics), 1 tots ells es veuran finalment implicats en la missié de la nimfa. En
clau al'legorica, Shyamalan mostra al final de la seva pel'licula una comunitat
que coopera unida per construir un futur esperangador. La nimfa és preci-
sament acollida per un home, el mantenidor, que ha perdut la seva familia
de manera violenta a causa d’una agressi6é. Al mateix temps, els mitjans de
comunicacié fan constants allusions a la guerra de I'Iraq, en un clar contrast
amb el missatge que porta el magic personatge 1 amb la mateixa actitud del
protagonista, gens hostil o insegura.

Tant el mantenidor de Lady in the Water com els integrants del consell
d’ancians a 7he Village han sofert una agressié. Un dels ancians del consell
assegura que «la por protegeix», pero la postura resulta finalment inoperant.
En el seu conte de fades, Shyamalan fa un pas més i aporta una resposta valida
a la qliestié del trauma, consistent en el refor¢ dels vincles socials.
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6. Invasio i guerra preventiva

Quatre anys després dels atemptats contra Nova York i Washington, Ste-
ven Spielberg retornava al tema de 'amenaga ciutadana en la seva pellicula
War of the Worlds. Per a aixo reprenia ’argument de la novel'la homonima de
H. G. Wells, escrita el 1898, que relatava una invasié de marcians en territo-
11 britanic. El 1953, Hollywood havia produit una primera versi6é cinemato-
grafica dirigida per Byron Haskin que centrava la trama a Los Angeles, si bé
I'argument de personatges collectius mostrava altres linies d’acci6 simultanies
en diversos llocs del planeta. El remake de Spielberg situaria epicentre i la
invasié a Nova Jersey, a I’altra banda del riu Hudson: de fet, la imatge més
emblematica de I'11-S, I’skyline novaiorques amb les torres bessones cremant,
s’havia pres des de l'altre costat del Hudson.

«La imatge de la multitud a Manhattan fugint cap al pont de Brooklyn
durant la tragédia de I'11-S és una visi6 abrasiva que no he aconseguit apartar
del meu cap —explicava Spielberg el 2005—. [War of the Worlds| tracta sobre
Pexperiéncia dels americans com a refugiats, perqué de fet mostra americans
escapant pet posar fora de perill les seves vides després d’un atac sense cap
rad, sense tenir idea de per que sén atacats ni qui els ataca» (Aames, 2005). El
nou titol de Spielberg establia una referéncia obligada a la producci6 de 1953,
una eépoca precisament marcada per la psicosi ciutadana davant d’'un munt
d’amenaces contra la seguretat i contra les llibertats, reals o imaginades.

El gui6 de War of the Worlds, escrit per David Koepp, relata la gesta de Ray
Ferrier, un estibador dels molls de Nova Jersey que intenta salvar la vida dels
seus dos fills durant el cap de setmana en que es produeix una invasié de extra-
terrestres. El panic de la poblaci6 civil es mostra a través de diverses imatges
de dramatisme espectacular 1 apocaliptic: una imponent tempesta, erupcié
d’un tripode alienigena en una plaga urbana, els fragments d’un avi6 acciden-
tat, cadavers surant sobre un riu, multituds histériques, el rapid pas d’un tren
cremant, 'assetjament letal dels extraterrestres...

Les situacions de panic del film cobren un relleu impactant davant de
Pespectador des del moment en que és inevitable la seva associacié amb els
esdeveniments de '11-S: la continua fugida dels ciutadans en el film és un reflex
d’aquella multitud que es dispersa pels carrers de Manhattan; les cendres dels
humans tocats pel raig dels extraterrestres cauen sobre el protagonista, com en
les imatges de novaiorquesos coberts per la pols de les torres enderrocades; les
restes del jet estrellat recorden la caiguda del vol de la United sobre Pennsilvania;
les fotografies dels desapareguts iles espelmes d’homenatge a les victimes remet
als civils morts en els atemptats; la decisié del jove Robbie d’unir-se a 'exércit
que repel-leix la invasié és un gest similar al dels milers d’adolescents que anaven
el 2001 a les oficines d’allistament per defensar e seu pafs...

Perd més que un reflex del panic populat, la versié de Spielberg presenta
una reflexié sobre I'agressiéo d’un poble, el nord-america, que mai havia expe-
rimentat aquest fenomen en tota la seva historia. Segons Koepp, el seu guié
admet diverses lectures: «Pot tractar directament sobre la paranoia de 1'11-S.
O bé sobre com l'intervencionisme militar nord-america a gran escala fracassa
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davant de la insurgencia, exactament igual que podria succeir amb una invasio
alienigena» (Barboza, 2005). Aquesta interpretacié de la invasio extraterrestre
com a reflex de les mateixes invasions entre civilitzacions humanes ja apareixia
de manera explicita en la novella de Wells, a través d’una referéncia a ’accio
destructiva de 'Imperi Britanic sobre altres pobles de la Terra.

El 2005, les forces d’ocupacié de I'exércit nord-america romanien a I’Iraq
i lluitaven contra elements molt dispars de resisténcia. Malgrat estabilitzacié
oficial del pafs i la instauracié d’un nou govern, la guerra continuava sobre
terra iraquiana, transformada en una sagnia d’atemptats terroristes i enfron-
taments contra la guerrilla. Mentrestant, el poble patia les penoses conse-
qiiencies de P'alteracié social 1 economica. A través de 'al'legoria narrativa, la
guerra de I'Iraq s’incorporava a la filmografia de Spielberg com un element
de reflexié més dins 'ambit de I'11-S, a través d’un génere popular com la
ciéncia-ficci6. En aquest mateix sentit, Friedman apunta: «Igual que la novel'la
de Wells transforma Anglaterra en una naci6 en que la poblacié és subjugada o
massacrada, Spielberg mostra els americans com a refugiats dins del seu propi
pais, forgats a abandonar les seves llars 1 obligats a patir sota un estat de setge
imposat pet una forga militar superior» (Friedman, 2006:159).

7. La renovacio6 del subgénere d’invasi6 i catastrofe

Després dels atemptats de I'11-S, les possibilitats critiques del subgénere
tornen amb vigor renovat al mateix temps que es mantenen invariables els
esquemes dramatics. En endavant, les al'lusions —implicites o explicites— a la
jornada tragica de 2001 resultarien inevitables a ’hora de recrear una tragedia
sobre sol nord-america ja que, al cap de mig segle, s’havia passat de 'amenaca
hipotetica a la consumaci6é d’un desastre tangible. Pel que fa a aixo, més enlla
de valoracions artistiques, la versié de 2005 de War of the Worlds constitueix
una referéncia per a successives produccions en aquesta nova etapa del subge-
nere, tant per les seves implicacions historiques i politiques com per la seva
dimensié metafilmica.

Entre les claus aportades per la pellicula de Spielberg s’ha destacat, fo-
namentalment, la posicié critica respecte a la guerra de I'lraq. Aquest factor
determina la condicié de victima de la societat nord-americana que, igualada a
la societat iraquiana, pateix una auténtica invasi6. D’altra banda, la catastrofe
també ressalta aspectes nuclears de la realitat social nord-americana, com la
seva capacitat de reaccié davant d’un col lapse del sistema i les seves conse-
quencies directes en les mateixes families.

En el cas de War of the Worlds, aquesta doble reflexio institucional i social
ve marcada pel pessimisme, i aixi s’adverteix en la histéria ciutadana durant
els atacs extraterrestres. Si bé es ressalta en ocasions ’heroisme o la solidari-
tat, el panic és la tonica de Pargument i revela en determinades escenes una
visi6é hobbesiana de la societat, els integrants de la qual s6n capagos d’arribar
a I'assassinat en el seu afany per la supervivencia. La qiiestié del panic com a
amenaca contra la mateixa societat agredida és una de les adverténcies de la
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novella de Wells. Spielberg fon dos personatges originals, un artiller i un vicati
desestabilitzat per 'horror, en el personatge del franctirador Ogilvy. Ray i la
seva filla es refugien en un soterrani on Ogilvy, atrinxerat, dispara contra els
extraterrestres i proclama a ultranga com la historia demostra que Ameérica
no pot ser envaida. Ogilvy, victima de la paranoia i del fanatisme, arriba a
convertir-se en un autentic perill letal per al pate i la filla, presos amb ell a la
mateixa ratera.

Una altra nota significativa de pessimisme apareix en el desenllac del relat.
Ray aconsegueix finalment arribar a Boston, on deixa la seva filla petita amb
la seva exdona, perd no és convidat a entrar a la llar encara que ha complert el
seu deure com a pare: custodiar els seus fills durant el seu torn de cap de set-
mana. Aquest final contrasta amb la tipica reconstrucci6 final en els finals del
subgeénere, expressada en el retrobament social 1 familiar després del desastre.
Les reunions familiars dels supervivents es produeixen en films d’estil classic
com Independence Day 1 Deep Impact o fins 1 tot en la farsa Mars Attacks! En
aquesta tltima, diverses families es reuneixen per construir la nova Ameérica
que s’algara sobre les ruines, i no deixa de resultar simptomatic que siguin uns
mariachis els que interpretin ’himne nacional davant de les ruines del Capitoli.

Examinem I'impacte de la catastrofe sobre els vincles socials i familiars en
tres films posteriors a1'11-S produits el 2008: 7he Mist, Cloverfieldi The Happening.

En el desenllag de 7he Mist, Frank Darabont porta encara més lluny el
pessimisme social de War of the Worlds. Sobre un argument de Stephen King,
Darabont relata en to apocaliptic la invasié d’uns monstres fantastics que
provoquen el panic entre els habitants d’un poble de I'est. A 7he Mist també
s’invoca el fantasma de la guerra mitjancant la responsabilitat de I'exércit en
el desastre, desencadenat a causa d’un experiment cientific. En aquest cas, el
tema de la desintegracio social es planteja des de 'autodestruccio: la violéncia
dels mateixos humans, producte del panic, o el recurs al suicidi arriben a ser
tan contundents com I'amenaca dels monstres.

L’al'lusi6 a la desintegracié social es fa palesa en el film de Darabont des
del moment en qué un grup de civils es refugia en un supermercat per fugir
del perill. Durant el setge, una visionaria contagia el seu fanatisme a part dels
terroritzats supervivents. El paradigma de 'atrinxerat paranoic, que troba el
seu arquetip en Ogilvy, es reprodueix en aquesta pellicula amb unes conse-
quencies letals per als seus companys de desgracies.

El recurs al suicidi, el segon signe d’autodestruccié social, es planteja en el
desenllac del gui6. Després de I'assassinat de la visionaria en defensa propia —
final idéntic al d’Ogilvy—, es produeix la fugida en automobil del protagonista,
un pintor amb el qual viatgen el seu fill petit, una dona i dos ancians. Alllarg de
la seva aventura cap a enlloc, el grup contempla horroritzat la devastaci6 del
pais. Quan el combustible s’esgota, la preséncia propera dels monstres fa que
els adults supervivents prenguin una terrible decisio. El pintor mata el seu fill
i els seus tres acompanyants per estalviar una mort encara més terrible, pero
no aconsegueix posar fi a la seva propia vida. El fatum tragic del protagonista
arriba a la crueltat quan, moments després, la boira es dissipa i comprova que
I’exércit ha aconseguit finalment controlar la situacio.
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Com en el film de Spielberg, lexércit representa a 7he Mist un paper con-
trovertit de forca defensiva contra els invasors i, alhora, causa de la catastrofe.
A causa d’aquesta situacio, la poblacié amenagada es deixa portat pel panic i
agreuja la crisi amb les seves propies tensions, desconfiances i supersticions. Si
Spielberg refeia en certa manera element familiar al final de War of the Worlds,
la pellicula de Datrabont frustra les possibilitats heroiques del protagonista,
un altre pare de familia, i conclou en el més cru nihilisme. La desesperacio, en
definitiva, és I’alt cost pagat pel ciutada davant de la insensatesa d’un poder
militar concebut per a la defensa i no per a ’agressio.

Cloverfield segueix un argument similar a 7he Mist. 1.’escenati se situa aques-
ta vegada a la castigada ciutat de Nova York durant I'assetjament de dues
besties gegants de procedéncia incerta. No tan aguda en reflexions com les
produccions anteriors, en aquesta pel-licula es recrea una atmosfera de panic
urba que remet directament a la jornada dels atemptats. La trama de Cloverfield
també descendeix al pla dels vincles socials i afectius, ja que es centra en una
parella que refa la seva relacié sentimental en ple atac, durant la seva fugida per
Manhattan. ’accid, que combina el rescat i la persecucié des d’una perspecti-
va épica, conclou amb esclat d’'una bomba nuclear a Central Park que posa fi
a les bésties perod que també aniquila la parella de fugitius. De nou, el paper de
Pexercit resulta controvertit en una historia d’invasio i catastrofe.

Amb The Happening, Shyamalan tracta de nou la quiestié de 'amenaca so-
cial, aquesta vegada a través de la catastrofe. L’arrencada de I'acci6 es produeix
simptomaticament en el Central Park de Nova York, ciutat en la qual comen-
cen a ocorrer estranys suicidis massius de les maneres més atroces. Quan la
plaga comenga a estendre’s a altres ciutats de lest, els ciutadans no dubten
que es tracta d’un sofisticat atac terrorista i fugen cap a zones rurals amb desti
incert. Elliot, un professor de secundaria amb un matrimoni al caire de la rup-
tura, escapa també amb la seva dona Alma i amb Jess, la filla petita d’un amic.
Durant la fugida, el protagonista comprén que la humanitat esta patint un
insolit atemptat del regne vegetal a través d’una toxina que indueix fatalment
a 'autolesio: un mecanisme de defensa contra els homes, I"anica espécie de la
Terra que representa una amenaga d’extincié per als altres éssers vius.

Shyamalan segueix el patré amenaga-catastrofe-superviveéncia sota ’ombra
de 'agressio terrotista, ja que la toxina alliberada per les plantes recorda la psi-
cosi de I'atac amb antrax dies després de I'11-S. Tanmateix, a 7he Happening, el
director pren la idea del ciutada com a agent del panic i causa de la seva propia
destruccio, i 'eleva a proporcions bioecologiques més enlla de consideracions
politiques. De fet, aquestes tltimes només semblen existit com un lloc comu
del subgénere, mitjancant referéncies a la teoria de la conspiracié i a la atmos-
fera mateixa d’aprensio generada després dels atemptats de 2001.

Tant a The Happening com a War of the Worlds, la societat britanica de 1898 i
la nord-americana de 2005 o 2008 veuen transformats els seus papets i passen
de ser col lectius agressors a ser col lectius agredits. Shyamalan era conscient
que aquesta inversioé de rols potser no rebria una acollida favorable del puablic:
«Ara no estic explicant la historia que es vol escoltat, estic explicant la historia
que jo vull explicar. La gent vol sentir que els humans sén senyors de totes
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les coses, que els humans sén divins, que sempre encerten, que sempre tenen
rad» (Pickard, 2008).

La idea d’incomunicacié en diferents nivells humans, tractada per Shya-
malan en histories tan diferents com 7he Sixth Sense o The Village, es trasllada
a The Happening als ambits social 1 familiar. En el primer context se situaria la
introduccié de I'escena en qué dos adolescents sén assassinats per un grup
d’atrinxerats quan intenten demanar refugi en una propietat rural. Es tracta de
I"anica agressio violenta explicita que apareix en tota la pellicula, i en la qual
es revela novament I’arquetip del nord-america enquistat que defensa les seves
terres dels intrusos i, pet si mateix, constitueix una amenaga més perillosa per
al col lectiu en fuga. En el desenllag s’acudeix de nou al patrd de Patrinxerat a
través del personatge de la senyora Jones: una dona gran embogida i aillada a
la seva granja que manifesta la seva hostilitat contra el trio supervivent.

Pel que fa a 'ambit familiar del guid, 7he Happening contrasta amb els fi-
nals de War of the Worlds, Cloverfield 1 The Mist, ja que Shyamalan presenta una
veritable i completa reconstruccié de la relacié entre Elliotila seva esposa. La
possible restitucié familiar insinuada a 7he Mist, que incloia una mare adoptiva
per al petit fill supervivent, queda frustrada per la desesperacié i la mort. En
The Happening, en canvi, Elliot i Alma sobreviuen a ’'amenaga, acullen a casa
seva Jess (que ha quedat orfena després de la catastrofe), i esperen el naixe-
ment del seu primer fill.

8. Formules creatives renovades

Per a determinada critica, la invasi6 i la catastrofe sén ficcions que no te-
nen la categoria dramatica necessaria per oferir propostes o reflexions socials.
Tanmateix, deixant de banda aquest prejudici del génere, I'allegoria present
en la fantasia, el misteri o la ciéncia-ficcié resulta a vegades més eficag que el
drama a I’hora de reflectir amb versemblanca els conflictes humans.

Spielberg, Shyamalan i Darabont sén tres exemples de directors del Ho-
llywood actual que, a través de géneres populars, plantegen una visié semblant
a la de realitzadors com Paul Haggis, Oliver Stone o Michael Moore, més
propets a les categories del drama o del documental. La qiiestié de la deshu-
manitzacié provocada per la por i la incomunicacio, veritable amenaga sorgida
I'11-S, és un tema que preocupa Haggis en la seva pellicula /n the Valley of
Elab, perd també Shyamalan a The Happening o Spielberg a Minority Report. En
el cas de Spielberg, la seva versatilitat en el maneig dels géneres es manifesta
a I’hora d’emprar la retorica del panic segons els mecanismes dramatics que li
proporcionen el drama, el melodrama o el #briller de ciéncia-ficcio.

Draltra banda, després de I'11-S s’ha advertit una renovacié de les estrate-
gies emocionals del phobos en els géneres populats de ficcid, en contrast amb
labus reiterat de les formules dramatiques en els vuitanta i, sobretot, en els
noranta. Les continues referéncies de critics i analistes a la decada dels cin-
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quanta s6n una mostra del retorn d’aquests géneres a ’agudesa dels seus inicis.
En aquest context es pot emmarcar la consideracié de French a proposit de
The Village i la defensa de territori domeéstic: «El cinema d’hotror s’ha alimen-
tat tradicionalment de les ansietats del moment, i s’entén que 7he 17llage és una
faula sobre ’America posterior al 11-S, obsessionada per terroristes estrangers
invisibles: una quiestié davant de la qual Shyamalan ha d’estar sensibilitzat com
a america d’origen indi. La seva pellicula és a la nova era de I'ansietat el que
The Crucible a 'era McCarthy» (French, 2004).
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