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Is volums classics de Les Belles Lettres son

innegablement millors que els de la Bernat

Metge. El secret és difos a I’altima pagina
del llibre: paper vélin teinié, de les papereries de
Guiena, a Occitania. Aix0 els dona una quali-
tat papiracia i amorosida, gairebé téxtil, sempre
dolca al tacte. Escampats per terra, desplegats,
disposats com un llit, fan de molt més bon dor-
mir-hi que no pas els seus germans catalans. Per
entendre’ns, el son tan fi que he fet avui damunt
els Entretiens d’Epictéte, com en diuen alla, no
me I’haurien pas pogut oferir les nostres Lletres
a Lucili de Séneca. Hi hauria dormit bé sobre els
catalans, és clar, perd aquest paper vélin, tan tou
que fins un modista I’apreciaria, acaba fent la
diferéncia. Dels volums de la col-leccié anglesa,
aixi com dels castellans de Gredos, no en vull ni
parlar; els uns sébn massa menuts; els altres, mas-
sa durs; tots son inservibles.

Des que s6c aqui, vivint i dormint a la biblio-
teca (d’aqui a poc temps ja en fara vora tres anys,
d’aix0), el que més m’ha servit de coixi ha estat el
volum de poesia completa de Maragall. Reuneix
un bon grapat de qualitats, la més eminent de les
quals és que ’home se’n féu un fart, d’escriure.
El resultat és un imponent embalum de paper,
lleugerament estovat pel pas del temps, ideal per
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reposar-hi confortablement el cap. Tot i que vaig
canviant de llibre-coixi, com és natural, per no
tenir sempre els mateixos somnis...

Poca gent ho sap, aix0: dormir damunt d’un
llibre obert és com dormir amb una amant de-
vota que no vol deixar de xiuxiuejar a I’orella;
la lletra tampoc no en sap, de dormir, la lletra
parla i parla, i s’esmuny dins els somnis. Fet i fet,
se somia allo que el llibre vol. Es per aixd que
cal triar bé quin titol s’agafa i quina pagina se’n
deixa oberta. No és el mateix triar Kant que triar
Ovidi. Kant m’interessa si, indagador, tinc ganes
de fer somnis de saviesa; Ovidi, si, ple de volup-
tat, vull que sigui estiu, que hi hagi un estany, una
olivera; que dins I’estany, LL m’esperi tota nua,
amb un somriure.

Aquesta nit el vigilant ha trigat una mica més
del compte a revisar P’edifici i apagar els llums.
Ha preferit anar a la sala de personal, a abragar
la senyora de la neteja. Jo era a I’Gltim pis. Les
riallades i els petons s’enfilaven per les escales
buides.

En general, sempre he estat del parer que re-
posar el cap sobre poesia és millor que no pas
sobre prosa i que, de tots els generes, 1’assaig és,
amb diferéncia, el pitjor. Un dia vaig voler dor-
mir, per provar-ho, sobre els escrits de Lacan.
Va ser un desastre: em vaig llevar de matinada,
trasbalsat per un malson... Aixi, llevat d’alguna
comptada excepcio, he renunciat a dormir sobre
assaig.
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Sovint, de nit, quan m’enyoro de LL, pujo
al segon pis i obro els llibres de pintura. M’haig
d’arrambar a la finestra per cagar la mica de cla-
ror de enllumenat de fora, que il-lumina la car-
retera.

Tots els pintors n’han pintat una mica,
d’ella; cap no se n’ha pogut estar. N’hi ha que
només han gosat pintar-ne una sandalia; d’al-
tres, una mica més. Un genoll, potser. O el plec
d’un vestit seu. Ningu, pero, no ha tingut la va-
lentia de pintar-la de cap a peus. Els pinzells els
tremolaven. M’agrada aquell fresc antic que jo
ja em sé i que em recorda la ganyota seva dels
dies de tristor, quan jo ja estava malalt.

LL pensa que sé¢c mort i no sap que m’ha pas-
satijo no puc anar-hi i dir-li: «<LL, s6c aqui, tu no
em veus pero soc aqui, LL, soc invisible..., si, si,
ja ho sé, LL, que aix0 no pot ser, pero si que pot
ser perque sOc aqui encara que tu no em vegis,
sOc aqui encara que tu no em sentis. SOc... un
fantasma.»

Allo que més se m’assembla, el meu nou proisme,
deu ser la boira. Tota ingravida, esmunyedissa.
Quan em ve a saludar, vaig al turonet de davant
de Traducci6 a rebre-la. No fa gaires festes en
veure’m, no remena la cua. S’ajeu sobre la Uni-
versitat com un elefant, amb una lentitud inex-
pressable. Jo m’hi deixo embolcallar i, en acabat,
celebrem una silenciosa reuni6 de familia.
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Faig vida contemplativa, com volien els antics. Es
clar que no té cap merit, pero. No és dificil de fer-
ne si s’és un fantasma. Contemplo, somio, con-
templo, miro, contemplo, badallo, contemplo,
recordo. I no hi ha res que pugui trencar aquesta
cadena. Voldria que constés que travessar parets
perd la seva gracia al cap d’un temps. S’acaba
fent banal. Com aquesta lleugera levitacié que
faig i que ja em té del tot avorrit. S6¢ un brunzit,
res més que un brunzit; aixi m’ho ha fet saber el
diccionari del senyor Alcover; «fantasma: brun-
zit d’una fusta lligada a un cordill i rodada amb
forca». Un segle endarrere, el senyor Labérnia ja
ho atestava: «brunzit de una fusta lligada en un
cordill y rodada ab violéncia». I conec tan bé la
ma que em fa giravoltar!

Veig LL baixant del tren. Com una reina. En-
mig de eixam d’estudiants. LL passa pel caire
de la placa, gira, els cabells se li esvaloten un mo-
ment. Com una reina. LL, que bonica, amb el teu
nassarré envermellit perqué és un mati d’hivern.
LL, s6n noves, les botes?

No, si jo fos de tu no hi posaria tant de sucre.
Es veritat que cal disfressar una mica aquest cafe,
pero tot i aixi crec que en fas un gra massa. Et
fara venir set.

Es encara més bo, oi, fumar quan és hivern?
Et faré un retrat sense camera i me’l guardaré a
la butxaca que no tinc. T’enquadro: el fum del
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cigarret que fa giragonses, emmandrit; un som-
riure lleu et posa un sotet a cada galta; els arbres,
al fons, semblen tremolar de fred. Per qué sempre
estas tan bonica?

No! Aquest noi amb qui parles mai no m’ha
caigut bé. Gens ni mica. Crec que et va al dar-
rere. Nestic segur. I, francament, allo de dema-
nar-te els apunts només per poder tornar a par-
lar amb tu... Hi ha altres maneres, més subtils...,
pero aquest talos no sembla conéixer-ne cap. Jo
si fos de tu miraria de deixar-li-ho clar: noi, te’m
fas pesat. I per queé carai et posa la seva manota
sobre ’espatlla? Qué s’ha cregut? Perdona que
t’ho digui, perd aquest somriure seu no val ni un
duro. Si, els cabells rinxolats li estan bé, pero amb
aquesta roba mig esparracada que porta sembla
un nen de "orfenat de I’Oliver Twist.

Al vespre, som cinc a remenar les escombraries
del restaurant. Quatre gats i jo. He arribat a un
pacte amb els felins. Jo els cedeixo agradosament
el peix i els caps de gambaj; a canvi, tinc potestat
sobre la carn i I’arros. Menjar, en sentit estricte,
no em serveix de res. Tan bon punt me I’he posat
a la boca, el menjar cau cos avall com una pedra
dins un pou. Pero hi ha certes enyorances huma-
nes de les quals encara no m’he pogut desfer...
LL, al tren, de retorn cap a casa, deu mirar
distretament els afores de la ciutat, els camps es-
tripats —hi estan construint una carretera nova—.
M’agradaria poder-hi ser quan, havent arribat, can-
sada, LL es deixi caure amb un esbufec sobre el llit.
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Somric davant Pamor clandesti del vigilant
i la senyora de la neteja. Sovint, Pacompanyo
mentre baixa les escales a buscar-la. Nervios,
s’arregla el coll de la camisa, es pentina els ca-
bells. Quan és a la porta de la sala on ella Ies-
pera, li poso una insensible ma a I’espatlla i li
desitjo sort. Els llums s’apaguen i I’'amor no triga
a barrejar-se amb Polor de lleixiu.

Els dies que estic més i més trist me’n vaig a la
carretera i deixo que els cotxes travessin una ve-
gada i una altra el meu cos invisible. Quan estic
content, en canvi, m’enfilo a la punta d’un po-
llancre i m’hi deixo gronxar.

En certa manera, tant se val tot allo que s’hagi
dit i escrit sobre I’amor. La biblioteca en va ple-
na. Us ho dic jo, el seu habitant preferit, el seu
hoste permanent. Tot aix0 s’ensorra quan cada
demati aguaito el moment en qué les portes del
tren s’obren i em regalen la visié de LL; fresca
com una rosa, somnolenta a vegades, sempre
bonica.

A la tarda, LL, véns a fer estremir-se la bi-
blioteca sencera. Quan els toques, la pell dels
llibres s’eri¢a, esborronada. Effleurer, diuen en
frances, per designar un contacte suau. Nosaltres
diem o bé tocar o bé acariciar. No coneixem el
punt mitja dels teus dits. Tampoc no el coneixen
en castella, perque rozar, que potser s’hi apropa,
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és el fruit d’un moviment involuntari i tu, el lli-
bre, el vols entre les teves dues mans, suau pero
ferm. La hi hauriem de fer entrar, aquesta pa-
raula, s’hauria de poder dir: quan els esflores, la
pell dels llibres s’eriga, esborronada. Que llegei-
xes? Que busques? Jo t’hi podria ajudar, si vols.
Perd per mitja de quin signe faras saber a algu
que creus mort i que és invisible que voldries que
busquéssim un llibre plegats? Em quedaré al teu
costat, seguint-te en silenci.

No et neguitegis, ja el trobaras, el llibre. Cal
una mica de paciéncia. 840“19” Literatura fran-
cesa, 849.9“19” Literatura catalana; 849.019”;
ara t’atures un moment al prestatge dels occitans.
No deu ser aixo, el que busques, pero de totes
maneres t’hi atures. Els occitans, pocs mots fan
somiar tant com aquest. Que vols somiar-hi tam-
bé? Si us plau, fes que els teus ulls vegin un nom:
Joan Bodon. N’hi ha una bona filera. Ara t’ha de
cridar I’atenci6 un titol: Lo livre de Catoia. Esflo-
ra’l, obre’l, hi aprendras un mot: clarum. No cal
que el busquis als nostres diccionaris, no hi és.
Pero Pentens, te n’enamores una mica. Clarum.
Llavors coneixes en Catoia, el pobre nen que va
tot enfarinat. Llavors, en Catoia va a lostal, a
casa, i coneixes la seva familia, que prega al vol-
tant del fuoc. Prega amb ells. El pais se’ls mor,
la llengua se’ls mor. La familia d’en Catoia, mig
embogida, també es mor a poc a poc.

Es una pena que no I’hagis vist, n’hauriem
pogut parlar, d’en Catoia. Trobo a faltar quan
feiem café a mitja tarda, a casa. Aqui a ’Autono-
ma no hi ha bones cafeteres. T’ho havia dit, oi,
que no hi ha res com una cafetera de tota la vida,
de les que poses al foc? Es un moment calmés,
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esperar que I’aigua arrenqui el bull i la cafetera
brami. Tu i jo en teniem una. Esperavem el xiulet
final entre petons. A la fi, la cafetera es queixava,
ens separavem, el baf del café omplia la cuina
d’una olor dolcenca.

Tan amunt és el llibre que vols? Enfilada so-
bre el tamboret, fent tentines, encara t’estimo
més... Prou, me’n vaig, no puc més. A reveure,
LL, fins dema al mati.

La teva vinguda de I’altre dia a la biblioteca ha
portat cua. Per qué havies d’enfilar-te al tamboret
amb tanta gracia? Un gest teu i fas que tots els
records s’enlairin bruscament com una ocellada.
Tot el cel n’és ple. Em persegueix la piuladissa.

Dia de sol, lluminés. M’endinso a la Facultat.
Un gran bullici. A les aules, les finestres son
obertes. Laire de fora pessigolleja les cortines.
M’hi passejo mentre els professors parlen i els
estudiants es lliuren a I’antic ofici de copistes.
De tant en tant, alguna cara somiadora, fal-
cada sobre un bra¢ que ha rebutjat de trans-
criure.

Al bar, en canvi, tothom esta esvalotat. Si no
criden, no se senten. El xivarri de la cafeteria de
Lletres és fenomenal. Hi ha uns punks que ju-
guen cridanerament a cartes. Un catedratic que
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menja sol, en un rac6. Algu grapeja una guitarra
desafinada. Es nota que el fred va minvant: les
noies, més lleugeres de roba, en donen la mesura.
I els nois ho celebren. I tu, LL, a tu t’esta tan bé
aquesta samarreta clara... Llastima que 1’Oliver
Twist també se n’ha adonat i ara et ve a buscar,
amb una cervesa a la ma.

Li has tornat el somriure, quan ell s’ha as-
segut al teu costat. Que vol dir tot aix6? No em
diguis que... Em quedaré aqui al lluny, no vull
sentir-vos. M’imagino les paraules d’en Twist:
deuen ser barates, comprades a les rebaixes.
Cridaneres, d’un color viu, perd m’hi jugo el
que vulguis que la pintura s’escrostonara ben de
pressa. De segur que no s’ha pres ni la moléstia
de treure’n el preu. Tu ho veus, oi, que son bara-
tes? Ah! Per que ho dic, tot aix0? Que m’agafa?
Per qué soc tan cruel? Perdona’m. Perdona’m,
LL. Es la gelosia que em fa parlar aixi. En Twist
no deu ser un mal noi i a tu t’agraden molt els
seus cabells rinxolats. Molt bé, no passa res.
Pero no li facis cap petd, d’acord? Encara no.
Parla-hi una estona més a la gespa, enriola’t, di-
gues-li que et van bé les classes de teatre i que
ara d’aqui a no gaire estrenaras una obra, pero
no li facis cap petd, t’ho prego.

...t’ha dit que volia venir a Pestrena. Ho de-
dueixo dels seus gestos. I els teus gestos li han dit
que et faria molta il-lusié que hi anés, i que sera
aquest divendres, en un petit teatre de Barcelona.
Ell hi vindra. Se us han envermellit les galtes i sé
endevinar que el cor us batega una mica més fort.
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Ai! Aixo fa mal, LL! Tu i en Twist! M’esvalo-
taras les nits, vindra la gelosia i em donara una
ganyota per a tu; vindra el dolor, també, a dur-
me un renec. Perdona’m, perd avui, en somnis,
faré veure que no ets reina. Dolgut, aniré a la
cort i festejaré totes les noies. Fins la més llet-
ja. Et robaré la corona i en regalaré un boci a
cada donzella. Finalment, donaré la maragda
a un rodamon i repartiré les ultimes perles entre
les cortesanes. Totes glatiran i jo besaré les seves
boques corcades...

Era negra nit. Jo estava amagat dins la rovella-
da escultura que hi ha a I’entrada de Lletres. Em
mossegava les ungles. Maleia en Twist. No podia
dormir, no podia pensar, no podia descansar. Lla-
vors se m’ha aparegut Ramon Llull, I’illenc bar-
but. Gros, corpulent, gairebé no hi cabia. Se n’ha
excusat. M’ha dit que els sarrains el peixien amb
torrons a tota hora i que, en tornar a I’illa, la seva
mare, que patia per si no s’havia alimentat com
cal, li havia prohibit de menjar qualsevol altra
cosa que no fos sobrassada durant un mes sencer.
De sobte, ha canviat a arab i li he hagut de dir
que no en sabia. Disculpant-se, ha passat al llati
i li he hagut de confessar que I’havia oblidat. Fi-
nalment, en el catala més al-lucinant que he sentit
mai, m’ha dit: «No ha en PPamat nulla cosa en
qué I’amic no haja ansia e tribulacié, ni Pamic
no ha cosa en si en qué Pamat no haja plaer e
senyoria; e per a¢o ’amor de I’amat és en accio, e
I’amor de I’amic en llanguiment, passié».
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Llavors m’ha somrigut, m’ha tocat la punta
del nas amb la punta del seu dit i m’ha xiuxiue-
jat: «No passis pena, jo vendré a cercar-te». S’ha
esfumat. Al seu lloc, només hi ha quedat quatre
engrunes de torr6 i un pel de barba, blanc, lluent.

En Twist corre pel passadis per atrapar LL abans
que no entri a classe. LL, felic, es gira i li fa dos
petons. En Twist, vibrant, diu: «Dema, en sor-
tir de classe, anem plegats cap a Barcelona?».
LL assenteix, amb un somriure que va de punta a
punta del passadis.

LL. LL. LL. Prou. Aquest dolor tossut vol un
drap humit al cap que li apaivagui la febre; I’hi
duc, pero el front continua bullint. Miro de reci-
tar-li quatre paraules d’un estoic pero es tapa les
orelles i cantusseja per no sentir-me.

Trasbalsat, he mirat de fer la confidéncia al
vigilant. No he recordat que no em podia sentir
fins que ja tenia les llagrimes als ulls. Tot i aixo, he
continuat el meu plany. Li he parlat de LL, de I’es-
tranya malaltia que vaig patir, de ’amor. Empas-
sant-me els sanglots, ’he assabentat de la relacié
de LL i en Twist. La seva cara despistada i absent
em reconfortava. Quan ja li ho havia explicat tot,
m’he llancat als seus bracos. Ell s’ha encés un ci-
garret que ha fumat despreocupadament.

Surto fora de la Biblioteca. Vaig al parquing
que fa de balconada al Vallés. A baix, el brogit
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dels cotxes canta una cango trista a Badia, a Sa-
badell. Clavo el peu a I’Gltima bardissa i des d’alli
avorreixo els meus ulls amb les llumenetes brutes
de la ciutat. Vull pensar en tu i no hi vull pensar.
Aqui hi ha un desenllag, estimada, aqui s’hi esta
jugant un desenllag. Digues-me, si no, que volia
dir ’aparici6 a I’escultura?

No és el vigilant. Aquests passos son lents i fei-
xucs. La porta grinyola. Fa un gemec llarg, noc-
turn. Llull, el mallorqui, el barbut, apareix. Avui
duu, com en els quadres, un barret cenyit, una
capa negra; a sota, un vestit llarg de color ver-
mell. A la penombra, la seva barba sembla en-
cara més densa i ampla: un gran niu d’orenetes.
Em fita amb els seus ullassos antics i, traient-se
la ma de la butxaca del vestit, em diu lentament:
«Anam, fill, anam.»
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