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Roger Fusté Suñé va néixer a Sabadell 

l’any 1986. El darrer curs va acabar  

la Llicenciatura de Filosofia i ara cursa 

el Màster de Formació de Professorat, 
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Els volums clàssics de Les Belles Lettres són 
innegablement millors que els de la Bernat 
Metge. El secret és difós a l’última pàgina 

del llibre: paper vélin teinté, de les papereries de 
Guiena, a Occitània. Això els dóna una quali-
tat papiràcia i amorosida, gairebé tèxtil, sempre 
dolça al tacte. Escampats per terra, desplegats, 
disposats com un llit, fan de molt més bon dor-
mir-hi que no pas els seus germans catalans. Per 
entendre’ns, el son tan fi que he fet avui damunt 
els Entretiens d’Épictète, com en diuen allà, no 
me l’haurien pas pogut oferir les nostres Lletres 
a Lucili de Sèneca. Hi hauria dormit bé sobre els 
catalans, és clar, però aquest paper vélin, tan tou 
que fins un modista l’apreciaria, acaba fent la 
diferència. Dels volums de la col·lecció anglesa, 
així com dels castellans de Gredos, no en vull ni 
parlar; els uns són massa menuts; els altres, mas-
sa durs; tots són inservibles.

Des que sóc aquí, vivint i dormint a la biblio-
teca (d’aquí a poc temps ja en farà vora tres anys, 
d’això), el que més m’ha servit de coixí ha estat el 
volum de poesia completa de Maragall. Reuneix 
un bon grapat de qualitats, la més eminent de les 
quals és que l’home se’n féu un fart, d’escriure. 
El resultat és un imponent embalum de paper, 
lleugerament estovat pel pas del temps, ideal per 
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reposar-hi confortablement el cap. Tot i que vaig 
canviant de llibre-coixí, com és natural, per no 
tenir sempre els mateixos somnis... 

Poca gent ho sap, això: dormir damunt d’un 
llibre obert és com dormir amb una amant de-
vota que no vol deixar de xiuxiuejar a l’orella; 
la lletra tampoc no en sap, de dormir, la lletra 
parla i parla, i s’esmuny dins els somnis. Fet i fet, 
se somia allò que el llibre vol. És per això que 
cal triar bé quin títol s’agafa i quina pàgina se’n 
deixa oberta. No és el mateix triar Kant que triar 
Ovidi. Kant m’interessa si, indagador, tinc ganes 
de fer somnis de saviesa; Ovidi, si, ple de volup-
tat, vull que sigui estiu, que hi hagi un estany, una 
olivera; que dins l’estany, LL m’esperi tota nua, 
amb un somriure. 

* * *

Aquesta nit el vigilant ha trigat una mica més 
del compte a revisar l’edifici i apagar els llums. 
Ha preferit anar a la sala de personal, a abraçar 
la senyora de la neteja. Jo era a l’últim pis. Les 
riallades i els petons s’enfilaven per les escales 
buides. 

En general, sempre he estat del parer que re-
posar el cap sobre poesia és millor que no pas 
sobre prosa i que, de tots els gèneres, l’assaig és, 
amb diferència, el pitjor. Un dia vaig voler dor-
mir, per provar-ho, sobre els escrits de Lacan. 
Va ser un desastre: em vaig llevar de matinada, 
trasbalsat per un malson... Així, llevat d’alguna 
comptada excepció, he renunciat a dormir sobre 
assaig. 
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* * *

Sovint, de nit, quan m’enyoro de LL, pujo 
al segon pis i obro els llibres de pintura. M’haig 
d’arrambar a la finestra per caçar la mica de cla-
ror de l’enllumenat de fora, que il·lumina la car-
retera.

Tots els pintors n’han pintat una mica, 
d’ella; cap no se n’ha pogut estar. N’hi ha que 
només han gosat pintar-ne una sandàlia; d’al-
tres, una mica més. Un genoll, potser. O el plec 
d’un vestit seu. Ningú, però, no ha tingut la va-
lentia de pintar-la de cap a peus. Els pinzells els 
tremolaven. M’agrada aquell fresc antic que jo 
ja em sé i que em recorda la ganyota seva dels 
dies de tristor, quan jo ja estava malalt. 

LL pensa que sóc mort i no sap què m’ha pas-
sat i jo no puc anar-hi i dir-li: «LL, sóc aquí, tu no 
em veus però sóc aquí, LL, sóc invisible..., sí, sí, 
ja ho sé, LL, que això no pot ser, però sí que pot 
ser perquè sóc aquí encara que tu no em vegis, 
sóc aquí encara que tu no em sentis. Sóc... un 
fantasma.»

* * *

Allò que més se m’assembla, el meu nou proïsme, 
deu ser la boira. Tota ingràvida, esmunyedissa. 
Quan em ve a saludar, vaig al turonet de davant 
de Traducció a rebre-la. No fa gaires festes en 
veure’m, no remena la cua. S’ajeu sobre la Uni-
versitat com un elefant, amb una lentitud inex-
pressable. Jo m’hi deixo embolcallar i, en acabat, 
celebrem una silenciosa reunió de família.  
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* * *

Faig vida contemplativa, com volien els antics. És 
clar que no té cap mèrit, però. No és difícil de fer-
ne si s’és un fantasma. Contemplo, somio, con-
templo, miro, contemplo, badallo, contemplo, 
recordo. I no hi ha res que pugui trencar aquesta 
cadena. Voldria que constés que travessar parets 
perd la seva gràcia al cap d’un temps. S’acaba 
fent banal. Com aquesta lleugera levitació que 
faig i que ja em té del tot avorrit. Sóc un brunzit, 
res més que un brunzit; així m’ho ha fet saber el 
diccionari del senyor Alcover; «fantasma: brun-
zit d’una fusta lligada a un cordill i rodada amb 
força». Un segle endarrere, el senyor Labèrnia ja 
ho atestava: «brunzit de una fusta lligada en un 
cordill y rodada ab violéncia». I conec tan bé la 
mà que em fa giravoltar! 

Veig LL baixant del tren. Com una reina. En-
mig de l’eixam d’estudiants. LL passa pel caire 
de la plaça, gira, els cabells se li esvaloten un mo-
ment. Com una reina. LL, que bonica, amb el teu 
nassarró envermellit perquè és un matí d’hivern. 
LL, són noves, les botes?

* * *

No, si jo fos de tu no hi posaria tant de sucre. 
És veritat que cal disfressar una mica aquest cafè, 
però tot i així crec que en fas un gra massa. Et 
farà venir set. 

És encara més bo, oi, fumar quan és hivern? 
Et faré un retrat sense càmera i me’l guardaré a 
la butxaca que no tinc. T’enquadro: el fum del 
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cigarret que fa giragonses, emmandrit; un som-
riure lleu et posa un sotet a cada galta; els arbres, 
al fons, semblen tremolar de fred. Per què sempre 
estàs tan bonica? 

No! Aquest noi amb qui parles mai no m’ha 
caigut bé. Gens ni mica. Crec que et va al dar-
rere. N’estic segur. I, francament, allò de dema-
nar-te els apunts només per poder tornar a par-
lar amb tu... Hi ha altres maneres, més subtils..., 
però aquest talòs no sembla conèixer-ne cap. Jo 
si fos de tu miraria de deixar-li-ho clar: noi, te’m 
fas pesat. I per què carai et posa la seva manota 
sobre l’espatlla? Què s’ha cregut? Perdona que 
t’ho digui, però aquest somriure seu no val ni un 
duro. Sí, els cabells rinxolats li estan bé, però amb 
aquesta roba mig esparracada que porta sembla 
un nen de l’orfenat de l’Oliver Twist. 

* * *

Al vespre, som cinc a remenar les escombraries 
del restaurant. Quatre gats i jo. He arribat a un 
pacte amb els felins. Jo els cedeixo agradosament 
el peix i els caps de gamba; a canvi, tinc potestat 
sobre la carn i l’arròs. Menjar, en sentit estricte, 
no em serveix de res. Tan bon punt me l’he posat 
a la boca, el menjar cau cos avall com una pedra 
dins un pou. Però hi ha certes enyorances huma-
nes de les quals encara no m’he pogut desfer...

LL, al tren, de retorn cap a casa, deu mirar 
distretament els afores de la ciutat, els camps es-
tripats —hi estan construint una carretera nova—. 
M’agradaria poder-hi ser quan, havent arribat, can-
sada, LL es deixi caure amb un esbufec sobre el llit. 
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Somric davant l’amor clandestí del vigilant 
i la senyora de la neteja. Sovint, l’acompanyo 
mentre baixa les escales a buscar-la. Nerviós, 
s’arregla el coll de la camisa, es pentina els ca-
bells. Quan és a la porta de la sala on ella l’es-
pera, li poso una insensible mà a l’espatlla i li 
desitjo sort. Els llums s’apaguen i l’amor no triga 
a barrejar-se amb l’olor de lleixiu. 

* * *

Els dies que estic més i més trist me’n vaig a la 
carretera i deixo que els cotxes travessin una ve-
gada i una altra el meu cos invisible. Quan estic 
content, en canvi, m’enfilo a la punta d’un po-
llancre i m’hi deixo gronxar. 

* * *

En certa manera, tant se val tot allò que s’hagi 
dit i escrit sobre l’amor. La biblioteca en va ple-
na. Us ho dic jo, el seu habitant preferit, el seu 
hoste permanent. Tot això s’ensorra quan cada 
dematí aguaito el moment en què les portes del 
tren s’obren i em regalen la visió de LL; fresca 
com una rosa, somnolenta a vegades, sempre 
bonica. 

A la tarda, LL, véns a fer estremir-se la bi-
blioteca sencera. Quan els toques, la pell dels 
llibres s’eriça, esborronada. Effleurer, diuen en 
francès, per designar un contacte suau. Nosaltres 
diem o bé tocar o bé acariciar. No coneixem el 
punt mitjà dels teus dits. Tampoc no el coneixen 
en castellà, perquè rozar, que potser s’hi apropa,  
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és el fruit d’un moviment involuntari i tu, el lli-
bre, el vols entre les teves dues mans, suau però 
ferm. La hi hauríem de fer entrar, aquesta pa-
raula, s’hauria de poder dir: quan els esflores, la 
pell dels llibres s’eriça, esborronada. Què llegei-
xes? Què busques? Jo t’hi podria ajudar, si vols.  
Però per mitjà de quin signe faràs saber a algú 
que creus mort i que és invisible que voldries que 
busquéssim un llibre plegats? Em quedaré al teu 
costat, seguint-te en silenci.

No et neguitegis, ja el trobaràs, el llibre. Cal 
una mica de paciència. 840“19” Literatura fran-
cesa, 849.9“19” Literatura catalana; 849.0“19”; 
ara t’atures un moment al prestatge dels occitans. 
No deu ser això, el que busques, però de totes 
maneres t’hi atures. Els occitans, pocs mots fan 
somiar tant com aquest. Que vols somiar-hi tam-
bé? Si us plau, fes que els teus ulls vegin un nom: 
Joan Bodon. N’hi ha una bona filera. Ara t’ha de 
cridar l’atenció un títol: Lo livre de Catòia. Esflo-
ra’l, obre’l, hi aprendràs un mot: clarum. No cal 
que el busquis als nostres diccionaris, no hi és. 
Però l’entens, te n’enamores una mica. Clarum. 
Llavors coneixes en Catòia, el pobre nen que va 
tot enfarinat. Llavors, en Catòia va a l’ostal, a 
casa, i coneixes la seva família, que prega al vol-
tant del fuòc. Prega amb ells. El país se’ls mor, 
la llengua se’ls mor. La família d’en Catòia, mig 
embogida, també es mor a poc a poc. 

És una pena que no l’hagis vist, n’hauríem 
pogut parlar, d’en Catòia. Trobo a faltar quan 
fèiem cafè a mitja tarda, a casa. Aquí a l’Autòno-
ma no hi ha bones cafeteres. T’ho havia dit, oi, 
que no hi ha res com una cafetera de tota la vida, 
de les que poses al foc? És un moment calmós, 
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esperar que l’aigua arrenqui el bull i la cafetera 
brami. Tu i jo en teníem una. Esperàvem el xiulet 
final entre petons. A la fi, la cafetera es queixava, 
ens separàvem, el baf del cafè omplia la cuina 
d’una olor dolcenca. 

Tan amunt és el llibre que vols? Enfilada so-
bre el tamboret, fent tentines, encara t’estimo 
més... Prou, me’n vaig, no puc més. A reveure, 
LL, fins demà al matí. 

* * *

La teva vinguda de l’altre dia a la biblioteca ha 
portat cua. Per què havies d’enfilar-te al tamboret 
amb tanta gràcia? Un gest teu i fas que tots els 
records s’enlairin bruscament com una ocellada. 
Tot el cel n’és ple. Em persegueix la piuladissa. 

* * *

Dia de sol, lluminós. M’endinso a la Facultat. 
Un gran bullici. A les aules, les finestres són 
obertes. L’aire de fora pessigolleja les cortines. 
M’hi passejo mentre els professors parlen i els 
estudiants es lliuren a l’antic ofici de copistes. 
De tant en tant, alguna cara somiadora, fal-
cada sobre un braç que ha rebutjat de trans-
criure.

Al bar, en canvi, tothom està esvalotat. Si no 
criden, no se senten. El xivarri de la cafeteria de 
Lletres és fenomenal. Hi ha uns punks que ju-
guen cridanerament a cartes. Un catedràtic que 
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menja sol, en un racó. Algú grapeja una guitarra 
desafinada. Es nota que el fred va minvant: les 
noies, més lleugeres de roba, en donen la mesura. 
I els nois ho celebren. I tu, LL, a tu t’està tan bé 
aquesta samarreta clara... Llàstima que l’Oliver 
Twist també se n’ha adonat i ara et ve a buscar, 
amb una cervesa a la mà. 

Li has tornat el somriure, quan ell s’ha as-
segut al teu costat. Què vol dir tot això? No em 
diguis que... Em quedaré aquí al lluny, no vull 
sentir-vos. M’imagino les paraules d’en Twist: 
deuen ser barates, comprades a les rebaixes. 
Cridaneres, d’un color viu, però m’hi jugo el 
que vulguis que la pintura s’escrostonarà ben de 
pressa. De segur que no s’ha pres ni la molèstia 
de treure’n el preu. Tu ho veus, oi, que són bara-
tes? Ah! Per què ho dic, tot això? Què m’agafa? 
Per què sóc tan cruel? Perdona’m. Perdona’m, 
LL. És la gelosia que em fa parlar així. En Twist 
no deu ser un mal noi i a tu t’agraden molt els 
seus cabells rinxolats. Molt bé, no passa res. 
Però no li facis cap petó, d’acord? Encara no. 
Parla-hi una estona més a la gespa, enriola’t, di-
gues-li que et van bé les classes de teatre i que 
ara d’aquí a no gaire estrenaràs una obra, però 
no li facis cap petó, t’ho prego. 

...t’ha dit que volia venir a l’estrena. Ho de-
dueixo dels seus gestos. I els teus gestos li han dit 
que et faria molta il·lusió que hi anés, i que serà 
aquest divendres, en un petit teatre de Barcelona. 
Ell hi vindrà. Se us han envermellit les galtes i sé 
endevinar que el cor us batega una mica més fort. 

* * *
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Ai! Això fa mal, LL! Tu i en Twist! M’esvalo-
taràs les nits, vindrà la gelosia i em donarà una 
ganyota per a tu; vindrà el dolor, també, a dur-
me un renec. Perdona’m, però avui, en somnis, 
faré veure que no ets reina. Dolgut, aniré a la 
cort i festejaré totes les noies. Fins la més llet-
ja. Et robaré la corona i en regalaré un bocí a 
cada donzella. Finalment, donaré la maragda  
a un rodamón i repartiré les últimes perles entre 
les cortesanes. Totes glatiran i jo besaré les seves 
boques corcades... 

* * *

Era negra nit. Jo estava amagat dins la rovella-
da escultura que hi ha a l’entrada de Lletres. Em 
mossegava les ungles. Maleïa en Twist. No podia 
dormir, no podia pensar, no podia descansar. Lla-
vors se m’ha aparegut Ramon Llull, l’illenc bar-
but. Gros, corpulent, gairebé no hi cabia. Se n’ha 
excusat. M’ha dit que els sarraïns el peixien amb 
torrons a tota hora i que, en tornar a l’illa, la seva 
mare, que patia per si no s’havia alimentat com 
cal, li havia prohibit de menjar qualsevol altra 
cosa que no fos sobrassada durant un mes sencer. 
De sobte, ha canviat a l’àrab i li he hagut de dir 
que no en sabia. Disculpant-se, ha passat al llatí 
i li he hagut de confessar que l’havia oblidat. Fi-
nalment, en el català més al·lucinant que he sentit 
mai, m’ha dit: «No ha en l’amat nulla cosa en 
què l’amic no haja ànsia e tribulació, ni l’amic 
no ha cosa en si en què l’amat no haja plaer e 
senyoria; e per açò l’amor de l’amat és en acció, e 
l’amor de l’amic en llanguiment, passió».
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Llavors m’ha somrigut, m’ha tocat la punta 
del nas amb la punta del seu dit i m’ha xiuxiue-
jat: «No passis pena, jo vendré a cercar-te». S’ha 
esfumat. Al seu lloc, només hi ha quedat quatre 
engrunes de torró i un pèl de barba, blanc, lluent.   

* * *

En Twist corre pel passadís per atrapar LL abans 
que no entri a classe. LL, feliç, es gira i li fa dos 
petons. En Twist, vibrant, diu: «Demà, en sor-
tir de classe, anem plegats cap a Barcelona?».  
LL assenteix, amb un somriure que va de punta a 
punta del passadís. 

* * *

LL. LL. LL. Prou. Aquest dolor tossut vol un 
drap humit al cap que li apaivagui la febre; l’hi 
duc, però el front continua bullint. Miro de reci-
tar-li quatre paraules d’un estoic però es tapa les 
orelles i cantusseja per no sentir-me. 

Trasbalsat, he mirat de fer la confidència al 
vigilant. No he recordat que no em podia sentir 
fins que ja tenia les llàgrimes als ulls. Tot i això, he 
continuat el meu plany. Li he parlat de LL, de l’es-
tranya malaltia que vaig patir, de l’amor. Empas-
sant-me els sanglots, l’he assabentat de la relació 
de LL i en Twist. La seva cara despistada i absent 
em reconfortava. Quan ja li ho havia explicat tot, 
m’he llançat als seus braços. Ell s’ha encès un ci-
garret que ha fumat despreocupadament. 

Surto fora de la Biblioteca. Vaig al pàrquing 
que fa de balconada al Vallès. A baix, el brogit 
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dels cotxes canta una cançó trista a Badia, a Sa-
badell. Clavo el peu a l’última bardissa i des d’allí 
avorreixo els meus ulls amb les llumenetes brutes 
de la ciutat. Vull pensar en tu i no hi vull pensar. 
Aquí hi ha un desenllaç, estimada, aquí s’hi està 
jugant un desenllaç. Digues-me, si no, què volia 
dir l’aparició a l’escultura? 

* * *

No és el vigilant. Aquests passos són lents i fei-
xucs. La porta grinyola. Fa un gemec llarg, noc-
turn. Llull, el mallorquí, el barbut, apareix. Avui 
duu, com en els quadres, un barret cenyit, una 
capa negra; a sota, un vestit llarg de color ver-
mell. A la penombra, la seva barba sembla en-
cara més densa i ampla: un gran niu d’orenetes. 
Em fita amb els seus ullassos antics i, traient-se 
la mà de la butxaca del vestit, em diu lentament: 
«Anam, fill, anam.» 
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