
Resumen

El siglo XXI ha comenzado con una hegemonía de las ideas nacidas a la sombra del postmodernismo
que ha llevado a una crisis de los valores anteriores. Se trata de intentar rescatar los valores éti-
cos antiguos que puedan ayudar a la sociedad actual a mejorar. Se verá el ejemplo de Manuel
Laza Palacio.

Palabras clave: historiografía, Grecia antigua, ética antigua y moderna.

Abstract

The ideas born in the shadow of Postmodernism, as a whole hegemonic since the beginning of
the new century, led to a crisis in the older values. This paper wants to rescue the ancient ethical
values which could help us to make our present society better. We will deal with the example 
of Manuel Laza Palacio.

Key words: historiography, ancient Greece, ancient and modern ethics.

«Escasísima cantidad de obras maestras tienen una fama que jamás se marchita.
Sus autores se llaman por excelencia los autores clásicos, y toda persona culta o
que presume de culta los compra, aunque nunca los lea […] Si nada agradable
encuentran en los libros de unos hombres de gusto refinado, de sensibilidad exqui-
sita, cultos y sabios como lo eran griegos y romanos, menos encantos hallarán en
los autores de edades bárbaras que escribieron sabiendo poco o nada y sirviéndo-
se de una lengua dura e informe»1.

Esta visión sobre los clásicos se escribió a comienzos del siglo pasado y, según
el que firma la publicación, correspondía a un manuscrito inédito que encontró en
la biblioteca personal de un supuesto Don Augusto Román que había recibido como
herencia. Aunque en el texto se alaban autores de otros periodos e incluso

1. R. FUENTE (1894), La Antigüedad clásica, París, p. 185 s.
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 contemporáneos a su propia época, más adelante el autor critica la idea de  progreso
y defiende, prioritariamente, el legado de los clásicos grecorromanos como la base
cultural principal de su propio presente.

En lugar de ese punto de vista que he comentado, que, en el fondo, es el de un
clasicista encerrado en su torre de marfil, Alsina ya recordó que el preocuparse
exclusivamente por sus propios «clásicos» era algo anacrónico y comportaba ale-
jarse de los problemas vitales de su propia época, con lo que difícilmente podría
conseguirse acercar los clásicos a cada presente2. 

Decía Italo Calvino que «los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír
decir: “Estoy releyendo…” y nunca “Estoy leyendo”»3, pero, sobre todo, «nunca ter-
minan de decir lo que tiene que decir»4. En el sentido en que lo empleaba el escri-
tor italiano, con ese término se podría englobar a todas las obras de la literatura
universal que han dejado una profunda huella, no solo en el lector, sino también
en la historia de la humanidad, y en ese sentido es como se suele utilizar general-
mente el término clásico. El uso de una palabra de la misma raíz, clasicismo, sí se
ha vinculado y se vincula a la antigüedad clásica, y en ella me quiero centrar en
este trabajo —y sobre todo en rescatar los «valores» de la antigüedad griega y
romana, que, salvando las distancias, podrían tener alguna utilidad hoy día. Se ha
dicho que los valores, en cuanto directrices ideales para la conducta, son los que
dan sentido a la vida humana, tanto individual como colectiva5.

Sería necesario desempolvar lo que De Romille llamaba «los saberes olvida-
dos»6 y, sobre todo, recuperar los valores necesarios para el día al día, ya que sin
ellos, escribía, no era fácil vivir. No se puede negar que, desde el final del siglo XX

y el comienzo de este siglo, se han detectado unos alarmantes síntomas de falta de
principios que han desembocado en la actual crisis que estamos viviendo, que no
solo hay que percibirla como económica.

En el plano cultural, estos cambios se han relacionado con el predominio de
nuevas corrientes de pensamiento que se han situado dentro de lo que se ha dado en
llamar «postmodernismo», que, entre otras cosas, defendía la idea de que se tenía
que crear una nueva moral sin recurrir a los, según ellos, caducos sistemas ante-
riores7. No es cuestión de desarrollar aquí estas teorías, sino sólo de recordar cómo
la frágil situación actual ha ido acompañada de un cambio del comportamiento
humano que ha conducido a una pérdida gradual de la ética, tanto pública como
privada, sin que se hayan creado, realmente, alternativas convincentes, sino que,
en todo caso, se ha implantado lo que Cortina ha llamado «una des-moralización
como des-ánimo»8. Aunque muchos justifican sus actuaciones en pro de su pro-
pia ética, en realidad lo que denominan «ética» sería, a lo sumo, como veremos
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2. J. ALSINA (1975), Descubrimiento del Mediterráneo: Ensayos sobre la cultura europea, Barcelona,
p. 92.

3. J. CALVINO (1992), ¿Por qué leer los clásicos?, Barcelona, p. 13.
4. Ibídem, p. 15.
5. M. MARTÍNEZ HUERTA (2000), Ética con los clásicos, México, p. 78.
6. J. DE ROMILLY (1999), El tesoro de los saberes olvidados, Madrid.
7. Cf. J. FONTANA (2000), La història dels homes, Barcelona, p. 317. 
8. A. CORTINA (200611), Ética mínima: Introducción a la filosofía práctica, Madrid, p. 169.



más adelante, en el mejor de los casos, «una ética de mínimos», y eso está lejos
del sentido de lo ético al que me estoy refiriendo.

Hoy día se ha rescatado del pasado el horaciano carpe diem (Hor. Od. 11, 8)
que la sociedad de consumo ha interpretado en un sentido vulgar, muy distinto de
las intenciones más profundas del poeta romano, quien, con aquellas palabras, lo
que aconsejaba era que se aprovechara mejor cada día. Este recorte actual de valo-
res ha conducido a que sólo se defienda lo que Cortina9 ha llamado «una ética de
mínimos», ya que propugnar la recuperación de principios más sólidos lo veía
imposible, puesto que esa búsqueda sólo se podía definir como «ética-ficción».
Dicha pérdida de valores ha conducido, asimismo, a que las formas de comporta-
miento y las metas de los ciudadanos hayan sufrido importantes transformaciones
que han llevado a un abandono de diversos principios, como la ideología del esfuer-
zo, el placer de aprender, el respeto por los otros o la mejora de las formas bási-
cas de convivencia, tanto privadas como públicas. De ese modo, aunque muchos
individuos esgriman que son muy éticos, en el fondo, ellos mismos saben que la
ética que predican está muy lejos del tipo de valores que se defiende aquí, e inclu-
so me atrevería a vaticinar que no quieren saberlo, pues ello significaría poner en
entredicho su propio sistema de valores basado en una escala de mínimos.

Llegados a este punto, es necesario recapacitar sobre a qué valores, morales y
éticos, nos referimos. Sánchez Vázquez decía que no hay moral sin política ni polí-
tica sin moral10; y Fernández Buey11 se hacía la siguiente pregunta: ¿de qué habla-
mos cuando hablamos de ética?; a continuación, explicaba las diferencias entre
moral y ética. La primera equivalía a las normas de comportamiento que solemos
aceptar como válidas y por ética entendía la reflexión sobre por qué las conside-
ramos útiles12. Asimismo, recordaba cómo se había llegado a la actual situación
en la que predomina una insatisfacción moral producida como la consecuencia del
alejamiento entre lo público y lo privado, que, entre otras cosas, había propiciado
el desarrollo de lo que se ha llamado «la doble moral». Para superar esa situación,
parece operativo el uso de lo que denomina «poliética»13, que sugiere al mismo
tiempo una pluralidad de éticas y la fusión de lo ético y lo político con lo que la
política debería de ser: la ética de lo colectivo.

Hasta aquí he realizado algunas observaciones sobre lo que se suele llamar
«ética» y la conveniencia de no separar lo público y lo privado, ya que el indivi-
duo es el mismo, por lo que no tiene sentido, o no debería de tenerlo, que se com-
portara moralmente de forma diversa en cada una de esas esferas. A otro nivel, hay
que recordar que, aunque en cada época han existido unas ideas dominantes, con
ello no se quiere decir que todos piensen y actúen del mismo modo y, en todo caso,
lo que sí existe es un punto de vista dominante impuesto, en muchas ocasiones,
por la fuerza o el miedo. Además, quisiera destacar que, desde finales del siglo
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9. Ibídem, p. 284 s.
10. A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ (2007), Ética y política, México, p. 15 s.
11. F. FERNÁNDEZ BUEY (2003). Poliética, Madrid.
12. Ibídem, p. 11.
13. Ibídem, p. 32 s.



pasado, predomina una visión plana del mundo que no tiene en cuenta los cam-
bios, es decir, las causas por las que han sucedido esas situaciones y, al mismo
tiempo, la coexistencia de lo viejo y lo nuevo, de opiniones y puntos de vista diver-
sos, que es, en suma, lo que ha hecho que la humanidad evolucione. Como se
comentó más arriba, esas nuevas ideas estaban influenciadas por el llamado «post-
modernismo»14, que, bajo la promesa de ofrecer nuevas alternativas, eliminaba las
antiguas teorías por considerarlas desfasadas. Se ha dicho que se ha creado una
modernidad líquida15, es decir, una sociedad que, debido a la falta de ilusiones,
actúa sin rumbo y lo único que hace es «apretar el acelerador», de tiempo en tiem-
po, tal como se expone en una canción de Sabina.

De hecho, aquellos que obedecían a ese mandato no tenían una hoja de ruta
previa que les condujera paso a paso en una dirección determinada, sino que se
podría decir que no sabían o no les interesaba demasiado saber a donde iban16.
Esta falta de perspectivas es cómoda para los que se quieren presentar como los
portavoces de nuevos valores, cuando en realidad carecen de ellos y sólo pueden pre-
sumir de haber nacido en una época diferente, en la que creían que un guiño de
complicidad era suficiente para indicar que, en cada situación, estaban alineados
en el bando correcto. A ese comportamiento, Cortina17 lo ha llamado «una ética
domesticada», ya que sólo se resigna a ser como el búho de Minerva, que con-
ceptualiza lo que el público ya está preparado para oír, con lo que, en el fondo, se
podría llamar «la moral del camaleón»18.

Dado que Rosa Araceli Santiago pertenece a mi generación y su área de cono-
cimiento es el griego, quisiera relacionar, a partir de ahora, el pasado (helénico)
con el presente actual y ver qué aspectos ético-políticos de aquellas sociedades,
salvando las distancias, podrían ayudar a la mejora moral de nuestra actual socie-
dad. Ahora bien, estoy defendiendo que habría que recuperar los valores de los
antiguos, pero, ¿qué valores? No se trata del retorno de los antiguos, sino de rescatar
de los antiguos los valores que tengan interés para la mejora de nuestro presente19.
Es cierto que la libertad y la igualdad no tienen actualmente el mismo sentido que
tuvieron en otras fases históricas, con lo que es obvio que no se trata simplemen-
te de recoger miméticamente ideas del pasado20, sino de recuperar sólo las que
puedan interesar a la sociedad del presente21. Es evidente que, según las pregun-
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14. L. STONE (1991), «History and Post-modernism», Past and Present 131, p. 217 s.; J. PICÓ (2005),
Cultura y modernidad: Seducciones y desengaños de la cultura moderna, Madrid, p. 265 s.; Z.
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15. Z. BAUMAN (2007), Els reptes de l’educació en la modernitat líquida, Barcelona.
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17. CORTINA, op. cit., n. 8, p. 43 s.
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19. G. CAMBIANO (1988), Il ritorno degli antichi, Roma.
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p. 19-164.
21. M. NARCY (1994), «¿Qué modelos, qué política, qué griegos?», en: B. CASSIN (ed.), Nuestros grie-

gos y sus modernos: Estrategias contemporáneas de apropiación de la antigüedad, Buenos Aires,
p. 75-85.



tas que se hagan al pasado, las respuestas serán diversas. «Los estudiantes de las sec-
ciones de lenguas clásicas», escribía Finley, «no se atreven ya a decir lo que se
supone que dijo a principios del siglo XIX Thomas Gaisford, Dean of Christ Church
y Regius Professor de griego de la Universidad de Oxford: “El griego nos permi-
te mirar con desprecio a los que no participan de los beneficios de su conoci-
miento”»22. 

En aquella época, el estudio de los clásicos aportaba a los estudiosos de las
clases dirigentes los valores que necesitaban como símbolo de prestigio social, ya
que daba por sentado que, en la cultura grecolatina, se encontraban los modelos
que necesitaban los hombres civilizados, pero no hay que olvidar que los autores
y los pasajes que leían eran los que se adaptaban mejor a los intereses de la clase
dirigente, como muy bien describió Finley:

¿Qué autores antiguos? Cicerón, sin duda; también Tucídides y Tito Livio, espe-
cialmente sus obras tempranas en Roma, antes de que «degenerase»; Platón, ya con
ciertas reservas. Pero nunca Aristófanes, por ejemplo, decididamente nunca. Era
un grosero, licencioso, irreverente, que despreciaba sistemáticamente a la autori-
dad, la negación de un modelo de decencia y honradez. El doctor Arnold, que ini-
ció en Rugby, en el siglo XIX, el renacimiento de la public school, no pudo deci-
dirse a leer a Aristófanes hasta la edad de cuarenta años. Juvenal no salía mejor
parado; Petronio, por supuesto, ni siquiera podía mencionarse.

En suma, no eran los clásicos quienes proporcionaban valores, sino los valo-
res los que seleccionaban a los clásicos23.

Visto de esta forma, no se debería imitar a la imagen idealizada por cierto cla-
sicismo como el de Winckelman, ya que esa visión sólo puede servir para perpetuar
un recuerdo del pasado que no contribuye a que tenga una utilidad en el presente
superior a la de un exclusivo placer personal. A mediados del siglo pasado,
Momigliano24 reclamó una descolonización de la filología clásica de la influencia
ejercida por el historicismo alemán, para que se pudiera salir de una visión idealista
del clasicismo tal como esa misma tradición germánica había establecido25.

La posterior descolonización no consiguió cumplir completamente con las aspi-
raciones del historiador italiano, sino que, por el contrario, en su propio país, y
también en Alemania, por ejemplo, se produjo un repliegue hacia un tipo de inves-
tigación centrada, sobre todo, en los temas más «técnicos», con lo que se alejaba
notoriamente de los compromisos que se deberían de tener con el propio presente26.
Como ha recordado Plácido27, no hay que ver el clasicismo como un modelo está-
tico, ya que precisamente la historia occidental, en el plano cultural, ha mantenido
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22. M.I. FINLEY (1973), «La crisis en las lenguas clásicas», en: J.H. PLUMB (ed.), Crisis en las huma-
nidades, Barcelona, p. 16.

23. Ibídem, p. 18.
24. A. MOMIGLIANO (1968), «Prospettiva 1967 della Storia Greca». Rivista Storica Italiana 80, p. 18.
25. L. CANFORA (1980), Ideología de los estudios clásicos, Madrid.
26. Ibídem, p. 237.
27. D. PLÁCIDO (1993), Las claves del mundo griego 2700-323, Barcelona, p. 7 s.



una constante tensión entre el clasicismo y las reacciones contrarias. Precisamente
ese intento por fosilizarlo es el que impide ver cómo se han ido forjando cada una
de las visiones, tanto del clasicismo como del anticlasicismo. 

De lo que se trata es de acercar el pasado al presente resaltándose los aspectos
que puedan interesar a los hombres y a las mujeres del siglo XXI, no sólo porque
el tema sea atractivo, sino, sobre todo, porque les ayude a mejorar, en todos los
sentidos de ese verbo, su propio presente. Se necesita, en suma, romper las barre-
ras entre filología clásica e historia antigua y entre mundo antiguo y cultura moder-
na28 y, en el terreno de los valores, restaurar, como decía Lledó29, una memoria de
la ética. En ese sentido, me parecen útiles las observaciones de Vernant30 sobre
cómo los griegos, según él, concebían la ética: habría que acabar, dice, con la
 cultura de la culpa y el deber y en su lugar introducir otros términos más laicos:
la cultura de la vergüenza y el honor.

Cuando un griego actúa mal no tiene el sentimiento de hallarse culpable de un peca-
do, que sería como una enfermedad interior, sino el de haber sido indigno de aque-
llo que él mismo y los otros esperaban de él […] La ética no es obediencia a una
sujeción, sino un acuerdo íntimo del individuo con el orden y la belleza.

En suma, en nuestros días, la recuperación de determinados valores de «los
antiguos» nos puede ayudar a mejorar tanto la calidad moral de cada individuo
como sus relaciones, tanto con los otros como con el Estado. La democracia ate-
niense nos puede servir de ejemplo final. Es cierto que la democracia ateniense no
tiene nada que ver con la democracia moderna y que se han cometido muchos abu-
sos cuando se la ha querido transplantar mecánicamente, pero no es menos cierto
que su comparación, como escribió el malogrado Finley, es un tipo de discurso
legítimo e incluso fructuoso31.

Lo que planteo no es que se intente restablecer hoy día los modelos griegos,
sino destacar los aspectos que ofrezcan más interés para el mundo actual32. Se
debería recordar tanto los aspectos positivos como los negativos del pasado, para
tenerlos en cuenta en los debates del presente, ya que, como escribió Bloch33, sin
asomarse al presente, es imposible comprender el pasado; y a la inversa, diría
Loraux34, para pensar sobre nuestro incierto presente, «una mirada lejana» sobre la
democracia ateniense constituye un interesante objeto de experimentación, ya que,
en un viaje de ida y vuelta, nos puede ayudar a tener un mayor conocimiento de
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nuestro propio presente. Dado que en estos días se hace bastante hincapié en la
memoria histórica del reciente pasado español, valdría la pena recordar el último
capítulo del libro de Loraux, titulado «Y la democracia ateniense olvidó el krá-
tos»35. Iriarte36, tras su edición francesa37, escribió un artículo en el que recordaba
la relación entre el pasado ateniense y el presente a través de lo que denominó 
«el olvido como estrategia política». Esa referencia me parece muy de actualidad.

En la Atenas del 403 aC, el bando vencedor, que había vuelto a establecer la
democracia, planteó la necesidad de «olvidar» el pasado más reciente. Con esa
conducta, intentaba alejar de la ciudad la memoria cólera (μ$νις) y su aliado el
dolor inolvidable (<λαστ�ς π�ν=�ς), porque se podía correr el riesgo de que se
llegara a una nueva guerra civil. Al hilo de ese estudio, Iriarte reclamaba «una
amnistía no amnésica», es decir, que el olvido sólo fuera temporal para que no eli-
minara definitivamente los agujeros negros del pasado, que, en el caso español,
suponía la recuperación de la llamada «Memoria Histórica», y en el de Chile, en la
fecha en que escribió ese artículo, el enjuiciamiento de Pinochet.

En un trabajo posterior, Iriarte38 ha profundizado en el comentario de las reac-
ciones surgidas contra la Ley de memoria histórica, sobre todo desde un bando
que, tras la Guerra Civil, había realizado una amplia campaña, durante toda la dic-
tadura, en recuerdo de los denominados «Caídos por Dios y por España», mien-
tras que, paralelamente, había intentado borrar la memoria de las víctimas repu-
blicanas, a las que incluso les había negado «el derecho a ser lloradas en público»39.
Volviendo al caso ateniense, Loraux40 recordaba como el término δημ�κρατ�α fue
reemplazado por el genérico π�λιτε�α, es decir, se vaciaba de contenido aquel voca-
blo para introducirlo dentro de uno más general, como era el de la constitución y,
finalmente, se relacionaba con los llamados «mil años de democracia ateniense,
desde Teseo hasta Solón», esto es, se quería ver como democráticas todas las fases
políticas anteriores a la real aparición de la democracia y, no por casualidad, tam-
bién de la tiranía. Con ese juego de manos, democracia y tiranía se emparejaban
y la edad de oro de la democracia se fijaba en la época de Solón, es decir, la demo-
cracia se eliminaba y en su lugar se exaltaba la oligarquía, y, curiosamente, su fun-
dador, Solón, se convertía en el principal punto de referencia no de la oligarquía, sino
de la democracia41. El principal afectado por esa maniobra historiográfica sería 
el propio δ$μ�ς ateniense, que se había convertido en un δ$μ�ς amnésico,  debido
a que se lo había forzado a un doble olvido: el olvido de la victoria a cambio del
 olvido del rencor. En consecuencia, al mismo bando se le pedía que asumiera 
las consecuencias de ese doble olvido y los resultados más notorios consistirían
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en que, con esa actitud, la misma democracia se debilitaba y esa misma fragilidad
ataba de pies y manos a aquel δ$μ�ς temeroso de que se produjera una marcha
atrás, ya que había perdido el recuerdo de su protagonismo en el pasado más cer-
cano, debido a que sólo se le recordaba su pasado más oscuro redimensionado
exclusivamente al recuerdo de «sus excesos» cuando estuvo en el poder. Como se
puede observar, esa actitud tiene bastantes paralelos, salvando las distancias, con la
historia reciente de España desde la Guerra Civil hasta ahora.

Quisiera acabar con un recuerdo personal a Manuel Laza Palacios. Para muchos
se trata de un desconocido, pero para mí y muchos malagueños de mi generación
fue el mejor profesor de lenguas clásicas que existió en la ciudad de Málaga, al
menos en la década de 1960. He de confesar que mis primeras traducciones de los
historiadores antiguos bajo su atinado asesoramiento me condujeron hacia una fas-
cinación por la historia de la antigüedad clásica de la que nunca me he desprendi-
do, pero eso no es todo. Hace poco, se ha publicado una biografía del ilustre pro-
fesor que explica su dramático lado oscuro42. Criado en la malagueña localidad de
Vélez-Málaga, que fue también la cuna de María Zambrano, Manuel Laza se con-
virtió en un prestigioso abogado. Discípulo de Francisco Giner de los Ríos, formó
parte de la logia masónica Pitágoras, fue miembro del partido socialista durante la
Segunda República y participó en los intentos de reforma agraria que se iniciaron
en la provincia de Málaga. Acabada la guerra, como uno más de los vencidos, pasó
por la cárcel durante tres años, se le prohibió ejercer de abogado y, con el permi-
so de algunos sectores de la Iglesia, se le permitió ejercer de profesor de Letras43

en diversos colegios privados y sobre todo en su propia casa, donde impartiría cla-
ses particulares, en especial de latín y griego. Yo mismo, insatisfecho con la for-
mación en latín y griego que recibía en el colegio donde estudiaba el bachillerato
de aquella época, pasé parte de los veranos de quinto y sexto en su casa mejoran-
do mi conocimiento de aquellas lenguas, que se reforzaría en el curso de preuni-
versitario, en el que, por la presión de todos los alumnos del preuniversario de
Letras del colegio de los Hermanos Maristas de Málaga (curso 1960-1961), con-
seguimos que fuera nuestro profesor de griego en un horario inusual para aquellos
años (14:30-15:30), ya que era el único tiempo libre que nos podía ofrecer. Hasta
aquí lo que mi memoria puede comentar; pero lo lamentable, y que no se puede
justificar, es la terrible humillación a la que aquel hombre fue sometido por los
vencedores. Junto a la prohibición de ejercer su profesión de abogado, se le forzó
a renegar de la masonería, actuar como un devoto cristiano y aparentar una vida
ejemplar según aquellos postulados, sin que, al menos públicamente, pudiera expre-
sar ninguna queja por el miedo a que la represión se ejerciera no solo contra el
mismo, sino sobre todo contra su mujer y sus hijos.

Estas líneas van dirigidas a las generaciones futuras con el ánimo de que apren-
dan cómo, a pesar del silencio impuesto, del intento de olvido, la biografía de
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42. F. ARCAS (2006), «Historia de ‘Juliano’. Manuel Laza Palacio y la Guerra Civil en Málaga», Ateneo
de Málaga: Revista de pensamiento y debate 9, p. 37-53.

43. La carrera de Letras la realizó por libre durante tres años en la Universidad de Granada y la acabó
en 1943.



Manuel Laza y de otros muchos hombres y mujeres nos impide pasar página mien-
tras no se les haya colocado en el lugar que se merecen, ya que es imposible devol-
verles no sólo la digna vida que deberían de haber tenido, sino también su placer por
aprender, no sólo para saber más, sino también para intentar crear un mundo más
libre en el que la lectura de los clásicos contribuyera a crear una atmósfera 
más tolerante y de respeto de unos con otros. Fue destinado a una escuela pública
de Rincón de la Victoria, cerca de la cueva del Higuerón, que se convirtió en su
principal válvula de escape como arqueólogo e historiador aficionado durante cerca
de cuarenta años44. Cuando se habla de memoria histórica, se quiere defender la
idea de que se recupere en todas sus dimensiones la memoria de aquellos hom-
bres. En este caso, se trata no sólo de un excelente profesor de latín y de griego,
sino de un hombre desplazado de su verdadera vocación y de sus creencias a la
fuerza por los vencedores, que no sólo le prohibieron ejercer su profesión, sino
que lo forzaron a cambiar de oficio y a vivir con un perenne aliento de terror tras
sus espaldas.

Sé que, para muchos de los lectores, esta descripción puede ser vista como
fuera de lugar e incluso pueden pensar que ya no toca, pero a todos ellos les recu-
erdo que el olvido no implica reconciliación ni el recuerdo hay que entenderlo
como un intento de venganza. Pero sí creo que ya es el momento de mencionar
estos hechos, porque de lo que se trata es de normalizar de una vez para siempre el
pasado, y ello no se puede hacer sin haber recuperado debidamente la memoria
histórica de aquellos años, plasmada en una correcta biografía de los vencidos, en
la que se reflejen los diversos aspectos de la represión expresada, tanto en los fusi-
lamientos45, como en las posteriores depuraciones, como fue el caso de los ense-
ñantes46; y sobre todo conviene recordar algo invisible, como el pánico cotidiano
que flotaba en el ambiente, lo cual forzaba a los vencidos a mantener un sombrío
silencio y una humillante actitud cotidiana bajo el control de una iglesia47 que, 
en aquellos años, seguía fielmente las directrices que se contenían en la Carta
colectiva de los obispos españoles a los obispos de todo el mundo con motivo de 
la guerra en España, escrita por el cardenal Gomá. 

La postguerra en Málaga se vivió bajo esa angustia diaria que imponía el miedo
a que cada palabra o cada acción pudiera ser malinterpretada por los vencedores48.
En el caso de Manuel Laza, es cierto que pudo rehacer su vida por medio de la
docencia, pero el precio impuesto fue alto, ya que, entre otras cosas, se convirtió (por
miedo) en un fervoroso cristiano. La contrapartida consistió en que, al ser un hom-
bre formado en la Institución Libre de Enseñanza, consiguió inculcar a sus nume-
rosos alumnos una parte de aquellos principios, con lo que, más allá de traducir
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44. Su obra póstuma (M. LAZA PALACIO (2005), La Cueva del Higuerón (Diario de Excavaciones),
Málaga) refleja sus inquietudes intelectuales, plasmadas en aquella cueva a la que dedicó diver-
sas publicaciones. 

45. F. ESPINOSA (2002), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona.
46. Mª DEL C. POZO (2001), Depuración del magisterio nacional en Málaga (1936-1942), Málaga.
47. J. CASANOVA (2001), La Iglesia de Franco, Madrid; CH. CERÓN (2009), «Las relaciones iglesia-

estado en Málaga durante el franquismo 1936-1975», Baetica 31, p. 479-491.
48. E. BARRANQUERO (1994), Málaga entre la guerra y la posguerra: El franquismo, Málaga.



correctamente a los escritores clásicos, supo trasmitir un afecto especial por 
aquella cultura pagana que había sido arrinconada, tanto en el pasado como en 
el presente. 

En conclusión, esta exposición se divide en dos partes, cuya conexión intenta-
ré explicar en las líneas que siguen. En la primera parte, he intentado exponer cómo
lo que podríamos denominar «el pensamiento postmoderno» ha alejado a los ciu-
dadanos de los valores que podían ayudarles a ver el mundo de una manera más
ética, con la que pudieran entender que no es lo mismo quedarse con los aspectos
más superficiales de los acontecimientos —en el caso de la Guerra Civil, sería lo
que se podría denominar «los horrores de la guerra»—, sino que las consecuen-
cias más profundas, como fue, por ejemplo, el intento de destrucción personal de
los vencidos, fueran vistas como un tema importante. Creo que la vida de Manuel
Laza Palacio constituye un ejemplo de cómo se podía sobrevivir en una dictadura
con la dignidad que suponía haber vivido bajo otra cultura en la que se potenciaba
no solo la lectura, sino también la reflexión sobre lo leído. De Manuel Laza apren-
dí el placer que proporcionaba conocer a los clásicos, porque, con la lectura de sus
obras, se podía superar aquel tiempo de silencio que describió Martín Santos.
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