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Revista Flectronica de Didéactica del Latin

Rosario Gonzalez Galicia

CONVERSANDO CON AGUSTIN GARCIA CALVO: "NO SE
PUEDE DE VERDAD MANEJAR LA LENGUA: EL PUEBLO
ESTA SIEMPRE VIVO."

Hace pocas semanas nos reunimos con Agustin Garcia Calvo?: fil6logo, latinista, profesor,
articulista, traductor, poeta, maestro y, sobre todo, boca por donde el pueblo habla. Y con
€l conversamos sobre lengua y pueblo, sobre Realidad y Cultura, sobre ensefianza y
poesia. Conversamos, en resumidas cuentas, sobre la vida.

Aqui os traemos el resultado, lo mas fidedigno posible, de nuestra honda conversacion.
Incluso, por parecernos utiles, hemos mantenido (poniéndolos entre paréntesis)
comentarios accesorios, que la propia conversacion a su paso iba haciendo aparecer, o
indicaciones del mecanismo mismo de la grabacion.

(Babab: Mira, he traido esto.

Agustin Garcia Calvo: ¢{Qué has traido?

Babab: Es lo del libro. Lo de Lalia. El epigrama en griego que viene ahi.

A. G. C.: jAh, si!

Babab: Es que te voy a preguntar lo primero sobre esto. Entonces, a lo mejor quieres tu decir la versién en
espafiol. O... Yo la voy a copiar... Hombre, alli, en la entrevista, no la puede oir la gente...

A. G. C.: No. Més bien lo que yo podria hacer era leer la version en griego, que es la que est4, en fin, en
musica.

Babab: Claro, si quieres...

A. G. C.: La versién en espariol no la hice asi. Si quieres hacer eso, lo que podemos hacer es que tu lees en
espafiol dos versos y yo leo los dos versos en griego. Y tU sigues. De dos en dos.

Babab: Es que forma parte de la primera pregunta.

Babab: Bueno, ;empezamos?

Babab: Venga, si, empezamos.

Babab 2-: La grabadora funciona bien. TG procura hablar un poco alto cuando hagas las preguntas, porque
la tienes mas lejos.

Babab: De acuerdo. Vamos alla.)

Babab: En un libro tuyo de hace unos 30 afios, titulado Lalia: ensayos de estudio
linguistico de la Sociedad, ponias, a modo de presentacion, un epigrama griego que -por
lo que alli dices- aparecia escrito sobre la puerta del centro de estudio libre de filologia
gue funcioné algunos afos en la Facultad de Letras de Sevilla.

(Babab: La version en espafiol dice asi. Si quieres podemos ir mezclando.

A. G. C.: Podemos hacer como te he dicho; vas haciendo dos versos en espafiol...

Babab: Lo que pasa es que no los tengo aqui apuntados. Los dos primeros si que los tengo. Tenemos que
leerlos tu y yo de la misma hoja, ¢de acuerdo?

-Para mayor comodidad del lector, ponemos seguidas cada una de las versiones.-)
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Babab: En ese hermoso epigrama se alude a la doble cara, a la aparente
contradiccién que subyace en la lengua: que, por un lado, es ella la que,
dejada libre, cuando es comun y no tiene duefio, nos descubre los engafios
de que esta hecha la Realidad; pero que, por el otro, utilizada por los
hombres, por los individuos, utilizada como un instrumento mas al servicio
del Poder y del Dinero (y, como se puede constatar en muchos ejemplos,
uno de los instrumentos mas eficaces), forma, teje los diversos engafios que
componen la Realidad.

¢Podrias aqui aclarar una vez mas eso que llevas muchos afios aclarando:
gué es eso de la lengua? ¢Y eso otro que tanto tiene que ver con lo anterior,
pero que constantemente tratas de deslindar, denunciando la gran confusion
reinante: que la lengua no es Cultura?

La lengua sigue siendo, por debajo, comun, de nadie; ajena, por tanto,
también, al Dinero. La razén comun, la lengua comun, no se compra ni
se vende. Es la Gnica cosa no natural que se nos da gratuitamente.

A. G. C.2 Si. Esas cosas, mas 0 menos, las segui diciendo. Supongo que cada vez las he
dicho un poco menos mal. Y tal vez lo que nos toca ahora es perfilar esas formulaciones
algo. Hace mucho que no me gusta ya hablar de los hombres, y mucho menos de ‘el
Hombre'. Si se habla de que la lengua, que es lo mismo que la razén -en griego no se
distingue lo uno de lo otro-, si se dice que la lengua, o razén, esta sometida a un servicio
gue la degrada. No se puede decir que sean los hombres simplemente o el Individuo; es el
Poder en astracto, y el Capital, es el Estado, cualquiera de las formas de aparicion de
Dios, la que de alguna manera puede cargar con la culpa de ese sometimiento, de esa
servilidad. Es asi como la lengua se convierte en una lengua idiomatica, es decir, privada,
particular, en lugar de ser lo que era, lo que sigue siendo por debajo: comun, de nadie;
ajena, por tanto, también, al Dinero. Las cosas que se fabrican con ella (visiones del
Mundo, Cultura, Literatura y demas), ésas se compran y se venden. Todos los dias lo
vemos hasta qué punto a través de los Medios y de la Comunicacién en general se
venden y se compran cada vez mas, pero la razén comun, la lengua comdn no se compra
ni se vende. Y ya ves que hasta las lenguas idioméaticas, los idiomas -con los que tenemos
que contar, porque es la Unica manera en que la lengua comudn se nos aparece, a través
de idiomas-, aun ésos a los nifios se les dan de balde, nadie manda en ellos en principio;
mientras que en la Cultura y, por tanto, en la Escritura, en la Ortografia, ahi los Sefiores,
es decir, los criados del Capital y del Estado, pueden mandar, y mandan, y ahi introducir
todas las falsedades, arbitrariedades, que desfiguran la lengua. Pero la lengua de por si
se le ha dado ya a cualquiera gratis, y es la Unica cosa que, siendo como es, no natural
(en el sentido en que la Ciencia trata lo natural), sino artificiosa, artificial, la Unica cosa
gue, siendo una maquina, se nos da gratuitamente, a pesar de todo, y por debajo de toda
la compraventa que Estado y Capital se traen.

(Babab: Si, sobre esto de la gratuidad luego hay alguna otra cosa aqui. Volveremos un poco a ello.)

Babab: De todo el aparato de la lengua (su estructura con sus elementos y sus reglas)
vienes afirmando -y con razén- que es solo en la capa mas superficial (la del vocabulario
semantico), la mas cercana a la conciencia del hablante (o incluso plenamente instalada
en la conciencia), donde puede actuar o influir la Cultura. Pero ¢no te parece que a veces,
en los ultimos tiempos, también la Cultura est4 actuando sobre capas mucho mas
profundas, como, por ejemplo, en el género -asunto que, por cierto, tan de moda esta y



sobre el que todo el mundo opina-? Por ejemplo, hace unos 4 afios (pero los ejemplos se
pueden multiplicar) le oi decir en la television a una periodista de esas que llaman de
prensa "rosa" o "del corazén" el sintagma "directoras generalas", y no hablaba en broma.
Claro que, probablemente, en este caso hay que pensar que se trata de una persona
culta, y que a nadie del comun se le ocurriria decir semejante cosa. Porque, si un dia
oimos decir a la gente, como si fuese lo normal, "agua corrienta" o "luna menguanta”, por
ejemplo, entonces, apaga y vdmonos: entonces es que ya la Cultura nos ha devorado las
entrafas.

Td, ¢como ves esto?

La gente habla asi de bien porgue no sabe lo que hace cuando habla.
La lengua, de verdad, funciona por debajo de la conciencia. Los Unicos
sitios donde el Poder puede mandar sobre lalengua son los
superficiales.

A. G. C.: Bueno, ya lo has dicho, lo principal, casi todo. Voy a intentar decirlo de una
manera todavia mas sencilla, mas clara. La lengua, de verdad, funciona por debajo de la
conciencia. La lengua no se sabe, en el sentido del saber cientifico, personal o cosciente.
La gente habla asi de bien porque no sabe lo que hace cuando habla; y, justamente
cuando empieza a saber lo que hace, y trata de meter la conciencia y la nariz en la lengua,
es cuando la estropea. La condicion es lo que he llamado hace ya muchos afios
"subcosciente", en el sentido freudiano, es decir, la regiéon adonde van a parar las cosas
gue se olvidan para poder hacerlas bien, es decir, que siguen por debajo funcionando,
pero que no estan ya sujetas al saber, a la conciencia. De manera que ahi esta la
diferencia esencial, porque, en cambio, las cosas de la Cultura, la Escritura misma, son
coscientes, estan sometidas a un arbitraje voluntario; y, aunque ocasionalmente puedan
también las producciones artisticas (tocar un piano, bailar una danza) llegar a hacerse
automaticas, es decir, aprovecharse de ese subcosciente, que la lengua ha creado la
primera, sin embargo, estdn mucho mas cerca de conciencia y se prestan mas a manejos
de un tipo o de otro. Tus ejemplos no son tampoco muy profundos en la lengua.
Efectivamente, como has dicho, los Unicos sitios donde el Poder puede mandar -y
estropear- sobre la lengua son los superficiales, es decir, los cercanos a conciencia. Y, por
tanto, lo que la gente o un particular cualquiera puede decir cuando le preguntan por su
lengua o por una lengua, pues... siempre estd entendiendo o el tonillo de las frases -lo que
llaman mal llamado acento- o las palabras de significado, el vocabulario, por no decir los
Nombres Propios, es decir, las cosas que menos pertenecen a la maquina de la lengua,
gue estan mucho mas por fuera. La distincion de género gramatical, sobre la que tanto se
han debatido, muy mal, muy torpemente, los feministas, no consiste, ni mucho menos, en
lo que ellos creen. Por un lado, no es efectivamente un fenébmeno muy general, muy
profundo. Hay muchas lenguas que no tienen género gramatical; y ni siquiera este error de
los feministas, entre otros, se ha parado ante la costatacion de que el inglés mismo, la
lengua dominante de nuestro mundo, casi no tiene ninguno, porque ahi ha quedado
reducido el género a los deicticos personales, a 'he', 'she', ambos frente a 'it', y nada mas,
y nada mas; y no hay distincion, ni para nombres de personas ni de animales ni nada. Lo
cual demuestra que ya de por si es un fenédmeno idiomatico y no muy profundo. Pero,
ademas, tampoco consiste en un artilugio desarrollado para hacer distincion de sexo. Hay
otro motor mucho mas profundo, que es la necesidad de la clasificacion. El vocabulario, el
vocabulario de palabras de significado, es inmenso, en cualquier lengua, y sobre todo es
infinito, en el sentido de que continuamente estan entrando y saliendo items, y, por tanto,
nunca puede haber un diccionario completo, nunca se puede contar; a diferencia de todos



los artilugios gramaticales de verdad, que son en nimero finito y estan bien ordenados.
Pero el vocabulario semantico, que, después de todo, es la Realidad misma -la Realidad
naturalmente de cada tribu, de cada idioma-, ése es intratable por su propia infinitud; y
todas las lenguas intentan de una manera o de otra reducir esa molestia de la infinitud por
medio de una clasificacion. Entonces, encontramos clasificaciones de los tipos mas raros
en lenguas estrafias; por ejemplo, oimos hablar de lenguas en que los hombres de cosas
estan clasificados entre nombres de cosas alargadas y nombres de cosas redondas...

(Babab 2: Huy eso, (no?)

... y cualquier otro medio de clasificacion. Y, bueno, naturalmente, para lo que mas sirve
en una lengua como el espafiol el género gramatical es justamente para eso, para
producir distinciones, que a lo mejor usamos para distinguir entre un 'pozo' y una 'poza’,
un 'puchero’ y una 'puchera’, e infinidad de items que desde luego no tienen que ver nada
con el sexo.

(Babab 2: {Qué es una 'puchera'?
A. G. C.: La 'puchera’ se suele decir para un guiso en algunas de las regiones.)

Por todas partes hay infinidad, vamos. Se pueden estar creando constantemente.

(Babab: Hay una obra de éste..., de Pereda, (no?, La puchera, que alude a un guiso santanderino.
A. G. C.: Santanderino, esacto. Pero, vamos, no hace falta acudir a regionalismos, porque esto esta por
todas partes. Es como ‘charco’, ‘charca’, y demas.)

Es el uso principal que se hace de eso del género gramatical, que esta respondiendo a
esa necesidad de diversificacion y clasificacion al mismo tiempo.

(Babab: Si, por tamafios. Como, por ejemplo, cosas como cacharros nuevos: ‘aspirador’, 'aspiradora’... O
sea, que muchas veces se clasifican por el tamafio.
A. G. C.: Si, si, si. Muchas veces se hace asi, o por lo que sea.)

El caso es que el ligar eso, 0 mas bien reducirlo, a la distincion entre hombres y mujeres
es un error demasiado claro para molestarse siquiera en denunciarlo; sin embargo,
persistente. Y esa persistencia tal vez merece un punto de atencion, porque ahi se revela
justamente que los que se dedican a esas especulaciones sobre género y relacion con el
sexo y demas no entienden nada de lo que es la lengua, porque justamente creen que la
lengua se refiere a esas cositas superficiales de como es el tratamiento que se debe dar al
Director o la Directora, y si hay alguna ofensa -mas respecto a las mujeres- en que se diga
Catedratica, o, si por el contrario, es una ofensa llamarlas Catedraticos y decirla
Catedratico...; tonterias por el estilo, y cosas puramente de Sociedad y de Cultura. No
tienen ni idea de lo que es la lengua. Y el error politico de actitudes como ésas es que
justamente se pierden, se pierden con esas menudencias y superficialidades, se pierden
la lengua misma, que es el sitio donde el pueblo, sin distincién de sexos, se levanta contra
el Poder establecido.

Babab: En los tiempos que llevamos aqui (y mas en otras partes) bajo el Régimen
Democratico, se ha producido, mas que en otras épocas, el fendmeno de una especie de
fascinacion, encumbramiento y ensalzamiento de la lengua, como si, en cada pais, nacion,
region en particular, se tratase de la joya de la corona que es preciso guardar bajo siete
llaves o tener bien protegida en la caja fuerte del Banco Nacional. Quiero decir que se
toma a la lengua por bandera de identidades nacionales y se la defiende, se la protege, se
la cuida, se la mima, y también se la utiliza como instrumento de ataque contra otras



lenguas, entendidas como competidoras. Sobre este fendmeno se observa por todas
partes el afan de Gobiernos, Asociaciones, Partidos Politicos, etc. de proteccion de las
lenguas minoritarias, en paralelo a la proteccion de especies animales en extincién, como
si guardando a las lenguas en la Escuela, las Instituciones, los Libros se tratase de salvar
su vida.

¢Qué consideraciones puedes hacernos respecto a estas cosas?

La lengua de verdad no pertenece a la Realidad. El Poder no puede
manejar la lengua porque empieza por no poder entenderla. Los
Ejecutivos de la Cultura no pueden entender la lengua.

A. G. C.: Bueno, en primer lugar, que también en este caso has dicho practicamente todo
lo que hay que decir, y lo has dicho bastante bien, como en las ocasiones anteriores. De
manera que apenas puedo hacer mas que apuntar en alguno de los puntos, es decir,
volver sobre todo sobre lo que al principio hemos dicho de la condicién de lo idiomatico.

(Babab: Eso es importante, si.)

Es esta condicion la que confunde la lengua de verdad, que es la razén comudn, con una
lengua determinada. Hay que hacer costar que la lengua comun, la lengua de verdad, ésa
no pertenece a la Realidad, y, por tanto, nosotros no podemos captarla ni oirla. Solamente
podemos, a través de las diferencias idiomaticas entre unas lenguas y otras, reconocer
algo que es comun a cualquiera de ellas, una especie de gramatica comun que subyace a
las lenguas particulares. Pero la lengua comun, lo mismo que la razén, no pertenece a la
Realidad. Es decir, si puede hablar de la Realidad, es justamente porque esta fuera.

(Babab: Ya, ya.)

Esto conviene que quede bien claro. Bueno, sobre eso esta basada la confusion, a la que
ya he dedicado... Entonces, la lengua viene a convertirse en una lengua determinada, en
un idioma, y el idioma es, hasta cierto punto, manejable y utilizable para las cosas que has
dicho de una manera bastante clara. 'ldioma’, en su etimologia misma, que es la misma de
la palabra 'idiota’, quiere decir eso: privado, particular; se opone a publico y comdn. Y eso
lo mismo puede referirse a un idioma, tomado como lengua nacional, que al idioma
particular o, como se dice en la jerga de los linguistas, al idiolecto de una persona
deteminada. Esas particularidades, esas diferencias que separan a cada idioma de lo que
puede ser comun a todos ellos son justamente las que el Poder puede utilizar desde
Arriba, por lo menos hasta cierto punto, bastante, bastante para hacer sangrar a lo que
nos quede de pueblo, al sentir esa utilizacion y la falsificacion que con ella esta implicita.
Desde luego no puede el Poder, de verdad, manejar la lengua, la lengua que viene de
abajo, la lengua del pueblo, que no existe, porque el Poder empieza por no poder
entenderla; y, entonces, sus organismos representativos, los Jefes, los Ejecutivos, los
Ejecutivos de la Cultura en especial, Académicos, Profesores y demas, no pueden
entender la lengua. Tienen que confundirla con otras cosas que ellos pueden entender. Es
muy raro que hasta incluso un gramatico o un linglista sea capaz de desprenderse lo
bastante de esta tendencia como para reconocer de verdad lo que esta latiendo de comudn
en cada lengua particular, debajo de cada lengua particular. Asi que lo que manejan es lo
gue pueden entender. /Qué pueden entender? No pueden entender la lengua, pero
pueden entender la Escritura. Entonces hacen las pifias que sabemos que el Poder ha
hecho con la Escritura, desde siglos, especialmente en las culturas mas desarrolladas. No
hay una ortografia mas traidora y mas desastrosa que la del Inglés o el Francés o, en



menor grado, el Espafiol. Pero es una perpetua traicion a la lengua hablada; una perpetua
traicion a los fonemas, a las prosodias y a todo lo que en la maquina de la lengua viva
esta sonando, si se pudiera oir.

(Babab 2: Y el lenguaje periodistico también, ¢no?.
A. G. C.: Empieza por ahi.
Babab 2: En general.)

Primero esa traicion. Luego, naturalmente, ¢qué mas pueden entender, aparte de la
Escritura, es decir, de imponer una manera de escritura que traiciona a la lengua? Pues
pueden entender esa parte superficial que hemos dicho, es decir, el vocabulario, el
vocabulario, incluido hasta el uso de los Nombres Propios; y ahi pueden imponer leyes,
ahi pueden imponer leyes. Es muy ridiculo, pero significativo, en el caso de los
nacionalismos linguisticos, que en todos estos decenios estan manteniéndose en esa
lucha, que una de las cosas en la que empezaron por fijarse los nacionalistas eran los
Nombres Propios, que ni siquiera pertenecen a una lengua.

(Babab: Eso es.)

Es decir, que habria que suponer que decir 'Londres' o decir 'Paris' es una especie de
castellanismo que les imponemos a los nombres verdaderos de las ciudades; y que lo
mismo que eso hacemos cuando decimos 'Lérida’ o cosas por el estilo. Eso prueba hasta
gué punto llega el desconocimiento, la ignorancia, pero ignorancia siempre revestida, de
un saber falso, del que estos nacionalismos se sirven. Se ocupan justamente de las cosas
gue menos pertenecen a la lengua. ¢C6mo van a ocuparse de la gramatica de la
verdadera lengua, si ésa ni siquiera pueden entenderla? No pueden entrar mas adentro de
esas cosas, y las manejan.

Bueno. Sin embargo, como antes decias, lo que puede hacer de mal sobre la lengua es lo
bastante importante para que el pueblo sangre, porque pueden, efectivamente, por medio
de la Escuela, es decir, a través siempre de la Escritura, o de los otros Medios, que son
simplemente la escritura desarrollada, vamos -no vamos a distinguir ahora entre la
escritura, en el sentido mas tradicional y viejo, y las imagenes de la Televisién o el uso de
los Medios, como la Internet o los Ordenadores en general-. Por medio de, a través de lo
gue no es la lengua, sino escritura, con todos esos desarrollos que hemos dicho, pueden
llegar efectivamente a establecer una cierta uniformidad, que no es natural, ni mucho
menos. Las lenguas en un vasto &mbito nunca son uniformes, en el estado natural.
Pueden llegar a imponer una cierta uniformidad por medio de la Escuela, que llegue
justamente hasta las fronteras que se desee que llegue..., a las fronteras de los Estados.
Y con esa unificacion, efectivamente, producir la impresién de que la lengua es toda una,
en todo el ambito del Estado. Y naturalmente, junto con eso, pues esforzarse por practicar
todos los vicios de purismo y cosas por el estilo de cada lengua, que son todo actuaciones
tipicas de quien no entiende lo que es lengua.

Tengo que volver sobre el principio. Sin embargo, no hay que olvidar que nunca en la
Historia la lengua, de verdad, ha aparecido; siempre ha aparecido en forma de
diversidades. Esta actuacion desde Arriba, este manejo desde Arriba a través de la
Escritura y la Escuela siempre, lo que hace es convertir esas diversidades, continuas, de
valle a valle, de rio a rio, en una situacién supuestamente natural, convertirlas en
diversidades que abarquen grandes espacios idiomaticos, uniformados, como el Poder lo
necesita: no es mas que eso. A lo mas que puede llegar el Poder es a maravillas como la



resurreccion de una lengua muerta...

(Babab: Eso te iba a preguntar después. Precisamente.
A. G. C.: Te lo ahorras, te lo ahorras ya.
Babab 2: Te lo ahorras.)

como lo que hace unos 50 afios se logré, generalmente a través de la Escuela, a través de
las escuelas y de la escritura, cuando la fundacion del Estado de Israel; y hazafas
cercanas, como, efectivamente, no voy a decir la resurreccion, pero desde luego si la
eleccién de un dialecto para la unificacion, que se ha practicado con el vasco, a través de
las ikastolas, y de la escritura y literatura también. Hasta ahi pueden llegar. De manera
gue ésta es la contradiccion: no se puede de verdad manejar la lengua, el pueblo esta
siempre vivo -dicho de otra manera-. No se puede de verdad manejar la lengua. Pero se
puede hacer mucho malo sobre ella a través de la Escritura y de la Cultura en general. Y
eso es lo que hemos descrito entre tl y yo un poco.

Babab: De todas maneras, aunque ya has aludido bastante a ello y quiz4 no haga falta
mayor respuesta, voy a hacerte la siguiente pregunta, por si acaso alguna cosa... Que es
asi.

Relacionado con lo anterior, encontramos un caso muy llamativo y paradigmatico: el
"rescate" del hebreo a partir de la escritura, especialmente a partir de los textos sagrados;
0 sea, su puesta en marcha como lengua comun de los judios, que, ademas de reunirse,
tras la didspora, en la patria que consideran comun alla por 1948, vuelven los ojos a la
lengua escrita de sus antepasados y la convierten en su sefia de identidad por
antonomasia.

En el caso de Espafia, algo parecido ha ocurrido con la creacién del "batia", a partir de las
muy variadas y diferentes hablas locales vascuences. Este "batda" o "comun" es una
lengua que se crea artificialmente en laboratorio hace aproximadamente un siglo, cuyo
impulso y expansién se fomenta desde el inicio de nuestra Democracia, y que hoy dia
supone una de las partidas en que mas gasta el Gobierno Vasco.

¢Te parecen casos semejantes? ¢Encuentras que estos fendmenos se producen por la
misma causa? ¢O encuentras que obedecen a causas y origenes muy distintos?

Y tal vez no tengas mucho méas que afadir que lo que has dicho antes. Pero, por si
quieres decir algo al respecto.

A. G. C.: Si, efectivamente, yo he dicho ya bastante, y ti también; especialmente respecto
al caso del vasco unificado, ta también has dicho méas de lo que yo habia dicho. Asi que,
quede ahi. Unicamente respecto al hebreo, tengo que recordar que efectivamente lo
decisivo fue la creacion del Estado, es decir -esto es importante-, del Estado de Israel.
Porque hasta entonces, efectivamente, el hebreo siempre ha estado, mas o menos,
resucitado como lengua ritual y como lengua artistica; por ejemplo en la Edad Media, y
especialmente entre los judios andalusies, hubo un florecimiento de una poesia en hebreo
gue, mas o menos, imitaba a la poesia en arabe y que se hacia sobre una lengua que no
se hablaba desde muchos siglos antes, porque el hebreo ya en tiempos de Jesucristo no
se hablaba. Jesucristo hablaba mas o menos el arameo -como tu sabes- y el hebreo habia
guedado reducido a lengua del rito sobre todo. Pero las comunidades judias, en la
diaspora, en la dispersion, habian desarrollado otras formas, es decir, adoptando y a
veces hablando, las lenguas de los sitios en donde unos y otros habian caido, sobre todo
con el caso del yiddish y con el caso del ladino, de los judios espafioles. De manera que la
hazafia de mantener el hebreo en vida era secular, pero se le habia mantenido como
restringido, en usos rituales o poéticos, de la misma manera que en el siglo pasado



todavia se hacia de una forma mas o menos habitual poesia en latin y griego -como, por
ejemplo, el epigrama que hemos dicho antes-. Pero la resurreccion de esta lengua a partir
de la escritura se produce definitivamente por ese motivo que hay que entender como
fundador, como motor: la creacién del Estado de Israel.

Babab: Hace pocos dias en una conferencia que pronunciaste en Madrid, que, mas que
conferencia, fue dejar hablar a los muertos, a esos que siguen aqui con nosotros, y hacer
viva de nuevo su palabra, te referiste al famoso y muy conocido dicho latino Verba uolant,
scripta manent2, no precisamente para admitirlo, sino justamente para todo lo contrario,
para negarlo. Y ahi nos contaste la anécdota de que tu maestro Antonio Tovar habia
creado a modo de pentametro, para contradecir al consabido dicho, otro que decia algo
asi (corrigeme si me equivoco): Mortua scripta manent, uiua uerba uolant. Todo esto lo
contabas para decirnos que la palabra esta viva, que la palabra, ademas de decir (y mas
principalmente), hace; cosa sobre la que volveremos a tratar al hablar de poesia.
¢Quieres, sobre esto, hacer una mayor explanacion?

A los nifios, en las escuelas, se les hace perder el tiempo con cosas
inutiles, pero no se les hace leer en voz alta ni aprender de memoria
poesias.

A. G. C.: Si, el pentdmetro de Tovar..., puede que no lo recuerde del todo bien, pero me
parece que era Mortua scripta manent, uiuida uerba uolant.

(Babab: Ah, claro. Asi tiene que ser. Ahora si sale el pentdmetro. A mi me faltaba una silaba para el dactilo,
porque confundi uiuida con uiua.)

Si, alli, en esa actuacion lo que hice fue del revés de lo que se suele: es decir, sacar de la
letra, de la escritura, la palabra, hacer hablar a esos muertos vivos. Y, entonces, volver a
decir; decir la oracion de Safo o las cuestiones de Fisica, de atomos y todo eso que
Lucrecio nos presenta en sus versos. O sea, hacer viva la palabra. Por todas partes se
mata a la palabra. Todos sabemos, por ejemplo, lo que pasa con los nifios: a los nifios no
se les hace leer, en voz alta -que es lo que es leer-. Se les entretiene, se les hace perder
el tiempo en las escuelas con todo tipo de cosas inutiles, que no sirven para nada. Y,
claro, ocupando tanto tiempo en eso, nunca se encuentra tiempo para leer. Tampoco se
aprenden de memoria poesias -como se hacia en los tiempos de los abuelos en las
escuelas-. Ni leen en voz alta ni aprenden de memoria. Esa es una de las maneras de
matar y tener a buen recaudo la palabra. En esa actuacion a la que te referias -como en
tantas otras- lo que trataba de hacer era justamente |lo contrario: traer a la vida la palabra
de esos muertos que siguen vivos, que siguen aqui con nosotros.

Babab: Poesia es un caso de lenguaje -esto es lo primero que das como axioma cuando
tratas de ella-. Por otra parte -como veiamos en la pregunta anterior respecto a la palabra-
, la poesia, méas que decir, hace: eso, ademas, nos lo revela bien la raiz griega de esta
palabra: el verbo 'poi€o’ significa "hacer" y el sustantivo 'poiesis’, "accion".

¢Podrias explicar, para los que no conozcan tu afirmacion primera, qué caso de lenguaje
es la poesia? ¢Y cuales son los otros casos de lenguaje? ¢Tiene sentido todavia hoy la
poesia en relacion con lo que nos dice su raiz griega?

La poesia hace: hiere los corazones, toca los corazones de la gente. El
poeta la deja hablar, para que haga lo que también a él le ha hecho. El



poeta no escribe, inventa.

A. G. C.: Bueno. Lo primero que hay que decir es que no es que yo ponga como axioma
eso de que poesia es un caso de lenguaje, porque no se trata de un axioma. Lo que hago
es decir lo evidente, que es, justamente, lo que no se dice. Porque de poesia se dice de
todo, cualquier cosa, cuando se lanzan a hablar de ella, pero nadie empieza diciendo lo
mas sencillo y evidente: que es un caso de lenguaje. Y si, efectivamente, hay que decir
gue es accion, que hace; pero no tanto utilizando o yendo al verbo 'poiéo’, que, mas bien,
tiene el sentido de "costruir", de "costruccion”, ...

(Babab: Ah, si, claro, ese verbo tiene mas ese sentido.)

... Sino yéndonos mas bien a 'pratto’, a 'praxis’, que es mas precisamente la raiz de
"accion". La poesia hace: hiere los corazones, toca los corazones de la gente. El poeta la
deja hablar, para que haga lo que también a él le ha hecho. Y esto ocurre todavia de vez
en cuando. No olvidemos una cosa: cuando hablo de poesia me refiero tanto a la del tipo
de la cancién, la mas lirica, como también a la dramética o a las diversas manifestaciones
épicas. Porque una cosa es basica y fundamental para que haya poesia; una cosa es
imprescindible: el ritmo, que es eso, bastante misterioso, que anda por debajo de la
lengua misma, sobre lo que luego se acopla la propia lengua. Sin ritmo no hay poesia;
porque poesia no son todas esas cosas que andan por ahi convertidas en Literatura y que
ni siquieran tienen las técnicas o las artes basicas de la poesia. Rara, muy rara vez se
hace poesia; se llama poesia cada vez mas a otra cosa que no es ella, que no tiene ritmo
ni medida ni musica y que anda metida en el cajon de la Literatura. Pero todavia de vez en
cuando se hace poesia; y no sélo la hace de manera mas o menos espontanea gente
inculta, a la que le sale asi como sin querer; también los cultos, gentes cultas, a veces
dejan hablar a la poesia por su boca. El poeta no escribe, inventa.

Babab: Has dicho antes que ya no te parece bien ni apropiado hablar de los hombres, y
menos del Hombre. Y, entonces, quizéa la pregunta que te voy a hacer ya sobre. Pero, de
todos modos, ahi va.

En la tertulia politica que llevas unos afios convocando en el Ateneo de Madrid ha salido a
relucir el problema de qué significa ser 'hombre'. Y alli se ha aludido a que quiza la nota
mas caracterizadora (o por lo menos una de las imprescindibles) del ser humano sea la de
gue viene dotado con la capacidad para el lenguaje, la de que nace con el regalo de la
lengua.

¢Te parece esto verdaderamente definitivo para caracterizar al ‘hombre'? ¢Es esto més
exacto que la vieja definicion de 'hombre' como "animal racional” o la aristotélica de
'hombre' como "animal politico"? ¢No es, por otra parte, verdad que estas tres
caracteristicas estan intimamente relacionadas?

Los hombres, y més el Hombre, no tienen importancia.

A. G. C.: Bueno. La tertulia politica que hace cinco afios convoqué en el Ateneo ha
seguido haciéndose, no porque yo siga convocandola ni porque me afane en mantenerla,
sino porque la gente ha seguido acudiendo y reuniéndose. Y de esta manera ha seguido
la cosa. Claro, no parecia lo mas adecuado que quien la habia convocado al principio
abandonara. Asi que, asi llevamos cinco afios ya.

Bueno. A veces, sobre todo entre los que se van incorporando nuevos, sale eso, ese
asunto del Hombre, pero, en fin, es algo sobre lo que generalmente pasamos un poco por



encima y dejamos de lado, porque los hombres, y méas el Hombre, no importan, no tienen
importancia. Y preferimos tratar de otras cosas que si la tengan, cosas que duelen mas,
mas hondas, que tocan mas al pueblo, a lo que quede por ahi de pueblo. Pero de lo que
dices, de la relacion entre esas definiciones que has sefialado, lo has dicho bastante bien.
En aquellos afios de los pronunciamientos estudiantiles, en un Gaudeamus que escribi por
entonces, una de las tantas veces que cai en los calabozos de la Puerta del Sol, pues alli,
en vez de todos los "jviva!" que aparecen en el Gaudeamus tradicional, los sustituia por
"imueral!". Y alli, sobre el Hombre, aparecia lo siguiente, si puedo acordarme bien: Vivat
vita hominum, / si quid erit tale; ("Viva la vida del hombre, cualquier cosa que tal sea;") /
sin minus, vel pereat / et ad umbras transeat / animal rationale. ("pero, si no, que mueray
se vaya a las sombras ese animal racional."). Si, tienes razon en unir esas caracteristicas
gue has dicho: no hay que olvidar -como ya he dicho- que lengua es razén, que la lengua
es lo mismo que la razoén.

Maestro no es tanto el que tiene muchos conocimientos y saberes, que los tiene, sin duda.
Mucho mas importante que eso, y decisivo: es el que abre los ojos a alumnos y discipulos
ante las maravillas que tienen delante; y es el que, por haber transitado por vias muertas,
por callejones muy trillados pero sin salida, de donde ha tenido que hacer el esfuerzo de
regresar para volver a empezar por otro lado, les evita el suplicio de inutiles y aburridos
transitos y los lleva, dejandolos libres, hasta un campo ancho, donde hagan camino al
andar -remedando la frase de Antonio Machado-, donde puedan hacer lo que no esta
hecho. En todos los sentidos sefialados Agustin Garcia Calvo es un maestro. Yo soy una
entre tantos a quien le ha cabido en suerte poder participar y disfrutar de su magisterio.
Hoy de nuevo, gracias a esta conversacion, me he reencontrado con el maestro. Deseo
gue a los que lean les llegue, aunque no sea mas que a través de la letra, lo que de vida
esta latiendo en lo que les muestro.

Notas:

1. Agustin Garcia Calvo nacié en Zamora (Espafia) en 1926. Catedréatico de Latin de Instituto de Ensefianza Media, primero, vy,
después, de Universidad. La Ultima en la que impartié durante muchos cursos diversas disciplinas relacionadas con la lengua
latina (Métrica Latina, Comentario de Textos Latinos, Fonologia y Morfologia Latinas, etc.) ha sido la Universidad Complutense
de Madrid. Estando ya impartiendo clases en esta Ultima, a mediados de los sesenta, el Régimen Franquista le desposey6 de su
Catedra por haber encabezado los pronunciamientos estudiantiles de entonces; marché a Paris, donde siguié haciendo estudios
relacionados con la lengua, que produjeron excelentes frutos; al cabo de unos diez afios, con el cambio al Régimen
Democrético en Esparfia, se le restituy6 en su Catedra y siguié dando clases en Madrid hasta su jubilacion hace pocos afios.

Ha realizado estudios en indoeuropeo, latin, griego antiguo, castellano medieval, espafiol actual, lengua. También ha indagado
en otros campos, como el de la psicologia, las matematicas o la fisica. Ha publicado muchos y variados libros en diversas
editoriales, destacando entre ellas la editorial Lucina, donde se puede encontrar la mayor parte de su producciéon. Por sefialar
s6lo algunos ejemplos, citaremos los titulos siguientes: Lalia: ensayos de estudio linguistico de la Sociedad, Del ritmo del
lenguaje, Del lenguaje, Historia contra tradicion: tradicion contra Historia, ¢Qué cofios?: 5 cuentos y una charla, Contra la
Pareja, Contra el Hombre, Contra el Tiempo. Ha hecho traducciones de latin (Virgilio, Lucrecio), griego (lliada, presocréticos,
Aristéfanes), inglés (Shakespeare); ediciones de textos antiguos de autores griegos y latinos (Heraclito, Lucrecio) y de textos
medievales castellanos (Proverbios morales de Sem Tob). Ha colaborado en distintos periédicos espafioles durante las tres
ultimas décadas y participado en programas de radio. Es un excelente poeta en espafiol (Canciones y soliloquios, etc.) y un
recitador extraodinario (docenas de veces hemos podido deleitarnos con sus recitales de poesia en aulas universitarias y en
salas de variopintas instituciones). Ha pronunciado cientos de conferencias y se ha reunido en amenisima conversacién con
adolescentes de Institutos y jévenes universitarios o con gentes no pertenecientes a la Orbita estudiantil. Ha recibido premios y
laureles, de los que debemos destacar el Premio Nacional de Ensayo de 1990 por su obra Hablando de lo que habla y el Premio
Nacional de Teatro (en el apartado de Literatura Dramatica) de 1999 por Baraja del rey don Pedro. En muchas ocasiones ha
dirigido tertulias, en las que entre todos los asistentes se intenta descubrir y denunciar los engafios de que esta formada la
Realidad. Actualmente se mantiene una tertulia en el Ateneo de Madrid, que, convocada en un principio por Agustin Garcia
Calvo, ya lleva cinco afios de camino.

2. En las respuestas de Agustin Garcia Calvo, transcribimos sus palabras respetando sus habituales usos ortogréaficos

3. Del famosisimo dicho latino Verba uolant, scripta manent (“Las palabras vuelan, lo escrito perdura"), el maestro Antonio
Tovar hizo una versiéon con la que decia justo lo contrario, en forma de pentametro: Mortua scripta manent, uiuida uerba
uolant, que viene a decir: "Lo escrito perdura muerto, las palabras vuelan llenas de vida".



*. Con Babab 2 sefialamos las intervenciones de M. Angeles Vazquez, que también particip6 en esta conversacion con Agustin
Garcia Calvo.



