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Prologo

El trabajo de investigacién que presento es un acto de lectura e interpretacion de la
obra Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas. Como obra poliédrica y
multiforme nos ofrece diversos modos de acercamiento y distintas perspectivas. Mi
lectura se sitiia desde una perspectiva concreta y delimitada: desde la red literaria que
se teje en la novela.

La metafora de la red literaria es mi punto de partida. He de decir que desde la
primera lectura, de forma inmanente, estableci la asociacion de la red como tejido que
va urdiendo unos hilos. Luego, encontré las apreciaciones del critico José M* Pozuelo
Yvancos que corroboraban esta primera impresion, ya que definia o situaba la literatura
de Vila-Matas con estas palabras: “cualquiera que conozca la literatura toda de Vila-
Matas sabe que la metafora que mas le va es precisamente la de la red, o sus metonimias
de “tejido” o la borgiana de laberinto, cuando no sea la que ejecuta Kafka en el
agrimensor de E/ castillo, con sus constantes entradas y salidas en un viaje que podria
proyectarse hasta el infinito” (Pozuelo Yvancos, 2007: 33).

Coincidiendo, por tanto, con estas sugerentes observaciones que inciden en la
misma cuestion de fondo: el entramado complejo lleno de hilos que se entrecruzan y
anundan, de caminos laberinticos, de multiples entradas y salidas que vuelven una y
otra vez en la narrativa de Vila-Matas, empecé¢ a dirigir nuevas lecturas deambulando
por esta red y comprobando que la red literaria no s6lo era tejido, surgian otras
acepciones de la misma palabra: la red como ardid y la red como conexion.

La red en sus tres acepciones fue estableciendo la directriz de mi trabajo que
intentard dar respuestas a estas preguntas que se desprenden del propio texto de Vila-
Matas: a) qué hilos forman su tejido narrativo, b) como se configura la red c) qué
posibles mecanismos establecen la red como conexion. En definitiva el objetivo es
encontrar cudl es el sentido de la red literaria y descubrir qué se deposita o sedimenta en

su fondo.



La comprension empieza donde hay algo que nos interpela, dice Hans-Georg
Gadamer, siempre hay una respuesta latente en el texto, “cada texto representa no solo
un sentido comprensivo, sino también un sentido necesitado de interpretacion”
(Gadamer, 1977: 409).

Ante la multiplicidad del texto que tengo como objeto de estudio he procedido de
una forma afin a su propia naturaleza. Asi, mi lectura se enmarca en las dos lineas de
fuerza que recorren la obra: la intertextualidad y la ironia. Ambas intervienen de
manera decisiva como hilos transversales que requieren una lectura atenta y cuidadosa.

En este sentido inicio la lectura abriendo un breve capitulo Desde el principio con el
objetivo de poner en relieve los pactos que se establecen de forma explicita: el pacto
lector, el pacto ambiguo y el pacto irdnico, ya que nos dan los primeros avisos, las
primeras sefales intermitentes en nuestra lectura.

A partir de ahi propongo como método de andlisis y estudio realizar diversas
entradas a la lectura siguiendo los hilos referenciales de su tejido reticular. Establezco
tres entradas destacando los hilos que considero mas relevantes y que ponen de
manifiesto la urdimbre profunda del texto:

a) Al hilo de Hemingway

b) Al hilo de las citas y referencias literarias

c) Al hilo de Marguerite Duras

Cada uno de ellos ofrece un trayecto de lectura desde distintos niveles de sentido,
que a su vez abren otros trayectos, otros hilos que van configurando el tejido reticular.
Asi, al hilo de Hemingway recorremos fragmentos claves del intertexto de Paris no se
acaba nunca que es la novela de Hemingway A Moveable Feast, que a su vez abre el
trayecto de una lectura del doble, de la impostura, de la otredad.

Al hilo de las citas y referencias literarias sigue un marcado trayecto de
intertextualidad en donde las citas, alusiones y referencias a autores y a obras diversas
se multiplica y alcanza una densidad mas que notable. Leeremos entre-textos, entre
Cozarinski y Borges, entre la ficcion y la realidad, entre un titulo y una ciudad, que
abren nuevos trayectos entre la amplia amalgama de intertextualidad que se exhibe en el
mundo escrito de la novela.

Al hilo de Margaritte Duras el trayecto de lectura es el pretexto de La asesina



ilustrada, en donde al hilo de la intertextualidad se suma de forma mas que significativa
el hilo de la ironia. Es aqui donde ejemplifico un claro dominio de la configuracion
irénica.

Cada uno de estos trayectos de lectura, siguiendo la linea de lectura que sugiere
Umberto Eco, lleva consigo sus propias indeterminaciones, espacios vacios, blancos en
los que podemos intervenir como lectores. Por tanto, intentaré responder
hipotéticamente a lo no dicho, a 1o no manifiesto en la superficie del texto en un intento
de cooperacion con el texto: concretando algunos mecanismos observados y las ideas-
claves, los posos significativos que la estrategia del texto ha dispuesto a nuestro alcance.

En el apartado de conclusiones estableceré si estos trayectos de lectura guardan
entre si una coherencia discursiva, si podemos hablar o establecer un punto de
convergencia, un centro vital interno que conecte todos y cada uno de los trayectos
seguidos y comprobar, por tanto, que la red no solo es tejido y ardid sino también es una
red de conexidon que nos desvela su sentido y nos descubre gué se ha sedimentado en su
fondo.

Como observacion destacar que aunque el objeto de estudio es Paris no se acaba
nunca, los otros textos mencionados: el intertexto Paris era una fiesta y La asesina
ilustrada se suman como corpus del trabajo de forma natural y complementaria por los

vinculos de intertextualidad que se establecen entre ellos.



1. INTRODUCCION

1.1. Un acto de lectura y de interpretaciéon

La red literaria de Enrique Vila-Matas incita al lector, le invita a deambular y
adentrarse en ella buscando qué elementos traspasan la superficie de la lectura y se
depositan en el fondo. El autor nos propone desde el texto Paris no se acaba nunca una
lectura compartida en la que la dialéctica entre texto y lector entendemos que es el
método por excelencia.

Todas las teorias de la Estética de la Recepcion coinciden en subrayar el papel
activo del lector y la necesidad de atender, de dejar hablar al propio texto, para
encontrar los datos de su propia estrategia textual.

Si nos remontamos a los antecedentes de la Estética de la Recepcion encontramos ya
en Hans-Georg Gadamer uno de los conceptos que mas influencia ejercieron en la
recepcion de la obra artistica: el concepto de horizonte que hizo posible la revitalizacion
de la hermenéutica, elevandola a una categoria ontoldgica desconocida hasta entonces
(Asensi, 2003: 661).

Gadamer establece la logica de pregunta y respuesta cuando dice que “el fenomeno
hermenéutico encierra en si el caracter original de la conversacion y la estructura de
pregunta y respuesta. El que un texto trasmitido se convierta en objeto de interpretacion
quiere decir para empezar que plantea una pregunta al intérprete [...] Comprender un
texto quiere decir comprender esta pregunta” (Gadamer, 1960: 447).

Por tanto la obra de arte, el texto, nos demanda; para comprender esta pregunta el
lector (el intérprete) debe constituir un horizonte hermenéutico que viene dado por la
pregunta misma, pues es dentro de ese horizonte donde se define la direccion
significativa del texto, llena de multiples posibilidades. Gadamer habla del acto de la
interpretacion como una fusion de horizontes (el horizonte del pasado en el que se
produjo la obra y el horizonte del presente del receptor), esta es la gran exigencia

hermenéutica: “comprender lo que dice un texto desde la situacion concreta en la que se



produjo” (Gadamer, 1977: 407). El sentido contenido en un texto o en cualquier
produccion artistica no llega en ningin momento a su conclusion, bien al contrario, es
en realidad un proceso infinito, abierto.

Recogemos esquematicamente estas ideas esenciales: la atencion al texto, el método
dialéctico de pregunta-respuesta que se establece para la comprension. El acto de lectura
y de interpretacion como acciones simultaneas. La fusion de horizontes como algo que
no concluye, como proceso abierto que produce una cadena de efectos de interpretacion.

Estos conceptos llegan a la Escuela de Costanza en donde se desarrollaran los
cuerpos tedricos mas sobresalientes de la llamada Estética de la Recepcion
(Rezeptionsdsthetik, Rezeptionforschung).

Wolfgang Iser, uno de sus tedricos mds representativos, cifra su estudio en la
cuestion central de la interpretacion y lectura como creacion de significado. Desde una
dimension hermenéutica habla de que es el acto de lectura el que constituye o genera la
significacion textual como resultado de la interaccion texto-lector. El texto representa
un efecto potencial que es actualizado o realizado por el lector implicito'. Lo que
interpela al lector debe ser respondido con las sefales que el propio lector extrae del
texto. Utilizando el término de vacios (blanks)’, Iser indica la necesidad de llenar estos
blancos estructurados del texto, de intervenir en ellos. En definitiva, y sintetizando al
maximo, plantea un proceso de lectura que se inscribe en la dinamica de una busqueda
de significado por parte del lector.

Algunas de estas cuestiones vuelven a encontrar nuevas reflexiones y aportaciones.
Umberco Eco desde una dimension semiotica ofrece en Lector in fabula su propuesta
de la lectura en donde define y desarrolla lo que ha llamado el fenémeno de /a
cooperacion del lector.

Defiende la tesis de que una teoria de la lectura es una teoria del texto. También
habla de actualizar el texto cuando nos dice que: “Un texto, tal como aparece en su

superficie (o manifestacion) lingiiistica, representa una cadena de artificios expresivos

1 El lector implicito no posee una existencia real, no se corresponde con un sustrato empirico sino que
“encarna la totalidad de la preorientacion que un texto de ficcion ofrece a sus posibles lectores” (Iser,
1987: 64).

2 Iser emplea la nocion de vacio, extraida de Ingarden, de “perspectivas esquematicas” para designar la
multiplicidad de perspectivas que producen paso a paso el objeto de descripcion y lo concretizan para
la intuicion del lector (Asensi, 2003: 678).



que el destinatario debe actualizar”. Esto implica a su vez que “en la medida en que
debe ser actualizado un texto esta incompleto. Esta “plagado de elementos no dichos (no
manifiestos en el plano de la expresion) que son precisamente los que deben
actualizarse en la etapa de la actualizacion del contenido”. Para ello “un texto requiere
ciertos movimientos cooperativos, activos y conscientes por parte del lector” (Eco,
1993: 73-74).

Por tanto el texto “quiere que alguien lo ayude a funcionar”. Esos elementos no
dichos, los espacios en blanco, o intersticios los ha dejado el emisor de forma
deliberada y estratégica, ya que prevé que el destinatario los rellenard introduciendo
sentido y cooperando con el texto. Eco presenta y subraya la cooperacion textual como
una actividad promovida por el texto en donde la nocién de interpretacion supone
siempre un didlogo entre las estrategias del autor y las respuestas del lector modelo *
(Eco, 1993: 74-76).

Concluyendo concluyendo con las palabras de Eco, nosotros como lectores podemos
fabricarnos una hipotesis del autor deduciéndola a partir de los datos de su estrategia
textual. Deducimos algo que previamente se ha producido como acto de enunciacion y
que esta presente como enunciado y que como lectores empiricos intentamos actualizar.

Asi, mi objetivo al formular un acto de lectura e interpretacion es recobrar con la
mayor aproximacion posible los codigos del emisor (descodificando sus estrategias) lo
que supone acercarme a las estructuras semanticas profundas que el texto no exhibe en
la superficie pero que quedan sedimentadas como posos significativos en el fondo de la
red. Escojo este término de posos significativos en el sentido de sedimentos para
nombrar de alguna forma las ideas claves con las que pretendo actualizar el texto Paris
no se acaba nunca desde la red literaria. En realidad bien podrian corresponderse con
las estructuras ideoldgicas, con las intenciones que el texto manifiesta o contiene

virtualmente.

3 Autor y lector modelo se entienden como estrategias textuales. El lector modelo se define como el
“conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el
contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado” (Eco, 1993: 89)
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1.2. Un doble marco en la lectura

Dos ejes o lineas de fuerza vertebran la lectura interviniendo como hilos
transversales que recorren la red literaria: la intertextualidad y la ironia. Bajo este doble
marco que presento esquematicamente se situa nuestro acto de lectura e interpretacion.

1.2.1. En el marco de la intertextualidad

Como sefialan los diversos estudios sobre intertextualidad es Julia Kristeva* (1967)
quien acufia el término de intertextualidad a partir de las teorias de Bajtin sobre el
caracter dialogico del discurso, de la relacion de voces propias y ajenas, individuales y
colectivas que se dan el el texto. De ahi, surge la idea de que el lenguaje es polifénico’
por naturaleza.

A partir de aqui la nocidn de intertextualidad ha originado susesivas reelaboraciones
del concepto, en este sentido Martinez Fernandez con una cierta perspectiva temporal
sefiala en su estudio, La intertextualidad literaria, que fundamentalmente: “a partir de
los Palimpsestos (1982) de Genette cabria hablar de un concepto amplio y un concepto
restringido de intertextualidad, no necesariamente confrontados. En su amplitud, la
intertextualidad contemplaria la actividad verbal como huella (reiteracion, lo “deja dit”)
de discursos anteriores, acogeria todas las formas genettianas de transtextualidad y, mas
alla , a la manera de Kristeva y Barthes, entenderia el texto como cruce de textos, como
escritura traspasada por otros textos; en cambio, la intertextualidad restringida habla de
citas, préstamos y alusiones concretas, marcadas o no marcadas, es decir, de un ejercicio
de escritura y lectura que implica la presencia de fragmentos textuales insertos
(injertados) en otro texto nuevo del que forma parte; a esta segunda nocidn se refiere
Genette con intertextualidad [...]” ( Martinez Fernandez, 2001: 63).

Siguiendo estas consideraciones y precisando el concepto de intertextualidad en el

4 Julia Kristeva introduce la nocién de intertextualidad en su articulo publicado en 1967, “Bakhtine, le
mot, le dialogue et le roman”, a proposito de dos libros de Mijail Bajtin (1895-1975), uno de ellos
sobre problemas de la poética de Dostoievski (Villalobos, 2003: 141). Dos afios mas tarde lo
incorpor6 a su Semiotike (1969).

5 Segln Mijail Bajtin, la principal caracteristica de las novelas de Dostoievski es la pluralidad de voces
independientes ¢ inconfundibles que llenan sus paginas. Bajtin califica las novelas de Dostoievski de
polifonicas. Las voces plurales interactuan, pero ninguna llega a ser objeto de la otra, los personajes
de la novela representan una diferencia irreductible. La polifonia es, pues, un principio de
estructuracion, oponiéndose a la novela monoldgica, es decir, aquella que subsume la pluralidad de
voces bajo una voz comun, bajo una unidad monologica (Villalobos, 2003: 141).
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que nos situamos, vemos que en Paris no se acaba nunca hay discursos ya dichos en
obras anteriores de Vila-matas; pongamos por caso que hay elementos discursivos que
aparecen en Historia abreviada de la literatura portatil que vuelven a reiterarse en
Paris no se acaba nunca y a los que recurriremos en alguin momento de nuestro analisis.
También se dan cruces de textos, la hipertextualidad de la que habla Genette como uno
de los tipos de transtextualidad tiene un lugar considerable en la novela, retomando su
misma nomenclatura podemos establecer que el hipotexto (textoA): Paris era una fiesta
se inserta de alguna forma en el hipertexto (texto B): Paris no se acaba nunca, aunque
tome otras derivaciones y transformaciones.

Sin embargo, creo que es la intertextualidad como concepto restringido la que
domina la novela y la llena de voces y didlogos constantes con otros textos. El
mecanismo de la intertextualidad es un acontecer continuo en la novela que se
construye con la alusion, con la cita que se inserta, se reinventa y transforma, con las
referencias literarias que irrumpen parrafo a parrafo configurando capitulos enteros.
Siempre existe una co-presencia entre dos o mas textos, una red de citas donde cada
texto funciona no por referencia a un contenido fijo y Unico, sino activando distintos
codigos en nuestra lectura.

Podemos afirmar que literalmente leemos entre-textos (el subrayado es nuestro) y
esta intertextualidad no es gratuita, tiene un sentido e intencionalidad que cabe desvelar.
Por tanto, nuestra lectura se hace mas activa y dinamica, tendremos que descodificar y
ver el sentido de ese mundo escrito al que se alude.

Siguiendo a Martinez Fernandez® distinguiremos si la cita es alusion que da a
entender, discurso que implica asentir o disentir, homenaje o réplica, estimulo estético,
juego o reflexion, trasmision y/o transformacion. La retahila de su sentido y
funcionalidad es diversa y plural, por tanto, afiade la necesidad de una lectura complice
o suspicaz que la misma intertextualidad demanda.

No en vano dice el propio autor, Vila-Matas’: “A fin de cuentas, poner una cita [...]

es como lanzar una bengala de aviso y requerir complices” para ver “esas lineas ajenas

6 Martinez Fernandez ( 2001: 98-102) habla de que la cita explicita y los marcadores del intertexto
facilitan el juego intertextual, ejemplificando esa lectura complice que supone la intertextualidad a
través de la lectura atenta de varios poemas.

7 Enrique Vila-Matas (2008:3), “Intertextualidad y metaliteratura” (Alocucion de Monterrey).
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que uno incluye con uno u otro, o ningun propoésito, en el texto propio” (Vila-Matas,

2008: 3).

1.2.2. En el marco de la ironia

La ironia es la otra linea de fuerza que irrumpe con determinacion en la novela®. Su
presencia es constante y se manifiesta desde distintas posiciones. Aparece como
advertencia y proposito (Vila-Matas, 2003:11), comentario (34-36), definicion (47),
epitafio irénico (59), como elemento que se introduce en el meollo de la novela, en su
propia estructura (78), complot y conspiracion (78), personalizada como abstraccion
salvadora ante el peligro (85), reflexion que ocupan su propio capitulo (224) y sobre
todo aparece desde la intertextualidad con la que se traba: la cita irénica, la parodia
como forma de representacion ironica, es clave en nuestra lectura.

Como podremos comprobar hablar de ironia es sumar complejidad -y riqueza-, es
anadir otro plus de complicidad y suspicacia a la lectura.

Pere Ballart en su exhaustivo estudio Eironeia da cuenta de esta complejidad y, a
pesar de las dificultades que supone acotar el vasto horizonte de la ironia, propone un
cuadro de rasgos imprescindibles que tienen que estar presentes en cualquier ocurrencia
irénica. Este es el minimum que concreta: un dominio o campo de observacion; un
contraste de valores argumentativos; un determinado grado de disimulacion; una
estructura comunicativa especifica; una coloracion afectiva; una significacion estética
(Ballart, 1994: 311).

Junto a estos requisitos que orientan el analisis de la figuracioén ironica subraya
como principio unificador y estilistico el principio de contraste. Siguiendo a
Berrendonner (contraste de valores argumentativos), a Peter Haidu (la oposicion, a muy
distintos niveles, de dos entidades a la vez contiguas y disonantes) a Hjelmsley
(contraste entre los planos de la expresion y el contenido) va concretando las distintas
variantes que se suceden en la configuracion irdnica a partir del contraste esencial entre

valores de signos diferentes.

8 Al parecer y segun lo que dice el propio Vila-Matas: “El libro se iba a llamar La ironia de Paris. Nace
de una conferencia que me invitdé a pronunciar la Fundacion Luis Goytisolo. Para prepararla, lei
muchos ensayos sobre la ironia, pero vi que no sabia hablar tedricamente del tema y que me salia un
bodrio de conferencia. Pero de pronto viajé a Paris en el verano del afio pasado y, sin darme cuenta,
comencé a ironizar en voz alta sobre mi pasado en esa ciudad” (Pamies, 2007: 333).
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Caracteriza la ironia “no como tropo, ni figura retérica ni como artimafia de
persuasion sino como auténtica “modalidad” literaria, capaz de superponerse a todo tipo
de formas de composicion verbal, a cauces de géneros y portadora de una vision del
mundo en la que manda la paradoja y el cuestionamiento constante de todas las
manifestaciones de la realidad” (Ballart, 1994: 296).

Caracterizacion que podemos ver ejemplificada en la ironia de Paris no se acaba
nunca. Vila- Matas hace de ella una modalidad literaria, en donde juega desde distintas
posiciones y convenciones genéricas: la narracion, la conferencia, la autobiografia, la
realidad y la ficcion; oscila entre lo contradictorio, asume a y no a , establece el
contraste que se inscribe en el propio texto y en el didlogo que establece con otros textos
en donde la ironia deviene en parodia.

La ironia llega a intensificar la contradiccion en una paradoja. Junto a Berrendonner
podemos decir que “como paradoja argumentativa, el enunciado irénico exime a su
productor de toda responsabilidad respecto a su carga significativa” (Ballart, 1994:
286), asumiendo una funcion defensiva. La ironia se convierte en otro recurso plural
lleno de subversiones semanticas. El mismo autor nos pone en aviso, en advertencia de
la ironia como artefacto que desestabiliza todo (Vila-Matas, 2003: 33).

Linda Hutcheon habla de la parodia como fendémeno postmoderno subrayando su
potencial desconstructivo con estas palabras: “La parodia postmoderna es
desconstructivamente critica y constructivamente creativa a la vez, haciendo
paraddjicamente que tengamos conciencia tanto de los limites como de los poderes de la
representacion en cualquier medio”. A lo que se anade la doble descodificacion que
supone en términos politicos ya que “ legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia.
Esta especie de “transgresion autorizada” es lo que hace de ella un vehiculo listo para
las contradicciones politicas del postmodernismo en general” (Hutcheon, 1993: 192-
194).

También podemos considerar la concepcion polifénica de la ironia que propone
Oswald Ducrot, teniendo presente de alguna forma a Bajtin, pone su atencidon en el
concurso de diversas voces que aparecen en un mismo enunciado irénico (Ballart, 1994:
286-287).

Vuelve de nuevo el término y la imagen de polifonia como vinculos que anudan y

14



traban las dos lineas de fuerza de nuestra lectura: polifonia en la intertextualidad,
polifonia en la ironia. Por tanto nuestra lectura tendra en cuenta estas apreciaciones que
hemos esbozado y que comprobaremos en distintos trayectos de la lectura que
emprendemos.

Toda interpretacion que decidamos aventurar sabemos que no puede agotar la
polisemia del juego irénico, como tampoco la intertextualidad en un solo significado,
seria faltar al propio espiritu de estas dos lineas de fuerza que tensan la red literaria en la
que nos movemos. Por eso decimos desde este momento que este acto de lectura y de
interpretacion se suma a otros posibles actos e interpretaciones, a esa cadena
interminable de efectos que produce el texto y que como decia Gadamer no llega en

ningiin momento a su conclusion, es un proceso infinito y abierto.
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2. DESDE EL PRINCIPIO

Nos situamos desde el principio de la novela, en el marco de los primeros capitulos,
ya que desde estas primeras paginas se empieza a urdir la red en la que vamos a
movernos. Sefialamos a propdsito el doble sentido que nos ofrece el mismo término:
urdir, en el sentido de preparar los hilos, disponerlos con habilidad para empezar su
entramado y wurdir en su sentido figurado de maquinar, de disponer la intriga o la
trampa.

2.1. Se urden los primeros hilos

Observamos como se disponen y preparan los primeros elementos, los primeros
hilos: la intertextualidad y la ironia.

El primer capitulo empieza como novela. In media res un narrador en 1* persona nos
cuenta una anécdota de su vida: su participacion en el concurso de dobles del escritor
Ernest Hemingway. Nos manifiesta con ironia su empefio en parecerse a ¢l y su
decepcion y humillacion al llegar a ser descalificado del concurso. Tenemos ya desde
estas primeras lineas unos elementos anunciados: la impostura, el simulacro, el doble
que tendran un gran protagonismo y desarrollo en el relato.

A partir de este hecho concreto sigue contdndonos que se marchd a Paris e,
inmediatamente, en un presente actual que se sitia “en este ultimo mes de agosto”, nos
desvela el objetivo de su viaje: ir a Paris para tomar notas y revisar irdnicamente los dos
afios de juventud que pasé en esta ciudad y que resume y sintetiza en una frase: “fui alli
muy pobre y muy infeliz”.

Esta es la primera frase-cita-eco, la denominamos asi provisionalmente y
subrayamos dos cuestiones sobre ella:

Es una frase-cita que toma de Hemingway y la invierte, contrapone o trasvasa a su
situacion: “a diferencia de Hemingway, que fue alli “muy pobre y muy feliz”, yo fui
muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2003:10). Es la primera referencia literaria y el
inicio de un juego con lo literario, jugar con las frases, con los textos de otros y

reinventarlos, adecuarlos a su conveniencia e intenciones. El mismo autor Vila-Matas
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nos habla de ello y de como le supone un verdadero y feliz hallazgo hacerse con las
referencias literarias, cuando nos dice: “Cuanto mas me gusta un texto, mas ganas tengo
de dar mi vision de la misma secuencia [...] Y de ahi que disfrute mucho, cuando el
texto ya es mio y ya me he apropiado de é1” ( Villoro, 2007: 418-419).

Es una frase-eco que inagura la intertextualidad, el didlogo con otros textos y que ira
teniendo su propia resonancia en otros momentos. Veremos que surgiran otras frases o
ideas, reiteraciones o resonancias a modo de un estribillo y que se glosaran en distintos
episodios, precisando su sentido en nuevos contextos. Son frases-eco que actuaran como
elemento de cohesion en la estructura fragmentaria en la que se construye la novela.
Subrayamos, pues, esta idea: la referencia literaria, la cita como eco y resonancia, como
mecanismo que cohesiona y compacta la red, de lo cual intentaremos dar cuenta en el
recorrido de la lectura.

En el siguiente parrafo, la voz del narrador nos dice que cuando ya regresaba a
Barcelona, ya habia transcurrido el mes de agosto, en el avion de vuelta, ve un pliego de
notas en su asiento bajo el titulo Paris no se acaba nunca. Ante lo cual muestra su
sorpresa porque casualmente €l tenia que dar en breve una conferencia en Barcelona
bajo el mismo titulo, qué coincidencia. Como lectores entramos en este primer juego del
azar y de las casualidades y paralelamente comprobamos el “extrafiamiento” en el que
se sitia su autor. Se trataba del mismo pliego. El narrador lo acababa de dejar en el
asiento y acto seguido lo habia olvidado.

A partir de este parrafo y de este incidente caben sefialar otras dos cuestiones:

Todo se ha configurado a modo de treta, es el primer ardid del autor que ha servido
para entrar en otra dimension, en otra convencion de la escritura. Ya no estamos leyendo
una novela, ahora vamos a asistir a una conferencia. De inmediato, la imagen de la red
en la que vamos a apoyarnos nos ofrece una segunda acepcion: ardid, trampa, treta,
estrategia, ya que estas indicaciones genéricas no guian nuestra lectura, al contrario,
ofrecen un juego de equivocos y ambigiiedades, de confusion de planos en la lectura. Si
estdbamos entrando en un pacto lector con unas ciertas convenciones, ahora se
subvierten y se desestabilizan.

De manera que advertimos que estamos en un terreno movedizo, en un espacio

dindmico en donde todo estd en proceso. Asi, de la presentacion de la novela, de su
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proposito o motivo inicial, hemos llegado a la conferencia. La transformacion ha sido
rapida y agil, cuestion de unas lineas, cuestion de ese giro que acostumbra a dar Vila-
Matas y que podriamos denominarlo, a falta de otro neologismo y como diria el mismo
autor: una vuelta de tuerca que hace que todo esté en cambio, en devenir, en
transformacion. Aparece, por tanto, otro elemento decisivo: la improvisaciéon como
técnica y como elemento deliberado y sutil que ird desplazando toda escritura solida,

1”9

monolitica y se ird configurando como una “escritura portatil”” en la que nos instalamos

desde este primer capitulo.

2.2. Se establecen los pactos

Y efectivamente, el siguiente capitulo se dirige a un genuino lector-oyente al que se
le dice desde la primera frase: “Me veran a veces improvisar” (Vila-Matas, 2003: 11).

Todo el capitulo se configura a modo de exordio improvisado. Como advertencia, el
autor nos dice que se instala en la ironia. Subrayamos con énfasis la ironia, el pacto
ironico, como intencionalidad y como hilo transversal que dard mds consistencia a la
red que se ira tejiendo en direcciones oblicuas y varias, desviandose y desviandonos. Un
hilo, que servirda para atar cabos, para justificar situaciones, para establecer giros y
seguir dando vueltas de tuerca. Una ironia también avalada por las referencias
literarias. Por un lado, Pascal para subrayar o ilustrar el paso que hay entre burlar y ser
burlado. Por otro lado, Cervantes como modelo. El narrador define el tipo de ironia en
el que va a moverse situdndose desde la perspectiva cervantina, “desde la desilusion y la
esperanza” (Vila-Matas, 2003: 11).

En realidad todo el capitulo se ha configurado como pacto entre escritor-
lector/oyente, cerrandose con ese: “;De acuerdo? ” (Vila-Matas, 2003: 11) que deja
explicitamente en el aire el papel activo que va a tener el lector. Es la pregunta -
respuesta que sella el pacto y a la que podemos responder con otro eco: De acuerdo.
Aceptamos la red que se nos tiende, y al igual que el narrador-conferenciante-autor-
escritor deambularemos por los espacios multiples que nos propone, en un Paris que no

se acaba nunca.

9 Trasladamos el término de “literatura portatil” tan definido y desarrollado por Vila-Matas en Historia
abreviada de la literatura portatil asociandolo a esta escritura que también adquiere las connotaciones
de : estar en proceso, en transito; de ser ligera y némada; de estar en movimiento.
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En el tercer capitulo se inicia la historia propiamente dicha: “Fui a Paris a mediados
de los afios setenta y fui alli muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2003: 12). De nuevo
la frase del incipit se retoma y nos devuelve la conexion con el principio, arrancando esa
historia que podriamos resumir diciendo que el narrador nos cuenta que fue a Paris para
llevar una vida de escritor como la que relata Hemingway en Paris era una fiesta, para
encontrarse con la bohemia de escritores y con el desespero de escribir su primera
novela: La asesina ilustrada’. Nos lo cuenta desde la perspectiva de la madurez, desde
la ironia y la distancia del tiempo.

Podriamos decir que se presenta como un libro de memorias, aparece un yo

9911

autobiografico, pero no es asi, se trata de un yo ficcional: la “autoficcion™’" atraviesa sus
paginas, serd otro hilo del tejido que va a ir enreddndose y que ird tejiendo la
ambigiiedad, una de las claves en este nuevo entramado.

Sobre la experiencia biografica de Paris no se acaba nunca, Vila-Matas nos dice al
respecto: “Es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque
todo esta inventado. Y es que, como se dice en el libro, un relato autobiografico es una
ficcion entre muchas posibles” (Pamies, 2007: 332)'%. La frase en cuestion incide como
diria Manuel Alberca en “un cambio o desplazamiento en la intencién biografica”. Se
trata de un “pacto ambiguo”, enclavado entre el pacto autobiografico y el pacto
novelesco e identificado como autoficcion, que utiliza de manera consciente y explicita,
a veces también tramposa, la experiencia autobiografica (Alberca, 1996: 10-11). En este
sentido podemos constatar desde este comienzo que ya se han hecho evidentes tres de

los rasgos que Alberca sefiala como propios del pacto ambiguo: “el fingimiento de

género, la hibridacién y mezcla indisoluble y el aprovechamiento de la experiencia

10 En realidad se corresponde con la segunda novela del autor. Vila-Matas clarifica y puntualiza sobre su
primera novela: “Por mucho que lo afirme repetidamente en Paris no se acaba nunca, no fue La
asesina ilustrada mi primer libro, sino el segundo. Por motivos de la trama (una historia en gran parte
autobiografica, pero puntuada por algunas ficciones necesarias para hacer mas creible esa trama), me
convenia decir que en Paris fue donde escribi mi primer libro. Pero el primero fue Mujer en el espejo
contemplando el paisaje, libro escrito tres afios antes, en 1971, en la trastienda de un colmado militar
en el norte de Africa, concretamente en la melancélica Melilla (Vila-Matas, 2005: 9).

11 Es Serge Doubrovsky quien acufia el término en su novela Fils (1977) dando respuesta a una de las
casillas ciegas que la teoria del pacto autobiografico de Lejeune (1975) presentaba. Doubrovsky
hablaba asi de su propia obra: “Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction” (Doubrovsky
1980: 74).

12 En el libro es Raul Escari quien dice la frase “también una biografia es una ficcion entre muchas
posibles”en una conversacion teleféonica que mantiene con el narrador al hablar sobre la conferencia-
autobiografia-ficcion que esta preparando (Vila-Matas, 2003: 104).
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propia para construir una ficcion personal” (Alberca, 1996: 14). También Pozuelo
Yvancos sefiala que “la autoficcion tiene que ver con dos ingredientes fundamentales:
el primero es la mezcla de lo autobiogréfico, lo histérico y lo inventado, difuminando
las fronteras entre tales territorios [...] y el otro rasgo, éste muy peculiar en Enrique
Vila-Matas, que lo separa de otros autores de autoficciones: que la materia de todas las
suyas [obras] es la literatura misma” (Pozuelo Yvancos, 2007: 389).

El fendmeno de la autoficcion en Paris no se acaba nunca "

es una practica
genérica en donde la ambigiiedad calculada se constituye como un rasgo destacado y
caracteristico que juega con la ficcion, la autobiografia, la conferencia, el ensayo; en
donde lo ficticio se confunde con lo vivido en un afdn de “fomentar la incertidumbre del
lector” (Alberca, 1996: 14). El propio Vila-Matas, en su Autobiografia caprichosa se
aplica asi mismo esta definicion de la autoficcion: “la autoficcion es la autobiografia
bajo sospecha” (Vila-Matas, 2007: 17).

Por tanto, desde este preciso momento se hace necesario clarificar la actitud que
vamos a adoptar y mantener como lectores y que sintetizamos asi: No entraremos a
verificar lo que es “ficcion” o lo que es “verdad”. Aceptamos también este pacto
ambiguo 'y reafirmamos nuestra implicacion en la lectura de forma activa. Recogemos
los hilos que se disponen y seguimos su trazado. Iniciamos un acto de lectura que tiene
como objetivo deambular por la red que se nos tiende (red como tejido, red como ardid)
e intentar ver como se convierte con su propio dinamismo en una red conectada (tercera
acepcion que afiadimos) que dara la unicidad a esta obra multiple y polimorfica y que

nos permitira clarificar el sentido de la red literaria de Paris no se acaba nunca.

13 Al respecto indicamos el articulo de Alba del Pozo, “La autoficcion en Paris no se acaba nunca,”
donde analiza como se articula el concepto de autoficcion en la novela y los recursos de forma y
contenido que se ponen de manifiesto para diluir la experiencia biografica en la experiencia literaria
(Del Pozo, 2009: 91-103).
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LA RED LITERARIA

Al hilo de Hemingway
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3. LARED LITERARIA

3.1. Al hilo de Hemingway: la lectura del doble

Los datos y referencias sobre Hemingway irrumpen en la obra en reiteradas
ocasiones y en la mayoria de las veces bajo la identidad del doble, de ese otro que
quiere ser el narrador, de ese ofro que fue su idolo de juventud y a quien quiere seguir
pareciéndose en su madurez. No olvidemos que se inicia la novela con el concurso de
dobles de Hemingway. La sombra del escritor norteamericano aparece y desaparece
protagonizando algunos capitulos como personaje “novelesco” y como escritor de
referencia para el joven autor, en su periodo de aprendizaje, y para el autor adulto que
vuelve a Hemingway una y otra vez.

Por tanto, en este trayecto de lectura intentaremos ver: a) como se va gestando el
deseo del narrador de ser Hemingway a través del didlogo intertextual que se establece
entre Paris era una fiesta 'y Paris no se acaba nunca, b) como se articula este didlogo,
sus mecanismos intertextuales a los que hemos llamado: paralelismos, ecos y

resonancias, asociaciones y fugas, c¢) qué intencionalidades se desprenden.

3.1.1. Paralelismos

Después del concurso de dobles, la primera mencién a Hemingway es una breve
caracterizacion, un boceto impresionista, rapido, que dibuja su perfil de hombre de
accion y que estd mencionado desde la perspectiva del doble. El autor nos dice que a
partir de la lectura del libro de recuerdos de Paris decidid ser como Hemingway: [...] “y
decidi que seria cazador, pescador, reportero de guerra, bebedor, gran amante y
boxeador, es decir, que seria como Hemingway” (Vila-Matas, 2003: 12).

El deseo de ser en otro se pone en evidencia y sobre todo observamos que ese deseo
se realiza desde la literatura. Parecerse, ser, vivenciar las mismas experiencias
literarias, recorrer los mismos espacios, reconstruir los mismos escenarios literarios.

Empieza el juego del como Hemingway: A es como Hemingway, B es como
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Hemingway, C es como Hemingway, siempre desde la lectura o desde la escritura. En
las reglas de este juego podriamos aplicar el “recurso de la otredad”'* del que habla
Casas Baro: “Se trata en definitiva de escapar de la mediocridad de la realidad
refugidndose en la experiencia de la otredad a partir de su recreacion (y, en el fondo,
creacion) literaria” (Casas Bard, 2007: 103)

Seguimos esta recreacion-creacion a través de varios pasajes en donde se establecen
paralelismos, asociaciones y ensamblajes entre los dos textos:

Asi, cuando el narrador llega a Paris por primera vez (se trata de un viaje que realiza
de adolescente en unas vacaciones de Semana Santa) revivira en un bar del boulevard
Saint-Michel la misma situacion descrita por Hemingway en el primer capitulo de Paris

era una fiesta:

Hacia frio y llovia esa manana vy, al tener que refugiarme en un bar del boulevard Saint-
Michel, no tardé en darme cuenta de que por un curioso azar iba yo a repetir, a protagonizar
la situacion del primer capitulo de Paris era una fiesta, cuando el narrador, en un dia de
lluvia y frio, entraba en “un café simpatico, caliente, limpio y amable” del boulevard Saint-
Michel y colgaba su vieja gabardina a secar en el perchero y el sombrero en la rejilla de
encima de la banqueta, y pedia un café con leche y comenzaba a escribir un cuento y se
ponia caliente con una joven que se sentaba sola a una mesa del café, junto a una ventana

(Vila-Matas, 2003: 13).

Este es el primer paralelismo que se establece sin necesidad alguna de justificacion,
al dictum del azar” y de la coincidencia, “la trama se ha predispuesto como tejido de
asociaciones en una contigiiidad tan futil como caprichosa” (Pozuelo Yvancos, 2007:
36-37). El dictum del azar se sitia en las antipodas del proyecto de causalidad narrativa
que regia las estéticas de la novela realista. Como nos recuerda Pozuelo Yvancos,

Aristételes vinculo el concepto de verosimilitud (eikos) con el de necesidad (anagkais),

14 Carlota Casas Bar6 menciona el recurso de la otredad a propdsito de la obra Una casa es para
siempre de Enrique Vila-Matas, en donde la figura del personaje-ventriculo se convierte en el alter
ego del escritor, asumiendo una pluralidad de voces.

15 El dictum del azar sera una constante deliberada y recurrente en toda la novela (y en general en la
narrativa de Vila-Matas), el narrador se topa una y otra vez con la casualidad: de repente se encuentra
con un libro que le sugiere algo; de pronto se le ocurre tal o cual cosa; un dia tiene un encuentro
fortuito; otro dia ve casualmente en una revista la fotografia de alguien o encuentra fortuitamente una
critica respecto a algo, y en muchas ocasiones viene al azar una frase de alguien que le da pie para
seguir encontrando mds asociaciones y vinculos azarosos.
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idea nuclear de su Poética, que ha edificado la narratologia y la propia funcion
narrativa. En este sentido una de las cosas que advertimos como lectores de Vila-Matas
es que ante el principio de causalidad se impone el principio de gratuidad, el azar, las
asociaciones: “Este es el emblema de la novela, carecer de direccion en el seno de un
caos de asociaciones que impone su caracter libérrimo” (Pozuelo Yvancos, 2007: 36-
37). El narrador hace lo que hace Hemingway, sigue literalmente sus pasos y
movimientos. Esta ahi, en el mismo Paris, con la misma lluvia, entrando en el mismo
café y estableciendo el primer guifio a su doble al vivir literalmente la misma situacion.
Mas adelante se vuelve a establecer otra analogia o paralelismo al rememorar el
episodio de Hemingway y Scoot Fitzgerald en los lavabos del restaurante Michaud.
Abhora, el narrador selecciona una anécdota del capitulo 19 de Paris era una fiesta y la
traslada a su capitulo 4 de Paris no se acaba nunca, la inserta al hilo de la memoria, y
se apropia de ella siendo él mismo el que vivencia la situacion, a la que da un nuevo

giro a través del humor:

Fui a Paris este agosto y, al pasar con mi mujer por la esquina de la rue Jacob con Saints-
Péres, vino a mi memoria el célebre episodio en el que Hemingway, en los lavabos del
restaurante Michaud, aprueba el tamafio de la polla de Scott Fitzgerald. Me acordaba con
tanta precision de esa escena de Paris era una fiesta que la repasé mentalmente a una gran
velocidad y hasta senti la tentacion de mirarme la polla y, en fin, la repasé de forma tan
veloz que en pocos segundos me quedé sin ella, sin la escena, la polla continud en su sitio

(Vila-Matas, 2003: 15).

Como sefiala Mamour Diop en este episodio concreto vemos que a través del
recurso de la memoria'® se articulan los niveles narrativos y discursivos “en un
continuum del discurso que los ensambla y unifica [...] La memoria desempefia este
papel de articulacion y de interferencia, lo que permite lo que Adam (1994) denomina

“l'nomogeénéité sequentielle de la machine narrative”, mediante el paso de un nivel de

16 Si “la memoria es el medio por el cual los narradores vilamatianos erigen la alusiéon como arte
narrativo” (Diop, 2009: 33), en el caso de Paris no se acaba nunca, constatamos que este recurso se
multiplica, el campo 1éxico del recuerdo se amplia y reitera. Proliferan verbos y expresiones tales
como: me acordé de, recordé, recordando, a lo maximo que llego es a recordar, me es imposible no
recordar, el hecho es que el recuerdo de aquel dia, recuerdo especialmente, recuperé el recuerdo
enterrado... Los recuerdos se inventan y reinventan pero ahi estan, hilando los fragmentos de una
memoria selectiva y literaria que teje su propio tapiz.
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enunciacion (Fui a Paris este agosto y, al pasar con mi mujer por la esquina de la rue
Jacob con Sainsts-Péres”) a otro nivel de enunciacion (el célebre Hemingway, en los
lavabos del restaurante Michaud, aprueba el tamafio de la polla de Scott Fitzgerald”),
dos niveles conectados por “vino a mi memoria” (Diop, 2009: 34).

A partir de estos primeros episodios, podemos empezar a establecer como lectores el
modo operandis que Vila-Matas ira desarrollando en la construccion de su propio texto
(a través del texto o de los textos de otros) y que podriamos secuenciar
esquematicamente en estos pasos:

1. Eleccion de la referencia (cita , fragmento, situacion) que le interesa.

2. Traslacion a su nuevo contexto a través del dictum del azar, de la coincidencia, de
la memoria o de la evocacion.

3. Inserccion a través del mecanismo de la analogia o del paralelismo.

4.Y apropiacion a través del recurso de la ironia o del humor.

Mecanismos que seguiran operando y generando mas guifios a lo Hemingway, desde
actos tan simples y cotidianos como preparar los mismos “instrumentos de escritura”
(Vila-Matas, 2003: 40) para escribir como si fuera Hemingway, hasta el juego de
mimesis mas complejo. De forma que la sombra del doble va adquiriendo tal
consistencia que llega a producirse un doble juego de espejos en dos momentos que

sefialamos a continuacion:

Uno a proposito del juego que establece el narrador al inventarse o imaginar un

odradek . Se trata de la criatura kafkiana que el narrador “ve” en La Closerie des Lilas,

(13

medio escondido entre la puerta y la barra. Construye en su imaginacion “ese

cachivache o armatoste en forma de carrete, con sus hilos viejos y rotos, esa especie de

917

ser animado, que sobrevive a todo y a todos”'’ y le pone un nombre, lo identifica. Lo

17 El Odradek: aparece en el cuento de Franz Kafka, Las preocupaciones de un padre de familia, en
donde se habla de un ser llamado odradek y se describe su aspecto y curiosas caracteristicas, a
primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana, cubierto de pedazos de
hilos, pero es algo mas, se mueve, se esconde, no se deja atrapar; es un conjunto absurdo y misterioso,
un sinsentido inquietante.

Vila-Matas habla de odradeks diversos en Historia abreviada de la literatura portatil en donde dedica
el capitulo Laberinto de odradeks a estas criaturas que adquieren diversas formas: sombras,
fantasmas, espectros, carretes de hilo, alfiler clavado en una cinta, golems... siempre unidos a la
figura del “doble” (Vila-Matas, 2009: 54-64). También vuelve a hablar del odradek en su articulo
Aunque no entendamos nada mencionandolo como “uno de esos objetos hibridos e inutiles -tan
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convierte en el odradek Scott:

El odradek Scott (asi lo llamo yo, que soy la tnica persona del mundo que tiene tratos con
¢l) es la memoria viva de las relaciones entre Fitzgerald y Hemingway. No es nada mas que
eso, lo cual, bien mirado, es mucho. ;O no es mucho ser la memoria de aquella amistad
entre los dos escritores?

Sospecho que sus hilos viejos y rotos pertenecen a una banda magnética en la que éI tiene
grabados para su desesperacion todos los encuentros y desencuentros de la pareja. Conoce
todo lo que paso entre los dos. Se llama a si mismo Scott y se identifica con el autor de El
gran Gatsby y lucha para que Hemingway (que para €l soy yo) no olvide nunca lo que pas6
[...] Es el alma, es el diablo, es el odradek, es la memoria de esa relacion entre Hemingway
y Fitzgerald. En los dias de mi juventud en que yo frecuentaba mucho La Closerie, él,
considerando que yo era Hemingway, me recordaba siempre, en el nombre de Fitzgerald, las
anécdotas mas olvidadas de nuestra historia de colegas enfrentados [...]

Entré este agosto en La Closerie y no le vi. Fui sin mi mujer, para evitar que ella me
reprochara una vez mas que ande siempre con la imaginacion de que me voy pareciendo a
Hemingway, y sobre todo para que ella no descubriera que en La Closerie mi imaginacion
ha creado un odradek que me habla a mi como si yo fuera Hemingway (Vila-Matas, 2003:

54-55).

Acaba de crear otra figura del doble: un completo artificio kafkiano en donde lo

absurdo y lo inutil cobra sentido y utilidad, sirviendo precisamente para jugar a ser otro.

El narrador- personaje es Hemingway, el odradek es Scott. Ahora la identificacion da

una paso mdas alld y recuerdan juntos cosas vividas aunque sea a partir de la

imaginacion- los recuerdos siempre son inventados'-. El juego va in crescendo, hemos

pasado de la comparacion A es como Hemingway a la identificacion A es Hemingway.
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inatiles como el mundo- ante los que Kafka sentia asombro y extrafieza y que a menudo- porque no
entendia nada de ellos- le parecian “un vergonzoso misterio” (Vila-Matas, 2007: 11).

La literatura de Vila-Matas también se alimenta del recuerdo que pierde sus limites entre la
autobiografia y la ficcion y que se suman a la autobiografia bajo sospecha que suscribe. Con el tono
humoristico e irénico de su Autobiografia caprichosa nos confiesa algo sobre este juego acerca de los
recuerdos inventados: “escribi un libro que se llamé Recuerdos inventados, donde me apropiaba de
los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos personales. [...] El hecho es que con el tiempo
aquellos recuerdos se me han vuelto totalmente verdaderos. Lo diré mas claro: son mis recuerdos”
(Vila-Matas, 2007: 17).

26



3.1.2. Paralelismos, ecos y resonancias

Otro momento en donde se hace evidente la complejidad del doble es en el episodio
en el que entra en escena un personaje peculiar, un tipo llamado Alfonso, el exiliado que
se vestia del mismo modo que Hemingway. Un dia el joven narrador le increp6 sobre su
idumentaria a lo Hemingway (descrita de la misma forma que en Paris era una fiesta), a
lo que respondid sorprendentemente: “Es que soy Hemingway. Yo creia que ya te habias
dado cuenta” (Vila-Matas, 2003: 160 ).

La respuesta sirve para dar otra vuelta de tuerca a la situacion. El narrador lleva el
juego a sus maximas consecuencias, convirtiendo /a ficcion de Alfonso en una nueva
realidad que le brinda la oportunidad de encontrarse cara a cara con Hemingway, de
poder hablar con ¢l y averiguar todo cuanto le interesa, subrayandonos de este modo

una de sus ideas recurrentes: creer en la ficcion igual o mas que creer en la realidad,

[...] si era Hemingway (que no lo era, claro) tenia yo una oportunidad unica de entrevistarlo.
Y, de lo contrario, no pasaba nada: la ficcion siempre ha sido ficcion y hay que creer en ella
cuando aparece con gracia. Cuando esto sucede, hay que ser consciente de que se trata de
una exquisita ficcion y, sabiéndolo, creer en ella. Uno no debe ser remilgado ante
situaciones de este estilo. Si Alfonso decia que era Hemingway, lo mas practico que yo
podia hacer era dar por buena su afirmacion y pasar a interrogarle para ver como se defendia

siendo el que decia ser (Vila-Matas, 2003: 161).

Entre el juego de la realidad y de la ficcion, entre el ser y el parecer, la impostura y
el simulacro, se despliega una conversacion-entrevista en donde el narrador-personaje
(haciendo de entrevistador) y el personaje Alfonso (haciendo gala de la lucidez de un
Hemingway) nos desvelan secretos de la escritura, experiencias en la praxis literaria
que actuaran a modo de sutiles ecos y resonancias. De entre las que destacamos lo

siguiente:

[...] en la redaccion se producen sorpresas infinitas. Y que por suerte es asi, porque la
sorpresa, el sesgo repentino, la frase que se presenta en el momento preciso sin que se sepa

de donde viene, son el dividendo inesperado, el fantdstico empujoncito que mantiene activo
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al escritor (Vila-Matas, 2003: 160-161).

“Sefior Hemingway, ;cambian el tema o la trama de un personaje a medida que uno
escribe?” “Algunas veces uno sabe la historia” [...] “y otras veces uno inventa esa historia a
medida que escribe y no tiene la menor idea de como van a ir las cosas. En realidad todo
cambia a medida que se mueve. Eso es lo que produce el movimiento que produce el
cuento. Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estar moviéndose. Pero

siempre hay cambio y siempre hay movimiento (Vila-Matas, 2003: 162).

No suelo contarlo todo, me rijo por el principio del iceberg. La historia secreta de este
encuentro construyala usted con lo no dicho, no voy a ser yo el que trabaje siempre (Vila-

Matas, 2003: 163).

Nos detenemos en estas respuestas del entrevistado “Hemingway”:

En la primera anotamos la importancia de la improvisacion, ya lo apuntamos desde
el principio, la escritura tiene una buena dosis de imprevistos y de azar. El proceso de la
escritura, afortunadamente, es un descubrimiento, un hallazgo representado en esa frase
que surge fuera de todo pronostico y logica. Eso es lo que salva la escritura, lo que salva
a la literatura y lo que salva al escritor'.

Esta idea se reitera, se hace eco en otros momentos cuando nos dice: “la constancia
del habito de escribir suele estar en relacion con su absurdo, mientras que las cosas
brillantes solemos hacerlas de repente (Vila-Matas, 2003: 63). Y vuelve a insistir en ello
uniéndolo a la trayectoria de Hemingway, al desenlace final de sus dias cuando ya no
conseguia la frase: “Ya no viene” [... ] Y llord. Ya no volvié a escribir mas” (Vila-Matas,
2003: 223).

En la segunda sefialamos otro eco del principio expresado ahora como idea absoluta:

la referencia a la praxis de la escritura como transformacion constante, el cambio hace a

19 Hemingway apela a la importancia de la frase en su novela Paris era una fiesta, en donde nos cuenta

que en los momentos en que no arrancaba la escritura pensaba: “No te preocupes. Hasta ahora has
escrito y seguiras escribiendo. Lo unico que tienes que hacer es escribir una frase veridica. Escribe
una frase tan veridica como puedas” y afiade que siempre habia una frase veridica que sabia, que habia
observado o que habia oido decir, como si tuviera una clave de aquellas frases que hacen a la escritura
(Hemingway, 1991: 20).
Vila-Matas también apela a esa busqueda o hallazgo de la frase con la que entra y sale de la escritura,
es una idea recurrente y obsesiva que recorre “la escritura del si” y “la escritura del no” de su obra. En
Paris no se acaba nunca, en la pagina final al cierre de la novela, saldra metaféricamente de la vida de
Paris, como se sale de una frase (Vila- Matas, 2003: 233).
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la escritura, la trama es un devenir continuo, todo esta en proceso; “el argumento de un
libro es la actividad de tejerlo” como dice Pozuelo Yvancos, y como responde Vila-
Matas: “se hace estructura al andar” (Vidal-Folch, 2007: 307).

Idea que vuelve a reiterarse como un claro estribillo y abriendo un nuevo capitulo:
“Nada en la vida es inmutable, todo es modificable”. Repitiendo el eco en las siguientes
lineas: “Nada es inmutable, todo es modificable. Y a partir de aqui glosa o aplica esta
idea en relacion a la obra de Flaubert y “salvando las distancias™ a su propia obra, en
este caso a la escritura de La asesina ilustrada (Vila-Matas, 2003: 58).

En la tercera se hace mencion, dentro del marco humoristico en que se situa, a la
famosa teoria del iceberg, a lo no dicho, y asertivamente se invita al joven entrevistador
a ponerla en préctica. Dicha teoria vuelve a retomarse, vuelve su eco, cuando el azar
lleva al joven escritor a ver un documental sobre escritores americanos en Paris, y

escucha al propio Hemingway hablar de su teoria:

“Trato de escribir”, le oi decir, “de acuerdo con el principio del iceberg. Solo una décima
parte es lo que vemos del iceberg, el resto esta bajo el agua. La historia que no esta en el
cuento, la que estd bajo el agua, se construye con lo no dicho, con lo sobreentendido y la

alusion.” (Vila-Matas, 2003: 204).

Seguird resonando en el episodio del viejo bohemio Bouvier, que tiene su propio
secreto que le mantiene vivo y que no llegard a revelar jamés, estableciendo un
paralelismo con la mismisima teoria del iceberg: “Ya lo decia Hemingway en su tesis
sobre el cuento, en su famosa teoria del iceberg: lo mas importante nunca se cuenta”
(Vila-Matas, 2003: 183). Aqui expande con gran habilidad el eco de la idea ya que no
solo se circunscribe en el ambito de una historia, de una ficcion, sino que la hace
extensiva al ambito de la vida. Subrayamos esta apreciacion la proyeccion de lo
narrativo en lo vital, el camino en el que converge literatura y vida.

Por lo tanto cabria decir que las referencias que se han seleccionado, trasladado,
insertado y apropiado llevan consigo no solo los hilos de un entramado sino que ponen
en movimiento y fejen resonancias, intuiciones y reflexiones sobre el acto de la

escritura, intencionalidad significativa que sefialamos.
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En este sentido tenemos un nuevo ejemplo que enlaza con lo que venimos diciendo
y que nos permite dar cuenta del proceso completo. Se trata del cuento de Hemingway,
El gato bajo la lluvia, que escoge el narrador y lo traslada en distintos momentos de su
novela, insertdndolo de distintas formas, siempre apropidndose y configurandolo de otro
modo pero con las mismas resonancias sobre la reflexion literaria que quiere anudar
bien en la red literaria.

Transcribimos el cuento en cuestion para poder establecer las conexiones que se

producen:

Les lei ese cuento en el que una pareja de jovenes norteamericanos, probablemente recién
casados, de viaje por Italia después de la Segunda Guerra Mundial, estan en un cuarto del
hotel y se aburren. Fuera llueve, tienen una habitacion en la segunda planta, que da al mar y
a una plaza en la que hay un monumento a la guerra en medio de un jardin de grandes
palmeras y verdes bancos. Mientras el marido lee tranquilamente en la cama, ella se muestra
nerviosa y se preocupa de un gato que en la calle, bajo uno de los bancos verdes trata de
evitar las gotas de agua que caen por todos lados sobre su refugio. “Voy a buscar ese gatito”,
dice ella. “Iré yo si quieres”, se ofrece el marido desde la cama. “No, voy yo”, dice ella. Se
establece una conversacion banal, aunque chispeante, construida con el célebre talento que
tenia Hemingway para escribir didlogos. Al final ella baja con una camarera a la calle y no
encuentra lo que buscaba. “Habia aqui un gato”, dice ella. “;Un gato bajo la lluvia?”,
pregunta la camarera y se rie. Al regresar a la habitacion, le cuenta al marido que el gato ya
no esta y después se estudia de perfil en el espejo, primero de un lado y después de otro, y
se fija en la nuca y en el cuello y le pregunta al marido si no le parece que le convendria
dejarse crecer el pelo. “A mi me gusta como estd”, dice el marido, y sigue leyendo. Tocan a
la puerta y es la sirvienta que trae un gato que lucha por zafarse de los brazos que lo sujetan.

Es un regalo del duefio del hotel. (Vila-Matas, 2003: 22).

Anotamos las referencias-resonancias que se derivan del cuento y describimos el
proceso que hemos observado:

El cuento de Hemingway lo transcribe y lo traslada a su conferencia. Lo deja ahi,
insertado en el nuevo contexto en que se sitla. A continuacion pide al publico presente,
o al “lector implicito” que le ayude a buscar un sentido al relato de Hemingway que

nunca ha entendido (a pesar de que esté considerado como el mejor cuento del mundo,
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segun la autoridad que le otorga Garcia Marquez). El hecho es que pone en antecedentes
al publico hablando de la maestria de Hemingway y de su forma de operar en la

escritura;:

Para interpretarlo, no pierdan nunca de vista que Hemingway fue un maestro en el arte de la
elipsis y que en todos sus cuentos lograba siempre que lo mas importante de la historia que
contaba no apareciera en el relato: la historia secreta del cuento se construia con lo no dicho,

con el sobreentendido y la alusion (Vila-Matas, 2003: 21).

Ha subrayado aquella idea o reflexion que le interesa: Lo no dicho™. Reflexion que

13

también esta explicita en Paris era una fiesta cuando dice el narrador: “[...] uno puede
omitir cualquier parte de un relato a condicioén de saber muy bien lo que uno omite, y de
que la parte omitida comunica mas fuerza al relato, y le da al lector la sensacion de que
hay mas de lo que se ha dicho” (Hemingway, 1991: 76).

Luego seguirdn otros momentos que le sirven para agitar esta idea, para ponerla en

movimiento, en circulacion a través del mecanismo de la resonancias.

1“resonancia: Episodio de Scott y Hemingway
En Paris era una fiesta Hemingway nos habla de sus encuentros y desencuentros
con Scott Fitzgerald”. Pues bien, en Paris no se acaba nunca se retoma uno de los

episodios mas “estrambdticos” sobre uno de estos desencuentros entre ambos escritores.

20 La idea de “lo que no se dice”, lo que permanece oculto o en secreto es relevante en Vila-Matas
quien en uno de sus escritos shandys: “La vida segin Hemingway” sigue el hilo de estas reflexiones
y alude al mismo cuento de Un gato bajo la lluvia. Transcribimos sus palabras: “No se puede hablar
de la evolucion del cuento moderno sin pensar en Hemingway, “Un cuento siempre cuenta dos
historias”, ha dicho Ricardo Piglia, para quien el cuento clasico - Poe, Quiroga- narra en primer plano
una historia y construye en secreto la otra, y el efecto sorpresa se produce cuando el final de la
historia secreta aparece en la superficie, mientras que en cambio, en la versiéon moderna del cuento-
Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses y desde luego
Hemingway-, se relatan dos historias como si fueran una sola.. [...] Como ha sefialado Garcia
Marquez, lo mejor que tienen los cuentos de Hemingway es la impresion que causan de que algo les
quedo falto, y eso es precisamente lo que les confiere su misterio y belleza. [...] Es impresionante la
maestria que despliega Hemingway en este relato, ya que logra que se note la ausencia de la historia
que falta. [...] la soledad de las parejas, que diria Dorothy Parker, es la historia secreta que subyace
bajo la descripcion trivial de los intentos de una jovencita recién casada por proteger a un gatito
desamparado que bien podria ser el hombre que comparte su luna de miel” ( Vila-Matas, 2004: 270-
271).

21 Concretamente los capitulos 17, 18 y 19 narran como se fragua esta amistad y cuentan algunas de las
situaciones que vivieron ambos escritores (Hemingway, 1991).
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El narrador establece una analogia entre el cuento de E!/ gato bajo la lluvia y la
situacion que se deasrrolla en la habitacion del hotel de Chalon-sur-Salone entre Scott y

Hemingway:

Es muy curioso constatar que el didlogo que se establecid en esta habitacion del hotel de
Chalon-sur-Saone y que Hemingway trascribe en Paris era una fiesta recuerda la situacion
y los didlogos de El gato bajo la lluvia. Fitzgerald parece desempeiiar el papel femenino
mientras que Hemingway trata de leer con calma en la habitacién del hotel y espera que
pase el chaparrdn [...] un exigente Scott Fitzgerald, entre las nieblas del alcohol, habla de un
tono idéntico al de la mujercita del cuento del gato y la lluvia: “Quiero tomarme la
temperatura”, dice Fitzgerald, “y luego quiero que me sequen la ropa y que tomemos un
expreso para Paris, y llegar lo mas pronto posible al Hospital Americano de Neuilly.”
Hemingway trata de no ponerse nervioso y le dice que la ropa no esta todavia seca. Y es
interrumpido por Fitzgerald: “Quiero tomarme la temperatura.” Y ya soélo le habria faltado
afiadir: “Y quiero un gato que se acueste en mi falda y ronronee cuando le acaricie” (Vila-

Matas, 2003: 45).

2“ resonancia: Hemingway regresa a Paris y le cuenta a su mujer lo que le ha
sucedido con Scott y la conclusion a la que ha llegado: “que nunca hay que salir de viaje
con una persona que no amamos” y, a partir de la respuesta de su mujer, vuelve a
establecer la analogia con el cuento, apoyandose ahora en la metonimia del ronroneo

del gato y dejando de mencionar la lluvia:

Que el episodio del hotel Chalon-sur-Saone estd emparentado con El gato bajo la lluvia lo
aprueba de algiin modo el ronroneo (“como el de un gato”) de la mujer de Hemingway
cuando éste en Paris era una fiesta, después de decirle que no piensa viajar nunca mas con
personas que no ame, le propone a ella ir a Espafa. “Pobre Scoott”, acaba diciéndole
Hemingway a su mujer. “Pobre todo el mundo. Ricos los gatos que no tienen dinero”, aiade

ella (Vila-Matas, 2003: 46).
3“resonancia: El narrador y su mujer en su estancia en Paris en el mes de agosto, se

disponen a buscar el famoso Dingo Bar, donde justamente se conocieron Scott y

Fitzgerald. Recorren la rue Delambre y nada, no hay rastro del local. Luego regresan a
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su habitacion del hotel y se vuelve a evocar el cuento. El “pobre Scott”’como eco abre la

nueva resonancia que se resuelve sin gato pero con lluvia:

“Pobre Scott”, le dije yo a mi mujer en Paris a mediados de agosto de este afio, ya de vuelta
en nuestro cuarto de hotel sin haber hallado en la rue Delambre rastro alguno del Dingo Bar.
“Pobre, pobre Scott”, dijo entonces mi mujer, “;sabes qué? Ahora vuelvo, voy a buscar el
Dingo en Internet, voy a ese cibercafé de la esquina, seguro que averiguo en qué nimero de
la calle estuvo ese bar.”

Yo estaba tumbado en la cama, medio absorto en la lectura de un periddico. “No te mojes”,
le dije, y sin darme cuenta hablé como el personaje de El gato bajo la lluvia (Vila-Matas,

2003: 46).

La idea esta ya lanzada desde distintos frentes encadenandose en el juego de felices
coincidencias y resonancias. La referencia del cuento se ha expandido y ha sido un
motivo recurrente que se ha insertado en la trama, ya forma parte de ese todo, del tejido
de la red que va construyendo su autor. Y consecuentemente detectamos que hay una
voluntad manifiesta de atrapar algo y dejarlo depositado en su fondo: la reflexién que
suscribe el autor en torno a la escritura: /o no dicho, el misterio de lo que queda falto en
la historia.

Entre resonancias, idas y venidas, las reflexiones se cruzan y anudan. Si retomamos
la primera presentacion del cuento en la conferencia y fijamos las respuestas que dan los
supuestos oyentes vemos que son respuestas diversas y disparatadas, todo un
desproposito lleno de humor e ironia, sin embargo, entre todas ellas, el autor destaca y
selecciona la que mas le interesa para concluir el resultado de tantas interpretaciones

sobre el cuento y para deslizar la siguiente idea:

Finalmente, una sefiora de cierta edad dijo: “;Y si el cuento es asi y punto? ;Y si no hay
nada que interpretar? Tal vez el cuento es de todo incomprensible y ahi radica su gracia.”
[...] No me gustan los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una

condena. Y no entender, la puerta que se abre (Vila-Matas, 2003: 23).

Otro poso, otra reflexion: no entender tiene sentido y es precisamente lo que
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importa a fin de cuentas porque abre una nueva puerta al acto de la escritura. Es la
reflexion que se une a la propia concepcion de la obra literaria, el mismo autor Vila-
Matas, en su ensayo Aunque no entendamos nada nos habla de la importancia,
necesidad e incluso satisfaccion de no entender del todo, defendiendo aquellos textos
que tienen la cualidad de ser “incomprensibles”, ya que impulsan de este modo la
creacion. Desde esta perspectiva reivindica la fascinacion que le produce la aventura,
abismo o misterio que hay en todo texto; esa linea de sombra que no comprendemos,
en donde las dudas y las preguntas no se aclaran nunca; en donde tal vez la accion esté
en la penumbra (Vila-Matas, 2007:12).

De manera que tenemos un suma y sigue: a /o no dicho se afiade lo no entendido y

se unen en el todo de la escritura, en definitiva, en la literatura.

3.1.3. Paralelismos, ecos y resonancias, asociaciones vy fugas

Abrimos este epigrafe, destacando el capitulo 68 como ejemplo final en donde a los
paralelismos, ecos y resonancias se afladen asociaciones y fugas en un movimiento del
texto que vuelve al punto de partida, al principio. El capitulo, como muchos otros, es un
ejemplo no solo del modo operandis de Vila-Matas sino de su ars combinatoria. Tal
como sefiala Julia Otxoa, vemos que se estructura su discurso narrativo, a través de unas
“herramientas esencialmente ludicas y asociativas” (Otxoa, 2007: 31). Todo el capitulo
se construye con este juego de agiles asociaciones, de rapidos giros y desvios que se
engarzan y generan el propio movimiento y dinamismo del texto reticular y la conexion
final que se produce.

Describimos brevemente los movimientos que hemos observado atendiendo a los
nexos que se establecen:

Primer movimiento. Empieza el capitulo con la voz impersonal de:

“Dice la leyenda que Hemingway, armado de una metralleta y acompafiado por un grupo de
la Resistencia francesa, el 25 de agosto de 1944, tras cuatro largos afios de la ocupacion
alemana, se adelant6 unas horas a la entrada de los aliados en Paris y liber¢ el bar del Ritz,
el famoso Petit Bar de la rue Cambon. Exactamente la leyenda dice que Hemingway liberd

las bodegas del hotel (Vila-Matas, 2003: 136).
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Hemingway, convertido ahora en personaje novelesco y legendario sigue
protagonizando episodios. El narrador escoge la anécdota legendaria y la sitia en un
tiempo concretisimo: dia, mes y afio del acontecimiento y, utilizando ese hilo ir6nico
que todo lo atraviesa, construye un acontecimiento historico entre la resistencia y la
liberacion de las bodegas del hotel. La accion se desarrolla en “una casi permanente
nebulosa de champage y cofiac” en donde aparece el enemigo de Hemingway,
personalizado en el escritor André Malraux que entra en el hotel “con un peloton de
soldados a sus ordenes” en calidad de “coronel con lustrosas botas de caballeria” y se
rie del “manojo de desarrapados que estaban a las 6rdenes de Hemingway, el liberador
del bar del Ritz”. El caso es que uno de los desarrapados de Hemingway dice: “Papa, on
peut fusiller ce con?” (Papd, ;podemos fusilar a este gilipollas?”) (Vila-Matas, 2003:
137).

El narrador deja suspendida en este punto la accion.

Segundo movimiento. Rompe la linealidad de lo que se venia diciendo y en un
segundo movimiento abre un nuevo parrafo con la misma fecha situada en otro tiempo:
“El 25 de agosto de este verano”. Aqui nos cuenta que fue con su mujer al Petit Bar
(ahora llamado Bar Hemingway) para “celebrar el 58 aniversario de la liberacion del
bar”. Al entrar, se encuentra con una atmosfera muy parecida a la nebulosa de una
borrachera general. Quiere salir de alli, no es lo que esperaba, e irénicamente y
parafraseando a Hemingway nos dice: “no era el Paraiso”, a lo que le responde
enigmaticamente su mujer: “Pero es preferible al Paraiso”. Y ambos observan que la
gente se rie. No saben por qué.

Vuelve a dejar suspendida la accion.

Tercer movimiento. Ahora afiade un tercer movimiento que actiia como contrapunto
y fuga. Se abre un nuevo parrafo a través de la evocacion y las “digresiones propiciadas
por el universo recordatorio” como diria Mamour Diop (2009: 34) y nos sigue
contando: “Recordé que, cuando era joven y vivia en Paris, iba a aquel bar, que todavia
se llamaba Petit Bar, y nadie se reia de mi. Al contrario, alli hubo hasta quienes me

tomaron muy en serio y me dieron consejos, muchos consejos”. A partir de aqui
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empieza a rememorar el primer consejo que le dio Vicky Vaporti (en realidad no era
suyo sino que lo tomo6 prestado de El Gran Gatsby). Y de ahi hay una fuga en la
narracion que deriva a encuentros casuales en las claras mafianas de Paris con Vicky en
donde se entremezclan preguntas sorprendentes de Vicky y respuestas obligadas del
joven escritor hasta que nos vuelve a mencionar la coincidencia que se repite: la risa,
que de pronto aparece de la manera mas inesperada en una escena cotidiana que se sitlia
“en la cola del pan” (escena interesante en donde se habla de “falsificaciones”, otro
nexo que apuntamos ahora, ya que volvera a repetirse como eco y como elemento de
cohesion en otro momento).

La risa vuelve a ser el elemento evocador que engarza de nuevo con el Petit Bar
repitiendo la frase eco, que vuelve a actuar como resonancia: “Cuando era joven pensé,
en este bar nadie se reia de mi, y, es mas, me daban consejos y me tomaban mas en
serio”(Vila-Matas, 2003: 139). De la risa a la frase y de la frase al siguiente consejo que
le dieron en el mismo bar. Esta vez nos habla de lo que le dijo el actor Jean Marais (que
en realidad no era de Marais sino de su maestro Cocteau) al enterarse de que queria ser
escritor: “Fabricate un doble de ti mismo”, dijo Marais, “que te ayude a firmarte y
pueda incluso llegar a suplantarte, a ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar
lejos del ruido” (Vila-Matas, 2003: 140).

De este modo concluye todo lo dicho en este consejo-reflexion. La fuga ha servido
para darnos otra clave importante: la necesidad de un alter ego, del doble que se puede

fabricar, construir, inventar en el arte de la escritura.

Cuarto movimiento. Depositada ya la idea frase en la red se reforzard atin mas
aplicandola en el cuarto movimiento en donde se establece el paralelismo definitivo: el
principio y el final del capitulo se ensartan contraponiéndose los dobles ya fabricados.

Si en el principio aparecia la pareja: Hemingway-Malraux, en el final aparecen los
dobles respectivos: el narrador-personaje y su mujer. Todo cuanto acontece va
desarrollandose de forma idéntica al primer movimiento: vuelven a liberarse las
bodegas del Ritz (esta vez a cuenta de los daiquiris ), vuelve el encontronazo,
desplegandose un campo Iéxico y semantico de la batalla que mantienen el narrador y su

mujer. El autor-narrador se convierte en otro Hemingway con sus propios
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“desarrapados”, su “ejército personal”. Hasta su mujer lo corrobora: “Estoy cansada de

ti, Hemingway”.

La identificacién con el doble afiade un matiz nuevo. Ahora es su propia mujer

quien lo identifica, el vocativo es ya una llamada y no una aclaracion del tipo A = B,

ahora so6lo esta el segundo término B, solo estda Hemingway. Y paralelamente su mujer,

“hija y nieta de militar”, va recordando al coronel Malraux. Ingeniosamente los

daiquiris pasan a llamarse “cocteles Malraux™ que nos suenan a cocteles molotov. Hasta

que aparece la misma frase detonante del encontronazo militar, el narrador le dice a su

mujer:

“;No estaras pensando que te quiero fusilar?”

[...] Sigui6 una refriega militar, yo en mi papel de papd Hemingway y ella en el de Malraux.

Siguidé una refriega terrible y yo perdi la guerra y dos dientes, y también perdi la confianza

en mi y la confianza en ella. A mi mujer no pude mas que odiarla cuando al dia siguiente me

dijo que estaba mas guapo. “Con dos dientes menos, ya no te pareces tanto a Hemingway”,

ironizé (Vila-Matas, 2003: 141).

Se cierra el capitulo con paralelismos, simetrias, juegos semanticos y humoristicos.

Y asi cerramos su reticula, con este esquema para fijar los movimientos y engarces

que acabamos de describir:

Movimientol Movimiento 2 Movimiento3 Movimiento 4

La anécdota legendaria | Traslacion de la Contrapunto y fugas Vuelta al principio
anécdota

TIEMPO 25 Agosto de este El joven escritor 25 Agosto de este

25 Agosto, 1944 verano verano

ESPACIO Petit Bar (Bar Petit Bar/su barrio de | Petit Bar (Bar

Petit Bar (Hotel Ritz) |Hemingway) Paris Hemingway)

AMBIENTE

Nebulosa de Nebulosa de borrachera | ........... Jugas............ Nebulosa de daiquiris

champagne y cofiac general

PERSONAIJES El narrador y su mujer | El joven escritor-Vicky | El narrador y su mujer

Hemingway-Malraux y Marais

MOTIVO 58 aniversario de la Encuentros casuales 58 aniversario de la

Liberacion de las Liberacion de las Liberacion de las

bodegas bodegas bodegas
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ELEMENTO ........ contrapunto......

TEMATICO La risa Larisa La risa - Lo serio Larisa

ACCION Queda suspendida la | La charlay los ...Se retoma la accion
Encontronazo ACCION. e consejos. Encontronazo
Hemingway-Malraux |. El narrador y su mujer
DESENLACE

El deseo de fusilar “Fabricate un doble” El deseo de fusilar

La reticula se va armando, se configura su tejido a través de paralelismos, analogias,
ecos, resonancias, asociaciones y fugas. Un ars combinatoria que hace del artificio un
juego casi natural en donde todo se conecta y converge, de manera que podemos asentir
plenamente con la idea que apunta Gomez Trueba: “la recurrencia a sistemas
combinatorios que se multiplican internamente evocando en el lector la idea de
totalidad” (Gomez Trueba, 2009: 545) engarzdndose hébilmente y cohesionando el
texto. Cohesionan y atrapan en la red la reflexion que le interesa a su autor: fabricate un
doble. Fabricar, hacer, construir, elaborar, inventar. El verbo afiade nuevas
connotaciones al doble: no se trata de tenerlo, o de parecerse a, o de ser como; sino de
hacerlo, de construirlo, de elaborarlo, de inventarlo. Ademas es una orden, se trata de un
consejo en imperativo que se impone de alguna forma como algo necesario y vital para
escribir. La reflexion queda insertada, bien anudada a la red.

El doble se va fabricando, su hilo se va tejiendo e - “ironias del destino- se tensa en
nuevas direcciones (comprobamos, una vez mas, que no hay direccion tinica ni univoca,
siempre aparecen desvios, vueltas y contradirecciones). Si hasta aqui veniamos
hablando al hilo del doble de Hemingway, ahora se intercala otro doble. Nos referimos a

otro doble literario, al escritor Thomas Mann, cuando el narrador nos dice:

Ironias del destino. [...] no podia ni imaginar que, con el tiempo, a lo largo de mas de un
cuarto de siglo, yo acabaria teniendo en Barcelona siempre el mismo escritorio y cuidaria
hasta extremos patologicos y con supersticiones de todo tipo la disposicion de mis objetos
sobre la mesa de trabajo, es decir que me convertiria en un escritor sedentario, en un
Thomas Mann cualquiera.

(,Soy conferencia o novela? ; Soy Thomas Mann o Hemingway? (Vila-Matas, 2003: 77)

La ironia mueve cualquier hilo a su capricho desestabilizando toda certeza. Todo es
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ambiguo una vez mas: ;Quién soy? ;Soy lo que escribo? ;Soy cémo escribo? ;Soy
como vivo?

(Soy? Ironias del destino que tejen y destejen juegos de planos e identidades. Si
hasta ahora el deseo de ser Hemingway se ponia una y otra vez de manifiesto, ahora se
cuestiona otra posible identificacion. Todo cambia: el ser es uno y es otro u otros; pero
siempre observamos que se articula toda dualidad desde la literatura. Antes queria ser
Hemingway, el escritor que vive y que escribe, personificando la literatura “ndémada”.
Luego - “ironias del destino”- se ha convertido en lo contrario, en el escritor que no
vive, que solo escribe, o que vive en la literatura, personificando la literatura
“sedentaria”. Y a continuacidon pasa a personificandose en las propias convenciones
literarias; “;Soy conferencia o novela?” “;Soy literatura nomada? ;Soy literatura
sedentaria?”

Volveran estas resonancias en el juego de dobles y disyuntivas entre los escritores
Mallarmé-Rimbau® y en los propios personajes que crea para su novela La asesina
ilustrada, Juan Herrera y Vidal Escabia. Seguird la disyuntiva que no se resuelve.

Soélo quedara la certeza de la literatura como doble definitivo.

22 En el siguiente apartado, Al hilo de las citas y referencias literarias, volveremos a retomar esta
dualidad al hablar de las referencias a Borges.
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LA RED LITERARIA

Al hilo de las citas y referencias literarias
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3.2. Al hilo de las citas v referencias literarias

En este tramo de la lectura se reivindica la intertextualidad como procedimiento
y originalidad. Se confiere a la cita un valor primordial, a través de ella el narrador-
autor asiente y confirma, disiente y replica, o la transforma en juego y artificio que
impulsa el acto de la escritura y de la creacion.

Leemos entre-textos, tal como anuncidbamos en la introduccidon, y
simultaneamente, damos cuenta de los mecanismos de engarce de las citas y referencias
con la historia y el discurso de la novela. Hablamos de: injertos, fisuras, diseminacion-
recoleccion e impulsos estéticos nombrando de esta forma a los mecanismos
intertextuales que hemos observado y que se suman a los que acabamos de sefialar en el
capitulo anterior.

En Paris no se acaba nunca se exhibe un nutrido mundo escrito. Disponemos
de un ovillo muy enmarafiado de novelistas, poetas, dramaturgos, escritores universales,
criticos y tedricos de la literatura, pensadores, filésofos, cineastas. Artistas e
intelectuales, clasicos y contempordneos, innovadores todos. Citamos por orden de
aparicion en la novela a los autores (no recogemos ni los titulos de las obras ni los
personajes de ficcion que deambulan por ella, tampoco incluimos a Hemingway, ni a

Marguerite Duras y a Raul Escari, de quienes hablaremos en el proximo capitulo):

Pascal (11), Cervantes (11), Copi (14), Garcia Lorca (14), Cernuda (14, 51), Scott
Fitzgerald (15, 54, 137), Cludio Magris (15), Graham Greene (18), Augusto Monterroso (19),
Alfredo Bryce Echenique (19), Kafka (19, 52, 53), Proust (20, 34,115), Julien Gracq (24), Rimbau
(25,72,74,75,76, 124, 125, 142, 145, 146), Mallarmé (25, 72, 74, 75, 76), Ullan (31), Lautréamont
(31, 72), Perec (32, 39, 103), Vaughan (35), Celan (35), Joseph Losey (37), Ives Montand (38),
Roland Barthes (38, 61, 79, 99), Cortazar (39, 135), Philippe Sollers (39, 99), Unamuno (41, 62),
Vladimir Nabokov (42), Marcel Duchamp (47), Rilke (47, 62, 63), Arrieta y Javier Grandes (49, 51),
Guy Debord (49, 51), Rafael Alberti (50), Nicholas Ray (51) Gérard de Nerval (52, 53, 54), Flaubert
(58, 178), Rainer Maria Rilke (61, 62, 63, 64), Cioran (70), Julia Kristeva (99), Marcelin Pleynet
(99), Frangois Wahl (99), Holderich (72), Nietzche (72), Sade (72) Jarry (72), Artaud (72), Roussel
(72, 172), Montaigne (73), Foucault (73), Sarduy (73), Woody Allen (73), Macedonio Fernandez
(74, 193), Fernando Savater (74), Platon (77), Ricardo Piglia (78), David Hockney (79), Burges (95),
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Gil de Biedma (102), Horacio Quiroga (102), Gertrude Stein (104, 105, 106), Joyce (105), Erza
Poun (105), Paul Valery (107), André Gide (113, 215), Stendhal (113), Wilde (114), Ramén Eder
(115), Jules Renard (116), Virginia Woolf (120, 218), Louis-Ferdinand Céline (125, 207), Jean
Delannoy (126), Victor Hugo (126), William Burroughs (127), Wim Wenders (129), Walter
Benjamin (129, 130, 131, 207), Edgardo Cozarinsky (131, 147), Susan Sontang (131), Godard (132),
Bernardo Bertolucci (135), Ingrid Bergman (137), Graham Greene (137), Truman Capote (137),
Borges (142, 147, 193, 194, 195, 196, 225), Raymond Roussel (142, 205), Generacion del 27:
Cernuda, Salinas, Larrea, Garcia Lorca y Guillén (142), Juan Ramén Jiménez (142), Antonio
Machado (142), Blas de Otero (142), Claudio Rodriguez (144), Henry Miller (145, 146), Sergio Pitol
(151, 152), Boris Vian (158), Pio Baroja (164, 165, 166, 167), Louise Collet (178), OuLiPo (Ouvroir
de Littérature Potentielle): Georges Perec, Marcel Bénabou, Italo Calvino (172) y Raymond Quenau
(172, 232), André Blavier (173), Juan Marsé (173, 174), Juan Benet (174), Eduardo Mendoza ( 174),
Julio Ramoén Ribeyro (175), Pessoa (194). Orson Welles (194, 195, 196), Hoffman (196), Coleridge
(196), Samuel Beckett (211, 218, 219), Dante (212), Benoit Jacquot (213), Maurice Blanchot (213,
214), Jacques Lacan (214), André Gide (215), Robert Walser (219).

Hay tantos cabos en este hilo de citas y referencias que podemos escoger uno al
dictum del azar- como hace aparentemente el narrador- , podemos empezar, por
ejemplo, por lo que dice el mismo narrador a proposito de Vudu urbano, de Edgardo

Cozarinsky:

[...] las citas o injertos aparentemente caprichosos prestaban magnifica elocuencia al
discurso: las citas o residuos culturales se incorporaban a la estructura de forma prodigiosa,
pues, en vez de sumarse al resto placidamente, chocaban con él elevandose a una

imprevisible potencia y convirtiéndose en un capitulo mas del libro (Vila-Matas, 2003, 132).

El fragmento que citamos por lo pertinente para abrir este capitulo nos ofrece
estas caracteristicas sobre las citas:

Primero, se menciona una cita-injerto, algo que se coloca en un texto pero que
se ha de acoplar perfectamente, casi vitalmente, organicamente, para que dé su propio
fruto o su propia transformacion. Por tanto, se desprende la primera caracterizacion de
la cita: hay un brote nuevo.

Segundo: se trata de brotes, injertos aparentemente caprichosos pero no lo son.

Sélo es la apariencia, no hay capricho ni gratuidad. Por el contrario: deducimos que hay
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un sentido. Sentido o intencionalidad que tendremos que descubrir o desvelar tras esa
falsa o primera apariencia caprichosa.

Tercero: las citas son exponente de elocuencia, son las que hablan con mas
propiedad en el discurso. Discurren y hacen el discurso. Interpelan y se alzan con voz
propia.

Cuarto: son residuos culturales, algo que queda, un posible poso (si retomamos
lo que veniamos diciendo anteriormente), un poso cargado de connotaciones que se
entroncan con la tradicion, con lo que permanece como cultura.

Y sobre todo no son un afadido ni una suma. Operan de otra forma, el efecto
que producen es imprevisible, no se puede concretar su alcance, sdlo sabemos que
actiian potencialmente, cuantitativa y cualitativamente, proyectando una multiplicidad
tal que pueden prestar casi infinitos hilos y cabos para seguir entretejiendo el cuento de
nunca acabar.

Partiendo de estas premisas nuestra lectura intentara aproximarse y ver: ;Como
se ha injertado la cita en la estructura del texto? ;Qué sentidos o intenciones se hacen
mas evidentes? ;Cual es el alcance de su potencial elocuencia?

Para ello diversificamos el analisis a través de estas frases-eco: “iba mucho al
cine”, “leia mucho a Borges”, “he visto de verdad”, “Paris no se acaba nunca” que dan
el punto de arranque a distintos trayectos de lectura que recogen referencias al cine, a la

literatura, a una idea recurrente, al titulo y a la ciudad de Paris.

3.2.1. Injertos: “Iba mucho al cine”

“Iba mucho al cine” es la frase-eco con la que se abren anaforicamente seis
capitulos consecutivos: 62, 63, 64, 65, 66 y 67. Su eco reiterado establece el nexo entre
ellos y marca el corte que permitira el injerto.

El aspecto imperfectivo del verbo iba mantiene en el mismo plano durativo la
accion continuada durante estos capitulos que se estructuran como unidades auténomas
y que paralelamente establecen semejanzas y progresiones entre ellas, tanto en la
superficie del texto, como en el fondo.

Como semejanzas podemos decir que cada uno de los capitulos ofrece la misma

ordenacion: Se escoge un film del que se destaca un elemento que actiia como impulso,
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como trampolin, trasladandose de la pantalla cinematografica a la vida del joven escritor
en Paris e insertandose en la historia que se narra en la novela, en la vida de la novela.
Esta es la ordenacion que se produce en la superficie del texto, pero de forma
progresiva, y esto es lo que mas nos interesa en nuestro andlisis, es que se van
introduciendo otros elementos que oscilan del cine a la literatura: citas o injertos que se

relacionan con la escritura y que van calando en el fondo del texto.

Primer “Iba mucho al cine”

Se escoge el film de Johny Guitar y se destaca como elemento: el héroe. Se
impulsa la fascinacion que ejerce el héroe desde la pantalla hasta el hechizo que ejerce
“la terraza iluminada” (lugar en donde vive casualmente el actor que encarno al
personaje, lugar en el que ahora habita el héroe). El héroe ha pasado del cine a la
historia de la novela, estd ahora en esa terraza de Paris, junto al Sena, y protege de
alguna forma los pasos inciertos y vacilantes del joven escritor. El cine se ha trasladado
a la vida de la novela, ha quedado inmerso en la historia que se nos cuenta, en las
vivencias del joven escritor. La ficcion de la pantalla incorporada y transformada en la

ficcion de la novela.

Segundo “Iba mucho al cine”

Se escoge el film Notre Dame de Paris y se destaca como elemento: los
personajes protagonistas. Del personaje de la bella Esmeralda se llega al Hotel
Esmeralda que mantiene y encierra en su nombre y en sus habitaciones el enigma, lo
desconocido, el misterio. El joven escritor recorre estos espacios y llega hasta el mitico
territorio de Quasimodo, hasta lo alto de Notre Dame, donde descubre otra historia
misteriosa, desconocida, con otros protagonista relacionados con la historia que se nos
cuenta (se trata de un encuentro entre Raul Escari y William Burroughs); el joven
escritor vive el episodio con extrafieza, como si se tratara de una historia enigmatica y
perturbadora. La ficcion de la pantalla queda incorporada y transformada en la ficcion

de la novela.
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Tercer “Iba mucho al cine”

Se escoge el cortometraje Tres long plays americanos de Wim Wenders y se
destaca como elemento: la banda sonora. La musica del rock and roll atraviesa la
pantalla y llega a la banda sonora de la vida del joven escritor. El poder evocador de la
musica se une a la elocuencia de la cita de Walter Benjamin que hace referencia a la
construccion de la casa de nuestra vida y al olvido de aquellas “antigiiedades extrafias”
que permanecen entre sus fundamentos. A partir de la cita, se produce una larga fuga, un
desvio, planeado y preciso, a los s6tanos de la casa-vida del joven escritor, para rescatar
de entre sus sotanos olvidados la cancion de The Beatles, Twist and Shout, identificada
ahora como “felicidades extrafias”, ya que fue todo un descubrimiento vital, unas sefias
de identidad de su generacion, su educacion sentimental. Se tejen los paralelismos y se
pasa de la superficie del texto a un primer fondo. Y al final de la fuga volvemos al cine
para situar al héroe, esta vez el héroe es el rock and roll. Empieza el mestizaje cine y
literatura. Deambulamos, mientras se impulsa otra cita de Walter Benjamin hacia el
fondo del texto, calando en la escritura: “de todo lo ocurrido nada debe ser considerado
perdido para la historia” (Vila-Matas, 2003: 131) todo hay que rescatarlo, aunque sea de
los soterrados fundamentos. No hay que descartar nada, no hay que poner limites. Todo

llega a la escritura.

Cuarto “Iba mucho al cine y Edgardo Cozarinsky también”

Llegados a este punto la frase-anaforica sufre una progresion en la forma y en el
fondo, se une al escritor y al cineasta: Edgardo Cozarinsky. Todo en uno. Se establece el
mestizaje entre cine y literatura con mas fuerza a través de algunas de sus peliculas y de
la lectura de “su ensayo sobre Borges y el cine, y también [de] su estudio sobre el
chisme como procedimiento narrativo y otros textos, todos siempre muy
hechizantes”(Vila-Matas, 2003: 131).

Y entre el cine y la literatura la fisura ya estd suficientemente preparada para
injertar Vudu urbano, que prestard su hilo y elocuencia al poner de manifiesto las
caracteristicas de la escritura que se quieren impulsar y que han de calar hondo.

A saber: la importancia de la estructura hibrida, la apelacion a la mezcla de

géneros, el mestizaje, la incorporacion de las citas a la estructura novelesca, explicitado
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en estos fragmentos que terminan con la cita, que ya apuntamos mas arriba, y que

recogemos de nuevo para dar cuenta de lo que venimos diciendo:

Vudi urbano daba la impresion de haber sido escrito por Cozarinsky tras haber tomado muy
en serio aquello que proponia Godard de hacer peliculas de ficcion que fueran documentales
y documentales que fueran como peliculas de ficcion. Vudii urbano, que era un libro que se
adelant6 a otros que después mezclaron el ensayo con la ficcion y que por tanto avanzaba
nuevas e interesantes tendencias para la literatura, parecia compuesto de narraciones que
eran como ensayos y ensayos que eran como narraciones. Era, por otra parte, un libro

cargado de citas [...]

Es de destacar que en todo esta reflexion no hemos observado la presencia o la
interferencia de la ironia. Al parecer en este tramo de la red no se ha cruzado este hilo
transversal al que nos tiene acostumbrados su narrador. Constatamos que se ha
depositado como una reflexion seria que no estd desestabilizada, al contrario, se ha
situado como punto estable y fijo, como injerto que dard su propio fruto. Asi lo confiesa

el narrador cuando nos dice:

Algunos de mis libros de los afios ochenta y noventa derivan en parte, aunque supongo que
inconscientemente, del cine de Godard. Y creo que algo también de la estructura novelesca
de Vudu urbano de Cozarinsky, de esa estructura en que las citas o injertos aparentemente
caprichosos prestaban magnifica elucuencia al discurso: las citas o residuos culturales se
incorporaban a la estructura de forma prodigiosa, pues, en vez de sumarse al resto
placidamente, chocaban con €l elevandose a una imprevisible potencia y convirtiéndose en

un capitulo mas del libro (Vila-Matas, 2003, 132).

Intrepretamos que hay una pequefia concesion a su yo autobiografico en un
momento importante en donde emerge una idea crucial de la escritura y de su propia
escritura: la mixtura de géneros, las citas y referencias insertadas en la estructura de la
novela. La reflexion llega al fondo del texto, hay un nuevo calado. Y a la vez
comprobamos que también se ha trasladado a la vida del joven escritor y a la escritura

del escritor adulto.
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Quinto Iba mucho al cine, a ver India Song

Aqui pasa directamente a seleccionar la pelicula de Marguerite Duras: India
Song. Ya no necesita destacar ningiin elemento de la pantalla y trasladarlo a la novela.
Ahora toda la pelicula se situa en el contexto de la historia que se nos narra, forma parte
de la trama. El joven escritor presencia el rodaje del film junto con sus amigos,
acompana a Duras para escoger el escenario esencial, el Palacio Rothschild del Bois de
Boulonge, que se convierte en el jardin colonial donde se desarrolla el film. La
atmosfera del cine invade Paris extendiéndose como un hechizo, la ciudad de las luces
se llena de lirismo: “La luz blanca del verano parisino adquiria el color del monzon” y
“A Marguerite, en el dia del preestreno, le encantaba que le preguntaran en qué region
de la India habia rodado la pelicula” (Vila-Matas, 2003: 134).

El capitulo se ha configurado como acto cinematografico aludiendo al rodaje, a
la realizacion y al estreno del film. Una pelicula independiente que forma parte de la

historia. El cine injertado en la novela.

Sexto y ultimo Iba mucho al cine
En este ultimo capitulo hay un camino de ida y vuelta en donde se concluye el
recorrido de esos dias de cine. Se escoge el film El inconformista de Bertolucci y se

destaca como elemento: la forma de contar la historia:

[...] lo que mas me habia fascinado siempre de aquella pelicula tan diferente de todas era la
manera nada ortodoxa de contar la historia, una historia que avanzaba a forma de saltos,
como se avanza cuando se esta haciendo una novela y uno no sabe qué va a pasar y si va a

llegar al final (Vila-Matas, 2003: 135).

Vuelve el motivo de la escritura, la manera de proceder y de contar y
percibimos una simbiosis entre mostrar y contar, mimesis y diégesis convergen.

De este modo se reitera la dialéctica entre cine y literatura y de la cita de
Bertolucci se pasa a la cita de Cortazar, escritor que tiene una manera no ortodoxa de
contar la historia, avanzando de casilla en casilla. Ambas referencias entran en relacion

y potencian la idea de la narracion como juego y como movimiento libre.
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Y yo me preguntaba qué dia me atreveria a comenzar una novela con ese espiritu de juego
que habia encontrado en Bertolucci y Cortazar, saltando de casilla en casilla con la libertad

primitiva que tuvo en sus inicios el arte de contar (Vila-Matas, 2003: 135).

El narrador sigue el juego, actia libremente y salta de casilla hasta El ultimo
tango en Paris, film que le ofrece la oportunidad de identificarse de nuevo con el
protagonista, esta vez con Marlon Brandon, también desorientado en Paris. Se conecta
el primer Iba mucho al cine (recordemos al joven escritor perdido y desorientado por las
orillas del Sena, mirando a la terraza iluminada de su héroe) con este ultimo tramo, en
donde el joven escritor se ve reflejado en la pantalla (desorientado y desesperado, como
Brandon, aunque sea por otros motivos). Siguen las semejanzas en la superficie del
texto, en la forma, y sigue la progresion dando el salto final hasta el fondo, cuando

concluye diciendo:

Eran dias en los que el cine era un espejo. Un espejo incluso de mi desorientacion porque no
ignoraba -y suftria por ello- que, del mismo modo que el cine organizaba la realidad visual,
las buenas novelas organizaban la realidad verbal [...] sin embargo, a pesar de que habia
encontrado el juego narrativo y los saltos de casillas y los patrones ideales para relatar, no

sabia como podia organizarse esa realidad (Vila-Matas, 2003:135).

Es la segunda confesion del narrador de la que destacamos el doble juego de
espejos. Por un lado, la superficie del espejo que refleja irdnicamente su historia en el
Paris que esta viviendo. Por la otra cara, el espejo que refleja sin ironia, en tono serio y
reflexivo, la imagen de la escritura que quiere destacar: el patron ideal al que quiere
tender su escritura, las propias reglas de su juego narrativo, sus propias casillas. Estan
ahi reflejadas, ahora tendran que atravesar el espejo y organizar la realidad de la
escritura.

Es la ultima imagen de estos dias de cine, el ultimo plano largo y detenido, un

nuevo poso depositado en el fondo del texto, injertado en la estructura de la red.
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3.2.2. Fisuras: “Leia mucho a Borges”

Las referencias a Borges se hacen desde la lectura que descubre el joven
escritor: la lectura es la fisura y el punto de entronque de las referencias borgianas.
Como indicdbamos mas arriba, es a través de la lectura del ensayo de Cozarinsky (sobre
Borges y el cine) cuando el joven descubre al autor de El Aleph (Vila-Matas, 2003:
147). Y lo que subraya de este primer descubrimiento es que Borges se revela como
una fuente de ideas. De manera, que si antes se entroncaban las referencias al cine a
partir de “iba mucho al cine”, ahora se entroncan las referencias a Borges a partir de

“apelaciones a su lectura” , mientras va leyendo a Borges y va rescatando sus ideas.

Primera apelacion a la lectura de Borges: leerlo fue toda una revelacion para
mi

La primera idea que rescata de uno de sus cuentos es la de que: “tal vez no
existia el futuro” (Vila-Matas, 2003: 147), relacionandola con las palabras que en el
capitulo anterior habia puesto en boca de Miller “cuando decia que no habia futuro”
(Vila-Matas, 2003: 146), y que también conecta al hilo del discurso de la novela cuando
habla “del futuro como un espejismo” (Vila-Matas, 2003: 146). De forma, que la idea
situada en tres contextos distintos se conecta estratégicamente en este momento y se va
extendiendo. Como si se tratara de una idea portatil, va trasladandose a través de
pequenias casualidades a una conferencia que da el mismo Borges en la secreta libreria
Zg€kian. Este espacio, fisico y simbodlico al mismo tiempo, es suficientemente amplio
para dar cabida al desarrollo de la idea: brota a sus anchas la teoria de Borges sobre la
refutacion del tiempo (el futuro, el pasado y los recuerdos). La conferencia tiene su
efecto: la referencia literaria se expande, aumenta su proyeccion y alcance
insertandose de forma natural y fluida en el discurso del texto.

A la vez, apreciamos como lectores que la referencia va tomando cuerpo desde
dos perspectivas, simultaneas y complementarias. Por un lado se formula en clave de
humor, cuando el joven escritor la vivencia y la aplica a su propia situacion,
concentrando todo el discurso en esta frase: “Fui a Zékian sin futuro y sali sin pasado”,

desmitificando asi la complejidad del tema y produciendo un efecto comico en su
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ensamblaje; luego en contraposicion, nos ofrece la perspectiva desde la reflexion
filosofica, desembocando todo el discurso en una idea paralela a la del principio, y
concluyendo la reflexion con estas frases: si “tal vez no teniamos futuro”, ahora “tal vez
no tengamos recuerdos de nuestra juventud” (Vila-Matas, 2003: 148). Frases simétricas
que han abierto y cerrado el “circulo del tiempo”, configurando la primera casilla de
Borges (capitulo 71), y dejando a buen resguardo su primera tematica .

Se produce “un salto de casilla”. El narrador, aplica sus patrones y llegamos a la
segunda casilla de Borges (capitulo 93). Observamos que ambas capitulos siguen una
ordenacion simétrica y se cohesionan al hilo de la lectura de los cuentos de Borges. Si
tenemos en cuenta que Borges nos habla de su atraccion por el mundo de las ideas y de
la lectura como inspiracion y motor de su creacion®, podemos afirmar con mas
propiedad que /a apelacion a la lectura por parte del narrador es un nexo escogido con
gran acierto, ya que vincula a través de ella las ideas de Borges con sus propias ideas y

descubrimientos (como si se tratara de un acto reflejo o mimético).

Segunda apelacion a la lectura: No paraba de leerlo y de hallar ideas en sus
textos.

Aqui entramos en el mundo de estas ideas de Borges: a) “si yo escribo una cosa
que has escrito ti es lo mismo pero ya no es lo mismo”, b) “el ser en otro”, c) “la
posibilidad de ver més” (Vila-Matas, 2003: 19-194).

Las ideas-citas se suceden rapidamente y se transforman en exponentes
potenciales, proyectan su sentido y alcance en varias direcciones. Al instante nos
remiten a otras referencias, a otros textos y empezamos a establecer correlaciones, se
activa nuestra propia enciclopedia, como diria Eco y salimos del texto, damos nuestro

I* y conectamos con otras ideas e incluso tesis y teorias. Asi, al

propio paseo intertextua
hilo de “si yo escribo una cosa que has escrito tu es lo mismo pero ya no es lo mismo”

se activa la intertextualidad” que plantea Julia Kristeva cuando habla del fenomeno

23 Joaquin Marco (1995: 1063 ss) habla de ello en su articulo “Borges” en donde subraya el mundo de
las ideas de Borges y la lectura como inspiracion y fuente de creacion.

24 Eco denomina con esta expresion de paseos intertextuales a “las salidas del texto (para volver a ¢l
cargados con un botin intertextual)”. Con esta metafora destaca “el gesto libre y desenfadado con que
el lector se substrae a la tirania del texto, y a su fascinacion, para ir a buscarle desenlaces posibles en
el repertorio de lo ya dicho” (Eco, 1993: 167).

25 Kristeva sefiala asi la correlacion entre los textos: “Tout texte se construit comme mosaique de
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que mezcla lo propio con lo ajeno, legitimizando lo que antes se consideraba plagio. La
idea de Borges, que el narrador sintetiza en esta cita establece la correlacion entre los
textos, poniendo de manifiesto los conceptos de “absorcion” y “transformacién” que
rigen la nocién de intertextualidad que propone Kristeva.

Lo que nos lleva a afirmar que hay una intencionalidad manifiesta por parte del
narrador en insistir y legitimizar su propia forma de proceder: coger una cita-idea y
convertirla en otra historia, en algo propio. En este sentido las propias palabras de Vila-
Matas corroboarian esta intencion, cuando nos dice: “Puede parecer paraddjico, pero he
buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilacion de otras voces. Las ideas
o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un
contexto ins6lito”.*® Su proyecto literario pone en marcha “la literatura como maquina
de citas” buscando nuevos sentidos y enclaves.

Con la segunda idea que le brinda Borges: ser en otro, podemos hilvanar
distintos planos y establecer una correlacion que intercalamos en este momento de
nuestra lectura. Recordemos que ya se hizo referencia a la idea de ser en otro en el
apartado de Hemingway y que dejamos oscilando la disyuntiva final. Volvamos a las
ultimas reflexiones que establecimos, a la dualidad de la literatura que mencionamos:
literatura nomada, literatura sedentaria.

Estas dos concepciones de la literatura vuelven de nuevo a plantearse en otro
plano de sentido como “destino literario del escritor” cuando Marguerite Duras, como
personaje de la novela, le pregunta al escritor en ciernes qué destino literario preferia:
“Mallarmé¢ o Rimbaud?” (Vila-Matas, 2003: 74). La pregunta le lleva a dar una
respuesta (aunque provisional e irdnica) sobre esta disyuntiva: ;Ser como Mallarmé,

escritor sedentario o ser como Rimbaud, escritor nomada? El narrador opta por

citations, tout text est absorption et transformation d' un autre texte. A la place de la notion d'
intersubjectivité s' installe celle d' intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme
double” (Kristeva, 1969: 145-146). A estas palabras afiadimos las de Limat-Letelier por lo pertinentes
en este momento de nuestro analisis: “Il s'agit avant tout de deséacraliser 1' autorité de l' auteur, de le
destituer de son illusion d' originalité, et de récuser par 1a méme les prérogatives de 1' ouvre finie,
archevée, autonome; le deni de I' individualité, I' impersonnalité de 1' acte de 'écriture, tels sont les
postulats de 1' intertextualité dans sa premicére acception”. Limat-Letelier, cit. en Martinez Fernandez
(2001: 57). Y a su vez las leemos paralelamente con las apreciaciones de Adil Barrada sobre la actitud
de Borges, que al igual que Kristeva, “rechaza el concepto de originalidad creativa o de propiedad
individual o la idea de que un texto pueda ser un ente cerrado y autonomo” (Barrada, 2007: 4).

26 Enrique Vila-Matas (2008:1), “Intertextualidad y metaliteratura” (Alocucion de Monterrey).
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Rimbaud en una primera opcion, luego se pasa por conveniencia a la opcion Mallarmé y
juega con la dualidad de la disyuntiva y la traslada a su propia obra, a La asesina
ilustrada, creando dos personajes que encarnan estas dos opciones literarias
personificadas en Juan Herrera (la opcion sedentaria simbolizada en el orden y en el
escritorio fijo) y en Vidal Escabia (la opcién ndmada simbolizada en el no-orden y en el
no-escritorio). Se identifica con el no-escritorio pero -ironias del destino- (volvemos a
reiterarlas) acabard como un neurdtico del orden, con la disposicion maniatica de los
objetos de su escritorio en su madurez.

Juega con las identificaciones y aparecen de nuevo las resonancias que
cohesionan el discurso para seguir tejiendo la idea de ser en otro. Un flujo discursivo
que sigue el tema del doble, las imagenes de duplicidad, el “Je est un autre” que dijo
Rimbaud.

Mas adelante sentira su desesperacion de joven escritor como la sintio Rimbaud
(Vila-matas, 2003: 124-125). Pedira ayuda como la pidi6 Rimbaud. Escribira la misma
carta que escribio Rimbaud a Théodore de Banville y, al constatar la realidad, solo le
quedard la ilusion de la llegada del otro, la esperanza de la llegada del mismo Rimbaud
y que interpretamos asi: es el plano de la ilusion del otro, de la huida al otro.

En definitiva podriamos considerar estas correlaciones como manifestaciones
emergentes y reiterativas que aparecen en la superficie del texto y que van ampliando e
intensificando su sentido. También podriamos interpretar que hay una intencionalidad
por parte del narrador de volver a reafirmarse en la idea de la disolucion del yo, idea
recurrente y suficientemente anotada en la narrativa de Vila- Matas y que el mismo
autor junto con Tabuchi confirma y suscribe: “nuestra inclinacion natural siempre ha
sido la de ser otros y ser muchos, lo que felizmente nos ha permitido organizar nuestra
poética a posteriori, convertir nuestras respectivas vidas y escrituras en una suma de las
vidas falsamente verdaderas de todos aquellos personajes de nuestros libros que han
habitado en nosotros” (Vila- Matas, 2007: 21).

Y por tltimo, solo mencionar que al hilo de la tercera idea que viene de Borges:
la posibilidad de ver mas se abren multiples posibilidades, entendemos que se afiade la
fuerza de la imaginacién y con ella todas las ideas, todas las referencias, todas las citas

se transforman en exponentes potenciales, en nuevas creaciones, en un anuncio de

52



literatura potencial. Ttalo Calvino considera, precisamente, que: “Nace con Borges una
literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como extraccion de la

raiz cuadrada de si misma; “una literatura potencial” (Calvino, 1998: 62)*.

Tercera apelacion a la lectura: No paraba de hallar ideas en Borges y también

en quienes criticaban sus obras y decian, por ejemplo,

que remitia a una tradicion, porque el mundo moderno aparecia como lugar de pérdida y
deterioro, y a la vez remitia a la nociéon de cambio literario, porque la literatura afirma el
valor de lo nuevo. Borges reescribia lo viejo [...] me parecié intuir que Borges habia
inventado la posibilidad de que nosotros los modernos pudiéramos, en rara vecindad con lo
genuinamente literario, practicar también el ejercicio de las letras, es decir, que pudiéramos

nada menos que seguir escribiendo (Vila-Matas, 2003: 195).

Ahora desde la critica misma sigue destacando la nueva configuracion de la
literatura que propone Borges. Una nueva literatura que reescribe los viejos textos,
afirmando el valor de lo nuevo. La voz del narrador identificada en “nosotros los
modernos” se hace eco de las nuevas posibilidades que se abren, del nuevo alcance de
hacer literatura con la literatura, de hacer réplicas creativas, de ver mas allé a través de
lo escrito y recrearlo. Se abre el camino de los modernos que tienen que inventar la
literatura inspirandose a partir de ella. Vuelven las ideas de intertextualidad y sobre
todo se abre la continuidad en la escritura, /a posibilidad de seguir escribiendo, cuestion

vital en la narrativa de Vila-Matas.

Cuarta apelacion a la lectura: En esos dias no paraba de hallar ideas en
Borges

Volviendo a la historia de la novela aparecen nuevos motivos para seguir

27 Ttalo Calvino considera la literatura de Borges como precedente de una literatura potencial, y usa el

mismo término que se aplicard mds tarde en Francia, sefialando que ya se pueden encontrar una
literatura potencial en Ficciones, “en ideas y formulas de las que hubieran podido ser las obras de un
hipotético autor llamado Herbert Quain.” (Italo Calvino, 1998 62).
La definicion del término la encontramos en el proyecto del Oulipo (Ouvroir de Litérature Potentielle)
en la tentativa de una exploracion metddica y sistematica de la literatura, o mas generalmente, de la
lengua cuya declaracion de principios se convirtié en este emblema: “Llamamos literatura potencial a
la busqueda de formas, de estructuras nuevas que ademas puedan ser utilizadas por los escritores en la
forma que les plazca” (Bénabou, 2001: 1-2).
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insistiendo en el descubrimiento que supuso Borges. De la lectura pasa de nuevo a la
casualidad de ir al cine a ver F for Fake® y, al hilo de la pelicula, retoma el tema de la
falsificacion, de la réplica exacta de la obra de arte (incluso se apoya en el recuerdo de
la escena de la cola del pan con Viky Vapori cuando le preguntaba si era ella una
falsificacion®, para reforzar las conexiones).

Descubre el juego entre verdad y mentira, entre realidad y ficcion, entra en el
laberinto de Borges, relee a Borges, ve el cine con los ojos de Borges, ve mas alla

nuevos caminos para la escritura:

La pelicula, aunque en ella nunca se nombraba a Borges, me descubri6 tramas, fraudes y
laberintos sobre los que podia escribir si continuaba queriendo llegar a ser un escritor de
verdad [...] F for Fake hizo que aumentara mi pasion por los libros apocrifos, por las resefias
de libros falsos, por el mundo de los grandes impostores, por el de los hombres que se hacen
pasar por otro por el de los hombres que son alguien y por el de los que no son nadie (Vila-

Matas, 2003: 195).

Si antes habia encontrado unos patrones y unas casillas, ahora dispone de
tramas y laberintos, de nuevos ardides y trampas, de nuevas redes que reafirman su
tendencia e inclinacion a la impostura.

Todos estos hallazgos se vuelcan en la novela que el escritor en ciernes esta
escribiendo, imitara a los falsificadores de la pelicula, y reescribira a Borges, aplicara

sus descubrimientos, serd en otro:

Y poco después, tras leer un cuento de Borges sobre cuchilleros, imité en La asesina
ilustrada a los falsificadores de la pelicula de Welles y, citando sin citar a Borges, hablé de
“un cuchillero que va dejando su fuerza en su arma y al final del arma tiene una vida propia
[...] y es el arma la que mata, no el brazo que la maneja”. Fue la primera vez que, sin citarlo,

pero con voluntad de acero, cité a un hombre llamado Borges, fui en otro, cité a un hombre

28 F for Fake (Fraude) de Orson Welles propone una suerte de ensayo-obra biografica con el objeto de
referirse a la idea del engafio, a la trampa que en todos los 6rdenes de la vida desdibuja la realidad,
llegando incluso a construir una nueva verdad.

29 Ya hicimos mencion en el apartado de A/ hilo de Hemingway de una fuga que llevaba hasta este
personaje de la novela en el momento en que Viky Vapora se cuestiona con humor la “falsificacion”
de su condicion travestida, entre el juego de la verdad y el de la apariencia engafiosa. Remitimos a
estas paginas (Vila-Matas, 2003: 139).
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que era alguien, fui un hombre que no era nadie (Vila-matas, 2003: 196).

Se cierra la segunda casilla de Borges, convergiendo la fuente de ideas de la
lectura en el ejercicio de la escritura. Las palabras de la cita nos sugieren que la fisura
que hemos ido marcando desde la lectura de Borges injerta con fuerza la escritura. El
escritor en ciernes se ha revelado en este momento como un lector que escribe: ha leido
a Borges y luego ha escrito con é/ (el subrayado es nuestro). Ha leido a Borges y ha
asimilado con originalidad otra voz, hasta tal punto que se ha dibujado de alguna forma
el circulo hermenéutico de un lector (el narrador) que no se jacta de las paginas que ha
escrito, sino de las que ha leido®. Palabras que ahora ponemos a la par con las del
propio Borges, de otro lector que escribe, y que son, desde nuestro punto de vista, un
buen ejemplo del alcance de una cita, en donde ya no es una linea ajena al texto, sino
todo lo contrario, forma parte de ¢l; deja de estar en la superficie y se sedimenta en el
fondo de la escritura como verdadero hallazgo.

Y es mads, su potencial alcance se dispara ya que no solo se ha sedimentado en
la escritura de Paris no se acaba nunca sino que su potencial de elocuencia ha llegado a
la escritura de La asesina ilustrada en donde vemos magistralmente como se ha
insertado y conectado la lectura y la escritura, como un ejercicio virtuoso de multiple
intertextualidad®'.

Borges como verdadero hallazgo —afiadimos concluyendo— como presencia
constante que consolida la narrativa de Vila-Matas ya desde sus inicios, desde aquella
literatura portatil de los sandys’ en donde se le invit6 a formar parte de la sociedad

secreta y en donde seguiré siendo invitado y referente de la obra de Vila-Matas.

30 En supoema “Un lector”, dice Borges: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi me
enorgullecen las que he leido”(Elogio de la sombra, 1969). A partir de estos versos nos hemos tomado
la licencia de ponerlos en relacion con el sentido final de la cita que cierra el capitulo, en donde se ha
plasmado el recorrido que va desde la lectura a la escritura, desde el texto de otros, al propio texto.

31 Y efectivamente, comprobamos en La asesina ilustrada esta idea-cita en la Nota IV cuando Ana
Caiizares nos dice que “en los origenes del relato de Elena Villena pudo habitar la idea de un
cuchillero que va dejando su fuerza en su arma” y seflalamos que aplica la idea textualmente y como
coartada que prepara tacticamente lector para recibir la estocada mortal, ya que sera el libro (la
escritura-lectura) el arma que mata (Vila-Matas, 2005: 101-102).

32 En Historia abreviada de la literatura portdtil se invita a Borges, junto con otros escritores a formar
parte de la sociedad secreta de los sandys (Vila-Matas, 2009: 43).
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3.2.3. Diseminacion y recoleccion: ‘“He visto de verdad”

Hemos observado que algunas referencias operan de forma muy semejante al
recurso poético que conocemos bajo el nombre de diseminacién y recoleccion™.
Encontramos que aparece en un momento dado una referencia literaria formulada como
cuestion o planteamiento determinado que se va desmenuzando, fragmentado en
pequeiias alusiones, disemindndose por el texto y recuperandose mas tarde de forma
rotunda y concluyente a modo de una recoleccion o sintesis final.

Pongamos un ejemplo. El narrador, a partir de la lectura de Especie de espacios
de Perec, se cuestiona la existencia de la realidad, o mejor dicho, la verdad de lo real
preguntandose y preguntandonos: “;qué sucede cuando vemos algo que habiamos visto,
por ejemplo, en una fotografia y de repente vemos de verdad? ;Es posible ironizar sobre
la realidad, descreer de ella, cuando estamos viendo algo que es verdad ? ”’(Vila-Matas,
2003: 33) y en torno a esta cuestion empieza a diseminar o esparcir a lo largo de los
capitulos 15, 16, 17, 18, 37 y 42 pequeias alusiones sobre el sentido y la ironia de ver
de verdad, poniendo en marcha el mecanismo de la ironia como “potente artefacto para
desactivar la realidad” (Vila-Matas, 2003: 33).

De esta forma se despliega un metadiscurso fragmentado sobre la eterna
dicotomia entre ficcion y realidad, poniendo en relieve “la desconfianza hacia el
estatuto de la realidad, hacia la relacion del lenguaje con la realidad” (Gémez Trueba,
2009: 5). En torno a este objetivo se van enumerando frases, ideas, situaciones que
inciden en lo relativo que resulta la afirmacion de ver de verdad. Asi aparecen, al hilo de

la cuestion, la incipiente alusion a Proust intercalada en la reflexion del narrador:

[...] el infinito campo de los posibles se extiende y, si por casualidad, lo real se presentara
ante nosotros quedaria tan fuera de los posibles que, en un brusco desmayo, iriamos a dar

contra ese muro surgido de repente y nos caeriamos pasmados (Vila-Matas, 2003:34).

A la que sigue la alusion a Vaughan, llena de ironia:

33 Carlos Bousofio habla en su estudio sobre la poesia espafiola contemporanea de “diseminacion y
recoleccion”como un tipo correlacion reiterativa (Bousofio, 1979: 238-242).
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“Vi la eternidad el otro dia”, escribio Vaughan en un atrevido verso. Tanto si la vio como si
no, desde aqui le mando todos mis respetos al poeta. Su verso parece incontestable, sobre
todo porque, como diria Celan, no hay nadie que testifique por el testigo (Vila-Matas, 2003:

35).

A la que se anade la alusion sobre la escena final de Blade Runner “ cuando el
que va a morir inicia su poética monserga con el tembloroso y emocionante y tan
veridico “I have seen...” (“He visto...”)” (Vila-Matas, 2003: 35).

A continuacién, bajo el eslogan “he visto de verdad”, pasa a mencionar la
realidad cuestionable de su propia experiencia concretdndola en dos situaciones vividas.
Una a proposito de la asociacion que establece entre la pelicula de Joseph Losey sobre
el asesinato de Trotski y la visita real que hace a la casa de Trotski, en donde ve de
verdad el despacho de Trotski y pone de manifiesto la 14bil frontera que hay entre lo que
ha visto en el escenario de la ficcion y lo que ha visto de verdad en la habitacion en la
que sucedid el hecho historico. Habla de una mancha que ve por casualidad en la
alfombra del despacho que, bajo el espejismo de la realidad, se convierte en la mancha
de sangre de Trotski, expresandolo con esta ironia clasica: “s6lo queria deciros que he
visto de verdad la sangre de Trotski” (Vila-Matas, 2003: 36).

La otra experiencia vivida la sittia en la ciudad de Paris, a través de su particular
mirada de la ciudad, diseminando la idea bajo el mismo eslogan: “También he visto de
verdad Paris” (Vila-Matas, 2003: 37) que abre el capitulo 17 y una retahila de lugares,
calles y cafés que el narrador conoce bien y que ha visto de verdad. Va dando cuenta de
ellos, mezclando datos y detalles heterogéneos y fragmentados sacados de una realidad
con visos surrealistas, en donde también ha visto de verdad a su amiga La Maga,
personificada, “detenida en el pretil de hierro del Pont des Arts” (Vila-Matas, 2993: 39),
citando sin citar, aludiendo (afiadimos nosotros) a la realidad de la ficcion, viendo la
ficcion de verdad y desestabilizando lo que vemos como realidad, descreyendo de la
verdad de la realidad y reafirmando la verdad en el arte.

Los fragmentos juegan con ese paso de la ficcion a la realidad (y viceversa) y
como sefialaria Pozuelo Yvancos provocan “una indistincion de sus fronteras, todas en

el interior del saludable embaucamiento de la ficcion”, destacando que “esa inscripcion
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de lo real dentro del marco de la ficcional subvierte el estatuto mismo de la realidad
hasta nivelarlo literalmente con lo ficticio” (Pozuelo Yvancos, 2007: 40-41). O lo que
viene a ser lo mismo, la dicotomia realidad-ficcion se resuelve “no en la supremacia de
la una sobre la otra, sino [en] la fusion de ambas™ (Alameda, 2007: 57).

Todas estas alusiones quedan ahi diseminadas, como cabos sueltos, hasta que el
azar de nuestra lectura nos conduce hasta otras referencias con las que establecemos la
conexion. En el capitulo 37 volvemos a encontrar la referencia a la ironia actuando
sobre la realidad, aqui es la voz de Ricardo Piglia la que nos dice: “Si la realidad es un
complot, la ironia es un complot privado, una conspiracion contra ese complot”, a lo
que afiade el narrador de forma concluyente: “Y es que al fin de cuentas el arte es el
unico método del que disponemos para decir ciertas verdades” (Vila-Matas, 2003: 78).

Y es que al fin de cuentas — reiteramos nosotros- la ironia es una figura retorica,
un recurso literario, un mecanismo que desmiente, que cambia todo, un potente
artefacto capaz de reinventar lo que vemos de verdad.

En el capitulo 42 sigue diseminandose la idea sobre qué es ver de verdad, el
narrador vuelve sobre elle estableciendo y puntualizando literalmente estas tres
cuestiones: a) si la realidad visual aceptada por el sentido comun tiene algo que ver con
la verdadera realidad”, b) su gusto por la simulacion y el travestismo, ¢) la necesidad de
nutrir su material literario con otras percepciones. A partir de estas tres cuestiones nos
habla irénicamente de que ha empezado a “construir su edificio literario” tras una
experiencia con las drogas que le han abierto nuevas perspectivas y sobre todo la
percepcion de una nueva realidad. Esa nueva realidad es la que subraya y traslada al
campo de la escritura, a la literatura, riéndose de aquellos “escritores realistas que
duplican la realidad empobreciéndola™* (Vila-Matas, 2003: 88-89).

Vemos como, después de esta marana de alusiones y de equivocos sobre la
verdad y la realidad, la idea converge en el campo de la ficcion, de la escritura. Es aqui

donde queda depositada la propia vision del autor que recogemos recomponiendo los

34 Frase importante y significativa que ya la dijo Borges y que es del dominio y de la convincion de
Vila -Matas. Ante la cuestion o pregunta de Ignacio Vidal-Folch sobre su posicionamiento acerca de
la escritura realista, la respuesta inmediata es esta: “Lo que si ataco, ya sin risa, es ese tipo de artista
del que se rie Borges en El Aleph, ese escritor que duplica la realidad empobreciéndola. Sucede que la
realidad es extraordinaria y ganara siempre al escritor realista. Sobre esto la ultima palabra la
pronuncié Nobokov: “Ficcion es ficcion”. Todo escritor es un gran embaucador. Igual que lo es la
propia naturaleza. Yo lo que hago es ficcion” (Vidal-Folch, 2007: 306).
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matices y aspectos diseminados: ante el espejismo de la realidad, el simulacro y la
trampa que supone, hay que alejarse de ella. Hay que huir de ella. La ficcion no tiene
que seguir a la realidad, no tiene sentido duplicarla, es inutil, no vale ni siquiera la
mejor copia. Hay que desactivarla.

En definitiva este ha sido el propdsito, la ironia como potente artefacto ha
desmoronado el muro de la realidad para traspasar al mundo de los posibles, al mundo
de la ficcion, hasta tal punto que ha invertido o subvertido los términos, dandole a la
ficcion la categoria de realidad y depositando en la red la idea clave: la ficcion como
realidad; o dicho a la manera de Lacan: “la verdad de la ficcién™®

Esta puede ser en el fondo la idea concluyente, idea que creemos que rige la
narrativa de Vila-Matas en donde la ficcion -la literatura- reinventa la propia realidad
del autor, la del joven escritor, la del escritor adulto, o la del autor real que se ficciona.

Conclusion final, antifrase y recoleccion ultima de nuestra lectura: La literatura

desplaza a la realidad, enriqueciéndola.

35 Vila-Matas en la ponencia sobre “Inventar lo real” hace uso e esta cita de Lacan a la que abiertamente
se suscribe, y que en estas conclusiones de nuestra reflexion cobran un valor afiadido.
Anadimos también para ilustrar esta idea, la invitacion al lector, desenfadada y sugerente, que hace
Enrique Vila Matas en el prologo de La asesina ilustrada: “Recomiendo al lector de La asesina
(abreviemos también este titulo) que lea sin miedo este libro, que lo lea sin el temor a morirse por
culpa del texto, y sobre todo que lo lea como a veces me gusta leer a mi cualquier texto, ilustrado o
no. Que lea La asesina para alejarse de la realidad y buscar la verdad” (Vila-Matas, 2005: 17).
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3. 2. 4. Impulsos estéticos: “‘Paris no se acaba nunca”. un titulo, una ciudad

Desde el mismo titulo de la novela, Paris no se acaba nunca, se inicia el
didlogo intertextual. Si un titulo abre la primera puerta de la narracion, en este caso,
como diria Martinez Fernandez*® la puerta se abre hacia atras y hacia delante, actia no
solo como catafora, sino como anafora, en cuanto que remite a un titulo y texto anterior;
por tanto desde el principio podemos intuir asunciones, negaciones y réplicas en este
didlogo intertextual que se establece.

El titulo, Paris no se acaba nunca, proviene del intertexto A Moveable Feast
[Paris era una fiesta] de Ernest Hemingway cuyo ultimo capitulo se titula Paris no se

acaba nunca 'y cuyas lineas de cierre son estas:

Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido alli es distinto del
recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin
importarnos lo trabajoso o lo facil que fuera llegar alli. Paris siempre valia la pena, y uno
recibia siempre algo a trueque de lo que alli dejaba. Yo he hablado de Paris segtin era en los
primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices (Hemingway, 1991: 207-208)

El autor Vila-Matas selecciona este segmento bien delimitado de la cita de
Hemingway y lo traslada como titulo de su novela, transformandolo en algo nuevo.
Paris no se acaba nunca se convierte a partir de aqui en nueva frase-eco que ira
apareciendo de forma reiterada en distintas ocasiones, glosandose en distintos contextos
o situaciones”’.

Si atendemos al estudio de la cita segiin Plett® y tenemos en cuenta la

36 José Enrique Martinez Fernandez realiza un analisis intertextual a partir de los titulos de distintos
poemas y sefiala la frecuencia con que el poeta acude a la tradicion literaria para titular sus
poemarios. Aplicamos sus reflexiones en relacion al titulo que nos ocupa y confirmamos que Enrique
Vila-Matas hace también un uso muy frecuente y particular de este didlogo intertextual (Martinez
Fernandez, 2001: 137).

37 Aparece citado en las siguientes paginas: Vila-Matas, 2003: 11, 15, 20, 26, 37, 39, 58, 59, 69, 83, 156,
173 y 221.

38 Plett estudia la cita desde estas dos coordenadas del mecanismo intertextual: la sintactica (referida a
la gramatica de la cita) y la pragmatica (referida a la comunicacion intertextual). Dentro de la
pragmatica sefiala las intencionalidades con las que cita el emisor, que a su vez son modificadas por
las convenciones de la situacion comunicativa. Distingue varios tipos, entre ellos, la cita que funciona
como estimulo estético para el receptor. De ahi que hablemos de impulso estético estableciendo una
cierta relacion con la funcionalidad que ofrece al narrador la cita del titulo Paris no se acaba nunca.
Plet, cit. en Martinez Fernandez (2001: 85-86).
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diferenciacion y matices que se establece entre la gramatica y la pragmatica de la cita,
podemos decir que la cita de Paris no se acaba nunca ofrece al narrador un juego
estimulante y versatil con su significante y significado, actuando con claras intenciones
en las distintas situaciones comunicativas en donde la sitta.

En este sentido nuestra lectura nos lleva a decir que el titulo Paris no se acaba
nunca actiia a lo largo de la narracion como impulso estético de gran efectividad que
permite a su vez articular un juego vario: a) cohesiona distintas situaciones que se dan
en la narracion, b) permite seguir manejando el hilo de la ironia de forma natural y
coherente, estableciendo el pacto irdnico con el lector, ¢) afiade matices y connotaciones
a un espacio intertextual, a un Paris desde la literatura.

Por tanto, Paris no se acaba nunca es titulo, cita y referencia reiterada de gran
significacion en la novela que pone en relacion el intertexto al que hace referencia y al
mismo tiempo cohesiona y conecta nuevas relaciones y sentidos en el nuevo texto que
protagoniza. Interpretamos que se transforma en un claro eco de intencion irdnica que se
manifiesta como réplica al Paris era una fiesta de Hemingway.

La primera referencia se realiza desde la advertencia irénica, cuando se
establece el pacto ironico con el oyente/lector, en el momento en que el narrador-

conferenciante puntualiza y deja claramente ambigua su intencion:

[...] advertirles también que cuando me oigan decir, por ejemplo, que Paris no se

acaba nunca, lo mas probable es que lo esté diciendo irdnicamente (Vila-Matas, 2003: 11).

A las pocas paginas reitera dicha intencion con una ligera reflexion referente a
la idea de que “Todo se acaba [...] menos Paris”, concluyendo enfaticamente con la
expresion “jQué horror!” (Vila-Matas, 2003: 15) que no deja duda alguna sobre el
ridiculo de un eterno Paris. Mas adelante reitera la pesadez de un Paris que “encima es
interminable” (20). En las paginas siguientes aparece explicitamente marcada la cita
textual de Hemingway -que indicdbamos mas arriba- a la que a renglon seguido
responde con el estribillo de Paris no se acaba nunca, que tipograficamente se dispone
como frase-parrafo tras el punto y aparte, frase-eco bien delimitada, que reafirma

irbnicamente la respuesta a la cita de Hemingway (26). Respuesta que anuncia /a
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réplica que va a dar el narrador ante el Paris de Hemingway.

Y en efecto, a partir de ahi, como si quisiera dar a la cita un cierto valor
probatorio y ponerla en evidencia, va dando un juego versatil a la expresion de la frase y
a su semantica suigéneris y sugerente, impulsdndola estéticamente. De pronto se
convierte en frase ductil y maleable: la posee como algo suyo: “Me gusta tanto que no
se me acaba nunca” (39); la maneja como comentario (58); la contrapone con la ciudad
de Nueva York, que es en realidad la ciudad que desea y con la que suefia (59); la
parafrasea como contradiccion y antitesis (69); interpela con ella al lector o al auditorio
de su conferencia: “Porque ;verdad, seforas y sefiores, que Paris no se acabara nunca?
(83); la pone como ejemplo ironico fuera de toda duda (156); la llena de sorpresas
“patafisicos, oulipianos, situacionistas” que no se acaban nunca (173). Juega con la
verdad y la mentira de Paris, con el simbolo de ese Paris que no se acaba nunca para
finalmente, en su ultima referencia, decirnos que hubo un momento, una situacion
vivida en la que pens6 de verdad que Paris no se acaba nunca (221).

Si nos detenemos en el analisis de estas referencias observamos en primera
instancia que el narrador jugando con la frase-titulo, en estos contextos y situaciones
comunicativas que acabamos de enumerar, va cohesionando su discurso de forma
ludica, aunando los distintos fragmentos en los que ha ido apareciendo. La cita Paris no
se acaba nunca actia como nexo, como frase-eco, que al reiterarse va ensamblando las
partes y percibimos, como lectores, que es un mecanismo de engarce, un recurso mas
del ars combinatoria que pone en relacion las partes con el todo y que impulsa y evoca
la idea de totalidad (idea que ya subrayamos en el apartado de A/ hilo de Hemingway , al
hablar de algunos mecanismos que utiliza el narrador-autor y que observamos que
vuelven a ponerse de manifiesto).

En segunda instancia constatamos que todas las reiteraciones del titulo se han
dado en tono de réplica ironica y humoristica, a excepcion del altimo eco de la frase.
Este aparece tras la experiencia vivida una noche en la que el joven escritor se sintié “el
rey de Paris” (Vila-Matas, 2003: 221-222). La noche estrellada en la que todo le sonreia
y en la que logré cambiar la desesperacion por otra cosa, por otro sentimiento fuera de
serie. Es entonces cuando piensa que Paris es especial, cuando siente un momento de

gloria y vive por unica vez el Paris de Hemingway. Es un momento de explosion feliz,
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aunque efimero. Tan efimero y fugaz que a las pocas paginas queda anulado, y su

[3

estrellato queda truncado por “una fuerza del Mal” que le hace sentirse

bohemio humillado” (Vila-Matas, 2003: 229).

‘un pobre

Referencia que se destaca sin ironia y con el tono de una confesiéon que
confiere seriedad a la réplica al mismo tiempo que cohesiona dos momentos
significativos de la historia: el momento en que siente la maravilla de Paris (permitiendo
una concesion al discurso del otro en el transcurso de la réplica) y el momento en el que
se da cuenta del equivoco, de la falsa percepcion festiva, reafirmando su propio
discurso, y restableciendo la realidad de un Paris sin fiesta, en donde se ve y se siente
burlado y humillado.

Por tanto, el titulo se convierte en un impulso estético que, intercalado en
distintos capitulos, cohesiona historia y discurso mientras que pacta ironicamente sutiles
intenciones con el lector cuyo objetivo final es este: desmitificar el Paris de
Hemingway y, en contra partida, connotar el Paris de Vila-Matas, un Paris visto desde

la literatura.

La ciudad de Paris de Enrique Vila-Matas es anunciada desde su titulo y
contemplada a lo largo de toda la narracion desde la literatura. El narrador vive un Paris
hecho de fragmentos de su propio imaginario literario y cinematografico. Recorre la
ciudad siguiendo el rastro de la literatura: desde las paginas literarias de Hemingway a
la casa talisman de Gertrude Stein, desde el café Flore “que significaba pedir asilo
literario” a la libreria en la que escuché e imagind que vivia Borges, desde el encuentro
casual con Roland Bartthes hasta la oscura presencia de Samuel Beckeet sobrevolando
la ciudad por el Jardin du Luxembourg, y asi se suman como “retorica del paseo

literario”™’

otras paginas, autores y ficciones que dan larga cuenta de esta ciudad leida
en la que se convierte Paris. La ciudad se percibe sobre todo desde la ficcion, no desde

la realidad - recordemos ese “he visto de verdad” Paris a proposito del juego realidad-

39 Ramos afirma con la expresion “retérica del paseo” al flaneur (figura urbana por excelencia, segin
Walter Benjamin) que al caminar por la ciudad traza un itinerario -un discurso- buscando articular los
fragmentos del paisaje urbano. Ramos, cit. en De los Rios (2008: 4).

En el caso de Enrique Vila-Matas la expresion es muy apropiada respecto a sus cronicas sobre la
ciudad de Barcelona; por lo que respecta a la ciudad de Paris establecemos un paralelismo, ya que al
articular Paris a través de fragmentos literarios, traza su propio discurso de la ciudad.

63



ficcion que se establecia mas arriba - .

Esta vision de Paris entronca con el concepto de ciudad como espacio
representacional, es decir, como espacio que experimentamos como habitantes y del que
intentamos apropiarnos simbolicamente a través de nuestra imaginacion. La ciudad se
articula como un imaginario en donde mas que describir la ciudad como lugar, se define
como una experiencia y “un modo de mirar™*.

Es por tanto una representacion estética en donde convergen literatura y otras
artes y cuya sefia de identidad es el didlogo intertextual que se establece entre distintos
textos. Por consiguiente, hablar de la ciudad de Paris desde la literatura seria motivo
suficiente para iniciar y desarrollar otra perspectiva de lectura; no es este nuestro
proposito, solo nos acercamos a la lectura de la ciudad que lleva implicito el propio
titulo, por tanto, delimitamos la visién de la ciudad de Paris que se matiza y se configura
a través del impulso estético que le confiere el mismo titulo.

Desde aqui constatamos que Hemingway habla de su Paris, Vila-Matas habla
del suyo. Ambos son recuerdos, pero recuerdos contrapuestos. Para Hemingway, Paris
es el recuerdo de un tiempo feliz, de mananas azules y luminosas que prometen todo; un
Paris sensual y colorista lleno de cosas que nunca tienen fin. Para Vila-Matas es el
recuerdo de un tiempo infeliz, de mafianas grises que difuminan un futuro; un Paris en
negro, opaco, en donde el color de la desesperacion se impone y anuncia el fin de algo.
Observamos que se produce en sintesis una oposicion simétrica. Al Paris feliz, de luz y
de plenitud se contrapone el Paris infeliz, opaco y vacio.

Asi, desde este juego paraddjico que se establece entre los dos textos literarios
se presenta y se contrapone las dos visiones de Paris: Hemingway-Vila-Matas.
Contraposicion en la que insiste el narrador al reiterar y reforzar esta doble mirada de la
ciudad de Paris a través de las visiones contrapuestas de otros escritores: Gil de Biedma-

Horacio Quiroga:

Son unos versos de Gil de Biedma: “Ahora, voy a contaros como también yo

estuve en Paris, y fui dichoso. / Era en los buenos afios de mi juventud...” Parece que se ha

40 Valeria de los Rios, siguiendo el concepto de ciudad que articulan Lefebvre y Donald, recoge estas
apreciaciones en su articulo “Desde la ciudad nerviosa: La ciudad mediada de Enrique Vila-Matas”
(De los Rios, 2008: 2-6).
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dado siempre por supuesto que generalmente los jovenes artistas que viajan a Paris viven
una bohemia interesante, pasan penalidades pero salen adelante gracias a la ciudad misma,
que es hospitalaria, libre y maravillosa. Pero hay casos muy tragicos que contradicen esta
idea. El del cuentista uruguayo Horacio Quiroga, por ejemplo, que fue a Paris y en lugar de
ver con esperanza su futuro, cayo en la desesperacion mas profunda.[...].

Que Paris no se acabara nunca debidé ser para Quiroga, a diferencia de para
Hemingway, una verdadera pesadilla. Vean lo que escribio el desgraciado Quiroga en su
diario: “jQué angustia tan grande! Hay momentos en que casi lloro. ;Y en Paris, pasarme
eso, sin tener una persona a la que dirigirme! Cada dia que pasa, en lugar de tener mas

esperanzas, es mas oscuro” (Vila -Matas, 2003: 102).

La citas que sefalamos discurren a lo largo de todo el capitulo 49, hablando
unica y exclusivamente de estas dos visiones que también son recuerdos de un tiempo
vivido y que insisten en la contraposicion de las dos percepciones de Paris. Su
disposicion no es gratuita: primero se dispone la vivencia de Gil de Biedma que sigue la
vision festiva de Hemingway, y a continuacion se contrapone con fuerza la vivencia de
Quiroga. Su recuerdo se destaca hasta el final del capitulo marcando el Paris de angustia
y desesperanza y connotando de nuevo con el titulo una visién de la ciudad que va
ganando cierta posicion hacia la desmitificacion del Paris de Hemingway, acercandose
al Paris de Vila-Matas que busca un final, un acabose.

A este Paris con matices opacos y tristes se aiade desde otro contexto la vision
de la madre del joven escritor. El narrador nos recuerda en varias ocasiones que su
madre lo veia como un ser gris, incluso un dia le lleg6 a comparar con la misma ciudad
cuando le dijo: “Hijo, eres més gris que Paris” (Vila-Matas, 2003: 107).

La ciudad y el joven se ven identificados con la tristeza en la mirada de la
madre y también se identifican y se unen en extrafa simbiosis con las rayas: “Tanto
Paris y Paris, pareces un disco rayado en una ciudad que... estd llena de rayas. Mira la
Tour Eiffel, no es mas que rayas. Rayas en los pantalones de los sefiores franceses, rayas
en la frente de las porteras, rayas y rayas. Y ta el disco rayado mayor del reino. Deberias
reconsiderar la vida rayada que llevas” (Vila-Matas, 2003: 109).

Como si se tratara de un juego de asociaciones fortuitas y de extrainas

percepciones, sin sentido a simple vista, se encadenan otras visiones fragmentadas de
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Paris, representaciones inutiles e inquietantes desde distintas miradas literarias: E/ Paris
rayado de Kafka, EIl Paris de los espejos de Walter Benjamin, El Paris de los siniestros

pasajes de Céline que dard un impulso final al Paris que no se acaba nunca:

“El Paris rayado (...) el techo rayado de cristal del Grand Palais des Arts, las
ventanas divididas por rayas de las oficinas, la Tour Eiffel, hecha de rayas, el efecto rayado
de los listones laterales y centrales de las puertas de los balcones de enfrente de nuestras
ventanas, las pequefias butacas al aire libre y las mesitas de los cafés, con patas que son

rayas, las rejas con punta dorada de los parques publicos” (Vila-Matas, 2003: 110).

“El asfalto de sus calles, liso como un espejo, y sobre todo las terrazas acristaladas
delante de cada café. Una sobreabundancia de espejos en los cafés para hacerlos mas claros
en el interior y darles una agradable amplitud a todos los compartimentos y a todos los
rincones minusculos de los que se componen los establecimientos parisienses. Las mujeres
en ellos se miran mas que nunca, y de ahi la belleza especial de las parisinas” (Vila-Matas,

2003: 110).

Y del Paris de los espejos, pasa al Paris de los passages también estudiados por
Walter Benjamin. Curiosamente, el narrador escoge del mismo autor dos visiones
fragmentadas de la ciudad y contrapuestas: los interiores de Paris que se hacen mas
amplios visualmente, al mirarse en el paisaje de los espejos, y los exteriores de Paris
que se hacen mas pequeios, que se comprimen en esos pasajes asfixiantes que llega a

interiorizar animicamente:

Hay pasajes de Paris en los que su cerrada atmosfera parece estar presagiando el
fin de algo. De nuestro mundo, por ejemplo. De nuestros dias en Paris , como me sucedi6 a
mi. Son esos passages largamente estudiados por Walter Benjamin, pasajes cubiertos que a
veces pueden parecernos muy bellos pero cuya asfixiante atmosfera puede acabar
recordandonos la de nuestra alma cuando en momentos melancolicos se impregna de

realismo y nos dice la verdad, nos anuncia que el fin estd proximo (Vila-Matas, 2003: 207).

La vision de Paris triste, gris y opaca se va haciendo irrespirable y se extiende

hasta lo mas intimo, se percibe como algo amenazante y de mal augurio. La percepcion

66



va in crescendo al sumarse la referencia del “siniestro passage Choiseul” del que habla
Louis-Ferdinand Céline en Mort a crédit presentandolo como espacio infecto que
presagiaba lo peor. Y bajo la influencia de esta vision el narrador habla de lo que le
ocurrid en el passage de Panoramas en donde percibe lo mismo que percibié Céline, el
mismo olor, la misma asfixia, la misma angustia; el espacio se hace eco de su estado
animico y propicia el marco deprimente para situar el Gltimo encuentro con Petra y

sobre todo el fin proximo de Paris:

Un dia yo, cuando menos lo esperaba y en el lugar menos pensado, en el passage
de Panoramas, me crucé de pronto con Petra, a la que hacia meses que no veia. Nada mas
verla, no sé como fue que oli inmediatamente a orina y a escapes de gas, y senti la asfixia de
aquel pasaje cubierto, como si no quisiera desmentir a Céline. [...] Hoy pienso que, a pesar
de que en aquel momento no fui consciente de esto, aquel cruel y deprimente incidente tuvo
algo de presagio de que algo para mi iba a acabarse, seguramente fue el principio del fin de

mis dias en Paris (Vila-Matas, 2003: 207-208).

Paris era una fiesta ya esta muy lejos, la pagina de Heminway ha dado la vuelta
completa y este presagio junto con otros van marcando los ultimos dias de Paris.

Paris se acaba. Desde una sutil ironia todas las sefiales se conjuran: las luces de
bohemia se apagan a la vez que las de su buhardilla, se acaba su libro de juventud La
asesina ilustrada y se acaba su libro de madurez Paris no se acaba nunca con estas

ultimas palabras de cierre:

[...] en Paris siempre llovia y hacia frio y habia poca luz y mucha niebla. Y es tan

gris, afiadié mi madre, supongo que refiriéndose a mi (Vila-Matas, 2003: 233).

Un final completamente distinto al de Hemingway, el narrador fija su ltima
imagen, percepcion o recuerdo de Paris dejando suspendida la ciudad en un gris que
personaliza y lleva consigo.

La ciudad ha perdido lo solido y rotundo de Heminway y se desvanece, casi
desaparece. Imagen que propiciay nos evoca esa idea de disolucion o desaparicion que

obsesiona al propio autor y que la hace patente bajo distintas formas en su narrativa y en
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sus reflexiones vitales y literarias: “En cualquier caso, la idea de desaparicion en
abstracto es algo que esta y seguramente estara en mis libros. El modo en que las cosas
y las personas se disuelven o se hacen mds sélidas. Las alzas y las bajas de la cotizacion
de los recuerdos” (Fresan, 2007: 324).

Ultima instantanea de esta mirada de Paris, entre el alza del recuerdo de

Hemingway y la baja del recuerdo de Vila-Matas.

Asistimos a visiones fragmentadas de Paris que se construyen desde miradas
distintas: en unos casos contradictorias, en otros como simbiosis fortuitas o extrafias
percepciones. Miradas que van siendo representaciones mediadas por la literatura:
Hemingway, Gil de Biedma, Quiroga, Kafka, Walter Benjamin, Céline... entre otras
voces que hemos dejado silenciadas, pero que contribuyen a dar esta vision de Paris

mediada por la literatura.
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LA RED LITERARIA

Al hilo de Marguerite Duras
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3.3 AL hilo de Marguerite Duras: la reticula de la cuartilla v el pretexto de La

asesina ilustrada

A Marguerite Duras la podemos considerar como otro personaje novelesco y de
referencia al que acude el narrador para ir vertebrando su relato biografico y sobre todo
el propio discurso de su aprendizaje literario.

En cuanto personaje novelesco se integra de forma natural y 4gil en la historia
del escritor, presentandola como su protectora. Proteccion que ejerce en el plano mas
pragmatico, ofreciéndole la buhardilla, la chambre, el espacio de libertad para vivir-
escribir. Y otra proteccion en el plano de su aprendizaje literario al ofrecerle desde su
francés superior (un superior que se iré reiterando y que dard el tono del personaje y de
las situaciones del aprendizaje) unas instrucciones al uso que recoge en “la cuartilla” y
que se afiadiran estratégicamente al tejido de la red literaria.

Esta faceta protectora de Marguerite Duras hacia el joven escritor, llamémosle
por esta vez, hacia el joven Vila-Matas, se relaciona con la faceta protectora de Gertrude
Stein hacia el joven Hemingway, lo que nos hace retomar de nuevo el hilo de
Hemingway vy conectar con el intertexto de Paris era una fiesta, estableciendo los
vinculos que el narrador deja patentes: “pues a fin de cuentas Miss Stein, en su faceta de
protectora, habia sido para Hemingway lo que Marguerite Duras -suponia yo- era para
mi (Vila-Matas, 2003: 104).

El magisterio que ejercera Marguerite Duras en el joven escritor empieza en el
espacio dindmico de la escalera del edificio comlin en que ambos viven. La escalera es
el azar, la casualidad, el encuentro y el descubrimiento. El primer encuentro, rapido y

fugaz, tiene su propio efecto y consecuencias:

Un dia, me crucé con Marguerite Duras en la escalera — yo subia hacia mi chambre y ella
bajaba hacia la calle- y se mostrd stbitamente interesada en saber en qué cosas andaba
entretenido. Y yo, queriendo darme importancia, le expliqué que me proponia escribir un
libro que produjera la muerte de todos los que lo leyeran. [...] me mir6 medio
compasivamente y acab6d diciéndome que, si queria asesinar a quien leyera el libro, debia

hacerlo a base de un efecto textual. Dijo esto y continud bajando la escalera dejandome mas
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preocupado que antes. ;Habia yo entendido bien o su francés superior me habia hecho
entender mal? ;Qué era aquello del efecto textual? Tal vez se habia referido a un efecto
literario que debia encargarme yo mismo de construir dentro del texto para causarle al
lector la impresion de que las mismas letras del libro le habian matado. Tal vez era eso.
Pero, en cualquier caso, ;como conseguir un efecto literario que pulverizara al lector de una

forma so6lo textual? (Vila-Matas, 2003: 27-28).

Observamos y subrayamos en primer lugar que escoge la escalera como espacio
para ubicar el aprendizaje, una ubicacion que la logica calificaria de no apropiada para
asentar cualquier aprendizaje y menos la escritura. Por tanto, arrancan de esta eleccion
las primeras connotaciones ir6nicas. En segundo lugar escoge el tono que va a dar a su
programa de aprendizaje. Su primer tema: el efecto textual es tratado al vuelo con el
juego de la duda, ¢l mismo duda con humor de la validez de sus juicios. La duda como
marca irdénica nos confirma el tono irénico en el que va a instalarse.

De forma que este tono que percibimos -entre la ironia y el humor- serd una
constante en todos los encuentros que se suceden y tendrd su propio efecto:
desestabilizar la pretension de un aprendizaje que escapa de toda consigna y normativa.

Y efectivamente, en el segundo encuentro, siguiendo esta linea esporadica de
aprendizaje que va sucediéndose al bajar o subir las escaleras, recibira el joven escritor
los primeros consejos y consignas que tendra que resolver, anotados escuetamente en la

cuartilla que le entrega Marguerite Duras. Y que dice asi:

1. Problemas de estructura. 2. Unidad y armonia. 3. Trama e historia. 4. El factor tiempo. 5.
Efectos textuales. 6. Verosimilitud. 7. Técnica narrativa. 8. Personajes. 9. Dialogo. 10.

Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. Registro lingiiistico (Vila-Matas, 2003: 29).

La cuartilla, materializada esquematicamente con estos trece puntos, sera un
recurso ideal, un excelente pretexto para que el narrador aborde cada uno de los puntos
desde la ironia (o por lo menos la mayoria de ellos), cuestionando su supuesta validez
como elementos esenciales e imprescindibles de toda narracion y desestabilizando toda
teoria de la escritura, concebida a priori desde unos presupuestos dados, como forma

cerrada e inmovil.
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En este sentido y -segtin nuestra hipdtesis en la interpretacion de la lectura de la
cuartilla- cabe considerar las siguientes cuestiones:

a) La cuartilla se dispone como verdadero “dominio o campo de observacion”
de la figuracion ironica*. Fija sus limites espaciales aqui, en este marco de los trece
puntos, y se va extendiendo a nivel del discurso que hace el narrador al tratar cada uno
de ellos. Se configura como plataforma, como reticula irénica que le ofrece al narrador-
ironista el soporte y la distancia necesaria para resaltar la postura que quiere adoptar en
torno a otra vision de la narracion, fuera de las convenciones establecidas.

b) Se presenta como sintesis de una teoria que se inscribiria en los términos de
“escritura pesada” sobre la que el narrador ira operando habilmente, de tal manera, que
a lo largo de nuestra lectura veremos como va quitando “peso” a buena parte de estos
puntos emblemadticos y reconduciéndolos hacia una escritura en donde la levedad abre
nuevas posibilidades. El concepto de levedad” lo tomamos de Italo Calvino, el escritor
establece la oposicion levedad-pesadez en la narracion, decantandose por la levedad a la
que intenta definir como valor, como actitud que mira al mundo con otra logica y
perspectiva. La poética de lo /eve abre infinitas potencialidades imprevisibles, y puede
conducir hacia la transformacion y la reinvencion.

¢) Como efecto y resultado el sentido de estos puntos o instrucciones de la
cuartilla se invierte, la escritura se libera de los limites de la reticula de la cuartilla y se
dirige hacia otra concepcion de la escritura: hacia una teoria abreviada de la escritura

¥ que anunciamos desde este momento y de la que intentaremos dar

portatil y potencia
cuenta en el transcurso de nuestro analisis.

Para ello seguimos la linea de gestacion de la novela: La asesina ilustrada, que

41 Entendemos el concepto de dominio de una ironia o campo de observacion en su sentido
extensional, tal como lo expresa Ballart, como factor previo e inherente a la configuracion textual del
fenémeno que indica en lo posible, aparte de la naturaleza de su aparicion, su enclave, la demarcacion
en el cuerpo del discurso en el que aparece (Ballart, 1994: 313-315).

42 Ttalo Calvino propone en Seis propuestas para el proximo milenio la levedad como la primera
cualidad que debe poseer la literatura -junto con la rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y
consistencia- e intenta definirla y ejemplificarla a través de la obra de varios autores (Ovidio,
Lucrecio, Cavalcanti, Henry James, Shakespeare, Kafka...). La presenta como reaccion al peso de
vivir y como voluntad de creacion literaria. E1 mismo nos dice que a lo largo de tantos afios de escribir
ficcion su trabajo ha consistido en la mayoria de las veces en sustraer peso a las figuras humanas, a los
cuerpos celestes, a las ciudades; y sobre todo a la estructura del relato y al lenguaje (Calvino, 1998:
19-43).

43 Volvemos a la expresion escritura potencial que ya vimos en el epigrafe Fisuras: “Leia mucho a
Borges” y que ahora resuena como buisqueda de nuevas formas creativas.
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aunque dibuje un trazado en zig-zag, incorpore desvios y fugas o se presente de forma
aleatoria, se revela como otro valioso pretexto para poner en practica y aplicar
estratégicamente las instrucciones de la cuartilla. Por tanto, cuartilla y proceso de
gestacion de La asesina ilustrada quedan injertados como pretextos complementarios y
reciprocos, incorporandose de forma natural a la reflexion que se teje en torno a la
escritura y suministrandonos los datos en los que apoyamos nuestras interpretaciones.

A partir de estas consideraciones seguimos el tratamiento de cada uno de los
puntos de la cuartilla y sefialamos como se van aplicando y configurando en la gestacion

de La asesina ilustrada:

La historia. En primer lugar la idea para la historia se la presta Unamuno, su

libro Como se hace una novela, es la referencia escogida y tratada con toda ironia:

Me acuerdo de los dias en que comencé a planear el primer libro de mi vida, [...] desde que
encontré el argumento en un libro de Unamuno, se tituldé La asesina ilustrada. [...] la novela
se proponia matar a quien la leyera, matar al lector segundos después de que éste la diera
por terminada. Fue una idea inspirada por la lectura de Como se hace una novela, un ensayo
de Unamuno que descubri en los puestos de libros de los muelles del Sena y que me habia
llamado la atencién por el titulo, pues pensé que hablaba de lo que precisamente yo no sabia
hacer. Pero no, hablaba de todo menos de como se escribia una novela. Sin embargo, en un
parrafo en el que Unamuno especulaba con libros que provocan la muerte de sus lectores,

encontré una buena idea para contar una historia (Vila-Matas, 2003: 26-27).

La ironia y el juego con el titulo es un claro anuncio de lo que puede contener
cualquier instruccion prefabricada, no hay ninguna receta que valga, hay que burlarse
incluso de cualquier enunciado que tenga semejante pretension, asi se burla
abiertamente de Como se hace una novela, que hablaba de todo menos de como se
escribe una novela.

Sin embargo, y a pesar de ello, reconoce que algo le ha ofrecido el libro de
Unamuno: ya tiene una buena idea para contar una historia. Simultdneamente,
reconocemos nosotros, que el escritor en ciernes empieza a descubrirnos su intencion

de apropiarse de lo que va encontrando en otras escrituras, en otros textos, y de su
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tendencia al juego del azar y de las coincidencias anecdoticas (el protagonista de Como
se hace una novela, Jugo de la Raza, también encuentra casualmente en las orillas del
Sena otro libro, La piel de zapa, de Balzac) y advertimos paralelamente lo que no nos
dice el narrador, /o no dicho (el subrayado ahora es nuestro). Lo que calificamos como
no dicho se refiere a las otras ideas que también encuentra en el libro de Unamuno, que
ya no son anécdota y que podemos relacionar con la propia vision narrativa del autor
Vila-Matas. Asi, entre lo dicho y lo no dicho, podemos descubrir otra lectura que se
dirige al propio proyecto narrativo del escritor.

En este sentido coincidimos plenamente con las observaciones de Teresa
Gomez Trueba que transcribimos a continuacién por lo ilustrativas que pueden resultar
en este pasaje en donde la intertextualidad de Como se hace una novela de Unamuno y
La asesina ilustrada de Vila-Matas apunta a otras direcciones y ambiciones literarias,
lejos de la simple coincidencia y anécdota y que intercalamos en nuestro discurso como

paréntesis necesario:

[...] creo que, a pesar de lo que declara el narrador de Paris no se acaba nunca, la relacion
de esta obra con la de Unamuno va mucho mas lejos del dato bastante anecdético de que la primera
novela que escribié Vila-Matas, La asesina ilustrada, repita el viejo topico literario utilizado por
Unamuno de un libro que puede provocar la muerte. Naturalmente, el Vila-Matas que escribe Paris
no se acaba nunca (muy distinto ya del ingenuo narrador novel que escribid La asesina ilustrada)
sabe a esas alturas que la influencia que el libro de Unamuno ejerce sobre ¢l va mucho mas alld del
motivo tematico del libro asesino. Vila-Matas construye su extraordinaria novela Paris no se acaba
nunca aparentemente para explicarnos su formacién como escritor y mas concretamente el proceso
de la escritura de su primer libro, La asesina ilustrada, al igual que Unamuno escribido Como se hace
una novela para explicarnos en qué consiste ese proceso; y, en ambos casos, llegamos a la
conclusiéon de que la novela se hace haciéndola, en el proceso de su escritura (Gomez Trueba, 2009:

89-90).

Las palabras de Gémez Trueba se suman por tanto, a esas otras cosas que no ha
dicho el narrador, pero que si ha puesto en practica en su narracion. La intertextualidad
en Como se hace una novela da mas juego del que se reconoce explicitamente, la idea
de la propia gestacion de la escritura se hace evidente. Idea no dicha, que dejamos fijada

a modo de paréntesis aclaratorio y que en el siguiente punto retomamos.
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Estructura. Este punto también recibe un tratamiento irénico al resolver todas
las cuestiones tedricas con la copia literal de la estructura que le presta Vladimir
Nobokov. El narrador escoge a este autor porque ha construido su novela Pdlido fuego
con una mezcla de elementos que rompen lo convencional de un género narrativo: hay
un prélogo, comentarios, un voluminoso corpus de notas, un poema. Coge alegremente

esta estructura, “sin tener demasiados escrupulos” y la traslada a su obra:

No lo pensé dos veces y puse manos a la obra. Me dije que mi novela estaria organizada en
forma de prologo y comentarios a un manuscrito de prosa poética que iria en medio del
libro. Escribi el prologo y luego, una tras otra, fueron cayendo -con una exasperante
lentitud, propia de mi condicioén de escritor principiante- las diabdlicas notas o comentarios
tras los que, agazapada, estaba la Muerte del desprevenido lector, que sin darse cuenta, hacia
la mitad del libro, leeria el manuscrito que al término del volumen la maléfica narradora

desvelaria que provocaba la muerte de todos cuantos lo leian (Vila-Matas, 2003: 42).

La estructura resulta todo un plagio, la copia de otro texto, con el dato
interesante de hacer explicito el gusto del escritor por la mezcla, por la combinatoria de
géneros, por el mestizaje y la ruptura de lo establecido. La idea de mestizaje es un eco
que vuelve a resonar, ya vimos como el cine de Godar abria las fronteras de los géneros
para el joven escritor*, ahora adquiere nueva resonancia y confirma las propias palabras
de Vila-Matas: “la mejor manera de escribir sobre el mestizaje de los géneros es
practicarlo” (Vila-Matas, 2004: 206).

Y asi lo hace, si cotejamos la novela de La asesina ilustrada comprobamos que

rompe con una estructura convencional y se presenta de esta forma: prélogo® cuya voz

44 Remitimos al epigrafe Injertos: “Iba mucho al cine” (p. 44).

45 En relacion al prologo cabe destacar las observaciones de Gomez Trueba que vuelven a incidir en las
coincidencias no tan fortuitas que se establecen entre Unamuno y Vila-Matas al puntualizar que en la
reedicion de La asesina ilustrada de 2005 (Barcelona, Lumen, 2005) el autor afiade a la version
original de la obra de 1977 (Barcelona, Tusquets, 1977) un nuevo prologo que precede al prologo
original de la 1* edicion, y un epilogo, que viene a funcionar en la obra como los prélogos y los
epilogos de Unamuno. Y nos advierte de que el epilogo sigue también una practica unamuniana: “no
estd firmado por el propio Vila-Matas, sino por el critico Jordi Llovet. En dicho epilogo -también
como hiciera Unamuno en su obra- se reproduce en letra redonda el texto que supuestamente leyd en
el afio 1977 en la presentacion de la novela de Vila-Matas, y se afiade en letra cursiva las impresiones
de hoy acerca de aquel acto”. También nos sefiala que “en dicha presentacion Jordi Llovet calificaba la
novela de Vila-Matas, haciendo un juego con su apellido y con el parecido de su obra con la novela
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narradora es Elena Villena (Vila-Matas, 2005: 21-33); la carta que dirige Elena Villena
a Vidal Escabia fechada en Worspwede, 31 de mayo de 1975 (35-36); el capitulo I que
se corresponde con la Nota I de Ana Caiiizal, fechada en 15 de Junio de 1974 (37-59);
el manuscrito: La asesina ilustrada de Elena Villena, con la pagina que aparece como
“introduccién” con unas breves aclaraciones y el texto del manuscrito configurado en
las ocho paginas numeradas entre corchetes (61-79); las Notas 1I, 11, IV, V de Ana
Canizares (79-111) y el suplemento final con la voz narradora de Elena Villena (113-
116) que se firma con las iniciales E.V. (iniciales que juegan con la ambigiliedad y la
coincidencia: E de Elena y a la vez E de Enrique; V de Villena y a la vez de Vilamatas y
que automaticamente nos remiten a ese autor que juega a ser y no ser).

Comprobamos claramente que se trata de una novela en donde la fragmentacion
y la mezcla de distintos elementos (prélogo, carta, capitulo, introduccidon, manuscrito,
notas y suplemento) se hacen evidentes, en donde se empieza a poner en practica otra
forma de novelar que se dirige a “esa deliberada tendencia a la asimilacion
indiscriminada de diferentes tipos de discursos genéricos” (Gomez Trueba, 2009: 2)

apelando a cierta forma de mestizaje o hibridacion genérica.

Verosimilitud. Intensificando el mismo tono irénico con el que se va
desmontando todo baluarte de una teoria de la novela, arremete con el punto de la
verosimilitud. Cuestion de tanto peso y arraigo entre los verdaderos novelistas que el
escritor en ciernes la resuelve en términos de parodia®, reduciéndola a la copia de la

pagina 7 del cuaderno personal de Joyce y riéndose abiertamente de ello:

[...] buscando darle verosimilitud al texto, habia trasladado gran parte de la pagina 7 de la
edicion espafiola de Giacomo Joyce (un cuaderno personal del autor de Ulises) a La asesina
ilustrada, donde, en la introduccion al manuscrito central, hacia yo referencia a un cuaderno

ilustrado por la asesina y decia que “los nimeros entre corchetes indican las paginas del

(“o nivola”) de Unamuno, como “no-vila”. (Gémez Trueba, 2009: 90-91).

46 Utilizamos el término de parodia en el sentido que le da Linda Hutcheon cuando habla de la
superposicion de textos como elemento esencial de la parodia en donde unas convenciones literarias
son expuestas al ridiculo: “Au niveau de sa structure formelle, un texte parodique est l'articulation
d'une synthése, d'une incorporation d'un texte parodi¢ (d'arriereplan) dans un texte parodiant, d'un
enchdssement du vieux dans le neuf. Mais ce dédoublement parodique ne fonctionne que pour
marquer la différence: la parodie représente a la fois la déviation d'une norme [littéraire et l'inclusion
de cette norme comme matériau intériorisé”. Hutcheon, cit. en Ballart (1994: 423).
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cuaderno; el texto y los dibujos corresponden, pagina por pagina, al original”, cuando en la
pagina 7 de Giacomo Joyce podia leerse algo muy parecido.

Como me habia basado en un cuaderno de verdad, el de Joyce, creia que aquello hacia mas
verosimil el mio. Sin duda tenia una idea muy endeble de lo que es realmente la
verosimilitud, que es algo que a los verdaderos novelistas les hace sudar la tinta mas oscura.
Pero, mirado desde la perspectiva de ahora, me digo que mas valia aquello que nada (Vila-

Matas, 2003: 105-106).

El equilibrio de superposicion que consigue con los dos textos (el cuaderno de
Joyce y el manuscrito central) es tal, que su ensamblaje llega a ridiculizar las
convenciones literarias referidas a la verosimilitud. El ridiculo al que somete esta
caracteristica no es solo un artificio retérico, pues como indica Pozuelo Yvancos, la
desintegracion del concepto “domina desde sus inicios la poética de la novela de Vila-
Matas y el trazado conscientemente rupturista de su realizacion”, vinculdndose con la
tradicion de la modernidad de las vanguardias narrativas y con la clausura del ciclo de la
novela realista que estas realizaron (Pozuelo Yvancos, 2007: 35).

Como podemos apreciar se estd gestando La asesina ilustrada a modo de un
texto pastiche: la idea se la da Unamuno, la estructura Novokov, la verosimilitud Joyce,
construyéndose la novela como collage, como juego con la copia de otros textos, con
los que se pone de manifiesto una intencionalidad parddica que juega a invertir las
convenciones.

En esta linea de reflexion Linda Hutcheon habla de un cierto empleo de la
ironia y la parodia en el postmodernismo y subraya la doble codificacion de la parodia
como forma de representacion irdnica que es capaz de realizar una cierta “transgresion
autorizada” al legitimizar e invertir a la vez lo que ella parodia (Hutcheon, 1993: 194).
Entendemos que Vila-Matas hace un uso personalisimo de esta figuracion para

transgredir unas convenciones literarias que no deja de legitimizar y subvertir a la vez.

Personajes. Juega con sus personajes a darles una relativa realidad barajando
sus nombres con sus propias iniciales: “casi todos llevaban mis iniciales del derecho o
del revés, eran como prolongaciones de mi nombre y de mi personalidad” (Vila-Matas,

2003: 200). Siguiendo en la linea de las ideas-collage crea su personaje de Ana Cafizal
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a partir de la reproducion de un cuadro de Balthus que habia visto en casa de Vicky
Vaporu, o sea, es una copia en version literaria de otra copia (Vila-Matas, 2003: 200).
Para el personaje de la mujer fatal de su libro, la asesina ilustrada, también encuentra
otra copia, la actriz Isabelle Adjani, de la que se enamora perdidamente durante una
velada en casa de Marguerite Duras, y de la que recibe una mirada tan helada y
terrorifica que le servird para saber como ha de mirar su asesina ilustrada (Vila-Matas,

2003: 88).

Espacios. La ironia y la casualidad escogen los espacios de su novela. Por puro
azar es Rainer Maria Rilke quien le proporciona en Cartas a un joven poeta, la ciudad
que buscaba. Asi, sin mds, abre con los ojos cerrados el libro y es la cuarta carta fechada
en Worpswede, cerca de Bremen, la que le da el espacio que buscaba, los dos nombres
apareceran como lugares miticos en la primera pagina de su La asesina ilustrada (Vila-
Matas, 2003: 62). Esa es toda la busqueda y la exigencia del espacio para la trama.
Como vemos reduce un asunto o aspecto importante en el planteamiento de la narracion

a la pura anécdota y al juego del azar (casi dadaista).

Didlogos. Por lo que respecta al punto sobre los dialogos observamos que su
tratamiento irénico tiene una marcada coloracion afectiva’’ pulsando el hilo de lo
codmico. En primera instancia nos dice que el didlogo no deja de ser una trivialidad, que
no compagina con la buena literatura, descalificando de buenas a primeras su supuesta
validez. Y a continuacién, quitando peso e importancia al asunto, lo trata con total
banalidad reduciendo todo didlogo narrativo a un debate caricaturesco: al uso de los
guiones o el uso de las comillas.

La ironia continua sobre este apartado y, entre idas y venidas, el narrador hace
referencia y se reafirma en lo que acaba de leer en la revista 7el Quel: “Pero un dia lei
en la revista Tel Quel que incluir didlogos en la novela era lo mdas anticuado y

reaccionario que existia, daba igual si eran didlogos con guiones o entrecomillados, era

47 Aplicamos esta marca irdnica: la coloracion afectiva que hace explicita Ballart al articular un
minimum ironico de rasgos imprescindibles que debe reunir toda ocurrencia irdénica y que
mencionamos en la Introduccion del trabajo. Interpretamos que en este episodio se manifiesta
claramente esta coloracion afectiva comica que busca arrancarnos como lectores una sonrisa ante el
tratamiento chistoso que da a la cuestion ( Ballart, 1994: 321-322).
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retrogado” (Vila-Matas, 2003: 201). Y después de apelar a la autoridad de la revista de
esta forma tan irrisoria pasa a evocar a Hemingway como maestro del dialogo,
intentando recuperar algo de su “legitimidad” o validez, pero rapidamente da otra vuelta
de tuerca al hilo de su argumentacion y establece un contraste argumentativo situandose
en otro plano: pasa a observar a la gente que dialoga en el café, a fijar su atencion en
los didlogos reales, fuera de toda poética y llenos de una vulgaridad aplastante sobre
cosas intrascendentes. Advertimos de nuevo el juego del contraste como principio
estilistico de la figuracion irénica* que insiste en legitimar y subvertir convenciones.
Finalmente, con todos estos datos y consideraciones resuelve radicalmente todo
el asunto, entre el humor y la risa, toma la gran decision final cuyo efecto es

suficientemente expresivo:

[...] tras una nerviosa reflexion, suprimi todos los didlogos que hasta entonces habia escrito,
salvo tres que consideré ineludibles; pagaria una pequefia cuota de reaccionario pero no

estaba dispuesto a cambiar mi novela entera (Vila-Matas, 2003:201-202).

Atmosfera y escenarios. Estos puntos enigmaticos de la cuartilla los remata
también con los hilos de la ironia reiterada. Situandose de nuevo en ‘“la misteriosa

atmosfera de aquel cuadro de Balthus”, nos describe el escenario:

“-una enana descorria una cortina y la luz, entrando por la ventana, dejaba ver a una bella
mujer asesinada- era la que yo deseaba que tuviera mi novela. ;Era a la atmdsfera a lo que
se referia Duras en su cuartilla con instrucciones cuando hablaba del enigmatico apartado

escenarios?” (Vila-Matas, 2003: 200).

Comprobamos que aunque en el escenario de La asesina ilustrada no aparece la
enana descorriendo la cortina, si que aparece el efecto misterioso de la luz del gran
ventanal del cuadro de Balthus. En La asesina ilustrada la iluminacion de la escena
crea la atmosfera en donde “el brillo de unos ventanales” recorre el misterio hasta llegar

“al boton de la luz” con el que se enciende la ldmpara y se desvela la muerte del

48 Sefialamos el desfase argumentativo que se ha producido y que Berrendonner llama “contraste de
valores argumentativos” como la marca mas caracteristica de la figuracion ironica, desencadenando la
contradiccion ironica. (Ballart, 1994: 324 ss).
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personaje (Vila-Matas, 2005: 21). Paralelamente observamos que la escena se repite de
forma idéntica en los dos escenarios del crimen, primero en la habitacion donde se
descubre el cuerpo muerto de Vidal Escabia y posteriormente en la habitacion donde se
descubre el cuerpo muerto de Herrera. En ambos espacios se duplica la misma
atmosfera de misterio y de muerte®. Realmente ha sacado doble provecho al cuadro de

Balthus, a la copia de la copia.

Registro lingiiistico. Aparece como otro enigma indescifrable. Para resolverlo,
el escritor novel pide ayuda a su amigo Raul Escari quien se resiste a dar un explicacion
de lo que se presenta como nada explicable. No obstante, ante tanta insistencia, se ve
obligado a dar alguna respuesta en la que yuxtapone conceptos abstractos -al hablar de
las variedades diafasicas- con situaciones cotidianas que se dan en el café de la esquina,
al que acuden a toda prisa para reflexionar sobre el tema (Vila-Matas, 2003: 56-57).
Total, que el punto no se acaba de aclarar como era de esperar, queda expuesto como
anécdota, volviéndose a dar un choque argumentativo entre el discurso ligero y lo que
supone el concepto. Finalmente toda la cuestion sobre el registro se sintetiza y se
concluye de esta forma: “Insisti y siguidé igual, no obtuve respuesta alguna. Sélo una
sonrisa, una sonrisa perfecta. Su registro, el mas elegante que he conocido en mi vida,
era pariente de la risa y del silencio” (Vila-Matas, 2003: 57).

Reconocemos otra marca irénica, el narrador ha reducido al absurdo®® dicha
cuestion, no ha querido entrar en el asunto que ¢l mismo presentaba, negandose a
aceptar un compromiso logico con lo que esta contando. Su ironia ha distorsionado la
argumentacion quedandose con lo menos sustantivo y menoscabando la validez de este
punto que irdnicamente tanto le preocupaba.

Tal como venimos diciendo, comprobamos que por ahora todas estas

cuestiones: historia, estructura, verosimilitud, personajes, espacios, dialogos,

49 En ambos escenarios del crimen se describe el espacio con los mismos elementos y con la misma
disposicion. La esquina de la mesa, el bulto caido sobre la alfombra, el botén de la luz, la lampara que
cuelga del techo, los ojos abiertos del muerto, Escenarios que podemos cotejar respectivamente en las
paginas 21 (habitacion de Escabia) y pagina 45 (habitacion de Herrera) de La asesina ilustrada (Vila-
Matas, 2005).

50 En este episodio se pone de manifiesto el mecanismo de la reductio ad absurdum como variante de
ironia que se da entre la forma de la expresion y la sustancia del contenido (Ballart, 1994: 333-334).
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atmosfera, escenario, registro lingiiistico no se subrayan como puntos importantes o
claves para una novela, el tratamiento irénico que han recibido ha ido jugando con su
supuesta legitimidad. El decir oblicuo de la ironia ha esbozado una vision distorsionada
y ambigua que ha puesto en duda -y en ocasiones en ridiculo- su propia condicion de
ser. De manera que su estatuto como puntos claves de una teoria de la narracion ha ido
perdiendo peso, seriedad y gravedad. Tratados como parodia, el humor y la risa han sido
su carta de presentacion, en donde la Risa contra la Gravedad® se ha ido convirtiendo
en una sutil instruccion al uso.

Sin embargo, si hasta aqui los distintos puntos han sido sometidos a la
figuracion irdnica, advertimos como contraste y paradoja, que aparecen otros puntos de
la cuartilla a los que el narrador concede otra importancia y tratamiento. Nos referimos
al punto sobre el estilo y al punto sobre unidad y armonia en donde el tono de su
presentacion cambia sustancialmente y aparecen con otra entidad. El dominio de la
ironia se neutraliza, la risa se tronca en seriedad, restaurandose el discurso serio y
literal. Ya no es el hilo de la ironia y la parodia quien los teje sino el hilo de la reflexion
literaria. Destacamos este giro que se produce y fijamos nuestra atencion en este cambio
radical que se manifiesta y en los efectos y consecuencias que se derivan.

Estilo. Sobre el estilo el narrador se muestra critico consigo mismo al
confesarnos que por aquel entonces de la gestacion de La asesina ilustrada desconocia
el gran secreto de las obras con estilo, y nos remite al estilo de Stendhal, que segun

Gide consiste en escribir en el acto:

Dice Gide sobre Stendhal que su estilo, lo que podriamos llamar la malicia de su estilo,
consiste en que su pensamiento conmovido queda tan vivo, de tan fresco colorido, como la
recién nacida mariposa que el coleccionista ha sorprendido cuando estaba saliendo de la
crisalida. De ahi ese toque despierto y espontdneo, no convenido, subito y desnudo, que
siempre vuelve a cautivarnos en el estilo de Stendhal.

Yo creo que en mi primera incursiéon en las letras, en La asesina ilustrada, disocié

51 Alan Pauls hace referencia a estas batallas nuevas: la de la Risa contra la Gravedad, por ejemplo, a
proposito del savoir faire de Vila-Matas (Pauls, 2007: 380). También Sanchez Mesa habla de ello en
su articulo Oscilando sobre el cable. Vila-Matas y la escritura funambulista cuando establece cierta
relacion de la risa, como rasgo de la satira menipea, en la narrativa de Vila-Matas, puntualizando que
no se trata de un reflejo mecanico ante el chiste sino de una manifestacion y actitud humoristica ante
la “pesadez” del mundo.
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demasiado entre forma y contenido, entre la emocion y la expresion de la emocién, del
pensamiento, que tendrian que ser inseparables. Emocion y pensamiento deberian ser
siempre inseparables, que el lector asista en directo a la creacion de un texto de pensamiento

conmovido (Vila-Matas, 2003: 113).

Fijémonos en que el tratamiento y la reflexion que hace sobre el estilo se aleja
de toda ironia. Destaca con precision: un pensamiento conmovido. La imagen que lo
acompana pone de manifiesto la idea de descubrimiento, de lo no convenido, de lo
subito, de lo desnudo y sobre todo de la simbiosis intransferible que se crea entre la
emocion y la forma de expresarla. El estilo es una cuestion de fondo en torno a la
emocion.

Queda patente que no se trata de una instruccidon al uso, sino que es una
cuestion vital desde la que se construye el mundo literario del autor, al que nosotros
como lectores, asistimos en directo y reconocemos al instante.

Mas adelante vuelve a hacer referencia a la forja del estilo e insiste en el arte de
saber decir, escogiendo otra vez el referente de Stendhal y subrayando con énfasis la
claridad y sencillez de toda escritura: “Si no soy claro”, escribid, “todo mi mundo queda
aniquilado.” (Vila-Matas, 2003: 119).

Esta incursion en el estilo pone en relacion otras reflexiones del autor sobre el

tema, en donde hace suyas las sugerentes definiciones de otros escritores sobre el estilo:

“La trama es una vulgaridad burguesa”. Le adjudico la frase a Novokov. “El estilo avanza
dando triunfales zancadas, la trama camina detrds arrastrando los pies”, recuerdo que
respondi6é John Banville en una entrevista. [...] La novela del futuro vera esa trama como
una simpleza que hizo furor en cierta época y se reird de un topico que me machacé durante
mi primera juventud, esa idea de que la novela- “como bien saben en el mundo anglosajon”-
ha de privilegiar siempre la trama. Hoy me alegro de haber visto pronto que aquella idea
britanica sobre la novela, como sucedia con tantas otras, no tenia porque considerarla una
regla inamovible. Me moria de risa el dia en que le escuché a Kart Vonnegut decir que las
tramas en realidad eran s6lo unas cuantas y no era necesario darles demasiada importancia,
bastaba con incorporar -casi al azar- una cualquiera de ellas al libro que se estuviera

escribiendo y de esa forma disponer de mas tiempo para la forja de lo que realmente habria

82



de importarnos: el estilo. (Vila-Matas, 2008)*.

La cita es una declaracion critica y mordaz del autor que arremete contra los
moldes inmovilistas de la novela realista. Frente a ella enarbola otra propuesta narrativa
cuyas sefias de identidad sera el estilo. Y aflade aportaciones de interés a lo que venimos
observando, los topicos de la trama y de otras cosas (Iéase personajes, estructura,
espacios, verosimilitud...) han dejado de ser esenciales, pertenecen a un pasado; el
futuro literario va por otros caminos, el protagonismo de la novela esta en la forja del

estilo, en hacerse con el estilo, ese es el gran reto.

Unidad y armonia. Es otro punto que se salva de un tratamiento irénico. La
reflexion sobre este punto parte de los consejos que le dan algunos escritores con los
que se encuentra. Uno de ellos es Juan Marsé a quien le pide consejo sobre el arte de
hacer novelas. Y dejando claro que “Mars¢ no era hombre de cuartillas con

instrucciones” recoge del escritor estas explicaciones:

[...] uno de los aspectos mas duros del oficio de escritor era tener que arrojar a la papelera
fragmentos de la novela que estamos escribiendo, fragmentos que nos gustan mucho y que
sin embargo no nos sirven para el proyecto general porque no encajan en la trama o en la

estructura (Vila-Matas, 2003: 174).

Mais adelante intenta buscar un significado a las palabras de Marsé¢ y las
relaciona con “el enigmatico apartado unidad y armonia”, dando vueltas y giros,
cuestionandose y cuestionandonos si hay que aceptar como algo inflexible el que una

novela deba de tener unidad:

Si no entendia mal, una novela tenia que tener cierta coherencia interior y era
preferible que el argumento fuera uniforme. Todo lo que escapara de la trama debia ser, por
muy seductor que resultara lo que uno hubiera escrito, eliminado. /No era eso lo que me
habia estado diciendo Marsé en Bocaccio? ;O tal vez habia querido explicarme que mientras

escribia le surgian historias inesperadas que crecian incontrolables al margen del tronco

52 Café Perec. Texto leido en la Catedra Anagrama de la Universidad de Monterrey. México, 1 de agosto
de 2008.
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central de sus tramas y a las que debia renunciar con cierto pesar a veces? ;Me habia estado
hablando en realidad de la unidad y la armonia? ;O me habia hablado de algo muy distinto?
(Podia yo aceptar como una ley inflexible que las novelas tuvieran que tener unidad? [...]
paraddjicamente, mientras escribia el libro, habia ido descubriendo que era muy discutible
que una novela tuviera que tener forzosamente unidad y armonia. Pues ;qué pasaba
entonces con las divagaciones? Yo sabia, o mejor dicho intuia, que habia novelas muy
buenas que resultaban muy brillantes precisamente por las digresiones que incluian (Vila-

Matas, 2003: 177-178).

El fragmento que hemos sefialado es buena muestra del tratamiento reflexivo
que tiene este apartado, el narrador deja claro desde su discurso metaliterario un punto
clave en la concepcion de su forma de novelar. Entra en materia y toma partido. Habla
de seguir el hilo de lo coherente, un hilo que siempre esta en el tejido de la novelistica;
pero para dar coherencia no es necesario seguir una linea Unica, al contrario, la novela
se gesta y se hace con lo que aparece de pronto, con lo que llega de subito, con la
sorpresa de lo inesperado que da otro juego a la narracion. En realidad estd reiterando
aquellos posos que ya hemos visto depositados en la red, vuelve a insistir en ideas
como: No hay que descartar nada, no hay que seguir una direcciéon Unica, en la
redaccion se producen sorpresas infinitas; es la vuelta a las ideas-eco, que ya apuntamos
desde el principio y que ahora convergen al unisono, se conectan e intensifican su
resonancia.

A la vez comprobamos que la idea ha tomado mas cuerpo y el escritor
principiante empieza a considerar otras formas de armonizar el material narrativo al
senalar las otras posibles direcciones que se separan del centro pero que abren nuevos
caminos y nuevas coherencias. Es decir: lo uno se diversifica; el centro puede ser
periferia; la fuga, la digresion, la divagacion puede ser lo interesante.

La reflexion nos conduce a presentar en estos precisos momentos la poética de
la totalidad o de la multiplicidad a la que apelan. Italo Calvino ya nos habla de
multiplicidad en los términos de una tendencia narrativa para el proximo milenio de la
narrativa en donde “la literatura ha llegado a hacerse cargo de esa antigua ambicion de
representar la multiplicidad de las relaciones en acto y en potencia” y en donde ya no es

concebible “una totalidad que no sea potencial, conjetural, multiple” (Calvino, 1998:
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114-117).

Estamos barajando unos términos que empiezan a insertarse en la narrativa de
Vila-Matas. Su propia red extiende, diversifica y multiplica las relaciones que se
establecen, desde cualquier punto el discurso se ensancha y se expande en varias
direcciones, “todo esta en todo”, como afiadiria Pitol*’, y como también dice el propio
Vila-Matas cuando afirma desde su experiencia narrativa que “la historia se desarrolla
en miles de direcciones de lo que piensa el narrador”*

Volviendo a nuestra lectura de la cuartilla vemos que continGlan las
consideraciones sobre la unidad y armonia. El escritor recurre de nuevo a su amigo Raul
Escari para que le ayude a resolver todas esas cuestiones que van ramificandose y

extendiéndose. Y, constatando una vez mas la envergadura que supone el tema, Raul

Escari le ofrece a modo de respuesta las cartas que Flaubert escribioé a Louise Collet:

“En cinco meses he escrito setenta y cinco paginas. Cada parrafo es bueno en si mismo y
hay péginas que son perfectas. Estoy seguro de ello. Pero, precisamente por eso, la cosa no
marcha. Es una coleccion de parrafos bien acabados y ordenados que no se comunican uno
con otro. Tendré que deshacerlos, aflojar los goznes, como se hace con los mastiles de un
barco cuando se quiere que las velas cojan mas viento...”

“Asi que”, dijo Raul, “no es cuestion ni de unidad ni de cierta tolerancia hacia las
divagaciones. El asunto es mas profundo o complejo de lo que parece. Que los parrafos se

comuniquen entre ellos. Nada mas ni nada menos.” (Vila-Matas, 2003: 178).

El fragmento de la carta de Flaubert y las palabras de Raul dan la respuesta

clave y definitiva: Que los parrrafos se comuniquen entre ellos. Esta es la cuestion de

53 “Todo esta en todas las cosas” es el lema con el que comienza El arte de la fuga (Pitol, 2007: 29-46).

54 En unas declaraciones de Vila-Matas en la entrevista realizada por Armando G. Tejeda: Enrique Vila-
Matas: “El canon literario espaiiol esta dictado por las mafias” se mencionan estos conceptos que
recogemos textualmente por lo coincidente con nuestras apreciaciones. En un momento de la
conversacion Armando Tejeda pregunta: “Usted menciona que dentro de las Seis propuestas para el
proximo milenio de Italo Calvino, su literatura se encuentra mas dentro de la levedad”. A lo que
responde Enrique Vila-Matas: ““ Este libro lo he leido una gran cantidad de veces porque para mi en su
momento fue un hallazgo total. Después he llegado incluso a identificarme con lo que menos pensaba,
que es la multiplicidad. A medida que vivo me doy cuenta que la multiplicidad es un aspecto muy
complejo de la narracion: en un libro, como el que he empezado ahora, me doy cuenta que no avanza
el tiempo y que el libro es casi infinito. Esto es porque la historia se desarrolla en miles de direcciones
de lo que piensa el narrador”. < http://www.babab.com/no067enrique_vilamatas.htm>.
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fondo y de forma que registramos como tal y que conectamos a la vez con la idea de
totalidad que veniamos anunciando mas arriba. Todas las instrucciones podrian
converger en esta idea de conexion: todos los caminos y direcciones de la novela,
trama, digresiones, fugas, alusiones, citas, referencias, ecos y resonancias han de
converger, han de aunar sus hilos y tejer el mismo tapiz.

Por tanto, empezamos a constatar las verdaderas consignas de la cuartilla:
forjar el estilo y conectar la escritura en un todo.

Pero llegando a este punto ;como lograr semejantes objetivos? El narrador en
busca de una posible respuesta nos conduce a la cuestion de la experiencia, punto que

quedaba pendiente en las instrucciones de Marguerite Duras.

Experiencia. Tener o no tener experiencia es la cuestion con la que sigue
jugando, debatiéndose y estableciendo nuevas dicotomias. Ahora contrapone la
experiencia a lo Hemingway: viajar, conocer, saber, llenarse de vivencias, explotarlas en
la narraciéon aunque algunas queden solapadas en el fondo del iceberg o, por el
contrario: “cambiar el Kilimanjaro de Hemingway por el de Raymond Roussel, el autor
de Impresiones de Africa” (Vila-Matas, 2003: 205).

La referencia a Roussel abre otra via de viaje y de reflexion en torno a la
experiencia: viajar para ver escenarios leidos, para ver in situm una ficcidon y seguir
imaginando lo leido, viajar hacia la imaginacion creadora como destino, como
experiencia definitiva. El escritor empieza a aprender y a alinearse en estas

“maravillosas palabras de Roussel” :

“Quiero dejar constancia de un hecho bastante curioso. He viajado mucho. En 1920-1921 di
la vuelta al mundo siguiendo la ruta de la India, Australia, Nueva Zelanda, las islas del
Pacifico, China, Japon y América. Conocia ya los principales paises de Europa, Egipto y
todo el norte de Africa, y mas tarde visité Constantinopla, Asia menor y Persia. Se da el
caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me procurd el menor material para mis
libros. Me ha parecido que valia la pena sefialar este hecho por cuanto muestra de modo
muy palpable la importancia que tiene en mi obra la imaginacion creadora.” (Vila-Matas,

2003: 206).
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Es la imaginacion creadora la que realmente rescatamos en este punto de la
cuartilla como experiencia vital, como verdad y método.

Mas adelante vuelve a insistir sobre la idea de la imaginacion creadora y a
aplicarla a su propia experiencia, a la experiencia del misterio de la imaginacion. De
este modo empieza a jugar con su imaginacion a través de dos elementos que pone en
relacion: su familia y la Conchinchina (ese pais legendario cuyo nombre conocid de
nifio, al son de amenaza, cuando le decian que cualquier dia le enviarian alli, a la
Conchinchina). A partir de esta relacion fortuita que establece entre dos cosas
aparentemente disparatadas, surge una sarta de ‘“historias extrafias, exoticas y
apasionantes”. Es como si hubiera puesto en marcha el dispositivo del binomio
fantastico” del que habla Gianni Rodari en su Gramadtica de la fantasia, dispositivo o
artificio capaz de activar nuestra mente y nuestra imaginacion y empezar a producir
historias. El hecho es que este ejercicio de fantasear y fabular le produce un gran placer
y satisfaccion, nos habla incluso de la felicidad que ha experimentado en este viaje
misterioso de la imaginacion, en donde la escritura no es una obligacion, sino que ha
sido precisamente la imaginacion la que ha roto cualquier norma rigida de escritura y la

ha reconvertido en una escritura libre, sin limites, capaz de inscribirse en el viento:

De pronto, con los viajes de mi imaginacion descubri durante unos minutos inolvidables que
mi prosa mental era capaz de navegar por superficies tranquilas tal como una barca se
desliza velozmente por delante de un viento favorable. Las historias de mis familiares y la
Conchinchina se deslizaban y se escribian solas por delante de ese viento, libres y sin

ataduras (Vila-Matas, 2003: 216-217).

Queremos sefialar que es aqui donde se produce uno de los escasos momentos

55 Gianni Rodari en Gramadtica de la Fantasia habla de distintas técnicas para inventar historias. Una de
ellas la denomina “binomio fantastico” y consiste en poner en relacion dos palabras que sean
suficientemente distintas la una de la otra para que la imaginacion empiece a ponerse en marcha y a
establecer relaciones entre ambas (Rodari, 1979: 21-30). Vila-Matas, en Historia abreviada de la
literatura portatil, también habla de técnicas para crear historias. Concretamente sefiala un modo de
construccion que consiste en escuchar una historia y cazar al vuelo dos o tres palabras de la historia y
a partir de ahi disparar la mente y construir otra ficcion diferente. Con esta técnica dice que se cred la
historia EI muerto y la luna (leyenda atribuida a la tribu sund¢) que no es mas que la asociacion de
imagenes provocadas por la luna y la muerte (Vila-Matas, 2009: 68 ss).
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en los que el joven escritor es feliz (en este Paris en donde fue pobre e infeliz) y es feliz,
precisamente cuando descubre la experiencia de su propia imaginacion creadora, la
imaginacion que le libera, aunque sea momentaneamente del peso de las instrucciones
de la cuartilla.

Una cuartilla que le ha servido de pretexto para desmitificar una teoria de la
novela en bloque, que ha fragmentado la sin razéon de una concepcion de la narrativa
uniforme, rigida e inamovible. Una cuartilla a la que ha ido quitando gravedad y, en
contrapartida, ha ido invirtiendo las instrucciones hacia otras consignas: hacia una
nueva “levedad” y “multiplicidad” en la narracion, en donde la imaginacion creadora
remonta el vuelo dando el giro final a toda instruccion de uso.

Concluyendo al final de nuestro recorrido por los puntos establecidos de la
cuartilla constatamos que el narrador quiere hacer del género establecido
convencionalmente como novela, otra cosa, (o “nivola”), quiere novelar de otra forma,
desmantelar los aspectos formales que hay que seguir y empieza a actuar por
eliminacion, reduciendo los trece pesos pesados de la escritura a estos elementos que
ha reservado para el final, que ha considerado como elementos esenciales e
imprescindible, a los que hay que dirigir todo ejercicio de la escritura y a los que deja
como posos (y no como pesos) en el oficio de todo escritor: la forja del estilo, la
comunicacion de pdrrafo con parrafo y la imaginacion creadora.

Estas son las verdaderas instrucciones y consignas, capaces de romper las
rigidas normas de la cuartilla y de crear ese tapiz narrativo que se dispara en multiples
direcciones: “[...] puesto que la vida es un tejido continuo, una novela puede ser
construida como un tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional,
documental, autobiografico, ensayistico, histérico, epistolar, libresco” (Vila-Matas,
2004: 192).

La cuartilla-pretexto ha ido convergiendo en una novela-pretexto que invierte el
concepto de escritura cerrada y lo transforma en un crisol de nuevas formas y
experiencias literarias que se dirige desde una teoria abreviada de la escritura portatil
hacia una literatura potencial que interpretamos como destino final de la narrativa de

Vila-Matas™.

56 Connotamos el concepto de portabilidad unido a las palabras de Sanchez-Mesa, que puntualiza de
esta forma: “Portabilidad en tanto levedad y rapidez, cualidades que Calvino anunciaba para la
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Al final constatamos que la cuartilla ha sido un estratégico &mbito para la ironia
permitiendo el contraste de sus valores argumentativos, ha dado el soporte como
plataforma a la tactica de disimulacion y distanciamiento del narrador- ironista y cierra
su circuito con una significacion estética’’, dejandonos su efecto final: un efecto estético
que ha puesto en relieve la intencion de singularizar una reflexion critica sobre la
literatura misma. Es cierto que muchas de las ironias de su narrador-autor han pulsado
la cuerda de lo comico, tal y como hemos visto, pero a través del contraste como
principio estético de la configuracion irénica, han pretendido reflexionar sobre
cuestiones literarias que se dirigen hacia el compromiso con lo literario.

Compromiso que podemos recoger como la propia cuartilla del autor, en donde
estd el disefio general de su narrativa a la que nombramos “Manifiesto estético” y que
nos lleva a las conclusiones finales de nuestro acto de lectura desde la red literaria de

Vila-Matas.

literatura del préoximo milenio y que, unidas al principio borgiano de multiplicidad, ha sabido articular
Vila-Matas con agilidad y ritmo magistrales”.
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrsanmesa 1.htmI>.

57 Significacion estética, ultima variable de la modalidad irénica, ultimo hilo de la ironia que converge
en un efecto estético. Siguiendo a Wayne Booth comprobamos que la significacion irénica de Vila-
Matas puede responder, entre otros mensajes, a exponer su “Manifiesto Estético”. (Ballart, 1994: 322-
323). En este sentido afiadimos a nuestra reflexion las sugerentes palabras de Culler que dice al
respecto: “en el fondo de la ironia hay una motivacion de orden estético” (Culler, cit. en Pere Ballart:
1994: 453-454).
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4. CONCLUSIONES

Llegados a este punto formulamos las conclusiones finales que se desprenden
de nuestro acto de lectura e interpretacion.

En primer lugar hemos comprobado y constatado que los tres trayectos de
lectura realizados guardan entre si una coherencia discursiva y convergen en un centro

vital interno: El Manifiesto estético de Enrique Vila-Matas.

La red literaria es una red conectada que extiende sus hilos en multiples
direcciones, tejiendo fragmentos distintos y varios pero que se anudan
intencionadamente. Los diversos y constantes mecanismos de engarce que hemos ido
encontrando y desmenuzando en nuestro andlisis son una muestra evidente de ello.
Unos se manifiestan como elementos formales en la superficie del texto: paralelismos,
ecos y resonancias, asociaciones y fugas, y se disponen en un ars combinatoria que
ensambla parrafos, fragmentos, capitulos, historia y discurso. Otros se articulan como
elementos internos: citas y referencias que injertadas en el texto se conectan, dialogan
unas con otras, expandiendo y potenciando su elocuencia, su huella y su sentido. Ambos
mecanismos se organizan, al dictum del azar y de la evocacion, como otro modo de
articular la historia y el discurso y contribuyen a dar la vision multiple de conexion y

unidad: todo esta en todo.

Los posos significativos que hemos ido fijando como ideas claves o
intencionalidades expresas del autor en cada uno de los trayectos recorridos nos dan
elementos suficientes para considerarlos como declaracién de principios de la poética
de Enrique Vila-Matas. Para no reiterarlos, ya que han quedado suficientemente
explicitados y subrayados, los recogemos en sintesis en la cuartilla que el mismo autor
ha subvertido y convertido en su verdadera teoria abreviada de la escritura portatil y

potencial:
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1. La vision de la literatura como proceso y transformacion constante, el hallazgo fortuito de
la frase que hace a la escritura. 2. La relevancia de lo no dicho, de lo que subyace y el
estimulo creador que supone lo no entendido. 3. La estructura abierta, hibrida; la mixtura de
géneros, el mestizaje. 4. El juego y el movimiento libre. 5. La cita como injerto que da su
propio fruto y como exponente potencial. 6. El mundo del simulacro y la impostura. 7. La
disyuntiva del doble. 8. La forja del estilo. 9. La comunicacion de los parrafos. 10. La

imaginacion creadora.

Breve decélogo que se opone a una concepcion de la novela rigida y monolitica
y que busca instalarse en la poética de la totalidad, de la multiplicidad. Crear “el tapiz

que se dispare en todas las direcciones”, en donde el centro puede se periferia.

El artificio que despliega Vila-Matas en su narracion se convierte de forma
natural en sus propias reglas de juego. Es cuestion de tono, la unidad tonal que utiliza
juega a poner en el mismo plano elementos y piezas que pertenecen a dominios
distintos. El juego de planos que vimos a través de la dicotomia realidad-ficcion nos lo
confirma. Su poética pasa por ese proposito expreso de nivelar el dominio de la realidad
y el dominio de la ficcion. El estatuto de la realidad y el estatuto de la ficcion pierden
sus limites y todo se torna un juego ambiguo que rompe convenciones y que sigue
buscando nuevas formas y planteamientos: dicta conferencia y escribe novela, es una
biografia y es una ficcion entre las ficciones. Todo se “naturaliza”. La ironia le permite
parte del juego, pero en el fondo, todo es cuestion de hacer natural lo artificioso, en el

fondo todo es cuestion de estilo.

Toda la obra es un incesante comentario al arte de narrar. Las continuas
reflexiones y discursos metaliterarios que hemos seguido se llevan a cabo a través del
didlogo intertextual: la polifonia de voces es la que arma la red literaria que se convierte
en una particular “camara de ecos y resonancias”. Vila-Matas se situa junto a las voces
literarias que escoge deliberadamente, ya sea para decir junto a ellas cudl es la
concepcion y las directrices de su escritura o para reafirmarse en su propia manera de

novelar y legitimar junto con los otros su propia escritura. En cualquier caso, escribe su
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Manifiesto estético siendo consciente de que “todo se ha dicho”, sin embargo todo se
puede transformar en algo nuevo; su originalidad tiene mucho que ver con “la capacidad
de asimilar estas voces y hacerlas suyas”. Quizas por eso, en ese juego de apropiacion y
transformacion diluye su propia identidad, y se pierde o se encuentra a proposito con la

literatura, en la voz de otro o de otros muchos.

Se trata de un Manifiesto literario que despliega un discurso no como una
poética y una teoria implicita sobre la literatura, sino que Vila-Matas habla de su poética
“con su literatura y desde su literatura misma”, los ejemplos que hemos analizado son
una muestra de este proceder, y asi decimos junto con Pozuelo Yvancos, que es este el
“Unico discurso realmente relevante para todo escritor y el Unico que finalmente lo

justifica (Pozuelo Yvancos, 2007: 36).

El narrador dice que su libro habla “sobre todo de la ironia, de Paris, de
Hemingway, de Marguerite Duras y de como escribi mi primer libro” (Vila-Matas,
2003: 104); nosotros decimos y concluimos que es cierto, habla de todo ello, pero
sobre todo habla de que “el mundo ya ha sido narrado, pero el misterio de la escritura

9958

permanece”, por eso el autor-narrador-escritor en ciernes sigue el consejo que dio

Raymond Queneau a Marguerite Duras y que ella le dio a él:

“Usted escriba, no haga otra cosa en la vida” (Vila-Matas, 2003: 232).

El consejo que se convierte en su uUnico aprendizaje y que comprendid

nitidamente borrando las fronteras entre ficcion y realidad, poniendo en el mismo plano

la vida y la literatura como linea de fuerza que tensa su propia creacion.

58 Vila-Matas en su ponencia Inventar lo real.
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