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I. Introduccion

El afio 1945, segin Aub en su edicidon de Teatro Completo, es el afo
preciso de la composicién de Los muertos!, aunque esta obra fue publicada
anos mas tarde, es decir en 1949. Como bien sabemos, esta década, es decir
la de los cuarenta, representa para Aub los aflos con mas escritura teatral en
su pais de acogida, México? Esta década coincide con la escritura y
publicaciéon de muchos otros dramas suyos, entre otros, San Juan (1943) 3,
La vida conyugal (1943), Morir por cerrar los ojos (1944), El rapto de Europa
(1945), Cara y cruz (1948), Breve escala teatral para comprender mejor
nuestro tiempo 1. (1948-1949), De algtin tiempo a esta parte (1949), Breve

escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo I1. (1949-1950), etc.

Los muertos, fue escrita en su primera version en 1945 y publicada en
1948 en el numero 6 de la revista Sala de Espera, y mas tarde el autor la

convirtié en una pieza en tres actos. Lo mismo hizo Aub con otras piezas

! Todas las citas de Los muertos, remiten a la edicién de Ignacio Soldevila Durante, publicada en 2006 en Segorbe
por la Fundacion Max Aub.

2 El dramaturgo llegé a México en el 1 de octubre de 1942 y vivié alli 30 afios de exilio y muri6 el 22 de julio de
1972 en México D.F.

% Las fechas mencionadas en este parrafo, son las de la primera edicion de las obras y no se refieren al momento en el
que ha apuntado notas o ha hecho el borrador; por ejemplo en el caso de San Juan, esta obra ha sido pensada y escrita
en noviembre de 1940, mientras Aub iba camino del campo de concentracion de Djelfa (Argelia), encerrado en la
bodega de un barco de carga, pero la fecha mencionada es, como se puede observar, el 1943. Lo mismo ocurre con
otras piezas teatrales de Aub.



teatrales suyas, como por ejemplo Espero de Avaricia, obra en un acto (1925)
que amplié en 1934 hasta tres actos. La reescritura de Los muertos ocurrio,
segin el mismo autor, en 19634 una ampliaciéon, que segin el estudio
comparativo de Josep Lluis Sirera entre Espejo de Avaricia y Los muertos, no

fue por correccién sino por ofrecer una variacién de la obra principal:

... veintiséis notas textuales tiene la edicién de Los muertos que aqui
comentamos frente a las noventa y siete de Espejo [de avaricia] en
nuestra edicion de dicha obra, sesenta y nueve de ellas para indicar los
cambios sufridos en la primera version en un acto al ampliarse la obra a

los tres definitivos. >

Con esta comparacion y por este numero reducido de cambios
insertados en Los muertos, entiende Josep Lluis Sirera que en realidad Aub
ya habia quedado satisfecho con la pieza en un acto y lo que buscaba en la
nueva version era centrarse en su tema principal y ofrecer diversas
variaciones del mismo. Se trata de escribir una historia que enlace las
diferentes facetas de un tiempo ya pasado como los hilos de un tejido:

relativizar la historia principal (de un acto).

Esta busqueda de relativismo y, por consiguiente, esta cosmovision de
Aub tiene origen en su pasado; su llegada a México y la etapa de su exilio
republicano es, por un lado, el inicio de una nueva fase de su vida, en la que
siente fisicamente una especie de libertad en comparacion con los tiempos
duros de persecucion, encarcelamiento y campos de concentracién; pero,
por otro lado, le representa una época dura de paro, detencién y desarraigo.
Vivir en México si le permite escribir y hablar con libertad y de esta manera,

luchar contra la tirania dominante en su pais y criticar a los provocadores de

* “Siempre quise darle continuacién. Es una mania: hice lo mismo con el espejo de la Avaricia. (...) En cuanto a Los
muertos, pasé el tiempo; escribi lo que hoy publico hacia 1963 (creo)”. Advertencia del autor en la edicion nombrada
de la obra, p. 45. Aunque esta version en tres actos no fue publicada oficialmente hasta 1971.

5 SIRERA, Josep Llufs, Los muertos de Max Aub, Edicién de Ignacio Soldevila, Segorbe, Fundacién de Max Aub, El
Correo de Euclides, 2 (2007), p. 181.



la injusticia, pero también le provoca la perpetua sensaciéon de estar
estancado en el tiempo, cerrado en la memoria del pasado y la proyeccion
del futuro, le falta otro tipo de libertad que le permita tener Espafia mas
claramente en el telon de fondo; una Espafia aflorada y deseada, pero no
alcanzable®. El tiempo del exilio, le ensefia a escribir sin tener publico y le da
la posibilidad de experimentacion de férmulas y sentir libertad en la
creacion. Todo ello le conduce a componer un teatro pleno de ideas nuevas,
con una gran variedad de estructuras dramaticas. Los muertos es un ejemplo
de esta practica de singularidad y originalidad de ideas, tanto desde el punto

de vista técnico como tematico.

En este capitulo, para tener una referencia general, haremos un breve
analisis de la técnica dramatica de esta obra y su lenguaje escénico. En el
siguiente capitulo, comentaremos diferentes ediciones del texto vy
ofreceremos la ultima de ellas con todos los cambios aplicados en diferentes
ediciones publicadas hasta el momento. Estos cambios se reflejaran en el
texto como notas a pie de pagina. A continuacidn, analizaremos el personaje
de Matilde y la compararemos con el propio escritor, Max Aub. Después,
haremos una referencia a los estrenos de la obra hasta el presente y
ofrecemos, como anexos, unas reseflas publicadas correspondientes a
diferentes estrenos de la obra. Por ultimo, concluiremos el trabajo,

esperando que hayamos podido elaborar un trabajo digno de esta obra.

® Desde 1942, afio en el que el escritor llega a México, hasta 1969, Aub tramita varias veces el visado de entrada a
Espafia, pero no se le otorga este permiso por parte del gobierno de Franco.



LI. Técnicas dramaticas

Comenzando por el género dramatico de la obra, y para dar una
definicién a lo que se llama tragedia, podriamos decir que la tragedia es un
drama o trabajo literario en el cual el personaje principal sufre una pena
extrema, como una consecuencia de un defecto tragico, debilidad moral, o
inhabilidad de enfrentarse con circunstancias desfavorables. En otras
palabras, es una composicion literaria escrita para ser realizada por actores
entre los cuales el protagonista tragico o el héroe sufre alguna desgracia
seria y significativa. La tragedia acentta la vulnerabilidad de seres humanos
cuyo sufrimiento es provocado por una combinacién de lo humano y lo
divino. Este género, sin embargo, no es totalmente pesimista en su
perspectiva. Aunque muchas veces el final de las tragedias es la miseria total
para los protagonistas. Existen también tragedias en las cuales los
personajes alcanzan una solucidn satisfactoria para la situacion tragica que
han vivido. También no hay que mezclar la tragedia clasica y la tragedia
moderna, cosa que puede variar nuestra interpretacion en el aspecto
genérico de esta obra. Por otra parte el drama es conmovedor, surge de una
situacion dificil, de la cual cuesta salir. El drama crea una sensacién de
credibilidad en los espectadores, una sensaciéon de comprension e incluso a
veces consentimiento. En tragedia hay un cierto heroismo tragico, pero en
drama normalmente no se ve el protagonismo heroico. Nuestra intencion
aqui no es tratar de analizar los conceptos y géneros dramaticos para poder
dar a conocer el género dramatico de esta obra en concreto, sino intentar
encontrar los aspectos que la obra podria compartir con cada género. De

hecho, cuando el autor ha querido poner énfasis en el género de alguna de



sus obras, por el motivo que sea, lo ha manifestado claramente, y esta noticia
del autor es la mejor y la mas correcta referencia para saber el génesis de
sus obras. Por ejemplo, en el caso de San Juan’, el autor, en su dedicatoria a
esta obra, escribe: “esta obra que vi, clara, maniatado en la bodega de un
barco francés peor que este ‘San Juan’ de mi tragedia”. Y en otra parte dice
que esta obra es una “cronica y denuncia”8, lo cual nos da a entender que
seguramente el autor se ha visto obligado a escribir para explicar esta
tragedia de su tiempo histérico. Como lo observa y explica Manuel Aznar
Soler en su estudio introductorio? a San Juan, esta tragedia como otras obras
aubianas es una obra optimista, y aunque al final de la obra no sabemos si
alcanza o no a una solucién satisfactoria, se ve un claro manifiesto de que
“siempre se puede hacer algo”, sobre todo al final de la tragedia. En el caso
de otra obra aubiana, El rapto de Europa, en 1945 Max Aub también indica el
género de su obra y la califica como “comedia real”, denominacién que
cambia, en parte, en la edicion de Tezontle del afio siguiente, por la de
“drama real”. Este cambio es significativo por el mantenimiento de la parte
“real” de su clasificacidn, y también por el cambio en la adscripcidon genérica
de su obra. Estos cambios de postura, a veces totalmente contradictorios,
como en esta ultima obra, en el caso de Aub no son en absoluto un fallo, sino
una invitacion a una lectura diferente en un momento histérico distinto o
por parte de personas con perfiles y backgrounds diferentes. Para mi, Aub
realmente no quiere dar c6digos genéricos de sus obras. Lo ha hecho s6lo en
algunas de sus obras. En el caso de Los muertos, 1o que si quiere dejar claro
es un camino abierto, un acto comenzado pero sin acabar, una libertad
mental para sus espectadores, y que ellos mismos vayan componiendo sus

propios dramas o tragedias a partir de la idea que les da.

De lo que se trata de la estructura dramatica, como bien sabemos, en

la antigua y larga tradicion teatral espafiola existe la tipica estructura de

" AUB, Max, San Juan (Tragedia) (1943), edicién de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.
8 AUB, Max, San Juan (Tragedia) (1943), Primer Acto, n° 52 (mayo), 1964, p.7.
® AUB, Max, “Teatro Completo”, VVOL. VIII, Edicién de Josep Lluis Sirera, 2006. pp. 27-28.



escenas y actos, y las unidades dramaticas funcionan conforme a esta
tradicion. También en la segunda version de Los muertos Aub se mantiene
fiel a esta técnica tradicional, cosa que no es normal en su trayectoria
dramatica, sobre todo en su teatro menor. Casi todas sus obras similares
anteriores a esta segunda version de Los muertos, no estan estructuradas en
actos, sino en cuadros que se articulan en escenas, pero Los muertos se
estructura en 3 actos: el primero y el segundo acto comprenden once

escenas cada uno y el tercer acto, trece.

En el segundo y el tercer acto se repiten, mecanicamente, casi todas
las escenas e incluso conversaciones del primer acto hasta, mas o menos, la
séptima escena, donde nos enteramos de los cambios insertados en estos
ultimos actos. Las escenas 12 y 13 del tercer acto, en realidad son unos
suplementos adicionales a lo dicho, y mantienen la conversacion de Matilde
con el Capitan ya muerto, el tramoyista y el cura; por lo que de alguna forma
podriamos considerar que el tercer acto consta también de once escenas

mas una breve reflexion de la protagonista.

Dado que en los tres actos, ni los acontecimientos ni la escena
cambian mucho, podemos concluir que estamos frente a tres actos
independientes, pero que son variantes del mismo hecho. Existe una sola
experiencia que el mismo personaje la vive en diferentes circunstancias. Las
primeras siete escenas en los tres actos tienen una funcion intensificadora,
ya que intentan transmitir al espectador (o al lector) una sensacién de
agobio y reflexion, e incrementan el efecto de crisis en el personaje. Lo que
es evidente es que el autor siempre ha ido conservando la estructura basica
de los tres actos. La maxima similitud entre las escenas de diferentes actos
se halla en las primeras escenas, donde Matilde reflexiona y medita acerca

de su vida privada y toma conciencia de su fracaso:



“... Matilde, va, acto tras acto, cobrando fuerza, tomando
conciencia (sin que ello le sirva para poder romper la red de
convenciones y concesiones que la envuelve) y creciendo
como personaje autoconsciente frente a la resignada

pasividad de todos los que le rodean.”10

En las primeras escenas (de los tres actos) la noticia de la muerte del
Capitan, es un hecho que ayuda a este proceso psicolégico de interiorizar y
repasar la vida de la protagonista. Otra funcién que comparten las primeras
escenas es revelar la auto-entrega de Matilde a las normas sociales y
convencionales. Esta funcién se consigue, fundamentalmente, a través de la
conversacion (mas bien cotilleo) que desarrollan el ama y la criada, asi como
el desarrollo de un tipo especial de relacién entre Matilde y Preclaro; una
relacién en la que, aunque haya sido cambiado el papel de Preclaro en los
tres actos (primero, como novio, después como marido, y al final como un ex
novio abandonado y amigo), vemos un comportamiento frio, dudoso y seco
por parte de Matilde y al contrario, un trato completamente seguro, crédulo

y tradicional por parte de Preclaro.

A mediados de cada uno de los tres actos, cuando Matilde ya ha
tomado conciencia de su inutilidad y esta psicolégicamente “preparada”
para recibir una critica externa, nos enfrentamos con unas escenas de
funcion alternativa de acusadoras y defensivas; acusadoras por parte de
diferentes personajes o la conciencia de la misma protagonista, y defensivas
por parte de Matilde. La diferencia esta en que, si bien en el primer acto, la
acusacion corre a cargo de Acacia y los cinco hijos, en el segundo y el tercer
acto, el acusador viene a ser (aparte de Acacia, indiscutiblemente) el
espectro del mismo Capitan, que ya se ha muerto. También en estos actos, El

Tramoyista declara ser el hijo que Matilde no tuvo y se junta al grupo de los

0 5IRERA, Josep Lluis, Los muertos de Max Aub, Edicién de Ignacio Soldevila, Segorbe, Fundacion de Max Aub, El
Correo de Euclides, 2 (2007), p. 183.



acusadores. Las ultimas escenas son una muestra de rebeliéon por parte de
Matilde, que ya no ve ninguna salida en su defensa y acepta la acusacidn, por
lo cual estd condenada a un castigo grave: la expulsion del escenario, es
decir, la muerte. Existe también otra funcion substancial en estas escenas,
que seria la queja hacia Dios. Como ejemplo para esta funciéon he
seleccionado el siguiente parrafo, al igual que podria haber mencionado
muchos otros parrafos similares de las ultimas escenas de cada uno de los

tres actos:

MATILDE._ ;Por qué pusieron esta cabeza sobre mis hombros sin
mi consentimiento? Me plantaron aqui, igual que hubiesen podido
hacerlo en la Patagonia o donde fuera. ;Hay que aceptar sin mas?
(No me puedo rebelar, si de mi se trata? ;Tengo que servir, sin
elegir para qué? Libertad dicen que tenemos, pero tan estrecha que
parece escarnio. ;No se estaran burlando de nosotros? ;No nos
estaran mirando como si fuésemos microbios expuestos en un

enorme microscopio?... Me parece vergonzoso.!!

Existen varias escenas que conllevan sé6lo un valor simbélico,
intensificador o simplemente informativo para el resto de las escenas; entre
otras podemos aludir a la aparicion de Luz en el primer acto (un elemento
que provoca la rebeldia en Matilde), la conversacién de Matilde con el cura
en el segundo acto (funcién informativa del casamiento de Matilde y
Preclaro), la aparicion del enano deforme en el segundo acto (personifica la
vida truncada de Matilde), el enfrentamiento de Matilde y Marcelina en el

tercer acto (valor sumamente intensificador), etc.

Es importante mencionar que en cada acto, el proceso de reflexiéon
aparece cada vez mas intenso y rebelde por parte de Matilde. Cada acto, aun
siendo completamente independiente y optativo, parece tener la funcién de

intensificar la situacién en el siguiente acto. Los primeros dos actos, en

1) os muertos, ob. cit., p. 171.

10



realidad, tienen la funcién de indicios que despiertan en la protagonista un
determinado sentimiento dramatico, que es el fruto de una continuidad
compleja, estupefacta y agotadora. Estos indicios remiten, por una parte, a la
vanidad e inmovilismo de la vida provinciana de aquellos afos; y, por otra
parte, con los efectos obtenidos y el impulso conmovedor del principio de la
obra (la noticia de la muerte del Capitan), le dan a Matilde una vision
absolutamente negativa frente a toda la incultura, desinformaciéon y al
ambiente opresivo y rutinario en el que vive. En resumen, la escena en la que
Matilde se da cuenta de que el Capitan ha muerto, tiene la funcion de abrir el
proceso. Otras escenas posteriores a la nombrada realizan la virtualidad en
forma de conductas o de acontecimientos variados. Y las ultimas escenas
cierran el proceso en forma de resultado alcanzado, tal y como hemos

explicado en este mismo capitulo.

Una de las técnicas dramaticas mas importantes de Los muertos, que
tiene origen en las experiencias cinematograficas de Aub en México, es el
uso del flashback!Z, Un flashback es esencialmente una escena retrospectiva;
es decir, una escena que nos lleva a algin momento del pasado que esta
involucrado directa o indirectamente con nuestra historia o con nuestros
personajes. Segun el Diccionario del teatro de Patrice PAVIS!3, el flashback
se usa tanto en el cine como en la literatura y altera la secuencia cronolégica
de la historia, conectando momentos distintos y trasladando la accion al
pasado. Aub basicamente usa esta técnica para conseguir dos objetivos:
primero, rescatarnos de la “continuidad” habitual y absurda de la vida de su

personaje, alejarnos de un presente que no agrada, pero al mismo tiempo

12 En el Diccionario de la Real Academia Espafiola, he encontrado estas definiciones para Flashback:

1. m. En una pelicula, interrupcién de la accién en curso para insertar la mostracion de hechos ocurridos en un
tiempo anterior que afectan a dicha accion.

2. m. Esta interrupcion en un relato literario.

18 pAVIS, Patrice, Titulo original: Diccionario del teatro, Traduccién en castellano por Jaume Melendres, Barcelona,
Ediciones Paid6s Ibérica, 1998, p. 208.

11



darse el gusto de continuar las aventuras de la obra de forma “inhabitual”14;
y segundo, como antes hemos dicho, brindarle a Matilde otra oportunidad,
dandole la informacién del por qué de las cosas, ayudarla en otras palabras,
estudiarla. Por otra parte, el escritor también quiere alinearse
decididamente con las nuevas corrientes teatrales europeas y en cierta
forma “actualizarse” o “modernizarse”, desarrollando temas que a “los
jovenes de hoy” les interesan. Como prueba, podemos mencionar lo que Aub

escribe en la Advertencia inicial de la obra:

Si no me importa la fecha, tampoco el lugar: la obra puede
suceder lo mismo en un poblachén espafiol que en uno
italiano, brasilero o mexicano en que haya un Instituto de
Segunda Ensefianza. Se hallard hasta una referencia de la
bomba atémica. Para los jovenes de hoy siempre existié. Que
las empleen o no es otro problema, precisamente el de existir.
Por eso Los muertos no tenia otra salida que algo muy
parecido a la “antesala” de Sartre. Aqui la hay, una vez mas los
caminos conducen a la Roma particular de cada quien.
Quisiera no tener razéon y que el azar y la suerte contaran

mas.1>

Pero el motivo mas importante de esta busqueda del pasado a través
de flash back en estos textos de protagonista multiple segin José Garcia

Templado es lo siguiente:

“... [Aub] No se priva de la caracterizacién de
personajes realizada con la técnica realista del autor-dios. Con
una u otra excusa, prosopografia y etopeya se incluyen en el
flash-back que sitia a cada personaje en los precedentes de la

accion. [...] El salto en el relato de un personaje a otro, segin

14 “Sjempre quise darle continuacién. Es manfa..... siempre citaba Los muertos como ejemplo de obra que hubiese
querido y no podia continuar y rematar”, Los muertos, ob. cit., p. 28.
15 AUB, Max, Los muertos, ob. cit., pp. 46-47.

12



la estructura narrativa contrapuntistica, permite volver atras
desde el presente ficcional, para establecer el itinerario vital
de cada uno de ellos. Los puntos en que se cruzan las formas
melddicas de sus vidas, daran coherencia y veracidad a su

existencia y a las situaciones que viven”.16

El tipo de flashback que usa Aub tampoco es el tradicional. Lo digo
por dos motivos: primero, el flashback al que estamos acostumbrados es el
que normalmente nos lleva a unas horas, dias, afios o siglos en el pasado,
pero un pasado anterior al inicio de la obra. En Los muertos el pasado es el
mismo momento del inicio del acto anterior. Segundo, en el flashback
aubiano, con el retroceso, el papel y el pasado de la vida de la protagonista
cambia totalmente, mientras, habitualmente, el flashback describe el pasado
real de un personaje. Para Matilde este tipo de flashback es como volver a
nacer, aunque esta vez vivira con diferentes experiencias. A través de los
dialogos, que se desarrollan durante el segundo y el tercer acto, y echan luz
sobre ciertos elementos oscuros del nuevo presente, nos informamos de los
cambios insertados en la vida de Matilde. Los profesionales del cine
nombran este flashback como flashback no jugable. Ya que nuestro
personaje no interpreta ningin momento del pasado, sino que a través de
los didlogos nos damos cuenta que en el nuevo acto ha habido un pasado

diferente a lo que ya conociamos.

El manejo del “tiempo narrativo” es un desafio muy atrevido para un
dramaturgo que debe plantearlo encontrando los medios que le permitan
afrontar los requerimientos de los personajes. Aub ha sabido muy bien cémo
otorgarle al lector la capacidad de redefinir este nuevo tiempo o acto, de
forma que la actriz que interpreta a Matilde realmente no tiene que tomarse

mucha molestia para asumir esta responsabilidad durante la obra. Por tanto,

18 GARCIA TEMPLADO, José. “Ficcion y metaficcion de Julian Templado”, Espéculo, IV, 11, (marzo-junio 1999).
http://www.ucm.es/especulo/numerol11/ templado.html.

13



cuando de esta obra hablamos, es el lector el encargado de “montar”, en
cierta forma, la pieza a nivel mental. En todo caso, eso no impide emplear
recursos que requieran un tiempo marcado, y el flash back es uno de estos
recursos y tratamientos. En Los muertos la sensibilidad del lector capta sin
duda esta “vuelta atras” repentina en el comienzo del segundo y tercer acto,
ya que aunque existe dialogo, pero repetitivo, hay una lectura mas rapida
por culpa de este “silencio conversacional expresivo”. Estas conversaciones,
al mismo tiempo, también sirven como introduccién a las diferencias que

contiene cada acto con el siguiente.

Esta técnica, que se podria definir como “silencio conversacional
expresivo”, es un método interactivo de escritura con varios reflejos en el
lector o el espectador. En el segundo y el tercer acto, en cierto modo, el
lector tiene un comportamiento de lectura en contraste; tiene una lectura
mas rapida, pero al mismo tiempo mas detenida, o mejor dicho, mas
obsesionada. Opinamos que la lectura es rapida, porque el lector (o el
espectador) ya conoce el texto, por ser repetido en los actos anteriores
(silencio conversacional) y creemos que la lectura es detenida, porque el
lector, por su naturaleza, siente curiosidad por encontrar cualquier punto
diferencial en el texto que varie con el acto anterior. Al leer estas escenas, en
todo momento el lector esta atento para recordar el primer acto y saber si
algo ha cambiado. Este buceo en el texto por parte del lector es tan profundo
que incluso puede que al final de cada pagina, nuestro lector la compare con
la misma pagina del primer acto para ver los detalles que pueden haberse
variado en el acto nuevo. Es una lectura activa que le permite al lector

investigar el texto y sentir mas profundamente a los protagonistas.

14



LIL. Lenguaje escénico

Aub en diferentes ocasiones ha puesto en relieve su vocacion de
“dejar hablar a sus personajes”. En su obra abundan parrafos extensos a
partir de los didlogos que mantienen sus personajes. También vemos cierto
ingenio a la hora de disefar las réplicas por parte de Aub; unas réplicas que
abren un proceso activo de andlisis, para que el autor pueda sumergirse,
cada vez mas, en su tema y estudiar las situaciones con mas profundidad. Es
un intercambio vivo de ideas y de pistas que, como un puzzle, nos conducen
a descubrir el fin de su historia. A veces, estos didlogos llegan a ser
excesivamente narrativos, aunque en realidad se trate de una obra
dramatica. El motivo, creo que seria su profunda predileccién por los temas
psicoldgicos y socio-politicos, una aficién especial para investigar a sus
personajes psicolégicamente y hacerles hablar de lo mas profundo de su ser.
Sus personajes, mayoritariamente se descubren o dejan que el espectador
les descubra tal y como son. Las preguntas en sus didlogos, parecen como si
se hayan establecido para rellenar espacios blancos o nublados de nuestra
mente, para conocer mejor la personalidad de los personajes o sus
ideologias. Estos dialogos, en algunos casos, incluso llegan a provocar
nuevas ideas en el escritor, y le permiten considerar y estudiar diferentes
dimensiones del caso. No estan “al servicio del drama”, sino que son
“criaturas del drama”!’. A veces, en sus obras también existe, aparte del
didlogo entre diferentes personajes, otro tipo de “discurso” que lo llaman
“soliloquio”, lo cual es algo similar a un mondlogo, con la diferencia en que
en este ultimo el receptor directo es el publico, pero en el soliloquio, el
supuesto interlocutor es un personaje del drama, aunque muchas veces este

interlocutor opta por estar totalmente mudo, de manera que al final el

" HOYO, Arturo del, “Prélogo” a Max Aub, Teatro Completo, México, Aguilar, 1968, p. 19.
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soliloquio viene a ser una reflexion o meditacion interior de la protagonista
en voz alta, y trata de temas variadas, entre otros, la situacion psicolégica y
moral del personaje y una revelacion de su alma o su inconsciente al

espectador.

En Los muertos, vemos aplicar esta técnica en sus dos formas. En
principio, el autor, a sabiendas de la dificultad que supone el mantener la
atencion del espectador, intenta darnos a conocer el tipo de vida que lleva
Matilde, a través de la conversacion que mantienen el ama y la criada. Los
codigos de la vida tradicional nos revelan el cotilleo, la moral burguesa, las
distracciones de Matilde, la sensacion de cierto encerramiento,
desinformacién, cobardia, la sensaciéon de vejez, etc. etc. Después de la
noticia de la muerte del Capitan, los dialogos entre Matilde y Preclaro nos
advierten del inicio de su proceso de auto-reflexiéon. A través de esos
diadlogos, Aub realiza un estudio psicoanalitico de su personaje. En el
momento mas critico de la reflexion, cuando Preclaro ya no le sirve a Aub
para darnos idea de los problemas existenciales de Matilde, Aub “inventa”
un “semi-personaje” llamado El Tramoyista para reflejar el soliloquio de
Matilde. El Tramoyista en realidad es la misma conciencia de Matilde, pero
que se desdobla como un personaje independiente. Me refiero a que, desde
mi punto de vista, los didlogos que mantiene Matilde con El Tramoyista son
en realidad unos diadlogos disfrazados de ella consigo misma, ya que Matilde,
en ningiun momento, entra en relacion con el Tramoyista, sino que sélo en
sus momentos de reflexiéon se recurre a él. Lo Unico que el “td imaginario”
del Tramoyista aporta al personaje es despertar en ella su conciencia y
hacerle ver, mas claramente, sus frustraciones. Algo similar ocurre con los
hijos imaginarios de Matilde, ya que tampoco existen de verdad, sino que
son Unicamente reflejos de su conciencia desdichada. Las escenas en las
cuales aparecen los hijos imaginarios y el Tramoyista son también

especialmente interesantes desde el punto de vista escenografico, ya que el
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autor, igual que en otra obra dramatica suya llamada Trdnsito!8, propone los
cambios de escena Unicamente a través de un leve cambio de luces, mientras
a nivel estructural no hace absolutamente ningin cambio en el cuerpo de la
obra. No sélo no elimina los elementos de la escena anterior, sino que
tampoco elimina a los personajes que poco tienen que ver con su escena
nueva, por ejemplo, mientras ella habla con el Tramoyista, Preclaro puede

seguir explicandole sus anécdotas del dia con una voz casi muda.

Podemos considerar que la escena duodécima del tercer acto, es en la
que aparece ya claramente el soliloquio, cuando Matilde compone un
bellisimo soliloquio lirico-reflexivo que intensifica el drama y con el cual se
acaba el drama. La funcién de estos soliloquios es emotiva y, como un
transmisor, intercambian el mensaje entre la protagonista y el destinatario,

que en este caso es el espectador.

En Los muertos, el didlogo es el medio por el que Matilde expresa sus
sentimientos y emociones caoticamente. Ademas, aqui el dialogo tiene el
valor de comunicar al espectador sucesos anteriores que no han sido
representados. A lo largo de la pieza, Matilde y Acacia hacen consideraciones
de su situacion matrimonial y, cuando aparece Preclaro, empieza el proceso
reflexivo y dramatico. Con esta aparicion, la expresion de Matilde cambia
totalmente y da paso a réplicas breves y directas. Paulatinamente, Preclaro
intenta cambiar el rumbo de la conversacion con temas variados del pueblo
y de su instituto, e incluso con algin comentario carifioso para animarla un
poco (respetando siempre la situacion matrimonial de ella, segun en cada
acto), pero las respuestas de Matilde, en esas ocasiones, siguen siendo tristes

y frias:

18 AUB, Max, Teatro Completo, México, Aguilar, 1968, p. 829.
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PRECLARO.. Menos mal que durante la guerra
estuvimos a salvo.

MATILDE: Menos mal...

PRECLARO: Lo dices de un modo...

MATILDE: Dije: “menos mal”.

PRECLARO: Pero en un tono.. Como si hubieras
preferido que fuera al revés.

MATILDE: Oirias mal.

PRECLARO: Siempre me das la razon.

MATILDE: Porque tienes la razodn.

PRECLARO: Porque no quieres discutir conmigo. La
razon se le da a los locos.

MATILDE: ;Te crees loco? Nadie mas sensato que tu.
PRECLARO: Te burlas. No olvides que los mas fuertes
ganan siempre.

MATILDE: ;Y te parece justo?

PRECLARO: Pero no injusto. La justicia es la fuerza, o
no es la justicia humana. Dios sabe por qué lo hace. No
vamos a ser tan vanidosos de creer que todo lo
sabemos.

MATILDE: Da gusto oirlo de boca de un profesor.
PRECLARO: Siempre hubo en ti un relente de rebeldia,
que me gusta, Matilde, que me gusta...

MATILDE: El relente es malo para la salud.1?

En cambio, en otras escenas, por ejemplo, en el principio del segundo

acto, cuando Matilde se dirige al cura con un aire de angustia comentandole

sus problemas, el didlogo se convierte en un largo soliloquio, donde el cura

no tiene otro papel que el de un supuesto oyente. De hecho, no escucha en

19| os muertos, ob. cit., pp. 113-114
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realidad a Matilde, sino que “la oye con indiferencia”2? y sin pronunciar

palabra.

Asi pues, en cuanto al didlogo entre los personajes, hay que subrayar
que existen diferentes formas expresivas. Tal y como acabamos de ver,
existen algunos dialogos cortos y rapidos, otros como largos debates
filosoficos. Existe también lenguaje coloquial y familiar cuando se trata del
ambiente casero o de cotilleos, hablando de los rasgos fisicos o0 morales de
los vecinos o conocidos. En Los muertos no vemos un léxico muy complejo,
sino que el autor utiliza frases vivas y espontaneas, aun siendo éstas muy
cuidadas. En el didlogo de Matilde con Acacia y Preclaro, los personajes
intercalan frases cortas y rapidas con otras largas y liricas que exponen los
problemas psicologicos de cada personaje. Matilde usa las mismas frases
cortas de manera descriptiva o informativa, por ejemplo cuando describe
fisicamente a los hombres que pasan ante su balcén. Otras veces, con esas
frases cortas, el personaje muestra una tensiéon emocional, de la que sufre;
esta tension en un momento dado puede ser el amor, auto-interrogacion,
falta de confianza, cobardia, problemas existenciales, etc. En esta obra no
existen vulgarismos, pero si abundan frases hechas y juegos de palabras,

como el siguiente:

PRECLARO: Perdéneme, Matilde. Se me fue el santo al
cielo.
Matilde: El que parece que se fue alld fue el santo de mi

marido. 2!

En general, podriamos decir que lo mas destacado en el lenguaje
literario de Los muertos es su espontaneidad y la insercion de palabras

adecuadas en el momento oportuno y lo simple que nos resulta entenderle a

20| os muertos, ob. cit., p. 93
21| os muertos, ob. cit., p. 170.
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él y a sus personajes; un auténtico lenguaje que nos permite penetrar en el
drama tal y como el autor lo desea y, a nuestro juicio, lo consigue

lindamente.
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I1. Diferentes ediciones del la obra y su evolucion

Como ya hemos mencionado, esta obra fue escrita en su primera version
en 1945 y publicada en 1948 en el namero 6 de la peculiar revista aubiana
Sala de Espera, bajo el epigrafe colectivo de Breve escala teatral para
comprender mejor nuestro tiempo [ y 11, titulo que nos puede ayudar mucho a

la hora de buscar la intencion de Aub para redactar esta pieza teatral.

La siguiente edicion de la obra en un acto se realiz6 en México en el afio
1960 y por la imprenta universitaria de la Universidad Nacional Auténoma
de Méjico. Era un conjunto de obras que el dramaturgo llamé “Obras en un
acto”. Este volumen incluye también obras como Asi fue, Un anarquista, Los
excelentes varones, Otros muertos, Uno de tantos, El tltimo piso, Nuevo tercer
acto, Una no sabe lo que lleva dentro, Comedia que no acaba, Jdcara del Avaro,

Una proposicion decente y El gran director.

En el afio 1968, cuando Aub decide reorganizar su produccién dramatica
para la edicion de su Teatro Completo, suprime el titulo general de “Breve
escala teatral” y coloca Los muertos junto con otras piezas suyas en un
apartado nuevo que lo titula “Teatrillo”. Aub, en esta edicion, subraya que las
obras reunidas bajo este ultimo titulo, el Teatrillo, “poco tienen que ver”,
pero en realidad si que tienen muchas cosas en comun, sobre todo la
escenificacion de unas realidades corrientes en las vidas provincianas que lo

vemos en el caso de Los muertos.

Conocemos otra edicion de la obra que es un volumen de una serie de

Obras incompletas de Max Aub publicadas por la mejicana Editorial Joaquin
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Mortiz en abril de 1971. En esta serie, destacaban otras obras suyas como
por ejemplo Luis Alvarez Petreria, Las vueltas, Historias de mala muerte, La
vida conyugal / Cara y Cruz, Hablo como hombre, El cerco, Enero en Cuba,

Retrato de un General y Diario de Djelfa.

En el afio 2002, con la ayuda de la Biblioteca Valenciana, Los muertos se
volvié a publicar junto con muchas otras piezas dramaticas aubianas en la
coleccion del Teatro Breve de Obras Completas de Max Aub (VOL. VII-B). El
director de esta edicion fue Joan Oleza Simo6 y el estudio introductorio lo
realiz6 Silvia Monti, quién ha subrayado una frase de la Advertencia de Max
Aub en la versidon de tres actos como una noticia de la evolucién textual de la

obra.

..aunque una obra acabe con la muerte del
protagonista, siempre me queda la duda de qué va a suceder

después, y no sélo con mis personajes”.z2

La ultima edicidn en espafiol es la de Ignacio Soldevila en el afio 2006, la
cual seria nuestra referencia principal en las citas mencionadas en el cuerpo
de este trabajo. Ignacio Soldevila, en su introduccién calida y familiar a Los
muertos, nos ha documentado un poco mas al respecto de la evolucién de un
acto a tres, y sobre todo nos ha revelado mucha informacion al respecto de
la representacion de la obra en Québec y se ha referido a varias resefias
correspondientes a diferentes puestas en escena de esta obra. Soldevila en
su estudio ricamente documentado también anuncia la existencia de una
traducciéon de Los muertos al francés que se publicd en la pagina 18 de
L’Avant-scéne, 288 (15 de mayo de 1963) con la colaboraciéon de André
Camp.

22 Max Aub, Los muertos, p. 45.
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De lo que se trata de la evolucion de la obra de un acto a tres, y
revisando el contenido de los tres actos, vemos que la intencién de Aub es
como siempre ser “polifacético” y de esta manera evaluar diferentes salidas

para el mismo problema:

... Teatro de candilejas adentro todavia, de faz tUnica,
distinto, no indiferente del que hoy suefio, multiple si se
puede decir: de teatro entero. Que el teatro es vida y al
espectador hay que golpearle de frente, de revés y al través si
se puede. Atontarlo, hacerle olvidar su voluntad y empujarle
violentamente hacia arriba, en el escenario. Teatro
polifacético, en una sola escena si se puede, en varias si no hay
mas remedio. Merendarse tranquilamente las normas clasicas,
pero no para hacerlas desaparecer, sino para digerirlas y

borrar todo rastro del crimen...23

Este texto corto pero tajante, a pesar de su brevedad, explica de la mejor
manera los motivos de la evolucién de este texto de un acto a tres. Estos
objetivos del autor, su originalidad y la manera de aplicarlos en este texto
dramatico son muy creativos. Es como si el autor crease un ser teatral y que
él a su vez crea su mundo y su historia. Como bien indica Aub, para
conseguir este “Teatro polifacético” utiliza la multiplicidad y examina
personajes multiples como veremos mas adelante en el analisis de Matilde.
Un autor que ha vivido en mundos muy diferentes y entre personas muy
variadas durante toda su vida ha podido saborear y ser testigo de muchas
maneras de vida, o mejor dicho, muchas maneras de reaccionar frente a la
vida. A veces estas diferentes actitudes tienen el origen en la atmosfera, las
tradiciones o la sociedad, y otras veces en las religiones o en los gobiernos

que tienen mucha facilidad para manejar las conductas de las personas.

22 AUB, Max, Palabras leidas antes de la representacion de “El malfiat extraordinaria” en Vilafranca del
Penedés (enero de 1930), extraidas de la obra “Max Aub y la vanguardia teatral”, Manuel Aznar Soler,
Imprimido por Tallers Grafics Cyco, S.A., Barcelona, 1993.
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Sobre todo, los gobiernos religiosos, por un lado utilizan los recursos del
pais y, por otro, las creencias y tradiciones de las personas para asi poderles
controlar mejor. A parte de los motivos externos, que para mi son muy
importantes para formar una personalidad u otra en un individuo, es muy
determinador el valor interior de las personas; un impulso que ayuda para
optar por un camino u otro. Aub en esta obra quiere analizar algunas
reacciones humanas frente a un problema. Quiere tener una vista multiple y
no ver s6lo una dimensién del problema de su personaje. Quiere saber el
resultado de diferentes reacciones en un solo ser que tiene unos valores ya
muy definidos. Quiere que observemos a estas personas y sus reacciones
multiples de manera cientifica; con pruebas y con variantes. Hacernos
evaluar y analizar diferentes procesos de desanimacién y desmotivaciéon de
un ser que, aunque aparentemente intenta probar diferentes maneras de
vida, no deja de tener sus propios marcadores emocionales en su interior
que no le permiten ir mas alla. Es por eso que decide la evolucién de un acto
a tres y deja la obra abierta al final del tercer acto, como para que seamos
nosotros quienes disefiamos otras fases o variantes, e investigar si hay salida

en alguno de estos modelos o no.

Como una modesta discipula de todos los maestros que han reeditado
esta valiosa obra hasta el momento y siendo consciente de que por la
inmensidad de los temas tratados en la obra y su multiplicidad, este texto no
ha sido considerado de manera completa y digna, he decidido ofrecer la
siguiente edicion con el estudio complementario en este marco. También, he
incluido unas referencias de las variaciones del texto desde la primera
edicion en 1948 hasta las ultimas ediciones, como notas a pie de la pagina,
para que los lectores, en este caso, puedan ir comprobando mas facilmente

estas variaciones a lo largo de su lectura.
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II1. Los muertos

MAX AUB

LOS MUERTOS

ADVERTENCIA

Escribi el primer acto de Los muertos en 1945. Se publicé en 1948, en el nimero 6 de
Sala de espera. Siempre quise darle continuacién. Es mania: hice lo mismo con
Espejo de Avaricia. Aunque una obra acabe con la muerte del protagonista siempre
me queda la duda de qué va a suceder después, y no sélo con mis personajes. Luis
Alvarez Petrefia puede, en prosa, abonar acerca de ello; no es cuestién de favores. En
cuanto a Los muertos, pasé el tiempo; escribi lo que hoy publico hacia 1963 (creo).
No recuerdo si me gusto o no, pero si se me olvidd, por algo seria. Se interpusieron
viajes. Hasta tal punto se me borré de la memoria lo hecho que en conversaciones con
Jjovenes norteamericanos en el mal de tesis, estos ultimos anos, siempre citaba Los
muertos como ejemplo de obra que hubiese querido y no podia continuar y rematar.

Removiendo papeles di con esta version que seguramente por el paso de los
afios no me ha parecido mal.

La publico como hice siempre con mi teatro, sin esperar a ver si la obra se
puede estrenar; por falta de tiempo y gusto de hacer vida de autor dramdtico. Ni
cuando estuve en edad me dio por acosar empresarios, hacerle la zald a actores y
actrices, procurar financiamientos, compartir dimes y diretes, soportar rupturas,
arreglos, chismes, enojos, rabietas, decoradores, directores, musicos, tiempo, ensayos,
desvelos, dudas. Si a alguien le gusta una de mis obras, que la monte. Si no, duerma la
paz de su tinta. Me tiene sin cuidado. De Los muertos me importa Matilde porque, sin
querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella era de pueblo. Posiblemente dirdn
que recuerda a dofia Rosita, la de Federico Garcia Lorca _que tiene diez afios mds que
ella_ y hasta podrian encontrar una fotografia, hecha en Barcelona, donde estoy al
lado de Margarita Xirgu durante su lectura. No sé por qué se ha de parecer mds a ella
que a la sefiorita de Trévelez, de don Carlos Arniches o tantas solteronas y solitarias
de Jacinto Benavente. jBah! Es un tipo de mujer latina bastante corriente a fines del
siglo XIX y durante la primera mitad del XX. Si no me importa la fecha, tampoco el
lugar: la obra puede suceder lo mismo en un poblachdn espanol que en uno italiano,
brasilero o mexicano en el que haya un Instituto de Sequnda Ensefianza. Se hallard
hasta una referencia de la bomba atémica. Para los jévenes de hoy siempre existio.
Que las empleen o no es otro problema, precisamente el de existir. Por eso Los
muertos no tenia otra salida que algo muy parecido a la “antesala” de Sartre. Aqui la
hay, una vez mds todos los caminos conducen a la Roma particular de cada quien.
Quisiera no tener razon y que el azary la suerte contaran mds.
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Mi teatro no ha tenido suerte. En Espana, al principio, era demasiado de
“vanguardia”. Luego, el de mayor envergadura, no interesé en México porque, en
general, necesitaba muchos actores; sin contar que yo no era ni nacional ni
extranjero _lo que jay! cuenta_. Por eso mismo, tanto me da que el director (si a tanto
llegaran a tener estas pdginas muertas) cambie acentos y tiempos y los nombres
naturales de las cosas segtn el lugar donde se representen. Escrito estd como
sucedido en Esparia. Si se hiciera en Chile péngase “empleada” en vez de “criada”;
“mucama’”, si en Cuba; empléese la tercera persona, en México, en vez de la segunda
del plural.

Sigo en mis trece de no hacer los ejercicio necesarios para estrenar (ni actor,
ni perdedor de tiempo, ni financiero). Sigo siendo un triste tendero de siglos pasados
que cree que “el buen panio en el arca se vende”. Si, se vende; pero por palmos y muy
poco a poco y uno tiene que consolarse con las historias de la literatura y los
diccionarios. Acabd en tinta, prensado en estantes, con la cabeza llena de polvo; en un
nicho, al fin y al cabo. Me perdi salir a saludar al final de la obra. Lo siento.

Yya.

M. A.

LOS PERSONAJES*

MATILDE
ACACIA
MARCELINA
PEDRO
PRECLARO

EL JOVEN

EL TRAMOYISTA
HIJO PRIMERO
HIJO SEGUNDO
HIJO TERCERO
EL SENOR CURA
EL CAPITAN

EL ENANO
OTROS HIJOS, OTROS TRAMOYISTAS

La version francesa, en traduccién de Andre Ricard, de la primera parte, se estren6 el 19 de junio

de 1962 por la compaiiia del teatro de L’Estoc, en Québec, bajo la direccién de Juan Luis Tremblay
en un decorado de Paul Bussieres. Siguiendo la costumbre de la compafifa los programas no
llevaban los nombres de los actores.
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ESCENA

Una sala de estar, limpia y emperifollada. Una mesa de centro, con un bticaro y flores
artificiales. Dos mecedoras. Dos consolas de ébano y mdrmol blanco. Una cémoda.
Ampliaciones fotogrdficas de la familia. Un sagrado Corazén de Jesus. El balcén del
fondo _estamos en un entrepiso_ tiene sus cortinas blancas, artisticamente recogidas.
Unas esterillas japonesas. Un piano vertical, con porcelanitas, que, por otra parte,
tampoco faltan aqui y alld; alguna rinconera colgada. Palmeras verdaderas y falsas.
Para la luz, cuelga un globo amarillento, con flores moradas, muy pintadas.

ACTO 1

Es el atardecer de un caluroso dia de verano, en una capital de provincia espanola.

Matilde, que ya tiene sus sesenta aiios, se abanica rdpidamente, sentada en su
mecedora, cerca del balcon. El ruido del palmito al chocar contra su pecho y el
cerrarse veloz del mismo, en su mano, es lo tinico que se oye. Luego pasa alguien por
la calle.

MATILDE: jAdios, Marianito!
(Entra Acacia, criada que se parece a su ama. Matilde, sin
moverse, se da cuenta de su presencia.)

MATILDE: ;Viste pasar a las de la esquina?

ACACIA: Claro.

MATILDE: iA los cuatro meses de la muerte de su padre, que en paz
descanse! Porque, lo que es a estas horas, no volvian de la
iglesia.

(Acacia se encoge de hombros. Posiblemente es de manga mds
ancha. Hay una pausa. Luego sigue Matilde a través del aleteo
de su abanico.)

MATILDE: (Acabaste de planchar?

ACACIA: Sino, ;jestaria aqui? Y eso que he sudado la gota gorda.
(Acacia se sienta en el bordillo?* de la reja. Asi hablan todas las
tardes, a esas horas, ama y criada.)

MATILDE: La sabana de abajo ya no esta para nada.
ACACIA: Se le puede poner un remiendo.
MATILDE: Quiza no valga la pena.

ACACIA: Usted siempre tan espléndida.

(Se asoma?® a la calle.)
Ahi viene Vicente con su novia.
MATILDE, muy interesada:

;Solos?
ACACIA: Casi.
MATILDE: ¢Con la tia perlatica?
ACACIA: Si.

(Debe?¢ pasar alguien mds, porque Matilde saluda.)

24 wpolsillo” en la edicién de 1971.
% «pcacia se asoma” en la edicion de 1948.
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MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA, ofendida:

MATILDE, sudorosa:

Adios, don Salvador.

Usted lo pase bien... Todavia anda bien plantado.
Es que siempre fue un real mozo.

iDofa Matilde! ;Si la oyeran!

iBah, a mis afios!

;Qué diria Don preclaro?

Ese ya no dice nada.

;Qué viento ha soplado hoy?

A veces piensa una...

La verdad es que...

(Matilde suspira muy hondo. Ninguna de las dos acaba su frase.
Se conocen demasiado.)

;Guardaste la manteleta?

Si, sefiora.

¢;Con alcanforina?

iPues...!

iQué poniente!

ACACIA, echdndose para atrds para ver por el balcén:

MATILDE:

ACACIA:

DON PEDRO:
MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:

MATILDE:
DON PEDRO:

MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
ACACIA:

Ni una chispita de aire. Fijese en la punta del alamo de don
Ricardo.

No vale la pena moverse para verlo. Debe de estar como
plomo. ;Sacaste bastante agua?

Mas fresca esta en el pozo.

(Un hombre se para ante la reja.)

Buenas tardes, doiia Matilde; buenas tardes, Acacia.

iTan bueno por aqui! ;Cémo estd usted, don Pedro? ;Qué
agradable sorpresa! Se hace muy caro de ver. Pase usted.

Pase usted.

(No quiere usted pasar?

Muchas gracias. Muy agradecido. Pero... no estaria bien.

(Por qué?

(Entrar? ;Yo, solo, en casa de una sefiorita?

Esta Acacia.

No importa. Bien esta lo que esta bien.

iDon Pedro...! jA mis afios!

iNo tantos, no tantos, Matildita?’! Ademas, no deja usted de
tener novio.

iNovio!

Y si no, ;qué denominaciéon tiene para usted mi amigo
Preclaro?

Esa misma: un amigo.

Pero: ;han refiido ustedes?

iDios me libre!

(Entonces?

No le haga usted caso.

% “Debe de” en la edicion de 1968.
27 “Matilde” en la edicion de 1968 y 1960.
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MATILDE:

DON PEDRO:
MATILDE:

DON PEDRO:
ACACIA:

DON PEDRO:

MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:

DON PEDRO:

No se preocupe usted, don Pedro. Los mas lo han ido
olvidando. Los que todavia se acuerdan, se sonrien. Alguna
vez, cuando viene un forastero, se lo cuentan, le ensefan la
casa para divertirle.

Eso son figuraciones suyas, Matildita.

No. Y ademas, créame, ya no me molesta. Desde luego no es
una cosa corriente.

A esto se le llama hermosamente?8 constancia.

Pero, pase usted don Pedro. Sin eso dirdn que estan ustedes
pelando la pava.

iEstaria bueno que desbancara yo a Preclaro! No, muchas
gracias. Lo que si le ruego es que le diga a mi estimado colega
que mafiana, a las nueve, tenemos reunién de claustro. Y que
le quedariamos muy agradecidos si no faltara.

Descuide. En cuanto llegue se lo diré.

Ya sabra usted la noticia.

No. Sabe usted que salgo muy poco. ;Para qué? Preclaro me
cuenta todas las noches las novedades del dia. Hace afios que
no compro el periédico.

;Se acuerda usted de Roberto Picavea?

MATILDE, con voz un tanto trémula:

DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:

;Del capitan Picavea?

El mismo.

(Ha vuelto?

No.

¢Le ha sucedido algo?

Fallecié el pobre, creo que alla en los Brasiles o no sé dénde. Y
ha dejado una manda importante para el instituto.

MATILDE, tras una duda:

DON PEDRO:

MATILDE:
ACACIA:
DON PEDRO:
ACACIA:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:

;No tenia familia?

Si, creo que un hijo, pero nadie sabe dénde para.
(Una pausa corta.)

(Por qué no pasa usted, don Pedro?

Y nos cuenta lo que sepa...

No. Créame. Muchas gracias. Tengo que hacer.

Le esperan en la botica.

El tresillito...

Usted lo ha dicho. Beso a usted las manos, Matildita.
Beso a usted los pies, caballero.

DON PEDRO: Adids, Acacia. Mis saludos a Preclaro.

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

(Don Pedro sigue calle adelante. Una pausa, que pesa.)
Don Roberto... Parece que fue ayer.

El capitan Picavea...

Bien que lo desprecio usted.

Aquellas no eran maneras.

Aquel si que era un real mozo.

MATILDE, suspirando:

28 “|lama” en la edicién de 1968 y 1960 y 1948.
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ACACIA:

MATILDE:

iComo le sentaba el uniformel... jUn hijo! Tuvo un hijo. ;De
quién? ;De aquella Margarita?

iVaya usted a saber! Corrié tanto mundo. ;Se acuerda usted
cuando vino aqui por la noche, sin que nadie se enterara? jQué
susto!

Siempre me rondé la sospecha de que tuviste algo que ve con
aquello.

ACACIA, escandalizada:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:

MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

:Yo?

A ti te gustaba.

Yo soy una criada.

Pero te gustaba.

También me gustan los relojes de la casa del suizo. Y alli esta
el cristal del escaparate para impedir cualquier antojo. Hay
cosas que se ven, pero que no se tocan. Ademads, estaba
enamorado de usted.

Pero yo tenia relaciones con Preclaro. ;Co6mo iba a dejarlo?
iBuena es la gente! ;Qué hubieran dicho? Si el capitan hubiese
tenido paciencia... Yo no digo que, con el tiempo, no habria
refiido, y luego, cinco o seis meses mas tarde... cuando
hubiese podido ser, de una manera decorosa y decente;
entonces... entonces podia haberlo pensado... Las cosas
requieren orden. Sin eso, ;qué seria del mundo?

(De pronto piensa en otra cosa para ahuyentar los recuerdos.)
Trae la labor.

¢El punto?

Los bolillos.

(Acacia se levanta, va a un lado del escenario y vuelve con un
bolillero.)

Figurate. ;Yo, en el Brasil! Con indios de plumas y negros de
todos colores... Tan lejos. Dios sabe en qué cabaias, sin luz.
Del otro lado del mar. ;Qué hubiese dicho la gente?

(Acacia le ha dado la labor a Matilde.)

Enciende.

(Acacia enciende la luz eléctrica, el globo no esparce demasiada
claridad. A lo lejos se oye un manubrio?’. Matilde le da a los
bolillos. Acacia vuelve a su sitio.)

Tuvo el atrevimiento de proponerme que me fuera con él...
;Te acuerdas? Yo crei que eso sélo sucedia en las novelas...
Usted siempre fue bastante novelera.

Pero he sabido guardar las formas, a Dios gracias... Y era
guapo, guapo, lo que se dice guapo. Un poco demasiado alto.
Un hombre nunca es demasiado alto. Usted también estaba
bien.

:Tu crees que debi hacerle caso?

;De qué sirve hablar ahora de esas cosas?

MATILDE, suspirando:

2 “grganillo” en la edicion de 1968.
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PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
ACACIA:
MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE, amarga:

PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

También tienes razén. Lo pasado, pasado; y a apechugar con
lo de todos los dias.

(Trabaja. Entra don Preclaro. Tiene sesenta arfios, bigote blanco
ytripa.)

¢Da usted su permiso?

Pase usted, Preclaro.

Buenas tardes. ;Como esta usted?

Bien, muchas gracias. ;No le ha dolido la muela?

No, gracias a Dios. Buenas tardes, Acacia.

Buenas las tenga usted, don Preclaro.

Siéntese.

Muchas gracias.

(Preclaro se sienta a respetuosa distancia de su novia. El
hombre es sencillo, nada ridiculo.)

¢Alos bolillos, hoy?

Hace una semana que no los cogia.

(Acabo la bufanda?

No. Hay tiempo.

Todavia tenemos calor para unas semanas.

(Acacia se levanta.)

(A dénde vas?

Creo que ya son bastante mayorcitos para que se les pueda
dejar solos un momento. Y yo no necesito de nadie para ir a

donde voy.

(Ante el exabrupto los dos viejos se quedan de piedra. Acacia
sale.)

Esa Acacia... no aprendera nunca. Es como Dios la ha hecho.
Usted perdone.

No se preocupe. La conozco.

Al cabo de los afios...

(Una pausa. Matilde sigue haciendo encaje.)

Cuando la veo trabajando asi... me parece que el tiempo no ha
pasado.

iQué ilusiones!

No tantas.

Con solo cerrar los ojos...

Para mi es como si fuese ayer.

Lo malo es que mafiana serd también como si fuese ayer.
Hermosa frase. Muy profunda. Llena de filosofia. Es usted muy
inteligente, Matilde.

No se burle.

;Lo dice en serio?

No creo que hayamos hablado nunca en broma, Preclaro.
(Una pausa.)

Matilde...

Usted dira...

(Pausa.)

Creo que deberiamos casarnos...

;Qué mosca le ha picado?
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PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

En serio...

(A estas alturas? Ya no, mi pobre Preclaro. Seriamos la risa de
todos. Gracias a Dios ya han olvidado que desde hace cuarenta
afios somos... novios, que fuimos novios. No vamos a
recordarselo nosotros ahora...

(Rehusa usted?

Por Dios, compréndame usted... Ademas... ja qué santo? ;Ha
heredado? ;Cuantos profesores han muerto de repente?

No. No hay nada de eso... Es cierto que hace tiempo que no
hablabamos de esta posibilidad. Pero, de todos modos... ;se da
usted cuenta, Matilde, de que si rehtisa contraer matrimonio,
l6gicamente debemos romper nuestras relaciones?

No sea usted bobo. Llega un momento en que todo se hace de
piedra. ;Qué finalidad tendria el que nos casaramos a estas
fechas? ;Aguantarnos mutuamente los achaques? ;Cambiar
nuestro ritmo de vida? ;Tutearnos? Creo que éste seria el
Unico cambio...

¢Por qué no nos hemos casado antes?

.Y me lo pregunta usted a mi?

No. Me lo pregunto a mi mismo.

Las cosas vienen como vienen, rodadas.

Primero...

(Para qué volver a lo olvidado? Lo primero fue lo de siempre:
su sueldo de profesor ayudante del Instituto, que no le
permitia sostener una familia a la altura de mi condicién. Y las
esperanzas, y el proximo gobierno, y cuando haya crisis, y
jahora!: seguro, el Director General es amigo de fulano, y
fulano de mengano, y el cufiado de mengano le debe un favor
a mi viejo amigo Andrés...

Es usted cruel, amiga mia. Sabe usted, tan bien como yo, que la
culpa la tuvo Sagasta...

MATILDE, irénica, en lo que cabe:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

Si Sagasta no se hubiera muerto...

Si Sagasta no hubiera muerto el afio tres, el partido liberal no
se hubiera dividido; si el partido liberal no se hubiera
dividido, hubiese permanecido en el poder; si hubiese
permanecido en el poder, se hubiera aprobado la ley de
Instruccion Publica que nos consideraba como de planta; y, si
asi hubiese sido, nos hubiésemos casado de ahi a poco...

En tiempo habil...

Luego...

Luego, ya sé: la culpa la tuvo Maura. Si no temiera ofenderle,
le diria que a estos ilustres politicos debo el aseguramiento de
mi estado...

;De qué estado?

Virginal, si usted quiere. Que Dios se lo tenga en cuenta...

Por todos los santos, Matilde...

No sé lo que me pasa hoy.
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PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

MATILDE:

iSi la ley de Administracion Local llega a aprobarse por aquel
entonces!... Usted no quiso aceptar el ir a Melilla el afio 22;
cuando se cre¢ alli el Instituto...

iS6lo a usted se le pudo ocurrir semejante dislate! ;A
Marruecos! Ahi es nada. jEntre moros! Estar a la merced de
cualquier encantador de serpientes; cruzar el Estrecho...

Alli tenfa una plaza segura.

Pudo usted haber hecho oposiciones...

;Tres meses en Madrid? Lejos de usted. Ademas, jsentarme
ante un tribunal donde casi todos sus componentes hubiesen
podido haber sido alumnos mios! No, Matildita, no. Todavia sé
lo que es dignidad. Para mi, todo lo que no sea el escalafén...

Y asi prefirié seguir de ayudante de la catedra de quimica
desde hace...

Cuarenta afios. Hara cuarenta y uno el tres de octubre
proximo.

Casi los mismos de 0ir3%: ;cuando se casa usted, Matildita?

Si, desde luego; pero eso, supongo, tenia un limite. En el café,
en la tertulia...

Me lo figuro. Y lo aguanto6 todo.

;Qué remedio?

Aun se lo tendré qué agradecer.

(Hay una pausa en la que se oye exclusivamente el chocar de los
bolillos. Preclaro estd inquieto.)

;Qué cuentan hoy de nuevo por ahi?

PRECLARO, respira, y empieza de carrerilla:

MATILDE:

Don Luis Irigoyen ha sido nombrado en3! Calahorra.

iVaya! jPor fin! jCémo estara Virginia! Tendré que ir a
felicitarles. Hace tres afos que daban por hecho el traslado...
Menos mal que no han tenido que esperar cuarenta...

PRECLARO, sin recoger la pulla:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

Se marcharan a fines de mes. El problema es el del piano. La
hija de don Juan Pantaleén se casa con Manuel Uribe. Dicen
que se iran a vivir a Madrid.

iQué cosas se ven! jPensar que su padre, hace veinte anos
recogia basura, frente a esta casa...! Ya no hay clases.

Nadie puede decir: de esta agua no beberé.

Usted, si.

(Don preclaro se queda sorprendido por la inacostumbrada
vehemencia de Matilde. Hay una pausa.)

Dicen que Roberto Picavea ha muerto.

Ya lo sabia.

;Quién se lo ha dicho?

Se me fue un poco el santo al cielo. Pasén de Don Pedro por
aqui, me rogo6 que le dijera que no dejara usted de ir mafiana
al Instituto. Hay reunién de claustro, a las nueve.

;Qué sera? ;La preparacion de los cursos? Ya sabe usted que...

%0 «y veinte de oir” en la edicion de 1948, 1960 y 1968.
31 “para” en la edicion de 1968.
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MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

No. Es por la muerte del capitan.

;Qué tiene que ver...?

Dej6 una manda.

iQuién lo iba a decir!

A lo mejor lo hizo para que le subieran a usted el sueldo y asi
nos pudiéramos casar...

;Habla usted en serio?

Era asi.

Usted estuvo enamorada de él.

iYo?

Si.

;Qué le hace suponer este absurdo?

El mismo me lo dijo.

(Le dijo que yo...?

Que me iba a dejar plantado y sin novia.

Y... usted ;qué hizo?

Nada. Me callé. Siempre fui muy poca cosa... ;Qué podia
contra é1?

.Y lo hubieras consentido?

(Es la primera vez que lo tutea. Preclaro se queda de piedra.)
iMatilde!

;Qué?

iMe ha tuteado usted!

Perdone.

(Pausa.)

¢Por qué no me dijo nunca nada?

No sé... Hubiese sido darme demasiada importancia... Es el
mejor recuerdo de mi vida... El que me ha sostenido en
muchas ocasiones oscuras... Le pude.

;Usted, Preclaro?

Nuestro firme y leal carifio.

.Y si yo me hubiese ido con é1?

Tal vez hubiese sido mejor para los dos.

(Se asusta de lo que acaba de decir.)

iOh, no!

Me quedé...

;Por mi?

No sé.

(Por miedo?

(Para qué volver la vista atras? Hay gentes que nacen para
quedarse siempre donde los pusieron. Quien nace de viento,
quien nace de piedra. Nosotros nacimos en maceta.

iQué hermoso y qué profundo es esto que acaba usted de
decir! ;Me permite que lo emplee si la ocasion hace el caso?
(Pausa.)

;Qué otras novedades, Preclaro?

El Ayuntamiento decidid, por fin, hacer pavimentar la calle de
San Vicente. Encargaron las obras a Salvador Gimeno. Lo cual
es un positivo escandalo. Ya sabe usted que es el suegro del
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primer teniente de alcalde. Don Luis Garcia me ha prometido
que estara ojo avizor.

(Matilde estd abismada en sus pensamientos.)

Robaron un cepillo en la iglesia del Salvador. Malas lenguas
hablan del sacristan. Pero yo no lo creo, es paisano mio. jAh!
Dofa Perpetua Gomez Linares ha donado dos mil duros a los
Escolapios, para la capilla del Carmen.

MATILDE, bajo, distante:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

PRECLARO:

MATILDE:

Tenia los ojos claros y el pelo castafio.

Esta usted pensando en otra cosa.

No. Decia usted que Dofia Perpetua...

... Dos mil duros para los Escolapios.

iY usted sigue suspirando por su microscopio!

Ya ni me acuerdo de tal cosa.

.Y siyo se lo comprara?

iDe ninguna manera! jQué iba a decir la gente!

Tengo ahorrados unos miles de reales. ;Para qué los quiero?
Lo aceptaria de cualquier persona, menos de usted. Le sera
facil comprender el por qué.

No es para usted: es para el Instituto.

No importa: jlo manejaria yo!

Y don Fermin, el catedratico, y los alumnos.

No. Usted perdone. La campafia promicroscopio la inicié yo
hace catorce afnos. No puedo aceptar. De todos modos, en
nombre de la ciencia, se lo agradezco infinito.

Aprovéchese. A lo mejor, mafiana, me arrepiento.

Déjeme unos dias para pensarlo... Pero... jNo! jQué iban a
decir!

Nadie necesita saberlo.

;Usted cree que un acontecimiento de esta importancia iba a
pasar desapercibido? De un lado, claro esta, un microscopio
Zeiss. Sabe usted que no se trata de una ilusién mia, sino de
una necesidad. Pero, a lo mejor, con la donacién de Roberto
Picavea... (En otro tono.) ;No es en su memoria que quiere
usted obsequiar3? el microscopio al Instituto?

Acepta, ;si o no?

No. De verdad, no. Prefiero morirme sin él...

Luego se arrepentira. Ademdas puedo ofrecerlo sin su
mediacidn.

No. Se lo pido, se lo ruego, se lo suplico. Mi conciencia no me
lo permite.

(Pausa. Preclaro se levanta y se sienta en el reborde de la
ventana.)

Hablé un momento, en la puerta, con don Joaquin. Su hija
Teresa llega esta noche.

;Cuantos afnos hace que no veo a Teresa?

32 [
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PRECLARO:

Su marido ha sido condecorado con la Cruz de la Beneficiencia
de segunda clase. Parece que don Pablo Ruiz se presenta para
diputado. Estd empezando a decir que no quiere. Lo cual es
una senal infalible. A mi no me parece mal. Es una persona de
orden.

(Matilde se ha perdido de nuevo en sus recuerdos.)

Aunque ;quién sabe?33 El poder se sube a la cabeza, como el
alcohol... Volvié Miguel, el hijo de veterinario. Cuenta un sinfin
de cosas. Figturese usted. Estuvo en Génova, en El Pireo, en
Alejandria, en Napoles...

(Durante la enumeracién la voz de Preclaro ha ido bajando de tono, ya no es mds que
un murmullo. La luz sube y se hace brillante al entrar en escena los cinco hijos. Van
vestidos “de fotografia”, a la moda de 19143*. Luego entra Acacia, y se sienta.)

HIJO PRIMERO:
MATILDE:
HIJO PRIMERO:
MATILDE:
HIJO PRIMERO:
MATILDE:
HIJO PRIMERO:
MATILDE:

HIJO SEGUNDO:

MATILDE:
HIJO PRIMERO:
MATILDE:

HIJO PRIMERO:
MATILDE:
HIJO PRIMERO:

MATILDE:

HIJO TERCERO:
MATILDE:
HIJO TERCERO:
MATILDE:
HIJO TERCERO:
MATILDE:
HIJO TERCERO:
MATILDE:
HIJO TERCERO:

Hola, madre. Pasaba por aqui y entré a verte.

;Yano eres general?

Ahora soy explorador. He descubierto un rio de oro. 3>

¢No has visto a tu padre?

Lo dejé en la barberia.

Olera a agua de lavanda.

Luego fuimos a pasear por la Alameda.

;Qué dijo dofia Presentacidn al verte tan guapo?

Se moria de rabia.

;Qué cara puso el ferretero?

Hizo como que no me veia.

Siempre fue envidioso. Una vez me mir6 de tal manera que me
dio miedo. Creo que en un tiempo le gusté y se hizo ilusiones.
Pero no puedo hablar de eso contigo. ;Y tus otros hermanos?
Uno estda establecido en Bilbao.

Pero siempre te preferi. Te pareces a tu padre.

Otro en Madrid: ejerce. Es célebre. De vez en cuando los
papeles hablan de él.

Tus hermanas estan dentro. Matilde se va a casar con el
capitan Picavea.

;Se casara de blanco?

Naturalmente. ;Por qué me lo preguntas?

Tt lo sabes.

Soy virgen.

Pero no crees en Dios.

No digas tonterias de las que te puedas3¢ arrepentir.
Acuérdese3’, madre.

Los nimeros se perdieron.

No, madre. Acuérdese: fue usted.3® No quiera escurrirse.3?

3 «;ve a saber!” en la edicion de 1968.

* La frase “Van.... 1914” desaparece en la edicion de 1948, 1960 y 1971.

% La frase “He descubierto... de oro.” desaparece en la edicion de 1960 y 1968.
% «puedes” en la edicion de 1948 y 1960.

37 «Acuérdate” en la edicion de 1960 y 1968.

36



MATILDE:

No sé de lo que estas hablando.

ACACIA, con voz monocorde:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

PRECLARO:

ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

Recuérdalo. Lo juraste dos veces.

Nunca sabe una lo que dice.

Mientes.

A mi edad, no se deja de creer en Dios.

Hiciste una apuesta. Perdiste, luego ya no crees en Dios.
¢Como voy a dejar de creer en Dios?

(Qué te ha dado para que le estés tan agradecida? Te lo has
estado repitiendo afios y afios, por las noches, dando vueltas
en la cama.

Luego lo olvidé.

Luego lo olvidamos.

(Un silencio. Resurge la voz de Preclaro.)

Qué se yo en cuantos sitios mas: en Tunez, en Oran, En Melilla,
en Algeciras... Suerte que tienen algunos...

(Su voz se vuelve a apagar.)

Pero lo juraste.

Es curioso. Ahora que ha muerto es como si yo también
hubiese muerto. Ya no me acordaba de él. Y, de pronto, porque
ha muerto, alla en los Brasiles, o donde sea, es como si yo me
hubiese muerto otra vez.

Has dicho “otra vez”.

Oiste mal.

No. Dijiste: Es como si hubiese muerto otra vez.

Es posible.

(Pausa.)

Todos esos hijos que pude haber tenido, y que estdn muertos,
otra vez.

Conservados en tarros de Cristal. El alcohol amarillento.
Todos sudando. El uno vestido de general, el otro de
abogado...

;Crees que me van a matar?

Los muertos s6lo matan a los vivos.

MATILDE, a sus hijos:

HIJO PRIMERO:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

No os di vida porque no pude.
Mientes.

Yo no tuve la culpa.

Te llamo y no fuiste.

No lo reconoci.

Esa es#0 tu culpa.

MATILDE, a sus hijos:

HIJO PRIMERO:

Dadme otra vez la vida.

(Silencio.)

iDadme otra vez la vida!

Nos la negaste. Ahora te aplastaremos.

38 «Acuérdate: fuiste t0” en la edicion de 1968.
% “No quieras escurrirte” en la edicion de 1968.
0 «Ahi empieza” en la edicién de 1968.
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MATILDE:

HIJO PRIMERO:

PRECLARO:

(Se acercan a Matilde.)

jCapitan! jCapitan!

No hay piedad para las virgenes.

(Vuelve a surgir la voz de Preclaro. Los hijos y Acacia se retiran.
La luz vuelve a bajar.)

Dicen que dard una conferencia en el casino. Principalmente
para las sefioras. Trae muchas fotografias... El Mediterraneo
es un hermoso mar: cuna de la civilizacién latina. Dice que lo
que mas le gusté fue Alejandria.

MATILDE, despertando:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

ACACIA:

PRECLARO:

ACACIA:

MATILDE;:
EL JOVEN:
MATILDE:
EL JOVEN:
MATILDE:
EL JOVEN:
MATILDE;
EL JOVEN:

MATILDE:
EL JOVEN:
MATILDE:
EL JOVEN:

MATILDE:

Alejandria...

(Pausa.)

Para la feria s6lo daran dos corridas de toros. Al teatro
Principal vendra la misma compafiia que el afio pasado. Quiza
podamos abonarnos a unas butaquitas de segundo piso. Ya
sabe usted que el taquillero es amigo mio: nos las daria del
centro. Dicen que daran Malvaloca y El gran Galeoto. Eso es
teatro. Teatro de verdad. El que gustara siempre. Es una
lastima que no le guste el cine. No podriamos ir siempre
juntos, pero algin sdbado, llevando a Acacia. Luego
discutiriamos el argumento. Yo estuve anoche. ;No le
molesta? Me llevé Gilberto, el hijo de la patrona.

¢;Cuantos hijos tiene?

Cinco. ;Quiere que se la cuente? Se trata de una mujer joven
casada con un viejo. Ella se enamora de un hombre casado,
joven también. Ella envenena al viejo y propone al joven hacer
lo mismo con su mujer...

Esa fue la de la semana pasada, don Preclaro. Me la cont6
Martina, parece mentira que haya personas asi...

Eso sélo sucede en el cine.

Vaya usted a saber...

(La luz vuelve a subir. Entra el joven, vestido de capitdn de la
marina.)

;Quién eres tu?

El hijo del capitan.

(A qué vienes?

A cumplir la dltima voluntad de mi padre.

¢;Cuadl fue?

Que te escupiera en la cara y me fuese, sin mas.

;Vas a hacerlo?

Si.

(Pausa.)

;Qué esperas?

Que despiertes.

Escupeme...

No. Estas sofiando. Cuando despiertes.

(Inicia la salida.)

;Como murié?
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EL JOVEN:

MATILDE:
EL JOVEN:
MATILDE:
EL JOVEN:
MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

Recorddndote. Ninguna mujer le dio lo que td le hubieras
dado.

.Y tu madre?

Mi madre debiste haber sido tu.

Escipeme.

No: estds muerta.

Esciipeme en la cara, como él te lo mandé.

(El joven le escupe en la cara y sale mientras Matilde da un
grito. La luz vuelve a ser normal.)

;Qué le pasa, Matilde?

Perdoneme. Me quedé traspuesta.

No tiene por qué disculparse, es la calina.

Soné.

;Qué?

Que estaba muerta.

Yo tengo la culpa.

Tal ves... ;Qué hora es?

Las ocho y media. Con tanto hablar se nos fue el tiempo.
Charlando, charlando, se nos va la vida.

(Suspira.)

Me voy a tener que marchar.

(Acacia se levanta y sale.)

¢No quiere usted nada, Matilde? ;No va a venir Clarita esta
noche?

(Se asoma a la ventana.)

iQué tranquilidad! jQué silencio! De verdad, a estas horas,
cuando no se oye nada, da la impresion de que estamos
muertos. De que no servimos para nada. De que no hemos
servido para nada. De que podriamos volver atras con sélo
querer.

(Se vuelve a sentar, lentamente. Habla en voz baja.)

Si uno hubiera hecho esto en vez de lo otro... Si yo me hubiera
marchado a Madrid... jCudntas veces, en la estacién, viendo
arrancar el tren me dije: “Subete, tomalo; es cuestion de
nada”! Y amanecer en Atocha. Otra vida. A veces s6lo depende
de dar vuelta a la derecha en vez de la izquierda. Pero, ;como
la dejaba a usted, Matilde? A propdsito de la estacion: (Cambia
de tono.) ;Ya sabe usted que Luz...? Bueno... No...

Luz va a tener un nifo.

Eso murmuran. Su padre tendra que pedir el traslado. A mi
nunca me gusté el novio.

Lo supongo. No tienen mas que casarse.

Si. Desde luego. Pero un sietemesino en la familia... Sobre todo
si es el primero...

iQuien hubiera tenido un hijo, aunque hubiese sido
sietemesino!

PRECLARO, escandalizado:

MATILDE:

iMatilde!
Aquel dia de la excursién, cuando éramos novios...
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PRECLARO, interrumpiéndola:

MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

;Eramos?...

Es usted un pobre tonto, Preclaro.
iMatilde! ;Sefiora!4!

Hace tantos afios que queria decirselo...

PRECLARO, ofendido:

MATILDE:
PRECLARO:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:

Creo que debemos dar por terminadas nuestras relaciones.
Me retiro.

Nos casaremos cuando usted quiera.

Buenas noches.

(Sale muy ofendido. Entra Acacia.)

;Qué le sucede al galan? Va hecho un basilisco.

Lo llamé tonto.

Gracias a Dios... Ave Maria Purisima.

(Preclaro pasa frente al balcon.)

Buenas noches, Preclaro.

PRECLARO, ofendido:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

Buenas noches.

(Sale. Acacia se sienta en su sitio.)

Manana estara de vuelta.

Le durara una semana.

(Apostamos algo?

Hace demasiado calor...

;Qué va usted a cenar?

Cualquier cosa.

(Sale Acacia. Los tramoyistas empiezan a quitar los muebles.
Levantan el decorado. Matilde parece no darse cuenta.)

Vayase, sefora. Ya no tiene que hacer nada aqui. Esto se
acabo. Por el mundo pasan cosas mas importantes.

(Asi que usted cree que mi vida no ha servido para nada?

¢Y qué le importa? No es la unica.

;De quién es la culpa?

Hay que coger las ocasiones por los pelos.

Las pintan clavas.

Muérase de una vez.

;Qué hubiera debido hacer?

Hacer el amor, sefiora. Hacerlo muy repetidas veces. Y, ahora,
vayase.

Pero yo no tengo la culpa.

Nadie se la echa. Vayase.

;Sola?

Sola, senora, sola.

¢ Tengo yo la culpa de que mis padres fueran mis padres? Una
no escoge dénde ni como nace. Ni el nacer, siquiera. Si mi
padre no hubiera conocido a mi madre en la feria de
Albacete...

1 «:Sefioral” desaparece en la edicion de 1960 y 1968.
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TRAMOYISTA: Pero se es lo que se quiere ser. Un manco no puede tener dos
brazos, pero cada quien*? es manco a su manera. Siempre se
puede hacer una cosa o lo contrario. Y no se preocupe: zurza
sus medias, escoja lentejas, vaya a misa.

MATILDE: La culpa no es mia.

TRAMOYISTA: Y siempre le quedara el remedio de hablar mal de la gente.
Ande. Vayase. Estorba.

(Matilde sale lentamente.)

TELON

42 wcada cual” en la edicion de 1968.
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ACTOII

El mismo decorado. La misma hora. Matilde, en su mecedora; a su lado, sentado, el
serior Cura, viejo, la oye con indiferencia.

MATILDE:

Fui la hija del liberal del pueblo. No por eso deja uno*3 de ser
catolica. Ahora: de eso a beata, va mucho. Dejé de ir a misa
muchos anos, cuando no estaba mal visto. Luego he vuelto.
Claro que creo en Dios y en la Virgen, si es esto lo que quiere
saber. Ahora bien, no como santos. Los curas, por ser curas, no
me parecen mal. Lo que pasa es que no me gusta que nadie
abuse de su autoridad. No, no me creo mas inteligente que los
demas. Tampoco es humildad. jDios me perdone! Pero no me
engafio: figirese que no he tenido otra cosa que hacer en la
vida. Ver y mirar; y darme cuenta. jOjala creyera que la gente
es buena! Ojald hubiese tenido algo que hacer fuera de casa;
pero el trabajo, en mi juventud, no era cosa de mujeres. Mejor
dicho: he visto como, en mi tiempo, las mujeres han ido
dejando el trabajo de casa por el de fuera. Es menos pesado y,
ademas, pagan. Pero no me acabo de convencer de que esté
bien. Ya sé que es absurdo, que estoy equivocada, pero no lo
puedo remediar: una es como la han hecho los demas. Las
mujeres en general, nunca habiamos contado gran cosa, en
ningiin sentido; ahora parece que si. No es que me haga
ilusiones; sencillamente, ahora es otra cosa; mas adelante aun
medraremos. Y para que vea, eso si cambia el mundo, mas que
todos los adelantos de los hombres. Pero yo, aqui, ;en qué
podia haber trabajado? En un pueblo como éste, por grande
que sea, las costureras o las peinadoras no dejaban de ser
criadas; iban a las casas. Claro que todo muda: ahora las
sefioras van a la modista, a la peluqueria. Pero en mi época era
al revés. ;Poner una tienda? No me atrae el comercio. No
tengo amigas; conocidas, muchas: todas. Pero nunca me ha
gustado meterme en lo que no me importa. Que ;qué me
importa? Es lo que quisiera saber. Tal vez no tenga mas que
mi vida a mano. Por eso hurgo, me figuro que éste es asi, y
éste asa; que aquél es lo de mas all; y luego pienso que tengo
que mandar a comprar esto y lo otro; que no me olvide: que
hay que arreglar las sabanas, mandar componer el enchufe del
cuarto de plancha, la tintoreria... ;Cuando mandaremos pintar

43 «

una” en la edicion de 1968.
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CURA:

MATILDE:

CURA:

MATILDE:

CURA:

MATILDE:

CURA:

el recibidor? jGrandes problemas! Pero son importantes para
mi, porque no sé exactamente lo que son. En el fondo, lo que
sucede es que no sé lo que quiero. Pero quiero algo. No se
puede vivir sin algo que hacer; no digo que con una finalidad,
serfa pedir demasiado. A los demas no sé si les sucede lo
mismo, pero seguramente si, a menos que sean tontos de
remate. Aunque, bien pensado, también los tontos deben de
querer algo. Tal vez lo sepan, yo no. Cuando se es joven no se
piensa en estas cosas. Falta tiempo, aunque a mi siempre me
sobro. Pero no es lo mismo. No es que me asuste morir pero
una se vuelve atras y mira y se pregunta. Supongo que a los
demas les sucede lo mismo: a los vecinos de enfrente, al
alcalde:

(Parece que el Cura va a hablar, pero no.)

Claro, los hijos. Tal vez los hijos cambian totalmente la vida de
las mujeres. Pero las que no los hemos tenido, ;qué culpa
tenemos? Esto me hace pensar que quiza las que los tuvieron
deben de estar mas o menos en las mismas que yo. Sin eso,
seria demasiado injusto. Es posible que cuando son
pequefios... Pero a mi edad tampoco los hijos deben ser ya
gran cosa. Quedan los nietos, pero ya no son de uno. Usted lo
sabra mejor que yo.

(Reaccién del Cura.)

Las cosas se saben mejor por los demas.

(Pausa.)

No falte el domingo.

Nunca dejo...

El domingo pasado...

El reuma.

;Esta mejor?

Si.

Ya me tengo que marchar.

(Se levanta.)

MATILDE, levantdndose:

CURA:

MATILDE:

MATILDE:

ACACIA:

MATILDE:

ACACIA:

;(Tan pronto?

Le prometi a dofia Perpetua... No se moleste.

No es molestia.

(Salen. Vuelve Matilde, se sienta de nuevo en su mecedora, cerca
del balcon. El ruido del abanico al chocar contra su pecho y el
cerrarse veloz del mismo es lo unico que se oye. Luego pasa
alguien por la calle.)

iAdios, Marianito!

(Entra Acacia. Matilde, sin moverse, se da cuenta de su
presencia.)

;Qué queria el sefior cura?

Nada. ;Viste pasar a las de la esquina?

Claro.
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MATILDE:

MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

iA los cuatro meses de la muerte de su padre, que en paz
descanse! Porque, lo que es a estas horas, no volvian de la
iglesia.

(Acacia se encoge de hombros. Pausa. Luego sigue Matilde, a
través del aleteo del pericén.)

(Acabaste de planchar?

Si no, ;estaria aqui? Y eso que he sudado la gota gorda.

(Acacia se sienta en el bordillo de la reja.)

La sabana de abajo ya no esta para nada.

Para lo que la necesita...

No sé como aguanto tus procacidades.

Alaverdad la llaman...

MATILDE, interrumpiendo:

Groseria, cuando lo es.
(Pausa.)

ACACIA, aun con cierto retintin irénico:

MATILDE:
ACACIA:

Se le puede poner un remiendo.
Quiza no valga la pena.

Usted lo sabra mejor que yo.
(Se asoma a la calle.)

Ahi viene Vicente con su novia.

MATILDE, muy interesada:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA, ofendida:

MATILDE, sudorosa:

;Solos?

Casi.

;Con la tia perlatica?

Si.

(Debe pasar alguien mds, porque Matilde saluda.)

Adids, don Salvador.

Usted lo pase bien... (A Matilde.) Todavia anda bien plantado.
Siempre fue un real mozo.

;Qué viento ha soplado hoy?

A veces piensa una...

La verdad es que...

(Matilde suspira muy hondo. Ninguna de las dos acaba su
frase.)

;Guardaste la manteleta?

Si, sefiora.

¢;Con alcanforina?

iPues...!

iQué poniente!

ACACIA, echdndose para atrds para ver por el balcén:

MATILDE:

ACACIA:

Ni una chispita de aire. Fijese en la punta del dlamo de don
Ricardo.

No vale la pena moverse para verlo. Debe estar como plomo.
;Sacaste bastante agua?

Mas fresca esta en el pozo.

(Un hombre se para ante el balcon.)
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DON PEDRO:
MATILDE:

ACACIA:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:

MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
ACACIA:

DON PEDRO:

MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:

DON PEDRO:

Buenas tardes, doiia Matilde; buenas tardes, Acacia.

iTan bueno por aqui! ;Cémo esta usted, don Pedro? ;Qué
agradable sorpresa! Se hace muy caro de ver. Pase usted.

Pase usted.

Muchas gracias. Muy agradecido. Pero..., no estaria bien.

;Por qué?

(Entrar? ;Yo, solo?

Esta Acacia.

No importa. Bien esta lo que esta bien.

iDon Pedro... a mis afios!

iNo tantos, no tantos, Matilde!

Sabe cuantos, tan bien o mejor que yo.

Se tiene la edad que se parece. Y usted...

;Qué?

Para usted no pasan los afios, o mejor dicho pasan y no le
dejan huella.

La procesién va por dentro.

Eso son figuraciones suyas, Matildita.

No. Y ademas, créame, ya no me molesta...

Pase usted don Pedro. Sin eso dirdn que estan ustedes
pelando la pava.

iEstaria bueno que desbancara yo a Preclaro! No, muchas
gracias. Lo que si le ruego es que le diga a mi estimado colega
que mafiana, a las nueve, tenemos reunién de claustro. Y que
le quedariamos muy agradecidos si no faltara.

Descuide. En cuanto llegue se lo diré.

Ya sabra usted la noticia.

No. Sabe usted que salgo muy poco. ;Para qué? Preclaro me
cuenta por las noches las novedades del dia. Hace afios que no
leo el periodico.

;Se acuerda usted de Roberto Picavea?

MATILDE, con voz un tanto trémula:

DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:

¢;Del capitan Picavea?

El mismo.

(Ha vuelto?

No.

¢Le ha sucedido algo?

Falleci6 el pobre. Y ha dejado una manda importante para el
instituto.

MATILDE, tras una duda:

DON PEDRO:

MATILDE:
ACACIA:
DON PEDRO:
MATILDE:
DON PEDRO:
MATILDE:

;No tenia familia?

Si, creo que un hijo. Pero nadie sabe dénde para.
(Una pausa corta.)

¢Por qué no pasa usted, don Pedro?

Y nos cuenta lo que sepa...

No. Créame. Muchas gracias. Tengo que hacer.

El tresillito... hoy es miércoles.

Usted lo ha dicho. Beso a usted las manos, Matildita.
Beso a usted los pies, caballero.
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DON PEDRO:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:

MATILDE:

Adios, Acacia. Mis saludos a Preclaro.

(Don Pedro sigue calle adelante. Una pausa, que pesa.)

Don Roberto... Parece que fue ayer.

El capitdn Picavea...

Bien que lo desprecio usted.

Aquel si que era un real mozo. (Suspirando.)

iComo le sentaba el uniformel... jUn hijo! Tuvo un hijo. ;De
quién?

iVaya usted a saber! jCorri6 tanto mundo! ;Se acuerda usted
cuando vino aqui por la noche, sin que nadie se enterara?
Siempre me rondo la sospecha de que tuviste algo que ve con
aquello.

ACACIA, escandalizada:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:

MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

:Yo?

A ti te gustaba.

Yo soy una criada.

Pero te gustaba.

También me gustan los relojes de la casa del suizo. Y alli esta
el cristal del escaparate para impedir cualquier antojo. Hay
cosas que se ven, pero que no se tocan. Ademads, estaba
enamorado de usted.

Pero yo tenia relaciones con Preclaro. ;Co6mo iba a dejarle?
Las cosas requieren orden. Sin eso, ;qué seria del mundo?

(De pronto piensa en otra cosa, para ahuyentar los recuerdos.)
Trae la labor.

¢Los bolillos?

El punto.

(Acacia se levanta, va a un lado del escenario y vuelve con
ganchillo e hilo.)

(Qué hubiese dicho la gente?

(Acacia le da la labor a Matilde. Enciende la luz eléctrica, el
globo no esparce demasiada claridad. A lo lejos se oye un
manubrio. Matilde le da al gancho. Acacia vuelve a su sitio.)
Tuvo el atrevimiento de proponerme que me fuera con él...
;Te acuerdas? Yo crei que eso sélo sucedia en las novelas...
Usted siempre fue bastante novelera.

Pero he sabido guardar las formas, a Dios gracias... Y era
guapo. Un poco demasiado alto.

Un hombre nunca es demasiado alto. Usted también estaba
bien.

.Tu crees que debi hacerle caso?

;De qué sirve hablar ahora de esas cosas?

MATILDE, suspirando:

También tienes razon. Lo pasado, pasado, y a apechugar con
lo de todos los dias.
(Trabaja. El manubrio, a lo lejos, trae un viejo chotis.)

MATILDE, con rencor:

Todas esas mujeres que se acuestan con su marido no porque
lo quieren sino porque son su marido...
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ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

iPero sefora!

¢No te parece peor que las tiradas a la calle?

No lo sé.

Irse a la cama por la ley, sélo por la ley, por obedecer, por
estar metidas en la corriente, porque “se hace”. Frenéticas
contra las otras...

;Qué otras?

Las que quieren.

Y ésas ;quiénes son?

MATILDE, tarda en contestar:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:

MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
ACACIA:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE, amarga:

PRECLARO:

No lo sé. (Trabaja.) Poco a poco voy creyendo que he sido fiel
porque me ha faltado fue fe en Dios.

iSefiora!

Si no, con arrepentirse a ultima hora...

Con don Juan Tenorio.

Ese crefa a pies juntillas. Antes, cuando los cielos estaban
llenos de dngeles y musicas celestiales, era otra cosa. Ahora el
hombre mueve la tierra hacia el cielo. Esa bomba nueva...

En forma de hongo...

Preclaro dice que los hongos son una de las primeras
manifestaciones de la vida.

No creo que sea cierto.

O los paraguas. Lo mismo da.

(Entra Preclaro. Lleva paraguas.)

;Qué hay?

Nada nuevo.

(No te ha dolido la muela?

No, gracias a Dios. Buenas tardes, Acacia.

Buenas las tenga usted, sefior.

Siéntate. No estés ahi de pasmarote.

(Preclaro tras dejar sombrero y paraguas, se Sienta a
respetuosa distancia de su mujer.)

(Al punto, hoy?

Hace una semana que no lo cogia.

(Acabaste la bufanda?

No. Hay tiempo.

Todavia tenemos calor para unas semanas.

(Acacia se levanta.)

;Qué tripa se te ha roto?

Precisamente porque no se me ha roto ninguna...

(Ante el exabrupto los dos viejos callan. Acacia sale.)

Esa Acacia... no aprendera nunca. Es como Dios la ha hecho.
Todos somos asi.

(Una pausa. Matilde sigue trabajando.)

Cuando te miro... me parece que el tiempo no ha pasado.

iQué ilusiones!

No tantas.

Con sdlo cerrar los ojos...

Para mi es como si fuese ayer.
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MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:

Lo malo es que mafiana serd también como si fuese ayer.
Hermosa frase.

Burlate.

;Lo dices en serio?

No creo que hayamos hablado nunca en broma, Preclaro.

(Una pausa.)

Matilde...

;Qué hay?

Creo que deberiamos invitar al Director a cenar...

;Qué mosca le ha picado?

En serio...

(A estas alturas? No lo hicimos hace diez afios cuando llegé.
;Qué diria la gente ahora?

Hoy estuvo muy amable.

Es lo menos que puede hacer, con lo que le ayudas.

Es mi deber. Hace tiempo que no hablabamos de esta
posibilidad. Pero de todos modos...

No seas bobo. Llega un momento en que todo se hace de
piedra. ;Qué finalidad tendria el invitarle, ahora? ;Sacar la
manteleria bordada? Habria qué airearla. Limpiar los
cubiertos... ;O te van a nombrar...?

No me creas tan interesado.

;0 va a haber crisis y su gran amigote don Ricardo sera
Director General?

No.

MATILDE, con cierto retintin:

PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE, irénica:

PRECLARO:

MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

Las cosas no vienen rodadas.

Primero...

;Para qué volver a lo olvidado? Lo primero fue lo de siempre:
tu sueldo de profesor ayudante del Instituto, que no te
permitia sostener una familia a la altura de mi condicién. Y las
esperanzas, y el préximo gobierno, y cuando haya crisis, ya
jahoral: seguro, el ministro es amigo de fulano, y fulano de
mengano, y el cufiado de mengano le debe un favor a mi viejo
amigo Andrés... Si no es por mi todavia no nos habriamos
casado.

Eres cruel, Matilde. Sabes tan bien como yo...

Que si Sagasta no hubiera muerto...

Si Sagasta no hubiera muerto el afio tres, el partido liberal no
se hubiera dividido; si el partido liberal no se hubiera
dividido, hubiese permanecido en el poder; si hubiese
permanecido en el poder, se hubiera aprobado la ley de
Instruccién Publica y nos hubiésemos casado antes.

En tiempo habil...

iPor todos los santos, Matilde...!

No sé lo que me pasa hoy.

iSi la ley de Administracion Local llega a aprobarse por aquel
entonces...! No quisiste aceptar el ir a Melilla cuando se cre6
alli el Instituto...
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MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

MATILDE:

iSolo a ti se te pudo ocurrir semejante dislate! ;A Marruecos!
Ahi es nada. jEntre moros! Ya viste lo que sucedié al afio
siguiente, casi no dejan titere con cabeza...

Menos mal que durante la guerra estuvimos a salvo.

Menos mal...

Lo dice de un modo...

Dije:”"menos mal”.

Pero en un tono... Como si hubieras preferido que fuera al
reveés.

Oirfas mal.

Siempre me das la razén.

Porque la tienes.

Porque no quieres discutir conmigo. La razoén se le da a los
locos.

¢ Te crees loco? Nadie mas sensato que tu.

Te burlas. No olvides que los mas fuertes ganan siempre.

.Y te parece justo?

Pero no injusto. La justicia es la fuerza, o no es la justicia
humana. Dios sabe por qué lo hace. No vamos a ser tan
vanidosos de creer que todo lo sabemos.

Da gusto oirlo de boca de un profesor.

Siempre fue en ti un relente de rebeldia, que me gusta,
Matilde, que me gusta...

El relente es malo para la salud.

(Pausa.)

Pudiste hacer oposiciones...

;Tres meses en Madrid? Lejos de ti. Ademas, jsentarme ante
un tribunal donde casi todos sus componentes hubiesen
podido haber sido alumnos mios! Todavia sé lo que es
dignidad.

Y preferiste seguir de ayudante de la catedra de quimica
desde hace...

Cuarenta afios. Hard cuarenta y uno, el tres de octubre
proximo.

Y veinte de oir: ;cuando les trasladan?

(Pausa. Matilde trabaja. Preclaro estd inquieto.)

;Qué cuentan hoy de nuevo por ahi?

PRECLARO, respira, y empieza de carrerilla:

MATILDE:

Don Luis Irigoyen ha sido nombrado en Calahorra.

iVaya! jPor fin! jCoOmo estard Virginia! Tendré que ir a
felicitarles. Hace tres afios que lo daban por hecho... Menos
mal que no han tenido que esperar cuarenta...

PRECLARQO, sin recoger la pulla:

MATILDE:

PRECLARO:

Se marcharan a fin de mes. El problema es el del piano. La hija
de don Juan Pantaledn se casa con Manuel Uribe. Dicen que se
irdn a vivir a Madrid.

iQué cosas se ven! jPensar que su padre, hace veinte afos
recogia basura, frente a esta casa...! Ya no hay clases...

Nadie puede decir: de esta agua no beberé.
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MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

Tu si.

(Preclaro se queda sorprendido por la inacostumbrada
vehemencia de Matilde.)

Dicen que Roberto Picavea ha muerto.

Ya lo sabia.

;Quién te lo dijo?

Se me fue un poco el santo al cielo. Pasé Don Pedro por aqui,
me rogo que te dijera que no dejaras de ir mafiana al Instituto.
Hay reunidn de claustro, a las nueve.

;Qué sera? ;La preparacion de los cursos? Ya sabes que...

No. Es por la muerte del capitan.

;Qué tiene que ver...?

Dej6 una manda.

iQuién lo iba a decir!

A lo mejor lo hizo para que te subieran el sueldo y asi
pudiéramos ir a Madrid...

;Hablas en serio?

Era asi.

Estuviste enamorada de él.

:Yo?

Si.

;Qué te lo hace suponer?

El me lo dijo.

;Te dijo que yo...?

Que me iba a dejar plantado y sin novia.

Y... ;qué hiciste?

Nada. ;Qué podia contra é1?

.Y lo hubieras consentido?

(Pausa.)

No me lo dijiste nunca.

Es el mejor recuerdo de mi vida. El que me ha sostenido en
muchas ocasiones oscuras... Le pude.

.T, Preclaro?

Nuestro firme y leal carifo.

.Y si yo me hubiese ido con é1?

Pudiste escoger. Escogiste.

Si.

Y me escogiste a mi. Nadie te forzo.

No lo sé.

Tu tia no abrié la boca.

Hay ocasiones en que las palabras no sirven para gran cosa.
(Entonces?

Pareces tonto.

Pero no lo soy.

Lo sé, aunque no esté bien el decirlo.

(Entonces?

Siempre deciden por una.

;Quién?
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MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO, herido:

MATILDE:

PRECLARO, herido:

Los demads. Todos. Nadie hace nada si no esta obligado a ello.
Tenia que escoger entre el capitan y tu.

Lo hiciste.

Si.

Te arrepentiste al dia siguiente.

No. Pero ;quién es capaz de no pensar en como hubieran
rodado las cosas si hubieses hecho lo contrario de lo que
hiciste?

Yo.

;Siempre te salieron bien las cosas?

Contigo, si. Y eso es lo que cuenta.

Parada y fonda. Te vas a ir ahora a jugar al doming, yo seguiré
haciendo calceta.

Ya te he dicho mil veces que si quieres, me quedo.

¢Para qué? ;No querras que nos metamos en la cama? Para lo
que iba a servir...

Siempre me has bastado tu.

Nunca tuviste ambiciones.

(Pausa.)

El Ayuntamiento decidid, por fin, hacer pavimentar la calle de
San Vicente. Encargaron las obras a Salvador Gimeno. Lo cual
es un positivo escandalo, siendo, como es, el suegro del
primer teniente de alcalde. Don Luis Garcia me ha prometido
estar alerta.

(Matilde estd abismada en sus pensamientos.)

Robaron un cepillo en la iglesia del Salvador, malas lenguas
hablan del sacristdn; no lo creo por algo, es paisano mio. jAh!
Dofa Perpetua Gémez Linares ha donado dos mil duros a los
Escolapios, para la capilla del Carmen.

MATILDE, bajo, distante:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

Tenia los ojos claros y el pelo castafio.

Estas pensando en otra cosa.

No. Decias que Dofia Perpetua...

... Dos mil duros para los Escolapios.

iY sigues suspirando por tu microscopio!

Ya ni me acuerdo.

(Pausa. Se levanta, se sienten el reborde de la ventana.)
A veces pienso que es al nacer cuando morimos.
Otros lo dijeron.

No pretendo ser original.

Lo eres. Siempre lo fuiste.

Menos en el pecado.

iMatilde! ;Que te pueden oir!

Que me oigan. ;Pero, quién me puede oir?
Acacia.

Por lo que me importa...

Fuera, habla como molinillo.

Dicen que por ahi muere el pez.

Le faltan las aletas y la cola.
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MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

A otros les faltan otras cosas.

(Qué, por ejemplo?

Para seguir con tu simil: agallas.

;Qué mosca te ha picado?

Cualquiera de las que acuden en manadas sobre los cadaveres.
Pues si que estas divertida.

Seran las coles de mediodia.

;Te repitieron?

Pero como me gustan tanto...

Ya te lo dije mil veces...

No lo digas mil y una. Ya lo sé: ;por qué no hago otra cosa?
;Quieres saberlo? Porque no puedo.

;.Como que no puedes?

A los treinta aflos de matrimonio no se empieza a hacer
comidas distintas a las del marido.

(Entonces?

Se aguanta una.

Haces mal.

;Qué importa? Tal vez al morir renazcamos en otro mundo
mas justo.

;Qué le echas en cara a éste?

El domind, por ejemplo.

;Tanto te molesta que vaya a jugar mi partida?

Si.

;Quieres que lo deje?

No.

(Pausa muy larga.)

Siempre hice lo que me pareci6é mejor para los dos.

No te lo discuto.

(Entonces?

(Matilde no contesta.)

;Te he dado mala vida?

No podrias.

Estas diciendo cosas crueles.

:Yo? No. ;Por qué?

Por nada.

(Va a salir hacia la derecha.)

Tengo que corregir unas lecciones.

(Matilde no contesta.)

Les puse un problema dificil. S6lo el hijo de don Manuel
Posadas lo resolvi6 bien.

(Por qué no se los planteas mas faciles? ;Qué te han hecho los
pobres?

Ni pobres ni ricos: tienen que estudiar.

(Para qué?

No te entiendo.

Tonterias de una. Anda, que se te va a hacer tarde.

(Preclaro va a salir.)

Oye.
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PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

;Qué?

;Todos los problemas tienen solucién?

Claro.

(Por qué no les pones una vez alguno que no la tenga?
;Quieres que me echen de la catedra?

Catedra... ;/Asi que crees que no hay problemas sin solucién?
Por lo menos de los que yo puedo enseiar, de los que yo debo
plantear. Para eso estudian: para resolverlos.

Y si no lo hacen, los suspendes a final de curso.

No a todos.

Claro: a menos que te estén muy recomendados.

Sabes tan bien como yo, que yo...

Lo sé mejor que nadie.

Menos mal.

.Y no te has preocupado nunca de pensar cémo soy? Claro, no
soy un problema.

Nos conocemos desde siempre.

Si: desde que tenemos uso de razon... ;Para qué la hemos
usado?

(Pausa.)

¢No has deseado nunca que me muera?

iDios me libre! ;Qué tu si?

Arrepintiéndome en seguida. Anda, Preclaro, se te va a hacer
tarde. ;No me das un beso?

;Qué mosca te pic6? ;A estas alturas quieres que te ande
haciendo cucamonas?

;Por qué no?

(A nuestra edad?

¢ Tanto hemos de vivir para andar echando por la borda lo que
nos pueda quedar?

¢No te das cuenta del ridiculo?

(A ojos de quién?

Acacia.

Y dale...

Cuando éramos jovenes...

MATILDE, interrumpiéndole:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

;Quién se acuerda de eso?

Entonces nunca pensé que las personas mayores... que mis
padres... que mis tios... pudieran seguir haciendo el amor.

Es una idea que se te qued6 grabada... Y los jévenes, no
mucho.

;Me estas echando en cara...?

No. Siempre cumpliste, como un caballero.

(Entonces?

(Por qué no sigues, no todos los dias, pero si de cuando en
cuando acariciindome el pelo, al pasar; o tomandome la
barbilla entre tus dedos, o besindome?

Me parece fuera de lugar... y de tiempo...

Para lo demas, no.
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PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

Es de noche.

;Te averglienzas de mi?

Bien sabes que eres mi mayor orgullo.

;Te averglienzas de ti?

Qué cosas se te ocurren.

(Entonces?

No lo sé. Se va uno apagando. Pero te quiero...

Lo supongo. Pero sé lo que me cuesta arrancarte el que me lo
digas: como una muela.

iQué exagerada eres!

;Crees? Tal vez tengas razon: toda la vida aqui, frente a esta
ventana. La misma gente...

Cada afio cambian mis alumnos.

Pero sigue siendo lo mismo. Por eso no me besas: te basta con
el pasado.

Te dio fuerte hoy.

;Qué?

El ramalazo.

¢No tengo derecho a quejarme?

;De qué? ;Qué te ha faltado?

Nada. ;Es que no tengo derecho a que me quieras, a que me lo
digas, a que me acaricies, a que me duermas?

(Hablas en serio?

Completamente. Ya lo sé: tengo sesenta afos, vas a cumplir
sesenta y tres. ;Y qué? ;No te sientes tan joven como cuando
tenias veinte o treinta? Yo si.

PRECLARO, un poco forzado:

MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

Yo también... Digamos un dia a la semana.
(Entonces?

No lo sé.

Se te va a hacer tarde.

PRECLARO, mirando el reloj:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

Tienes razon. Salvador y los demdas deben de estar echando
pestes.

(Preclaro cruza: duda, regresa; besa a su mujer. Sale.
Pausa. Preclaro regresa, se sienta en el proscenio.)

Pestes... no estd mal. Las mujeres, cuando hablan de los
hombres nunca pasamos de alabar su prestancia o su valor.
En cambio, los hombres os referis sin mas a nuestros fisicos.
;Como lo sabes?

Todavia no somos ciegas ni sordas. Para nosotras cuentan
mas las condiciones morales.

“El hombre cuando mas feo mas hermoso”.

Decimos: Fulano es bueno. En cambio, de una mujer, que “esta
buena”.

Mira por donde me das un ejemplo magnifico para explicar la
diferencia fundamental entre ser y estar: es buena, esta
buena.

No seas grosero.
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PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:

No hago sino repetir o, a lo sumo, interpretar tus palabras.
Pues como intérprete no sirves.

¢(Para qué sirvo?

Es lo que me pregunto muchas veces. No te ofendas. ;Para qué
sirvo? ;Para qué sirves ta?

Uno solo no sirve para nada, sino la relacién entre uno y otro.
.Y sino hay relacién?

Siempre la hay, es la vida.

.Y sino la hubiera?

No estariamos aqui, ni td ni yo.

(Estamos?

Por lo menos somos.

Otra vez la diferencia entre ser y estar...

Me dejas estupefacto, te desconozco.

Te parecera estar en el Casino. Y en cuanto a eso de
desconocerme, perdona que te diga que, para hacerlo,
primero hay que conocer. Y no creo que me conozcas.

PRECLARO, suavemente:

MATILDE:
PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:
MATILDE:

MATILDE:

ACACIA, entrando:

MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:

Hace cerca de medio siglo, Matilde.

Que me ves.

Y te toco.

Como los ciegos. En serio, marido, ;qué sabes de mi?

Si no fuera una falta de respeto para tu santa madre _que en
paz descanse_ diria que como si te hubiese parido.

No te diré que Santa Lucia te conserve la vista, ya que no se
trata de eso, sino que el santo que sea te conserve el
entendimiento, que, por otra parte, no debe de ser tan
importante porque _que se sepa_ no hay patréon de los
inteligentes por serlo, ni de los maestros, como no sean
carpinteros o albaiiiles. Los pobres de espiritu, en cambio, los
tenemos a montones. Y anda a tus problemas con solucién.
Tienes razon.

Como siempre.

(Sale Preclaro.)

jAcacial

;Qué pasa?

;Tuviste un hijo?

(Acacia se queda de piedra.)

Recobra el habla: contesta.

Usted lo sabe tan bien como yo.

;Nunca volviste a saber de é1?

No.

;Y no lo has sentido?

No.

.Y no piensas nunca en él1?

No. Me bast6 con el padre.

(Pausa.)

;Para eso me llamo?

Si.
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ACACIA, saliendo:

MATILDE:

CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:

iPues si que tiene usted unas ocurrencias!

(Pausa.)

Capitan Picavea, ahora que has muerto vamos a hablar claro.
(Aparece el Capitdn, se sienta.)

(Me oiste? La verdad es que me pasé... Pero la noticia de tu
muerte me transtornd, porque me casé con un hombre
metddico. A pesar de eso, o tal vez por eso _ ;quién sabe?_no
hemos tenido hijos. “No sabéis la suerte que habéis tenido”,
dice la familia. “No saben la suerte que han tenido”, dicen los
amigos. “Resignacion”, dice el cura. ;Crees que lo hacen
adrede? No. La gente habla por hablar. Los que le sacamos
punta a las cosas somos nosotros. Nos pasamos de listos. Si
me hubiese ido contigo ;crees que se hubiera armado el gran
escandalo? Tal vez ocho dias, quizd un mes. Segin lo que
hubiera pasado por el pueblo, los dimes y diretes, lo que
hubiera tardado en producirse un crimen. Luego ;qué? Luego,
nada. Todos habrian olvidado hasta el santo de mi nombre.
Preclaro, no. Al fin y al cabo se qued6 huérfano muy joven. Mi
tia murié6 dos afios después de mi matrimonio. Por ahi,
tampoco hubiera habido historias.

Tomas las cosas demasiado en serio.

;Hay alguna otra manera de hacerlo?

Para ti, temo que no.

Para ti, ;si?

Desde luego. Si tomas la vida como algo que tiene sentido no
acabaras nunca de desesperarte. ;De qué me serviria, en el
puente de mando, en medio de una tormenta, desesperar de
todo porque tras una ola, por tremenda que sea, viene otra?
Hay que ver las cosas como son: un espectaculo.

;Qué dices?

(No me has oido? No hay que confundirse nunca con lo que
sucede. Verlo todo como un espectador. El mundo es como un
teatro: hay que mirarlo desde fuera, pensar que todos son
actores.

(Qué fingen sus sentimientos?

No. Pueden sentirlos, pero no estas obligada a participar.

Pero, ;los hijos?

Te los sacan de la entrafia como un ilusionista los conejos de
un sombrero de copa. Hay que otear el mundo desde lejos.
Pero _entonces_ tu eres, al mismo tiempo, un espectaculo para
los demas.

Ahi esta el drama, la vida por mal nombre. Pero tu no te ves,
miras a los demas.

Haria falta una fuerza de la que carezco.

Por eso no viniste conmigo.

Se llamaba Margarita.

No fue mas que un pretexto. Ella u otra, lo mismo daba. Hay
que cambiar de decorados.

TRAMOYISTA, entrando:
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CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:

(Me llamaba?

No.

(El tramoyista sale.)

Me haces dafio.

No. Al contrario; soy la sal de tu vida.

La sal, en las heridas, quema.

Te da la ilusién que vives. Desesperarse no sirve para nada.
Hay que tener calma. Los mandos en las manos. En el puente.
Calibrar. Darse cuenta de que lo que te encuentras, en el
fondo, no tiene que ver directamente contigo. Contemplar el
mundo como un mapa.

iQué facil de decir!

Y de hacer. Todo es cuestion de ponerse a ello.

Si todos fueran capitanes, ;qué seria de ti?

Lo que soy: un capitan cualquiera al timén que le toc6 en
suerte.

.Y los marinos?

En la barca de la que te hablo no hacen falta: navega sola.

;Con qué rumbo?

Nada es mas facil que decir: “Veo el fin del mundo trazado en
este mapa.” Es cdmodo. Lo seria. Pero no hay tal: no hay fin
del mundo. Y si éste se acabara, quedarian otros.

;Otros?

¢No lees los periddicos?

No.

¢En qué mundo vives?

Es lo que quisiera saber.

CAPITAN, rie, se levanta:

MATILDE:
CAPITAN:

No tienes mas que preguntarlo. Lo que sucede es que,
generalmente, a la gente le molesta preguntar. Temen que los
tomen por turistas, sin darse cuenta de que lo somos, sin
querer.

(Va a salir.)

;Donde vas?

A enterrarme.

(Sale al entrar el tramoyista. Otros empiezan a desarmar los
trastos.)

MATILDE, al tramoyista:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

Todo tiene sentido menos la vejez.

Que es lo tnico que da sentido a la vida.

Entonces la vida es un asco. ;No se nace mas que para morir?
Segun. Hay quien vive y ni siquiera lo huele.

Entonces seria mejor suicidarse.

(Para qué?

Por lo menos para ganar tiempo.

Todo existe menos el tiempo.

(Entonces no envejezco?

TRAMOYISTA, en otro tono:

No: nacié muerta.
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MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

.Y no hay nada que hacer?

Lo que hace ahora.

;Qué hago?

Preguntar.

Ni siquiera he sufrido.

Ni nadie. O casi nadie. Como no sea por la carne.

No entiendo.

Yo tampoco.

(Entonces? ;La vida es absurda?

Tal vez. Si se entendiera todo lo que se dice o se hace el
mundo no existiria.

(Por eso existen los gatos y los perros?

O los paraguas y las bombas. Tal vez el mundo no esté tan mal
hecho como cree. Como se cree.

Habla como lo que es: un funcionario.

Y usted como lo que fue: cobarde.

No tuve mas que una vida.

Eso cree. Siempre pudo escoger otra. Y no lo hizo. No se
atrevio a casarse con mi padre...

;Qué querias? ;Qué fuera a vivir a Hamburgo? Una ciudad
desconocida donde todos _reconozco que es natural_hablan el
aleman.

¢Por qué no?

Con las guerras encima...

;Quién no ha conocido alguna? No es razéon, o todo son
razones para justificar el miedo de vivir. (De pronto la tutea.)
Y no tenias que luchar mas que contra cosas pequeias.

Me vas a decir...

No te voy a decir nada. Al fin y al cabo hiciste lo que la
inmensa mayoria: conformarte con lo que te dieron, sin afiadir
nada.

Yy ta?

No naci. No te atreviste a irte con el que hubiera sido mi
padre. Por eso te vas a quedar aqui, por los siglos de los siglos,
esperando que tu marido vuelva del Casino, de jugar domino,
o salga de esta habitacion, de corregir los problemas de sus
alumnos.

Algo es algo.

Ni eso siquiera, porque como todos los de tu especie no
esperas nada, nada de nada.

.Y tengo La culpa?

Si. Igual que los demas: al volante de cualquier coche en
cualquier carretera pensando en ganar mas dinero, en vivir
mejor, o tener una televisién mayor, un coche de mas caballos;
o un cientifico empefiado en hallar una maquina mas rapida
en sus calculos. O un politico figurdndose con mas poder.
Todos muertos, olvidando la vida.

;Y qué es la vida?
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TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

No tener miedo al mafiana. Ser mafiana. Los brazos del
capitan, su boca, sus labios, su semen. Parir.

Vete.

(Te das cuenta de lo que dices?

No. Si.

(Me voy?

Si, o te mato.

Serias incapaz. Quieres que me vaya, de por mi. No puedes
borrarme, te falta el empuje, la fuerza de acabar conmigo a las
malas. Quieres que desaparezca por las buenas, como si fuese
el diablo.

Lo eres.

(Qué nombre no me daras con tal de encantarme? No te
preocupes, me voy.

(Sale. Matilde se queda indecisa. Luego echa a correr tras él.)
iHijo! jHijo! jHijo!

(Sale. La escena ha quedado desnuda.)

(Entra, deforme, horrendo, un enano.)

ENANO, hablando con toda naturalidad:

iMadre! jMadre!

(Se detiene, mira, escudriia la sala.)
iMadre!

(Grita.)

¢No hay nadie?

(Mira el paraiso.)

¢No hay nadie? No hay nadie.

(Se alza de hombros, se pone a comer algo.)

TELON
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ACTO III

El mismo decorado. La misma hora, la misma disposicion que al principio de los otros
actos. Matilde se abanica, sentada en su mecedora, cerca del balcon. El ruido del
abanico al chocar contra su pecho y al cerrarse, es lo tinico que se oye. Luego pasa

alguien por la calle.

MATILDE:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

jAdios, Marianito!

(Entra Acacia. Matilde, sin moverse, se da cuenta de su
presencia.)

¢;Viste pasar a las de la esquina?

Claro.

iA los cuatro meses de la muerte de su padre, que en paz
descanse! Porque, lo que es a estas horas, no volvian de la
iglesia.

(Acacia se encoge de hombros. Hay una pausa. Luego sigue
Matilde a través del aleteo de su abanico.)

(Acabaste de planchar?

Sino, ;jestaria aqui? Y eso que he sudado la gota gorda.

(Se sienta en el bordillo de la reja.)

La sabana de abajo ya no esta para nada.

Se le puede poner un remiendo.

Quiza no valga la pena.

Usted siempre tan espléndida.

(Se asoma a la calle.)

Ahi viene Vicente con su novia.

MATILDE, muy interesada:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA, ofendida:

;Solos?

Casi.

;Con la tia perlatica?

Si.

(Debe pasar alguien mds, porque Matilde saluda.)
Adios, don Salvador.

Usted lo pase bien... Todavia esta de buen ver; bien plantado.
Siempre fue un real mozo.

Hubo otros.

El aire se los llevd

(Asi en plural? ;Qué viento ha soplado hoy?

A veces piensa una...

La verdad es que...

(Matilde suspira muy hondo. Ninguna acaba su frase.)
;Guardaste la manteleta?

Si, sefiora.

;Con alcanforina?

iPues...!

MATILDE, sudorosa: jQué poniente!
ACACIA, echdndose para atrds para ver el balcén:
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MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:

ACACIA.

PEDRO:
MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:
PEDRO:

PRECLARO:

MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

PEDRO:

MATILDE:

PRECLARO:

PEDRO:

Ni una chispita de aire. Fijese en la punta del dlamo de don
Ricardo.

No vale la pena moverse para verlo. Debe de estar como
plomo. ;Sacaste bastante agua?

Mas fresca esta en el pozo.

No lo dudo, pero como lo que quiero es beberme ahora un
vaso, si eres tan amable me gustaria que te molestaras y...
iYa!ljYa!

(Sale. Matilde se abanica. Oye algo, se levanta. Entran don
Preclaro y don Pedro.)

¢Da su permiso?

;Ustedes juntos? Esto si que es novedad. No recuerdo que
haya pasado en muchos afios. ;Qué sucede?

(Los visitantes engolados e inquietos.)

;Qué hay? Siéntense.

Matilde...

Me llamo.

Tiene usted razon: rara vez venimos juntos.

(Alguno de ustedes se va a casar?

No.

Es una mala noticia.

Diganla.

Necesita usted valor.

;Quiere decir que no valgo nada?

iDofla Matilde!

iDiganla de una vez!

El capitan...

;Qué? ;Ha muerto?

Si.

(Pausa. Matilde se sienta.)

¢Donde?

En Napoles.

;Cuando?

El veintisiete del mes pasado.

iCo6mo no me avisaron antes!

Acaba de recibirse el telegrama. Rebolledo me lo comunicé.
Pensamos...

Por fin le ha servido de algo cabeza...

iMatilde!

Perdone.

No faltaba mas.

Ya sabe usted cuanto lo sentimos. COmo la acompafiamos en
su dolor. Para cualquier cosa que piense o quiera hacer
estamos incondicionalmente a sus 6rdenes para ayudarla. Si
desea traer el cuerpo...

¢No murié en el mar?

No. En el hospital. Aqui tiene el telegrama.

(Se lo da. Matilde lo lee.)

;Quiere?
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MATILDE:

PEDRO:
MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:

PEDRO, a Preclaro:
PRECLARO:

PEDRO:

MATILDE:
PEDRO:

MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:

PEDRO:

MATILDE:
PEDRO:
MATILDE:

MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

PRECLARO:

ACACIA:

PRECLARO:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

No.

(Pausa.)

No lo sé. Tengo que pensarlo.

Y aqui... ;Unas misas?

No... No lo sé. Ya veremos.

La acompafnamos en su sentimiento.

(En cual?

No entiendo.

(En cuadl de ellos?

No sé... y si no manda nada mas.

Nada.

Entonces, con su permiso...

Usted lo tiene...

;Viene usted, Preclaro?

Con su permiso, me voy a quedar un momento.

Con el perddn, me espera Encarnita, no sabia, no sabe...
Buenas noches. Y ya sabe...

Ya sé.

Buenas noches... Vinimos directamente, tampoco Clarita esta
todavia enterada...

Entérela, don Pedro, entérela.

Buenas noches. Que Dios la acompatfie.

Y El a usted. jAh!

(Don Pedro regresa.)

Muchas gracias.

De nada. Era lo menos que podiamos hacer por una amiga de
tantos afnos.

Gracias por recordarmelo.

(El qué?

Los anos.

(Sale don Pedro. Silencio.)

Siéntese, no esté ahi como un pingtiino.

(Preclaro se sienta. Pausa. Entra Acacia viniendo de adentro.)
;Qué pasa? ;Por qué estas caras de entierro?

Frase exacta. Me he quedado viuda.

;Qué?

;Estas sorda?

;Como?

De la Unica manera que se queda viuda la gente: murié mi
marido.

(El capitan...?

Nunca tuve otro.

;Cuando? ;Dénde?

El 27, en Napoles.

;Queda lejos?

Bastante.

Prepara algo. ;Hay café?

Si.

(Anis?
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ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

No.

Ve y compra. Y cofiac. Vendran a darme el pésame: a ver qué
cara pongo. La viudez es una cosa seria. No me felicitaron
cuando me casé porque no lo hice siguiendo las reglas
establecidas. Pero quedarse viuda es otro cantar. Lo mismo da
que muera el marido de apoplejia, tisico o por accidente; aqui
o en los Brasiles. El resultado es idéntico.

Y el de la boda también. Aunque les echaron las bendiciones
en Bilbao. ;Qué traje negro le saco?

Hay tiempo. Las visitas también tienen que vestirse. Anda
primero a comprar lo que hace falta.

;Traigo pastas?

Si. ;(Tienes dinero?

Hay ocasiones en que no hace falta. Con permiso.

(Va a salir.)

(No me das el pésame?

(Acacia la mira sin contestar. Pausa. Acacia sale.)

Habra que avisar a Juan.

Si. ;(Tiene su direccién?

Si.

;Quién se la dio?

EL

Vaya...

Lo siento.

No lo creo.

¢Como no entristecerme algo que le toca de tan cerca?

Hacia mucho tiempo que no me tocaba.

De todos. Modos.

Ya sé: se trata de mi esposo. El que me escogi6. Y bastante
dimos que hablar. Pero, ;hace cuanto, Preclaro? ;Cuarenta
anos?

Cuarenta y uno.

Si me hubiera casado con usted, ahora no seria viuda.

No sabe lo que dice.

iComo!

Era su ultimo viaje.

Lo fue, de verdad.

(Pausa.)

¢No saben de qué fallecig?

Ya vio que el telegrama no lo precisa: en el hospital, dicen. Y
que sigue carta. Supongo que llegara dentro de dos o tres dias.
(Pausa.)

;Qué piensa hacer?

iYo?

(Pausa.)

;(Qué quiere que haga? Calceta los dias pares, bolillo los
impares.

.Y su hijo?
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MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

Tiene bastante con su mujer, sus queridas, su barco, como su
padre... que en paz descanse.

(Pausa.)

Hubiera sido mejor que me casara con usted.

iQué cosas dice hoy!

La viudez otorga ciertas libertades. ;O no?

No lo sé.

Claro. Usted no lo sera nunca. Digo, viudo.

Sabe de sobra por qué no me casé.

Si. Ni siquiera intent6...

;Qué?

Nada. Ya le he escandalizado bastante, hoy.

(Pausa.)

Me casé, tuve un hijo. No me queda nada.

Juan...

Es como su padre. Los hijos, a menos que sean hijas y se
queden solteras, vuelan. Es normal. No me quejo.

Pero es digna de lastima.

Mire, Preclaro, estoy decidida a todo _a todo me resigne hace
tiempo_, menos a que me tengan lastima. Y menos, usted.

Me expresé mal.

Como siempre.

No soy Demoéstenes, sino un hombre sencillo _todo lo sencillo
que pueda ser un hombre, que es cosa del otro mundo_ que
encontré en usted lo que mas buscaba.

iDeclaraciones estas horas, Preclaro!

Cualquiera es buena, Matilde. En general los hombres no son
muy complicados: la prueba, que se casan sin necesidad de ir
en busca de su media naranja al fin del mundo.

;Qué es donde las hay?

No. Pero la mecanica cromos6mica...

No juegue al profesor conmigo.

No lo hago nunca, a usted le consta, pero si tiene en cuenta
que la simpatia que se siente por otro depende seguramente
de los genes que le forman a uno.

;Cree en esas historias?

Es la evidencia misma; mas o menos nos parecemos a
nuestros padres. Los hijos de negros, del mismo color.

;Como hubieran sido los nuestros?

Sélo Dios lo sabe. El nimero de las combinaciones posibles es
del orden de unos cincuenta trillones.

Y entre ellos, usted ;me escogio a mi?

Si.

Y yo al capitan. No tuve que escoger entre tantos...

Una cosa es la teoria... pero entre cien mil, siempre hubiera
sido usted.

Ahora, ;también?

La he visto envejecer, ;y qué Matilde? ;No he ido yo igual a
través del tiempo?
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MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

.Y su corazoén sigue siendo tan joven?

El corazoén y la cabeza sufren con el paso del tiempo de una
manera muy distinta a la epidermis o a los huesos. Cuando
hablamos del alma sabemos a qué atenernos al localizarla en
el entendimiento o en el corazdn.

Lo cual justifica que usted no falte a misa. ;Me quiere hoy
como me queria hace treinta anos?

Igual.

Entonces, no me extrana...

;Qué, Matilde?

Que no tuviera entonces _o después_los arrestos necesarios...
Con solo el corazén y la cabeza no se va muy lejos, querido
amigo.

Me llena de confusion, Matilde...

Lo que no demuestra su inteligencia.

;Queria que me aprovechara de la ausencia de su esposo...?
iNo lo hubiese permitido!

Asi lo supongo.

Y hoy, porque quedé oficialmente viuda...

No, Matilde, sucede que hay dias en que se dice lo que se
piensa y otros en que se calla.

La proporcion entre unos y otros no es justa.

(Por qué lo dice?

Por nada.

;Nunca dice lo que piensa?

Serd porque no pienso nada. A fuerza de no hacer nada se
acaban las ideas.

No me diga que no existimos por algo.

Demuéstremelo.

La misma inteligencia...

;De qué sirve?

PRECLARO, sonriendo:

MATILDE:

;De qué sirve el color azul?
Digamelo pero sin salirse por la tangente como de costumbre.

PRECLARO, indeciso, en su propia trampa, se sale por peteneras:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

Ahora corren un sin fin de teorias nuevas. Tendria que estar al
corriente.

No lo hace porque no quiere.

No podria. Ensefio lo que me ensefiaron. ;Y como saber si lo
que piensan ahora es lo justo?

La cuestiéon es aprobar el curso, y no meterse en camisa de
once varas, ni en una o una y media...

Si algiin alumno quiere saber algo mas, no es aqui donde lo ha
de aprender.

;Donde pues?

Tal vez en la capital.

Donde nunca fue.

Usted sabe por qué.

Le crei mayor.
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PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

No creci.

Ademas de mi viudez, ;qué otras cosas pasan por el pueblo?
(Nada? Claro, seré la comidilla del dia.

Han nombrado Director del Instituto a Don Pedro.

No es posible. jSi usted...!

No vencen ni los buenos ni los malos. La bondad, Matilde, no
es una categoria. La bondad no sirve para nada, ni la
inteligencia. Sirve la intriga, el cambalache, la compra de
votos: jDios me libre de suponer que mis honrados colegas
vendieron los suyos! Pero, jqué carambal, si los vendieron
pensando que les iria mejor con Pedro que conmigo, porque
Pedro es un idiota... Bueno, un idiota tampoco...

Da usted un paso adelante y otro atras. Asi no se va a ninguna
parte.

Tiene razon, Matilde. Y soy buen ejemplo. Aqui me quedé. No
hay cosa peor que el pro y el contra.

:Yano se hace ilusiones?

La mayoria me habia prometido sus votos.

Nada me habia dicho.

Queria darle la sorpresa.

Me ha dado dos. ;Y se volvieron atras?

No, se pasaron al moro. El mundo es cruel.

(Por qué no le han votado para director? Deje en paz el
mundo: asi, en general, es cuestion de los hombres, uno a uno.
No hay diferencia.

Si, la hay.

Es el destino.

Esta usted hoy muy melodramatico: ;cree en los horéscopos?
Nunca tuve suerte.

No confunda las estrellas con el Gobernador.

Don Juan Manuel para nada ha intervenido.

Si le hubieran nombrado director, algo hubiera hecho que no
hara don Pedro.

Jurelo.

(Entonces? Hubiera cambiado, en algo, la vida de estudiantes
y profesores.

;Quién lo Duda?

(Entonces? Podia usted haber desviado un poco, un poquito,
el curso de la historia.

Por lo menos los cursos... Pero no crea, Matilde, que lo sienta
muy hondo. Me molesta, como una picazon.

Es usted un angel de Dios.

No es un elogio para un hombre.

No digo que lo sea.

Si me hubiese decidido...

Pero no lo hizo.

¢Me hubiera hecho caso?

;Como quiere que lo sepa? Las cosas no estan escritas.
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PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

PRECLARO:

MATILDE:

MARCELINA:

iQuien sabe! El mismo dia en que usted se entera de la muerte
del capitan, pierdo la direccién del Instituto...

Viudos al mismo tiempo.

Perdoneme, Matilde. Se me fue el santo al cielo....

El que parece que se fue alla fue el santo de mi marido.

Por eso lo decia; no sé como pedirle perdén.

Perdon, ;de qué?

De haber antepuesto mis pequefias preocupaciones a su gran
dolor.

Hable alguna vez sin careta, Preclaro.

Siempre fui espejo de lealtad, Matilde.

Tal vez radique ahi el mal.

Esta usted trastornada; no es para menos.

(Por qué pusieron esta cabeza sobre mis hombros sin mi
consentimiento? Me plantaron aqui, igual que hubiesen
podido hacerlo en la Patagonia o donde fuera. ;Hay que
aceptar sin mas? ;No me puedo rebelar, si de mi se trata?
;Tengo que servir, sin elegir para qué? Libertad dicen que
tenemos, pero tan estrecha que parece escarnio. ;No se estan
burlando de nosotros? ;No nos estaran mirando como si
fuésemos microbios expuestos en un enorme microscopio?
_No el suyo_. ;Y si fuera asi, seria justo? ;Qué buscan? ;La
armonia del mundo de la que alguna vez se ha vanagloriado
usted, como si fuese cosa suya? Me parece vergonzoso.

(El qué?

Que la echan a una al mundo para esto.

;Qué hacer en contra?

Nada, porque supongo que no hay nada que hacer. No es
motivo de orgullo para nadie, a menos que vivir sea un motivo
de vanagloria, precisamente porque se muere.

(Esta segura?

Cuando mas lo pienso...

;Qué?

Me parece que morir es lo tnico que le da sentido a la vida...
No importa morir habiendo vivo. Lo duro es no haber hecho
nada que valga la pena.

(Y soy la culpable? ;0 insinta que si nos hubiésemos
casado...?

Si.

(Habla en serio?

Hubiera sido mi vida.

;Y lamia?

;Nunca pensoé en los demas?

(Los demas? ;Quiénes son los demas?

(Entra Marcelina, flaca, enlutadisima, aspaventera.)

iAy, Matilde! jAy, Matilde! jQuién lo habia de decir!

MATILDE, levantdndose:

Todos hemos de pasar por ahi.
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MARCELINA:

PRECLARO:

MARCELINA:

PRECLARO:

MARCELINA:

PRECLARO:
MATILDE:
PRECLARO:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
PRECLARO:

MARCELINA:

MATILDE:

MARCELINA:

MATILDE:

MARCELINA:

MATILDE:

MARCELINA:

MATILDE:

MARCELINA :

MATILDE:

MARCELINA:

MATILDE:

MARCELINA:

MATILDE:

MARCELINA:

MATILDE:

MARCELINA:

MATILDE:

MARCELINA:

MATILDE:

iAy, Don Preclaro! Usted ya por aqui, naturalmente. jQué
desgracia, Sefior! {Qué desgracia!

LA acompafio en su sentimiento. Pensaba pasar luego por su
casa.

Se agradece en lo que vale.

Ya me marchaba.

(Por mi?

No. Luego volveré. Vine con La triste noticia y tengo que...

No se moleste.

No es molestia.

(Entra Acacia, viene de la calle, con unos paquetes.)

Aqui esté todo.

Déjalo en la cocina.

Desde luego. (Refunfurnia.) O cree que... (Sale.)

Hasta luego y crea que lo siento de corazdn.

(Estrecha conmovido las manos de ambas mujeres y sale.)
iHipdcrita! jLe brillaban los ojos! jComo si no supiéramos
todos que le envidi6 toda la vida! Como si se hubiera podido
comparar! jAy, Matilde! jQué desgracia! jTan lejos! {Tan solo!
;Como sabes lo ultimo?

Cuando se esta lejos siempre se esta solo.

Mas sola estoy yo, y aqui.

Pero vives.

;Tan segura estas de ello?

iQué cosas tienes! jAy, Matilde! jQué desgracia! jQué tristeza!
Siempre se lo estaba diciendo.

;Qué no le decias?

ilgual al padre que al hijo!

Que yo sepa, Juan goza de buena salud.

Pero el dia menos pensado... jEsta vida no es vida!

Poco ha de vivir quien no lo vea.

No comprendo tu tranquilidad. jNi de luto te has puesto
todavia!

No sera tiempo el que me falte. Y si me falta, mejor.

Me parece que lo sientes menos que yo.

Los sentimientos no se miden por metros.

Por lo menos tu te has quedado viuda. Viuda de algo, de
alguien. Tuviste marido. Conociste a un hombre. Supiste lo
que es: yo me he quedado viuda sin saberlo. Viuda de un
hermano unico. Y tan de luto como td. jQué como tu: mas!
Porque td lo llevaras por algo que existié entre tus brazos,
entre tus piernas _ jDios me perdone!_y yo no. Viuda de
apellido; viuda-hermana. Tan merecedora de pésame como ty;
pero mas sola. Si, por lo menos, estuviera Juan aqui... Pero
hasta sin sobrino me quedé.

Lo educaste o maleducaste tanto como yo. Por no decir que lo
consentiste mas.

Es que tu...

Tal vez por eso no vuelve. Dicen que deja chico a su abuelo.
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MARCELINA:
MATILDE:
MARCELINA:
MATILDE:

MARCELINA:
MATILDE:
MARCELINA:

MATILDE:
MARCELINA:
MATILDE:

Cuando mi hermano se fugé contigo, bien que le predije.
;Qué?

Todos los males...

;Qué iba yo a pasar? ;O ta? Ni de luto te tienes que poner,
vestida de negro toda la vida. De luto naciste.

De luto me nacieron.

;Cuantos afos tenia yo cuando quedé huérfana?

Pero jno es lo mismo que muera tu madre al dar a luz! ;Qué
piensas hacer?

;.Como que qué pienso hacer? ;Qué diferencia hay para mi?
Siempre dije que no tenias corazdn.

Menos mal que me lo recuerdas ahora. Por lo visto, a ti te
sobra.

MARCELINA, batiendo en retirada:

MATILDE:

Voy a la cocina a ayudar a Acacia.
No le gusta que se metan en sus cosas.

MARCELINA, saliendo al interior de la casa:

MATILDE:
CAPITAN:

ACACIA:

Hoy no son las suyas.

(Por el lado contrario entra el Capitdn, da
detiene Matilde, con un gesto.)

(Qué quieres ahora? No es el momento de hablar. Ya
tendremos tiempo.

Siempre dices lo mismo. Como quieras.

(Sale. Entran Marcelina y Acacia.)

Meta sus narices donde le quepan.

dos pasos. Le

MARCELINA, a Matilde:

ACACIA:
MARCELINA:
ACACIA:

iNo sé como puedes aguantar!
iTodo se pierde, hasta la paciencia!l
Y la decencia.

Depende dénde se la tenga.

MARCELINA, a Matilde:

ACACIA:
MATILDE:

MARCELINA:
MATILDE:
MARCELINA:
MATILDE:
MARCELINA:

ACACIA:

MATILDE, gritando:

ACACIA:

iPero oyes esto! ;Yo de ti la ponia ahora mismo de patitas en la
calle!

Para patas, las suyas.

jAcacia! jYa esta bien! (A Marcelina.) Perder, en un solo dia, al
marido, de treinta afios y a la criada, de cincuenta, me parece
demasiado.

iSe necesita ser Job...!

;Qué sabes tu de aquel sefior...?

Conste que vine con la mejor intencion, pero ya me voy.
Vendras al rosario.

;Qué iban a decir si no? Me voy a llorar a mi casa.

(Sale.)

Buen provecho.

iYa esta bien! {No sé como te aguanto!

Usted, ;de qué se queja?

MATILDE, sorprendida:

ACACIA:

:Yo?
Usted.
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MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:

ACACIA:

MATILDE:
CAPITAN:

¢Es que no tengo derecho?

No.

iEs el colmo!

;De qué?

;Quién te ha dado vela en este entierro?

Los afos.

No es una razdén.

Para usted, no. Precisamente porque no ha tenido nada que
hacer en la vida, se le ha llenado la cabeza de pajaros.

iComo te atreves!

Puestas a quejarse, creo que tendria mas razones que usted.
Lo que pasa es que tengo menos tiempo. El fregar, el limpiar,
el barrer, quita muchas ideas de la cabeza. El trabajo esta bien
inventado. Sin eso...

;Sin eso...?

;Quién sabe a donde llegariamos? Usted se queja de que no ha
hecho nada que valga la pena en su vida. ;Y yo?

(Ta?

(No se le ha ocurrido?

No.

Porque soy una criada. Ser criado, para los amos, ya es una
razon de vivir. Tal vez, para los criados, no lo sea.

(Envidias a estas horas? ;Con quién me has visto hablar de
verdad?

Conmigo, no; claro. Llevamos treinta afios juntas. Pero con
una criada no se habla.

No dir3s...

Si, digo. ;Qué sabe de mi? Yo de usted, si, porque todo lo
cuenta, lo comenta y le da mil vueltas. Pero ;y usted de mi?
;Cuando? Si: cobmo se llaman mi hermano, mis sobrinos; qué le
sucedié a mi prima la coja de mi desgracia. Y pare de contar.
;Qué querias?

Nada.

(Entonces?

¢No le digo que nada?

Entonces, vete a preparar el café y lo demas. Ya tendremos
tiempo de hablar.

;De qué?

(Sale. Matilde se sienta. Se abanica. Se levanta. Enciende La luz.
Vuelve a sentarse. Entra el Capitdn.)

Ahora te has muerto de verdad.

;Tan segura estas de ello?

MATILDE, ensefidndole el telegrama:

CAPITAN:

MATILDE:

Esta escrito.

Ahora, muerto, ;no empezaré a vivir de verdad para ti,
muertecilla mia?

jCalla!

(Los tramoyistas empiezan a desmontar el decorado.)
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CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:

CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:

MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:

CAPITAN:
MATILDE:
CAPITAN:
MATILDE:

(Por qué he de callar? Bastante callé y callaste ti durante toda
la vida. Nunca nos dijimos gran cosa como no fuera: “Buenos
dias, ;qué tal has dormido?” Te daba verglienza. Y eso que
eras la hija del liberal del pueblo.

Me convertiste en la piedra de escandalo.

Poco tiempo. En verdad de verdad, debiste casarte con
Preclaro.

O quedarme soltera.

Tal vez. Lo mismo da. Hay quien viaja y es como si se quedara
en casa.

¢Tu no, verdad? Lo tuyo, el mar abierto, el océano _como si no
fuese lo mismo.

No es lo mismo. Sin contar con el hijo.

;Qué sabes tu de é1?

Poco. Esta bien.

;Cuantos nietos tenemos?

No sé. Seguramente mdas de los que supones. La vida se
ensancha muy deprisa.

Y la perdemos d vista. ;Te parece justo?

Ignoro lo que quiere decir “justo”. T, si, claro: lo que esta en
medio; lo respetado; lo bueno; lo barato.

;Como moriste?

De cualquier manera. La muerte no tiene la menor
importancia, es una parte _tal vez mas necesaria_ de la vida, su
savia misma. Ahora eres viuda. “Viudez” es una palabra
respetable. Las mujeres nacen para ser viudas, no todas
alcanzan el titulo, pero las que lo ejercen, son, por lo general,
felices. Viudas negras, viudas amarillas, viudas grises, viudas
blancas. Estado perfecto. El divorcio no es mas que un
sucedaneo, y no ha dado _hasta ahora_, muy buenos
resultados.

Margarita era divorciada.

;Quién fue Margarita?

Con la que te fuiste.

No me fui con ninguna. Tu la inventaste para que me fuera.

Lo que sucede es que no servimos para nada porque no hay
nada que hacer.

Si empiezas con tu tonteria de siempre, me voy.

¢Donde vas a ir si has muerto?

Esa no es cuestion tuya.

;De quién?

TRAMOYISTA, entrando:

Mia.

CAPITAN, saliendo: Hola, hijo.

TRAMOYISTA:

Hola, padre.

MATILDE, al tramoyista, desafiante:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

iYa pari! jYa hice! ;Y qué?
;Qué mas quiere?
No sé.
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TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

TRAMOYISTA:

MATILDE:

(Entonces?

¢ Estas satisfecho?

;De qué?

De lo que haces.

;Qué remedio me queda? ;Qué se ha creido?

Es lo que quisiera saber.

Lo sabe. Lo que sucede es que no se quiere enterar. ;Para qué
le sirve el caletre?

Podria ser tu madre.

Lo eres.

.Y asi me tratas?

No la trato de ninguna manera. No hay trato.

De la madre para el hijo, si le hay.

Soy hijo, no madre.

¢(No me quieres?

Si.

(Entonces?

¢Es una solucidn para usted?

Sin duda.

Enhorabuena. ;Se acuerda de su madre?

Era muy nifia cuando murid.

Sin embargo vivié.

;Qué quieres decir con esto?

Que no se acuerda de la madre de su madre, ni de la que a su
vez la engendré ni de quien la tuvo. ;Le contenta ser un
eslabon?

Si.

Entonces, ;de qué se queja? ;De qué no me apiade de los
muertos? Vivimos de ellos, sobre ellos, igual que manana
vivirdn sobre nosotros miles que jamdas supieron quiénes
éramos.

;Para qué se preocupa una tanto?

(Los tramoyistas acaban de desmontar el decorado.)

Si: porque no tienes otra vida que la que te dio tu madre.
(Estas seguro?

No.

Y ahora ;qué debo hacer?

Irte.

;Sola?

Con los demas.

Podria matarte.

¢Por qué no lo haces?

(Eres inmortal?

No sé. No lo creo.

(Entonces?

No hay gran diferencia. La muerte, el hecho de traspasar _de
traspasarte, de que te traspasen_ es dulce. Pregintaselo a los
especialistas.

;Los hay?
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TRAMOYISTA:

MATILDE:
TRAMOYISTA:
MATILDE, amarga:
TRAMOYISTA:
MATILDE:
TRAMOYISTA:
MATILDE:

Los médicos, las enfermeras, los enterradores.
(Pausa.)

;Lo mismo da estar muerto que vivo?

Todo depende del angulo en que te coloques.

Y del color del cristal... No eres muy original.

El hecho de ser tu hijo no me concedié genialidad.
Debiera matarte.

Seria normal.

;Con qué?

TRAMOYISTA, tendiéndole un cuchillo:

TRAMOYISTA:

Con esto.

(Matilde toma el arma, mira largamente al tramoyista. Se mira
las manos, deja caer el cuchillo. El tramoyista se alza de
hombros.)

Alla tu. No diras que te faltaron ocasiones...

(Sale.)

MATILDE, se queda perdida. Luego habla al ptblico:

Ahora, ;Qué voy a hacer?, ;a quién hablaré? ;Diré como Job:
no me condenes? Pero, jhazme saber por qué pleiteas
conmigo! Bien estd que oprimas, que deseches la obra de tus
manos, que resplandezcas en los impios. Pero, ;jves td como ve
el hombre? ;Son tus dias como los dias del hombre? Si lo son
(para qué me restriegas mi iniquidad? ;Por qué buscas mi
pecado? ;Soy limpia? ;He creido alguna vez poder librarme de
tu mano?

Tus manos me formaron y me compusieron ;y asi me has
deshecho? ;Por qué? De lodo me hiciste, en polvo me has de
tornar. Acepto. Pero, ;por qué de la nada a la nada fui lo que
fui?  Vida y misericordia me concediste, si pequé ti me has
observado y no me limpias de mi iniquidad. ;Por qué? ;Era
mala? jEstoy harta de deshonra, de ser afligida! Y me cazas
como sierpe, renuevas contra mi tus plagas. ;Por qué? ;Por
qué me sacaste de la matriz de mi madre? ;Por qué me hiciste
vivir? ;No hubiera sido mejor llevarme del vientre materno a
la sepultura? ;Qué fueron mis dias? ;A quién, para qué
aprovecharon? ;En qué te solazas? ;De quién la culpa de que
mis dias fueran tan poca cosa? Déjame. Déjame sola _ jsola!l_
antes de que me vaya para no volver a la tierra de tinieblas, a
la oscuridad misma. Pero antes de marchar permite que te
pregunte otra vez: ;Por qué? Y si no eres, razén de mas. Si no
vivi: ;Para qué vivo? Lo maté: era mi hijo, eras Td mismo.
Quiza ahora empiece a vivir. Tal vez... pero me hiciste tanto
dafio naciéndome, que no lo creo, y si estoy sola,
completamente sola, ;por qué no lo supe desde que tuve
conocimiento?

(Pausa.)

Nadie contesta porque no hay nadie que pueda contestar. El
mal es que no lo puedo creer, y que ese mal a ti te lo debo.
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MATILDE:

ACACIA, entrando:

(Mientras habla los tramoyistas han ido alzando de nuevo los
elementos del decorado. La escena, luz y trastos, aparece tal y
como estaba al principio de cada acto. Matilde se sienta
esperando la entrada de Acacia, que no llega.)

jAcacial

(Pausa.)

jAcacia!

(Levanta la voz.)

jAcaciaaa!

(Grita.)

jAcacia! jAcacia!

(Cada vez mds angustiada. No llega nadie. Se levanta.)

;Qué tripa se le ha roto? ;Vio pasar a los de la esquina?

MATILDE, recobrdndose:

ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:

Claro.

iA los cuatro meses de la muerte de su padre, que en paz
descanse! Porque lo que es a estas horas no volvian de la
iglesia.

;Donde te habias metido?

;Qué dia es hoy?

MATILDE, tras una duda, mds calmada:

ACACIA:

ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
ACACIA:

MATILDE:
ACACIA:
MATILDE:
CURA:

CURA, insistiendo:

(Acabaste de planchar?

Si no, ;estaria aqui?

(Matilde se sienta en su mecedora, se abanica. Sélo se oye el
ruido al abrirse y cerrarse del pericén.)

(Es todo lo que queria?

Si.

.Y para eso tanto llamar?

Tuve un ahogo. A veces me da la impresion de estar muerta.
Un poco antes, un poco después...

No: que siempre lo estuvimos.

Los muertos no crecen.

Es lo que habria que averiguar.

Mientras lo hace, voy a seguir en lo mio.

(Va a salir, ve el cuchillo en el suelo. Lo recoge.)

Ya podia buscarlo por todas partes... ;Para qué lo trajo aqui?
Para cortar unas ramas muertas de la acacia. Pero lo dejé en
su sitio.

Lo volveria a traer El Espiritu Santo.

Tal vez...

(Acacia sale. Pausa. Entra El Cura; se queda quieto, en La
puerta.)

Alabado sea Dios.

(Matilde, quieta, ni le ve ni contesta.)

Alabado sea Dios.

MATILDE, volviéndose muy lentamente hacia el recién llegado:

Alabado sea.

TELON
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IV. Analisis de Matilde

Los actos transcurren en la sala de estar de una casa en una pequefia
ciudad provinciana del primer tercio del siglo. El personaje principal,
Matilde es, a primera vista, una de esas mujeres sometidas a las exigencias
de una moral burguesa, en las que esta sumergida y que asume y, por lo cual
tiene una vida aburrida y tradicional. Este papel de Matilde quizas simboliza
la Espafia eterna de provincias en su tiempo, una Espafia anclada en la

inmovilidad y el conformismo:

Posiblemente diran que recuerda a dofia Rosita, la de
Federico Garcia Lorca -que tiene diez afnos mas que ella- y hasta
podrian encontrar una fotografia, hecha en Barcelona, donde estoy al
lado de Margarita Xirgu, durante su lectura. No sé por qué se ha de
parecer mas a ella que a la sefiorita de Trévelez, de don Carlos
Arniches, o a tantas solteronas y solitarias de Jacinto Benavente.
iBah! Es un tipo de mujer latina bastante corriente durante la

primera mitad del XX.#4

Por esta consideracion, podriamos decir que Matilde era un personaje
aparentemente conformista y tradicional, como otras mujeres con las que la
compara Aub. Esta caracterizada desde una perspectiva auto-reflexiva, y su
problematica interesa a un publico integrado por una burguesia acomodada
de origen rural que se sentia todavia cercana a los temas tratados, pero que
no era indiferente a su problema. Las coordenadas de la obra coinciden con
otras piezas aubianas: estamos frente al protagonismo femenino de un
individuo clasico encarnado, en este caso, en una mujer burguesa que

representa el ser vulnerable, que manifiesta una expresion honda y digna

*Max Aub, Los muertos, p. 46.
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del dolor y ejemplifica una auto-interrogacion constante. Son abundantes las
frases pronunciadas por Matilde que son como un auto-analisis o que
culpabilizan a ella misma por las oportunidades que ha perdido, pero al
mismo tiempo también la disculpan porque se ha visto obligada a vivir lo
que le ha tocado. Este juego de culparse y disculparse es un método activo
de analisis que adopta Matilde durante toda la obra y que es el primer paso
de su sentimiento de frustracion, ya que el peso de los argumentos por los
que se critica es mayor que el resto y existen muchos personajes que
atribuyen este sentimiento de culpa. Estos personajes le tratan a Matilde
como si los rasgos diferenciales y positivos de ella, que serian su capacidad
de reflexion y profundizacion en los temas existenciales o su enorme pasion
en conseguir la libertad, no importaran tanto. Eso también lo detecta Javier

Lluch, al analizar los personajes colectivos de Max Aub:

Rasgos de los personajes se dan, en este caso, casi
siempre bajo las visiones de los demds y con menos
profusion, como si no importaran tanto las matizaciones

diferenciadoras4>.

Aparte de esto, la mayoria de los personajes tampoco le aportan nada a
Matilde como para ayudar a conseguir su autoestima perdida, ya que
interpretan un papel al margen, con un valor neutro en lo que se trata a esta
lucha para conseguir esta auto-disculpa. El personaje neutro mas importante
en este contexto seria Acacia. Un personaje que quizads es neutro por el
simple hecho de que es criada, porque al no ser asi, también la culparia a su

ama, y asi lo hace en algunas ocasiones, aun siendo criada:

MATILDE, gritando: jYa esta bien! {No sé cdmo te aguanto!

ACACIA: Usted, ;de qué se queja?

* Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerias laberinticas”, EI Correo de Euclides,
2(2007), p. 78.
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MATILDE, sorprendida: ;Yo?

ACACIA: Usted.

MATILDE: ;Es que no tengo derecho?

ACACIA: No.

MATILDE: {Es el colmo!

ACACIA: ;De qué?

MATILDE: ;Quién te ha dado vela en este entierro?
ACACIA: Los afos.

MATILDE: No es una razén.

ACACIA: Para usted, no. Precisamente porque no ha tenido nada
que hacer en la vida, se le ha llenado la cabeza de pajaros.

MATILDE: j;Cémo te atreves!46

Para empezar, el mismo hecho de optar por un personaje femenino#’
para su drama le favorece para poder contextualizar mejor la idea de la
discriminacion. Es realmente impresionante cémo Aub, utilizando los
codigos de la discriminacion genérica de aquellos afios, aprovecha para
exponer lo que hoy calificariamos como falta de auto-estima. Como hemos
visto en la cita de Aub, el escritor compara a Matilde con Dofia Rosita de
Federico Garcia Lorca, la Senorita Trevélez de Carlos Arniches o con “tantas
solteronas y solitarias de Jacinto Benavente”, aunque la voz melancolica de
Dofia Rosita, su sociedad reprimida y de doliente olvido, en primera vista,
sea mucho mas comparable con la de Matilde. Lorca coloca a Dofia Rosita en
un jardin de amor y personifica el vivir de la rosa en ella y en sus
sentimientos ironizados, en su belleza y en su corta felicidad. Por otro lado,
el personaje de Carlos Arniches, la Sefiorita de Trevélez, esta sujeta a una
grotesca broma sentimental, que le entierra ain mas en un gran sufrimiento

del drama de su solteria.

6 Max Aub, Los muertos, p. 179.

47 Esta funcién, es decir, dar el protagonismo a personajes femeninos, es una caracterfstica aplicable a muchas otras
obras aubianas, sobre todo, en su “Teatro Mayor”: por ejemplo Rafaela en La vida conyugal, Margarita en El rapto
de Europa o Maria en Morir por cerrar los 0jos, o incluso personajes de sus mondlogos como Emma en “De algin
tiempo a esta parte”, etc. Curiosamente al estudiar estas obras también descubrimos que son personajes con mucha
conciencia, que reflexionan continuamente sobre el mundo y que se preocupan por los temas éticos, sociales y
politicos.
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En todos estos personajes femeninos vemos en un proceso progresivo
como las ilusiones se desvanecen y su vida se deshoja. Vemos también que
como lo familiar puede trascender facilmente a lo social, y de alli, el
sentimiento de ridiculo del que sufren estas personajes, aunque cada una
ligeramente diferentes. Los creadores de Dofia Rosita y Matilde narran el
mundo de la solteria femenina en una ciudad orillada en el tiempo,
traspasada de literatura romantica y modernista, que es vista por ellos con
piadoso distanciamiento irénico. Los dos autores saben poner muy bien en
juego toda la serie de prejuicios y convenciones que atan unas vidas hasta
deshacerlas en la muerte. En esta época la solteria femenina representaba el
mal absoluto, la derrota de las ilusiones esenciales, el truncamiento del ser
de la mujer, un truncamiento que, en el caso de Los muertos, lo personifica el
enano, y en el caso de Dofa Rosita las rosas muertas. En el caso de la Srta.
Trevélez también vemos claramente este truncamiento que quizas Carlos
Arniches quiso representar en el personaje de Don Gonzalo, el hermano
malhumorado, o en el mal aspecto de Florita misma. Este efecto en el caso de
Florita se doblé con la broma que le gastaron el Sr. Picavea, Tito y el resto
del grupo de Guasa-Club. En esta ultima obra hay una curiosidad en comun
con la obra aubiana: se trata del uso del nombre “Picavea”, que ha sido
reutilizado por Aub para el personaje del Capitan. En el texto lorquiano, esta
denominacion corresponde a un hombre que se rie y se burla de la
protagonista solterona y de su desgracia, y en el texto aubiano, el mismo
nombre se designa a un capitan enamorado que, en principio, no se burla de
la protagonista, sino que la critica por no haber sido valiente y no haberse
decidido escaparse con él. La parte curiosa es en primer lugar el uso del
mismo nombre pero en otras circunstancias por parte de Aub, que puede
significar cierta atenciéon a este personaje arnichesco, o simplemente una
coincidencia. Si esa coincidencia la sumamos al uso del nombre de “Matilde”

en Doria Rosita la Soltera*s, quizas ya no nos parezca tanta casualidad. Justo

“8 GARCIA LORCA, Federico, Dofia Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores, Madrid, Biblioteca Garcia Lorca,
Alianza Editorial, 1998, p. 141.
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en las dos obras nombradas por Aub en la introduccién de Los muertos
encontramos referencias a sus personajes mas importantes. La
denominacion de “Matilde” usada en Doria Rosita la Soltera aparece en una
alusién al titulo de una obra escrita por el personaje de Martin, un autor
anénimo que al parecer ha publicado una obra llamada “El cumpleafios de
Matilde” en el segundo nimero de una revista llamada La mentalidad
granadina y que lo comenta con Dofia Rosita y la Tia. Martin presenta esta

nueva obra suya con estas observaciones:

No sé por qué escribo, porque no tengo ilusién, pero

sin embargo es lo Unico que me gusta...

Este tono melancélico y estas esperanzas e ilusiones muertas se pueden
traducir en Matilde o en Dofia Rosita. Un “catecismo” de esta época trazaba
las lineas inequivocas de la vida femenina desde la juventud, casi desde la
adolescencia hasta una edad mas madura, como en el caso de Matilde y Dofia
Rosita. Cumplir reglas femeninas como ser discretas y modestas, ser aseadas
en sus vestidos, vestir con la decencia que permita su estado, etc., las
convertia a estas jovenes en merecedoras de respeto. La mujer de este
tiempo podia aspirar a un unico fin: el estado contrario a la solteria, al que
durante toda la vida lo habia de respetar. Las mujeres con amantes, novios, o
pretendientes, también tenian una serie de reglas de comportamiento
especificadas, entre otras intentar siempre estar alegre en la presencia de
sus novios y no causarles celos acogiendo con demasiado agrado a los
demas, o evitar con €l las palabras atrevidas y poco respetuosas, etc. De alli
el comportamiento prudente, la espera, y la angustia de encerramiento en
las solteronas de aquella época, las chicas que pasaban el tiempo bordando,
regando las macetas, leyendo novelas y esperando que el viento les trajera

un novio.
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En el caso de Rosita, su problematica es un quiero y no puedo, es un
vivir simulando un plano social al que no se llega, es, esencialmente, una
inclinacion forzosa a los falsos signos exteriores que la encubren: el
sombrero mas adecuado, mas afectacion en la voz, mas freno a la libre
expresion de los sentimientos. De alli que en el juego social existieran
codigos cifrados para dar a entender en secreto los deseos y coartada
voluntad de mujeres y hombres. La libertad personal (sobre todo la de la
mujer) frente a la sociedad; el paso del tiempo, que en su fluir constante
impide o perturba la realizacion individual; la fecundidad, al no alcanzar la
esencial realizacion femenina que se logra en el hijo, ni tampoco otro modo
de realizarse, y la cursileria que rige las pautas para las normas y usos
sociales, son los conflictos centrales que trasuntan en toda la obra lorquiana,

ejes preponderantes desencadenados a partir de la partida del novio.

En el caso de Los muertos, el tema de la feminidad en todas sus
dimensiones en un espacio acotado de una pequeia ciudad y las exigencias
de las normas de vida burguesa por un lado, y la reacciéon de los quince
primeros afios de nacional-catolicismo por otro, son temas bdasicos que
afectan a la protagonista. Para mi, Matilde es Dofia Rosita en version multi-
dimensional. Es un personaje mas maduro y mas reflexivo (o quizas mas
expresivo) que Dofia Rosita. Es incluso algo mas rebelde que el personaje
lorquiano. En cambio, Dofia Rosita, para mi, es mas tierna y mas poética, mas
sensual y mas suave, lo cual no nos debe parecer extrafio por el tipo de
escritura de los dos autores. Si Matilde se queja directamente e incluso a
veces llega a expresarse delante del cura, Dofia Rosita prefiere hacer
comentarios indirectos a terceras personas al respecto de los caballeros que
va conociendo fuera de casa. Son dos estilos diferentes, pero tristes igual:

dos maneras de agotamiento progresivo frente una situacion frustrante.

En Los muertos, Aub, en primer lugar se sirve de los dialogos

intercambiados entre las dos personajes femeninos (Matilde y su criada,
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Acacia) como una manera excelente de situarnos en el marco social del acto
y logra asi darnos una idea de la opresion, o mejor dicho discriminacion, que
ha conducido a la protagonista a creer que esta llevando una vida inutil: la
falta de libertad en adoptar decisiones para su propia vida. Esta sensacién se
agrava cuando el autor nos enfrenta con numerosos hechos cotidianos y
repetidos para resaltar la vida mondtona del personaje. Por otro lado,
Matilde sufre una compleja confusién por darse a entender el tipo de
satisfaccion que desea. Para revelar la gravedad de su problema, Aub no deja
de contemplar diferentes aspectos del caracter de su personaje, entre otros
su mentalidad, sus emociones, su comportamiento, etc., y estudia cada uno
de esos marcadores personales en diferentes dimensiones. Ella piensa en
que otras mujeres han contribuido o pueden contribuir esencialmente a su
proceso de prosperidad sin ninguna dificultad. Llega a ser paraddjica; se rie
de unas mujeres por haber salido de casa a una hora no muy digna, y eso “a
cuarenta dias después de la muerte de su padre™?; pero en realidad, las
envidia por tener la valentia de no comportarse de manera tradicional y no
preocuparse por lo que dira la gente. Este tipo de rechazos y acercamientos
alternativos y a veces paraddjicos en los temas culturales se ven muy a
menudo en los didlogos y comportamientos de Matilde, los cuales son
nuevas muestras de su incertidumbre y debilidad personal. Lo paraddjico,
como acabamos de mencionar, es de gran importancia en el analisis del
problema de Matilde. Es una mania, fruto de los intentos de auto-disculpa de
la protagonista, pero que como otros métodos suyos, no sirve nada mas que

para perturbarle y confundirle aiin mas.

A estas alturas, el autor, siempre dispuesto a consolar a sus personajes
femeninos, decide darle la oportunidad de experimentar diferentes caminos
de la felicidad (los tres actos), pero ninguna de las opciones ofrecidas le

convence a Matilde. Esta insatisfaccion es el resultado de la vida monétona y

> Max Aub, Los muertos, p. 51, 97, 147 y 192.

81



costumbres fanaticas de la sociedad tradicional y la falta de auto-
conocimiento; otra tormenta mental de la protagonista. Y esta tendencia a lo
monotono y tradicional (aunque en otras formas mas modernas) existe
igualmente, o mas aun, en la sociedad moderna; puede que los objetivos
actualmente hayan cambiado, pero seguimos teniendo a numerosas mujeres
que sufren de alguna insatisfaccion o falta de auto-estima en los ambitos
sociales, profesionales o personales. De alli viene la modernidad de esta obra
y muchas otras obras aubianas, que no sélo abarcan unas cuestiones
cruciales en el contexto historico espafiol y mundial del siglo XX, sino que
lanzan una protesta continua contra el destino historico personal y del
mundo, y piden cambios y modernidad para su sociedad. Su pensamiento
contemporaneo le obliga a formular una critica inexorable de su actualidad
en Espafa y dibujar maneras de vida diferentes a lo existente o comun en su
tiempo. En Los muertos, vemos como Aub manipula y cambia varias veces la
historia de su propia obra de manera que él pueda poner en ella unas nuevas
reglas. En otras palabras, ofrece una proposicion textual de una realidad
paralela y modificada. Este paralelismo y modificacion tienen por objetivo
llamar la atencién y hacernos comparar las situaciones historicas. Por todo
ello, considero que este texto también es otra prueba para la “especial”
modernidad del conjunto de las obras aubianas, una modernidad algo
alternativa que tiene origen en su ideologia, en su visioén politica y en su

manera de interpretar la historia.

Describir esta obsesion de desear continuamente lo que no se tiene, la
evolucion y el analisis de la frustracién o el destino en diferentes vivencias y
el desentendimiento reciproco, es una "mania" subjetiva del autor para
comprobar si existe un final totalmente feliz o no. Reflexionemos: Matilde
fracasa asumiendo a lo que le obliga el orden social, actuando de manera
perfectamente sumisa, e igualmente se decepciona esquivando las normas
de su pueblo y juntandose con el Capitan. Matilde fracasa tanto teniendo un

hijo como no teniéndolo. De alli empieza su auto-critica, llega a pensar si se
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ha casado con el Capitan realmente porque le quiere o por conocer la
reaccion de la gente, ignorando la idea de que hay un sinniimero de mujeres
en su sociedad que sufren el mismo problema. Matilde desarrolla una
ambicion desmedida, se engancha a una adiccién (la de la rutina) y se queda
paralizada. Devora sin tregua todas las opciones que le otorga su autor,
tratando a cualquier precio de controlar su ansiedad. Sin embargo casi
nunca logra calmarse, parece como si tuviera un agujero por donde se
pierden todas las experiencias que le depara la vida y acaba vacia, sin
entender que es preferible tener un poco de algo que mucho de nada. Esta
ambicion desmedida es el motivo de que, en el segundo y el tercer acto, no
sepa apreciar sus exclusivas oportunidades. El hecho de que se le
permitiesen  tener mas de una vivencia es una suerte que pocos
protagonistas han tenido y han experimentado. Esta contemplacion de
multiples variantes del mismo hecho, cada vez mejores, es necesaria para
dar un poco de espacio a lo que conocemos como la suerte. A través de
Matilde vemos que no necesariamente teniendo la razon, se puede obtener

la suerte y no necesariamente por haberla obtenido, sabemos valorarla.

Paralelamente, el autor nos revela otros indicadores fundamentales
adicionales a lo dicho, con los que advierte el agotamiento y el encierro de su
protagonista; el ahogo e inmovilismo, multiplicados por el agobio del
“atardecer de un caluroso dia de verano"s0. Por otra parte, estos elementos
son muestras de remordimientos y reproches que Matilde por su especial
situacidn, no es capaz de remediar. Al empezar a leer el segundo y el tercer
acto, tenemos la sensaciéon de que con las variantes incorporadas, esas
inquietudes de Matilde se van a remediar, pero mas adelante observamos
que el cambio sélo ha sido una complacencia maligna, una comprobaciéon de
lo inutil que sigue sintiéndose Matilde. La incapacidad de cambiar su destino

es, sin embargo, una fuerte decepcion para ella, pero ademas es incapaz de

%0 Max Aub, Los muertos, p. 51.
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aprovechar lo que tiene y ver el lado agraciado de su vida. Tampoco es capaz
de consultar a las personas adecuadas o rebelarse de manera correcta y en
el momento correcto. Desconoce y, por lo tanto, no aprecia su mérito cuando
llega a comportarse de forma no-convencional en una sociedad tradicional.
No sabe disfrutar del hecho de tener un hijo, sin tener la sensaciéon de
poseerlo5l. Matilde no sabe que si hubiera admitido su papel decisivo, que
por cierto es el papel comun de casi todas las madres, habria podido

reflexionar de forma mas légica para elegir su destino:

... lo que se le puede reprochar a Matilde es que, incluso
cuando manifiesta su protesta, equivoca los destinatarios
(sociales, culturales, ideoldégicos) de su revuelta. Su rebelién
contra su entorno inmediato, entendida como simple acto
personal, seria, entonces, tan irrelevante e improductiva como
su sometimiento al medio, a las circunstancias. Segin mi
lectura, pues, nadie puede aspirar a ser libre cuando en el
medio social no existe tal libertad: Matilde progresa en su
insatisfaccion vital acto tras acto, e incluso diriamos que cobra

conciencia de ello, pero el medio contintia inmutable.52

Esta auto-culpabilidad estipida que padece, se incrementa cuando su
inmovilismo se tifie con la muerte y mas aun, cuando actian sus hijos
imaginarios, los cuales, no habiendo existido nunca, vienen de la nada.

Nueva fase: la transmision de una situacion real a otra ficticia.

Tratar de encontrar la linea que separe lo real de lo ficticio en el caso de
Los muertos no es tarea facil, tal y como manifiesta Javier Lluch Prats en un

estudio que ha realizado al respecto de los personajes aubianos:

%1 Max Aub en el tercer acto de Los muertos dice por boca del Capitan: “Hay quien viaja y es como si se quedara en
casa” (Max Aub, Los muertos, p. 183). Esta idea la podemos interpretar para las buenas ocasiones u oportunidades
que la vida nos ofrece y que, a veces, no sabemos valorarlas. Estas oportunidades pueden ser por ejemplo un simple
viaje, un hijo, un marido, etc. Eso es el caso de Matilde en el tercer acto de Los muertos.

52 Josep Llufs Sirera, “Los muertos de Max Aub, Edicién de Ignacio Soldevila”, EI Correo de Euclides, 2 (2008), p.
184.
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De modo fundamental, el problema estructural de
congregar lo real con lo imaginario Aub lo salva, pues, a través
de sus personajes, que también le confieren el tono privado, el
aspecto personal a los textos literarios. E incluso la tensa
relacién ficcion-realidad afecta a los personajes cuando Aub

no puede evitar en ellos cierta subjetividad.>3

En algunas vivencias de Matilde durante los tres actos, la realidad se
impone por si misma a través de los didlogos que se desarrollan. Por
ejemplo, en los dos primeros actos sabemos que no tiene hijos, y lo
asumimos como un hecho real. Por otro lado, la reacciéon del personaje
frente a la aparicién de los hijos que no los ha tenido nunca, es totalmente
realista: confusion y asumir su culpa por no haber reunido las condiciones
necesarias para tenerlos. Pero es al mismo tiempo cuando también comienza
la ficcién, en un intento de justificar el establecimiento de un orden en una
situacion que a ella le parece ildgica y en contra de sus principios naturales.
Me refiero al hecho de la aparicion de los supuestos hijos de Matilde, que es
la parte “fantastica” del drama y que le afecta mucho a ella. Este
desconcierto, provocado antes por el mundo real y ahora por el mundo
ficticio, lleva al personaje alternativamente de una situacion desafiante a
otra amenazante. Yo traduciria estas situaciones por momentos
existenciales y momentos muertos. La ausencia de una instancia metafisica o
trascendente en la escena hace que la experiencia de la muerte en Matilde
por unos instantes parezca real y pierda su dimensién intemporal. Ver
realizar su gran deseo, el de tener hijos, a Matilde le llena de existencia y le
regala vida, pero cuando se vuelve a la realidad, asume que esta vieja,
fracasada y sin hijos. Con esta inteligente forma de alternar las situaciones,

Aub provoca una sospecha en los lectores por averiguar la realidad de la

58 Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerfas laberinticas”, EI Correo de Euclides,
2 (2007), p. 77.
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existencia de esos hijos imaginarios, y da otra versidn de situar la ficciéon en
un estatuto de “realidad falseada”, lo cual no es nada nuevo en su trayectoria
profesional>4. Esta habilidad de hipnotizarnos, dando la idea de que lo
ocurrido tiene algo de ficticio, o lo ficticio puede tener algo de real, le sirve
para colocarnos en la realidad tal y como él quiere exponerla. Al fin y al cabo,
en ningun momento los hijos imaginarios manifiestan que hayan nacido en
algin tiempo. Ellos mismos declaran que no existen y se quejan de la
prohibicién de su existencia. De alli quiero deducir que, a pesar de la
intencién del autor de confundirnos, Matilde tampoco esta muerta al
contrario de lo que parece, sino que sdlo esta imaginando una situacion
dramatica. Quizas, por lo menos refiriéndonos a este drama, yo sustituiria lo
“ficticio” por lo “imaginario”, que, segin creo, seria mucho mas justo para

Matilde.

De alli la idea de las ilusiones fracasadas, ya que el hecho de disponer de
hijos propios, conlleva la ilusiéon de tenerlos tal y como se figuran en los
suefos de cualquier mujer de su edad y de su época, pero lo real no es como
se suefia. Esta ilusién o realidad falseada que crea Aub en su personaje, es
como si fuera un aviso; inventar lo imaginario para mostrarle a Matilde que
toda su vida ha sido una coherencia en torno a la sustitucion de la realidad.
Esta sustitucion de la realidad no so6lo ocurre con sus hijos imaginarios, sino
también con el tipo de vida de Matilde. Asi consigue Aub componer una
identidad falsa que no existe en realidad en la vida de Matilde y nos sumerge
profundamente en esta identidad de manera que creemos en ella,
asumiendo la realidad de la ficcion. Lo mas fuerte es que la misma Matilde

también cree en esta identidad tal y como su autor se la inyecta. Cuando nos

5 En 1958, Max Aub dio a conocer en México la vida y la obra de Jusep Torres Campalans, a quien vinculd al
nacimiento del cubismo, junto con Braque y Picasso. La critica quedd desconcertada. En diversos paises hubo
periédicos que comentaron la obra de este pintor que nunca existio. El propio autor hizo algunos cuadros cubistas
para “documentar” todo su trabajo sobre el memorable genio imaginario de la pintura. Uno de sus nietos, sentado en
sus rodillas, le ayudaba también a colorear las creaciones, segun reveld después Elena Aub, una de las hijas del
escritor. Lo mismo ocurrié con su Antologia traducida, que viene a ser una desairada parodia al rito de la
personalidad: unos versos apdcrifos, y de poetas menores; es decir poesias de él mismo. El en este libro inventa
personajes judios, perseguidos por la Inquisicion, desterrados, suicidas e incluso personajes historicos como Vladimir
Nabokov y se les asigna un poema apoécrifo.
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haya creado esta imagen de Matilde, Aub nos enfrenta a la vida de verdad y
entonces el hijo real de Matilde se convierte en el testigo de la falsificacion
que ha estado perpetrando Aub. Hasta aqui, descubrimos que otro problema
de Matilde serian las falsas ilusiones que se ha ido formando durante toda su
vida, y el hecho de no haberlas podido cumplir le hace sufrir e imaginar
situaciones duras, entre otras, el encuentro con sus supuestos hijos, que
nunca los tuvo. También la ilusién de estar liberada de la carcel de su propia
casa, la ilusion de la vuelta del Capitan, la ilusién de recibir una noticia, una
carta, un acompanante aunque fuera pasajero y que fuese visto por ella
desde su balcon; La espera. El caso es que la mayoria de estos deseos o no se
cumplen, o si es que se cumplen, no se reflejan en su vida de la manera en
que ella se los habia imaginado. Como veremos en la cita siguiente, la idea de
que el no cumplir las ilusiones es un fracaso total o es igual a la muerte no es
aceptable por completo; al contrario, el hecho de estar viviendo en un medio
“inmisericorde” y provocativo que, de cierta manera, le transmite esas
ilusiones falsas, seria una decepcion. Esta idea, a mi entender, reforzaria la

idea de Josep Lluis Sirera respecto a la vitalidad de Matilde:

... continua sorprendiendo la modernidad de su estructura,...
y el trazado paraddéjico (pero lleno de fuerza también) de un
personaje obstinadamente vivo desde el punto de vista teatral
pese a la condicion de muerta a la que la condena un medio

inmisericorde.>>

Hay indicios complementarios aportados por otros personajes y
elementos escénicos que componen la caracterizaciéon moral de Matilde.
Podria sefialar varios ejemplos de esos elementos que influyen a Matilde,
entre otros la decoracion aburrida de la sala de estar, las flores artificiales,

un Sagrado Corazodn de Jesus, un globo amarillento con flores moradas muy

% Josep Llufs Sirera, “Los muertos de Max Aub, Edicién de Ignacio Soldevila”, EI Correo de Euclides, 2 (2007), p.
184.
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pintadas, etc., que son elementos tipicos de la decoracion rural de aquellos
afios: unas escenografias “insustituibles” donde siempre habia “portén
recio” y “una chimenea pintada de rojo”; “unos figurines que presentaban a
los actores con refajos, pafiuelos de colores vivos”, entretenimientos
manuales de mujeres como ganchitos, unas figuras “entecas” en luto

permanente que “envejecen a los veinte afos”.56

Desde el punto de vista dramatico, y en comparaciéon con los
protagonistas de otras obras del Teatro Mayor (como El rapto de Europa,
San Juan, No o Morir por cerrar los ojos), en Los muertos se puede considerar
a Matilde como un personaje muy reflexivo y poco activo. Es decir, si Aub en
otras obras se ha preocupado mas por el tema de guerra y campos de
concentracion, etc., en Los muertos vuelve a pensar y reflexionar sobre sus
problemas existenciales, y que, claro esta, son una continuaciéon o un
resultado de lo que ha vivido en los tiempos de las guerras, persecuciones y
carceles. Si bien en obras anteriores inventaba unos personajes activos en
ciertos conflictos, ahora su personaje nace de una reflexiéon individual,
provocada por las situaciones que ha vivido anteriormente. Este caos le hace
problematizar su personaje. Segun Pilar Moraleda Garcia, lo que sucede en

obras como Los muertos es lo siguiente:

... Aub aisla los gestos de responsabilidad de todo su proceso
previo -mas o menos pasivo-, para mostrarnos al personaje
en el momento critico durante el cual tiene que enfrentarse
consigo mismo tal como es. La actitud seguida tras la toma de
conciencia sera la que los divide en héroes o antihéroes; en
seres vivos o en muertos en vida. A esta ultima categoria
pertenecen los protagonistas de Los muertos, Otros muertos y

Uno de tantos, ramas estériles de un mismo tronco, para los

% José Lufs Salado, “;Por qué se parecen todos los dramas rurales?”, Heraldo de Madrid, (16-Sept.-1929), p. 6.
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que la constatacién de la inutilidad de sus vidas no supone un

primer paso esperanzado de cambio. 57

Tal y como hemos dicho anteriormente, Aub le ha permitido a Matilde
experimentar varias vivencias en los tres actos, lo cual nos confiere el
privilegio de poder conocer mejor al personaje, independientemente de las
circunstancias que vive. En otras palabras, para ver a Matilde desligada de
todas las situaciones que le ha tocado vivir, tenemos que fijarnos en los
rasgos que se repiten en los tres actos de Los muertos y que son muy
caracteristicos del personaje. Son estos rasgos los que componen el caracter
esencial e inherente de Matilde. Hay que subrayar que la mayoria de estos
rasgos esenciales son negativos y el motivo de esta negatividad en Matilde es
sobre todo el valor intensificado de la repeticion de los actos, lo cual produce

un doble (o triple) efecto de desaprobacion por parte de nosotros.

Empezando por el primer acto, podriamos nombrar los rasgos mas
caracteristicos de Matilde: el de ser fiel a las normas morales de la sociedad
(eso lo descubrimos, por ejemplo, cuando rechaza al Capitan estando
enamorada de €l, s6lo por haber mantenido anteriormente unas relaciones
con Preclaro) y estar aislada del mundo exterior y, por tanto, no tener
conocimiento de lo que estd lejos (esto se puede comprobar en sus
comentarios respecto a Brasil o Marruecos, unos paises totalmente
desconocidos para ella). Otro rasgo seria el sometimiento a la rutina y a la
vida mondtona (no compra periodicos, casi nunca sale a la calle, su tnica
diversion es la labor de punto o bolillos, etc.). Ademas, todo eso hace que su
unico concepto de la moralidad o ética sea el que le han ensefiado hace afios
y lo que le informan otras personas con sus propios puntos de vista. Por lo
tanto cotillea de la gente, bien a través de su balcon, o con los comentarios

que le hace a Acacia o a Preclaro de la gente del pueblo. El momento clave

5 MORALEDA GARCIA, Pilar, Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub, Cérdoba, Universidad de Cérdoba,
1989, p. 135.
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de la obra (en los tres actos, este momento es cuando Matilde recibe la
noticia de la muerte del Capitan), descubrimos una Matilde auto-reflexiva,
una Matilde en crisis que cuestiona su propia existencia, una Matilde que ha
estado toda su vida “en espera” de este momento critico. La espera es uno de
los temas habituales en los dramas de Aub, una sensaciéon que él mas que
nadie ha vivido de cerca. El caso es que ni Matilde ni Preclaro, aun siendo
novios, han tenido la oportunidad de vivir, han estado “encima de su propia
tumba” a la espera que otras personas, u otros acontecimientos, les
proporcionen la felicidad y la libertad para poder disfrutar de una vida feliz
o, por lo menos, normal. En este momento, vemos un intento de rebeldia,
otro caracter tardio e inutil y lleno de cobardia en Matilde. He observado
esta mezcla de rebeldia y cobardia sobre todo en los momentos que Matilde
intenta justificar hechos por los que en el fondo se culpa. Quiero decir que
este estado de rebelion puede ser fruto de un proceso de auto-critica por
parte de Matilde. Esta manera propia de critica en Matilde se nos presenta
por un lado como juicio o conjunto de juicios sobre sus decisiones o hechos
pasados por parte de diferentes personajes y ella misma, y por otro lado
como censura o justificacion de estos hechos o conductas. Esta causa
alternativa de juicio y justificacion, genera cierta ambigiiedad en Matilde
que, a mi modo de ver, es provocada por el elemento ético. En lo que se
refiere a sus decisiones, la ética tiene una presencia constante, la cual puede
funcionar, a veces, como condicionante. En otras palabras, su Unica razén
para no huir con el Capitan era por responder a un modelo moral y ético de
su sociedad, mas que a sus sentimientos propios. Este enfoque de Matilde al
elemento ético, entendido como la fidelidad hacia lo tradicional, proviene de
su capacidad reflexiva y responsable; un motivo que propongo para decir

que estamos frente a un personaje emotivo y profundo.

En el acto segundo, en principio, tenemos la sensacion de que nada ha

cambiado en Matilde, ya que seguimos leyendo (o escuchando) las mismas
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palabras y la misma moralidad y cotilleo, la misma incomunicacién con el
mundo exterior, la misma rutina y la misma desinformacion respecto a los
paises lejanos, lo cual ha provocado, de nuevo, una especie de cobardia en
Matilde. Siguiendo los acontecimientos, descubrimos que estamos frente a
una Matilde aparentemente mas decidida que la anterior, ya que en su
momento ha tenido la valentia de decidir por su futuro, casandose con su
novio elegido por ella, Preclaro. En este acto tampoco existen hijos reales.
Vemos a esta nueva Matilde mas liberal por actuar fuera de normas
tradicionales en su momento, pero con las mismas caracteristicas esenciales
que indicamos anteriormente y que definen su personalidad. Aqui también
continua criticando su existencia frustrada y califica la vida como una espera
para la muerte y opina que para eliminar esa espera a la muerte “seria mejor
suicidarse”>8. La diferencia es que aqui cuestiona mas profundamente su
existencia y hasta llega a objetivar su desgracia. Esto se puede destacar en

sus didlogos con Preclaro y el Tramoyista.

En el tercer acto, Matilde ha dado un paso adelante: se ha casado con el
Capitan y tiene un hijo con élL. En principio debe parecer que ya se han
solucionado todos los problemas, pero nada mas empezar el acto, de nuevo
chocamos con la misma piedra: lo monétono, la rutina, la infelicidad, la
soledad y la desgracia. Precisamente el mismo hecho de haberse casado y
haber tenido un hijo, intensifica la situacion, ya que el hecho de obtener todo
lo deseado durante los primeros dos actos, deberia conllevarle a Matilde
mas ilusion de una vida feliz, y al no haberla experimentado, vuelve a ser
aun mas consciente de su desgracia. La noticia de la muerte del Capitan es
como un punto a partir del cual inicia su proceso de rebeldia y sarcasmo a lo
que es la vida y la existencia. También intenta auto-justificarse por su
incapacidad y por ser victima de su propio destino. Hay que sefialar que Aub,

como siempre tan lucido, no se ha limitado a otorgarle a su personaje una

%8 Max Aub, Los muertos, ob. cit., p. 141.
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simple condicién de victima, sino que ha considerado, en todo momento, la
cuota de responsabilidad individual de su protagonista. Incluso ha llegado a
graduar, meticulosamente, el nivel de la responsabilidad o culpabilidad de
cada uno de los personajes en este proceso reflexivo de la vida de su
personaje, de manera que ni Matilde, ni ninguno de los personajes, son

totalmente inocentes.

Matilde, quizds no sea una heroina%% ni una luchadora comprometida,
pero es un ejemplo perfecto de una desesperacion triste y profunda, una
rebelde desolada que no tiene medios para operar. Un personaje muy
complejo psicologicamente y muy sencillo de caracter. Un ejemplo de
muchas personas amargadas y complejas por el tipo de vida que llevan y que
lo Unico que pueden hacer es reflexion y protesta. O quizas es simplemente

el reflejo de la voz de un creador desesperado y frustrado...

% De hecho, pocas veces Aub utiliza héroes en sus obras. Dejando aparte unos pocos casos, como por ejemplo su
obra El cerco en la que sale la figura de Che Guevara entre otras, normalmente lo que hace es representar un dolor o
una crisis colectiva en uno o varios personajes. Segun indica Javier Lluch: “No se da el héroe ejemplar y superior,
sino que un amplisimo y heterogéneo conjunto de personajes comparte el camino marcado por la marcha de la
historia. El escritor crea un extraordinario fresco narrativo en el que homenajea a ciudadanos corrientes, que destacan
por encima de los personajes de relevancia histérica y cuya presencia desvela el interés que tienen para el escritor.
Por ello [Aub] pone el acento en lo individual y reivindica a través de la literatura la experiencia personal de los
individuos, vivificAndolos con esa técnica tan caracteristica en Aub en contar breves historias de muchos de ellos...”
Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerias laberinticas”, El Correo de Euclides, 2
(2007), p. 78.
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IV. Relacion Matilde / Aub

Anteriormente, he dado unas fechas de escritura de Los muertos y
algunas otras obras del exilio republicano de Aub, a las que voy a recurrir
nuevamente para contextualizar histéricamente este texto y hacer varias
comparaciones. En esta revision, observamos que curiosamente la fecha de
la composicién de Los muertos (escrita en su primera versién en 1945 y
publicada en 1948), coincide con algunas otras obras escritas en el exilio. De
alli quiero llegar a un punto en comun entre Los muertos y estas obras del
exilio y en consecuencia buscar unas relaciones entre Aub y Matilde. Estas
relaciones se pueden encontrar en unos rasgos esenciales como aspectos
biograficos, circunstancias historicas, prioridades emocionales, ideoldgicas,
psicoldgicas, etc. que Aub a través de la creacion de este personaje,

encuentra en ella su cauce mas apropiado.

Aub siempre intentaba decir lo que queria a través de la voz de varias
personas, por tanto reutilizo a Matilde en los tres actos para escucharla en

diferentes situaciones:

No sé por qué, pero siempre tuve mayor facilidad para
decir lo que tengo que decir a través de varias personas, que
no por mi boca, o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar
que el teatro era la mejor manera en la que podia exponer mis
ideas. No se trataba de un gusto por la notoriedad teatral o
por la escena, sino una manera de exponer desde distintos
puntos de vista -cosa que he seguido haciendo en el resto de

mi vida- el parecer de mis personajes.?

80 "M teatro y el teatro anterior a la RepUblica”. Primer Acto, 144, Madrid, mayo 1972, pp.37-40.
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Estas palabras resumen toda la mecanica creadora del autor: decir lo que
tengo que decir a través de varias personas. Segun esa logica creativa, parece
natural que el dramaturgo utiliza a sus personajes para expresar sus
preocupaciones y sentimientos, y estas mismas declaraciones del autor me
han animado para intentar buscar los vinculos e incluso familiaridadé! entre
Aub y Matilde, aunque esta familiaridad sélo fuera porque Aub haya sido
testigo de la vida de muchas mujeres de su época con la misma

problematica.

A continuacién, me gustaria indicar varias afirmaciones de los
estudiosos aubianos que nos aclaran los objetivos principales de las obras de
Aub. Como bien sabemos, Los muertos se considera como una de las obras
clasificadas por Aub en el grupo genérico de su Teatrillo.6? En un brillante
estudio tematico del teatro aubiano, Pilar Moraleda nos da la siguiente

informacion acerca de los temas del Teatrillo de Max Aub:

Cabria pensar que, dentro de la produccién de un escritor tan
prolifico como Max Aub, las obras concretas que el propio autor tiene
por menos importantes habrian de ser necesariamente de escasa
calidad literaria. Y, sin embargo, el estudio de “Teatrillo” y
“Diversiones” nos ha llevado al convencimiento de que en este caso
no es asi, ya que las piezas que se contienen bajo esos titulos no
suponen mengua alguna para su importancia como creador. Si en el
aspecto tematico resultan excéntricas del resto del teatro aubiano de
posguerra, no por ello debemos considerarlas como una excrecencia
maligna ni como una degeneracion del Max Aub épico: se trata
simplemente de un cambio de enfoque, de una limitacion -no

cualitativa- que le lleva desde las grandes panoramicas hasta el

81 “De Los Muertos me importa Matilde porque, sin querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella era de
pueblo”. Max Aub, Los muertos, ob. cit., p.46.

52 A este grupo (Teatrillo) también pertenecen: Otros muertos, Uno de tantos, Nuevo tercer acto, Una no sabe lo que
lleva dentro o El que pega una vez, pega dos y mucho titulo para nada, Comedia que no acaba, Deseada y Maria.
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encuadre en primer plano. Pero la intencién del dramaturgo es la

misma: la de ser testigo critico de la realidad.®3

El mismo Aub justifica la clasificacion de estas obras en su “Teatrillo” de

esta manera:

Relno aqui, juntando extremos, una mixtura de obras que
poco tienen que ver unas con otras; lo que no es un mal en si, diganlo
tantos brebajes. De hecho, viene aqui lo de todos: la paz. [...] se ve
claramente en Comedia que no acaba, donde vuelvo a los problemas
que cuando se me abrieron los ojos nunca supe resolver. Me queda el
consuelo de los tontos: la compafia (no en su sentido teatral) no

tiene fin. Pero es un consuelo: La commedia non é finita.t4

Basandome en estas declaraciones de Pilar Moraleda y el mismo Aub,
deduzco que el Teatrillo, el grupo en el que se encuentra Los muertos, no es
una simple diversion o cierto alejamiento de sus temas testimoniales y de
poco interés, sino un reflejo de su preocupacion frente las circunstancias que
vive. En este angulo, conceptos centrales de la obra, como ausencia, pérdida,
tiempo o soledad, se cubren de un nuevo significado simbolico que se logra a
travées de metaforas o circunstancias varias. El Capitdn o los hijos
imaginarios como amados perdidos, le ayudan a expresar, sin manifestarlo
explicitamente, el dolor de su propio amor perdido: la Espafia que tanto
anoraba. Todo ello se puede asociar de una manera directa y productiva con
la situacion del escritor en el exilio. Después de la recepcién de algunas
obras suyas en Espafia, en 1963, afio en el que Aub procede a ampliar Los
muertos, su interpretacién de los fenémenos de la pérdida y la espera ya
habia cambiado. En esta nueva version de Los muertos, el escritor al haber

descubierto una grieta definitiva, se muestra radicalmente distinto: la

8 pilar Moraleda: Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub. Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1989, p. 313.
8 Max Aub, “Teatro Completo”, VOL. VII-B, Edicién critica y estudio introductorio de Silvia Monti, Valencia,
2002, p. 323.
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ruptura de la Espafa del momento, el exilio, la ausencia de la Espafia liberal
y progresista (amada en su interior y esperada también). Encarando la
década de los afios sesenta, justo cuando Aub decide ampliar Los muertos, la
esperanza en un posible regreso a Espafia iba desvaneciendo. El régimen
franquista, sostenido por las democracias occidentales y los doélares
estadounidenses, se asentaba definitivamente en Espafia, pasando a ser
reconocido por algunos organismos internacionales como la ONU, la
UNESCO, el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional. El hecho
afecta a todos los exiliados, entre otros Aub. Nuestro autor, por su parte,
comienza desde entonces una nueva etapa en la forma de entender y de
enfocar su propia situacion de exiliado politico. En estos afios, la decision de
seguir en el exilio, era puramente por motivos éticos. Como sefiala Ignacio
Soldevila en su estudio introductorio de Los muertos, cuando los espaioles le
preguntaban a Aub el por qué no volvia a Espafia, respondia preguntando si,
de ir €], les dejarian montar sus comedias a quienes no se lo dejaban hacer. Y

cuando le respondian “No creo”, comentaba:

-.Entonces? O aun asi, ;voy a ir para darme el gusto -lo
seria, grande_ de salir a saludar en un escenario -actriz a la

derecha, actor a la izquierda-?6>

En Sus Diarios (23 de Mayo de 1972), con un tono muy amargo, critica

incluso a los que aspiran ser enterrados en Espafia Franquista:

Vuelvo a repetirlo, no entiendo a todos esos
moribundos que aspiran a ser enterrados aqui, a pesar de sus
ideas. Mientras reine Franco, no morirme en Espafia ni por

casualidad. Cualquier otro lugar seria bueno.¢®

% Max Aub, Los muertos, ob. cit., p. 25.
% Max Aub, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler.
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Esta decisiéon, la de no volver a Espafia, le implic6 muchas
complicaciones personales y, por tanto, literarias al asumir la imposibilidad
del regreso y al concienciar que su exilio sera ya para siempre y definitivo. Al
calificar el exilio de Aub y sus compafieros como “ético”, nos referimos al
hecho del mantenimiento del exilio como testimonio de la resistencia contra
el fascismo y de esta manera, demostracion emotiva y ética de la lealtad a la
causa de la democracia. En lo que respecta a Los muertos, encontramos
varios indicios que sefialan inequivocamente cdmo, a comienzos de los afos
sesenta (mas o menos los anos en los que reescribié Los muertos), el autor
ha asumido por completo su condiciéon de exiliado “ético”. En el caso de
Matilde y en el primer acto, el hecho de poder escaparse con el Capitan pero
no hacerlo y, a consecuencia, la sensacion de la pérdida, y en el segundo acto,
el hecho de casarse con el capitan y tener hijo pero no poder disfrutarlo o,
por ejemplo, el hecho de la muerte del Capitan, son contenidos esenciales de
la obra y se puede decir que estas sensaciones de pérdida, agobio o
frustracion son las que vivia Aub, en otros contextos, durante estos afios en
el exilio. Lo que ocurre es que en la primera ampliacién (segundo acto) Aub
nos plantea la posibilidad de Matilde de escapar con el Capitan y sentirse
querida y liberada. Ella no lo hace por miedo o por respetar las normas de su
sociedad. En estos afios, Aub también tuvo la oportunidad de volver a
Espafia, pero no lo hizo por motivos éticos, por apoyar la Republica y por
despreciar el fascismo. En el Gltimo acto, a pesar de las dificultades sociales,
Matilde prueba a escaparse con el Capitan y desafortunadamente aquello es
todo un fracaso para ella. Aub no se plantea un regreso definitivo, pero
decide viajar a Espafia. También se enfrenta con dificultades para conseguir
un visado de entrada y cuando lo consigue y viaja a Espafia, al no poder
encontrar su Espafia deseada, su Espafia democratica, se queda frustrado al
igual que su personaje. Aqui también vemos morales contrapuestos entre el
Autor y su personaje: dos diferentes sensaciones de fracaso. El autor que se

sentia frustrado por motivos histéricos, la guerra y el gobierno fascista que
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dominaba su patria, y su personaje que fracasa en su vida personal. Todos
estos indicios, dan forma a un teatro integral, una dimensiéon donde lo
histérico y lo intimo vuelven, una vez mas, a encontrarse y a confundirse. La
nostalgia y actitud critica ante la pérdida de Espafia en Aub se confunden
entre si para proporcionarnos un personaje llamado Matilde, que revela los

sentimientos mas intimos de su creador.

Por otra parte, en 1971, cuando se da a la prensa Los muertos, Aub tenia
una edad comparable a la de Matilde; es decir, habia pasado la época de la
juventud y sus escandalos y habia entrado en una nueva fase de su vida en la
que reflexionaba mas al respecto de sus ilusiones y esperanzas.6” Aub, al
igual que su personaje, era un hombre autocritico. Como hemos dicho antes,
son innumerables las ocasiones en las que el escritor puso en claro sus
limitaciones o debilidades en diferentes temas, aunque, como veremos mas
adelante, eso fue Unicamente porque era demasiado modesto o porque se
sentia frustrado por motivos ajenos a lo que es su capacidad o dotacién real.
Ignacio Soldevila Durante en EI compromiso de la imaginacién. Vida y obra de
Max Aub, cita varios textos en los que Aub se critica por falta de oido o su
sensibilidad musical. Por ejemplo subraya lo siguiente en su breve

autobiografia de 1953:

... no tengo oido de ninguna clase: he oido horas, afios,
musica, para ver si aprendia. Ha sido el fracaso mas doloroso

de mi vida. No soy poeta tal vez por esto.68

En otra ocasion, Aub escribe en una carta dirigida a Rafael Prats

Ribelles:

87 Al respecto de su estado de &nimo, véase el estudio introductorio de Ignacio Soldevila, en su edicién de Los
muertos, ob. cit., p. 35.
%8 |gnacio Soldevila Durante en EI compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, biblioteca valenciana,
Valencia, 2003, p.54.
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Le advierto que tengo muy mala opiniéon de mi

desgraciadamente como poeta.®?

Mientras Pablo Carriedo Castro, en un estudio literario que hizo en el

afio 2005 al respecto de la poesia de Max Aub, dice:

En rigor, contamos con bastantes piezas poéticas
donde Max Aub desarrolla sus destrezas métricas
desmintiendo clara y contundentemente esa percepciéon tan
negativa: silvas, canciones, villancicos, romances y, sobre
todo, sonetos, un cauce que el escritor domina, sencillamente,
a la perfeccion. [...] En cualquier caso, y compartiendo o no la
opinién que el propio autor tenia de si mismo como autor
lirico, al subrayar de manera tan enfatica lo que su poesia
tiene de negativo, Max Aub esta facilitando también una
lectura, proponiendo, de algiin modo, un tipo concreto de
acercamiento a sus versos desde la autocritica que le seria
siempre tan propia, y apuntando en una direccién, a mi juicio,

mucho mas concreta y productiva.”7?

En este ejemplo, quiero destacar tres puntos:

1- Aub, al igual que Matilde, era autocritico.

2- Sus capacidades o dotaciones no eran, en absoluto, limitadas de
manera que €l lo defiende.

3- A veces, utilizaba esta autocritica, como para dejar un efecto
paraddjico a sus lectores. Es decir que, segin el comentario de Pablo
Carriedo, esta autocritica en el fondo era una invitaciéon “productiva” a “un
tipo concreto de acercamiento a sus versos”. Lo mismo ocurre con sus

comentarios al respecto de su teatro cuando dice que escribe para no olvidar

69 H

Ob. cit., p.44.
™ paplo Carriedo Castro, “Max Aub en el laberinto de los géneros literarios: la poesia”, EI Correo de Euclides, 2
(2007), pp. 9-10.
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(por ejemplo en sus Diarios, dia 10 de Noviembre de 1943)71. Mientras en
otras ocasiones declara su tristeza porque sus obras teatrales no hayan sido

representadas como se debia: lo paradojico.

Antes, en el andlisis de Matilde, también hemos visto muchas
referencias paradodjicas o contradictorias de este personaje, pero el tipo y los
motivos de la paradoja en el caso de ella y su creador, son diferentes. En el
caso de Aub, por ejemplo, el motivo de la paradoja es la desesperacién, el
desanimo, y la desilusion por representar sus obras, o la indiferencia y la
ignorancia de la juventud espafiola de los afios de postguerra frente temas

que ellos habian tratado con tanto fervor.

La no reaccion de los jévenes, a quienes insulto
pongo como a Fernando VII. “Sélo hay una Espafia...” Ni
Dios chista. ;Por qué no se atreven? (24 de Mayo de
1972)

La Gran sorpresa es que ninguno de los jovenes
poetas sabe idiomas.

iCOmo pronuncia C[amilo] J[osé] C[ela] el
francés! Y él, que se jacta de no haber sabido hablar
espafiol siendo nifo, dejando entender su sabiduria
inglesa: no habla el idioma. Ya me extrafiaba en su
biblioteca la falta absoluta de libros extranjeros.

iQué tristeza de ignorancia! (8 de Mayo de

1972) 72

™ «Tal vez ésta sea la razon de cuanto escribo: escribo para que no se me olvidan las cosas. No lo hago por recordar,
sino para que no se me huya lo visto por los entresijos del recuerdo.” En EI Compromiso de la imaginacion, Vida y
obra de Max Aub, Ignacio Soldevila Durante, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 45, extraido de Diarios (1939-1972),
Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler.

72 | as citas han sido extraidas de Escritos sobre el exilio, Edicion, seleccién y presentacion de Manuel Aznar Soler,
Fundacién Max Aub, Segorbe, 2008, pp. 371-379.
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En el caso de Matilde, la desesperacion es por sus fracasos en los tres
actos, por su desilusion de tener un hijo o por su desanimo por continuar la

vida.

A primera vista puede resultar sorprendente, pero para mi una idea
principal de la escritura de Los muertos es “satirizar”, de cierta manera,
las esperas y esperanzas del ser humano. Aub nos entra en un juego que él y
muchos otros republicanos espafioles ya han experimentado durante sus
anos de exilio. El dia 13 de marzo de 1964, anota Aub en su diario: “Uno vive
porque espera que le suceda algo que no sucede.””3 Antes, en el caso de
Matilde también hemos hablado de “la espera”, un fenémeno que en el fondo
tiene su origen en la observacién del paso del tiempo. Matilde durante toda
su vida se cree y se ilusiona esperando alguna "recompensa” o algun tipo de
"sorpresa” del mundo exterior. Esta sorpresa se la da Aub dejandola
experimentar otras vivencias con unas circunstancias diferentes. Aub
encuentra en Matilde el deseo de dar un paso tras otro, un minuto tras otro,
esperando que algo suceda o vuelva a suceder. Tanta insistencia de Aub en
reencontrar el tiempo supuestamente perdido de Matilde no puede ser sin
motivo. “La espera” en el caso de Aub parece estar referida a un
encerramiento para el cual no hay remedio, es decir el exilio. Aub ya habia
experimentado este tipo del acercamiento hacia el tema de “la espera”,
cuando en 1944 publicé Diario de Djelfa. Alli también se ve en él cierta
tendencia a lo que llamaria poesia carcelera’ y vemos bastantes matices en
relaciéon al paso del tiempo. La descripcion de este tipo de poesia mejor la

citamos tal y como Aub lo explica en el prélogo a Diario de Djelfa:

No son estos versos, “ligeros y ardientes hijos de la
sensacion”, ni fueron escritos en “el instante en que, puro y

tranquilo, sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder

™ Max AUB, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler,
nota citada es del 13 de marzo de 1964.

™ Me refiero al tipo de la poesia que haya sido escrito en una carcel.
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sobrenatural, mi espiritu los evoca”’s sino hijos de la
intranquilidad, del frio, del hambre y de la esperanza. Que el
destino nos depara los temas y no nos toca sino desarrollarlos
a la medida de nuestras fuerzas [..]. Fueron escritas estas
poesias en el campo de concentracion de Djelfa, en las
altiplanicies del Atlas Sahariano; les debo quiza la vida porque
al parirlas cobraba fuerza para resistir el dia siguiente: todo
cuanto en ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados

o inimaginables, se les podria llamar a engafio.”®

Para mi el tipo de “la espera” de Matilde es comparable con la espera de
la que nos habla Aub en este diario, pero en un contexto intimo y doméstico.
En Diario de Djelfa Aub habla de presos, maltratados y esclavizados a la
espera de la muerte. El tiempo para esta gente habia de ser un concepto muy
relativo, y lo es en el caso de Matilde. En Djelfa el tiempo era relativo por el
espacio fisico, espacio histérico o espacio mental de los presos. En el caso de
Matilde lo es por el mismo motivo, aunque cambia de espacio y cambia de
contexto. Aub elabora el Diario de Djelfa en el campo de concentracion, y por
eso en la obra reflexiona de manera extremadamente dura y realista de los
hechos inmediatos en este campo. Pero afios mas tarde, a la hora de escribir
Los muertos, es normal que busque un tono menos tragico y una
ambientacion mas intima o evocadora para contextualizar su melancolia y
nostalgia. El tema del tiempo o la espera en Los muertos resulta, pues, una
consecuencia de algunos aspectos de la vida real de Aub: exilio y pérdida de
Espafia, ambivalencia entre la realidad y la ficcién respecto a la Futura

Espana.

La revista Sala de Espera, elaborada, financiada y sostenida tinicamente

por Aub, es otro ejemplo lleno de textos en los que el autor analiza el grave

7 poema de Gustavo Adolfo Bécquer, “Cartas literarias a una mujer”, Carta |1, 1860-1861, publicadas en EI
Contemporaneo, (23 de abril de 1861).

® AUB, Max, Diario de Djelfa, Edicién de Xelo Candel Vila, Valencia, Edicions de la Guerra & Café Malvarrosa,
1998, p. 21.
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problema de los exiliados durante esos afios de destierro. En los anos
sesenta muchos exiliados tuvieron la oportunidad de volver, aunque fuese
solo de viaje, a Espafia y se enfrentaron con algunas realidades inesperadas.
Es verdad que durante los afios de estar lejos de Espafia, Aub siempre habia
tenido la sensacion y la sospecha de escribir para nadie y ofrecer
testimonios que a nadie parecian interesantes. A veces hasta llegaba a creer
que lo que escribia era sdlo para oir su propia voz o para no olvidar lo
ocurrido. Pensaba que ha perdido toda su vida en el exilio para nada, para
nadie. El no podia obligar a la gente a pensar como él o a tener que leer sus
textos para saber la realidad de lo pasado. Pero lo pasado era pasado y las
jovenes generaciones “intelectuales” de su tiempo ya eran otras. A algunos
de esos jovenes incluso les parecia poco constructivo todo el trabajo y
esfuerzo de los exiliados para conseguir la libertad. Todo esto, le daba a Aub,
un desdoblamiento de identidad que era paralelo a otro desdoblamiento del
tiempo; los tiempos que €l habia vivido en Espafia y los tiempos actuales. El
pais en el que él habia vivido y la Espafia actual. Este vivir sin poder ver el
porvenir de sus palabras le llenaba de angustia y de frustracion. La
frustracion de Matilde es de otro género, pero también, hasta cierto punto, lo
debe a su “gente”, esa gente que tenemos alrededor y que, por celos’’ o por
su propia incapacidad, nos critican y no tienen otro objetivo que despertar
en nosotros una sensacion de frustracién y desprecio, aunque sus propias
vidas tampoco estén llenas de gloria. Asi que al llegar a Espafia, esta
constatacion de la invisibilidad de su teatro, y en general de toda su obra
literaria, le hizo sentir la pesadumbre de un fracaso y experimentar la
impresion de haber vivido una vida fantasma. Percibié una realidad
personal tan aguda como el pais que buscaba y que ya no existia, y ante el
desconocimiento de la gente, no supo como explicarse, como presentarse.
Matilde, en cambio, buscaba un marido, un hijo, una sorpresa en su vida

aburrida. Cuando obtuvo esta novedad deseada, concibié un resultado

7" Como bien sabemos “los celos” en las obras més tempranas de Aub, o en sus “farsas juveniles” tal y como él los
Ilama, se convierten en el tema principal. Como ejemplo podemos nombrar las siguientes obras: Crimen (1923), El
desconfiado prodigioso (1924) y El celoso y su enamorada (1925).
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dramatico: un hijo en sombra, un viaje sin destino, hijo deseado que lo tuvo
sin tenerlo y marido afiorado que lo tuvo sin tenerlo. De alli, la soledad y la
estupefaccion de Matilde, una soledad que tiene origen en su modelo de vida
y en sus convicciones personales. En el caso de Aub, también conocemos una
especie de soledad intelectual’® que puede haberle conducido a crear este
tipo de protagonista. No obstante, no pretendo equiparar la soledad de
Matilde con la de su creador, ya que la soledad de Matilde es por su
conformismo e inmovilismo, pero la soledad intelectual de Aub es por la

represion contra su obra literaria.

La relacion entre la Imaginacion y la Realidad, que no sélo se ve
reflejada en Matilde sino que ya habia aparecido en otros personajes
aubianos desde afios atras’9, después de la experiencia de exilio comenzé a
ser un dilema muy importante para Aub. Fue a partir de su exilio, cuando el
autor comenz6 a cuestionarse (o demostrarnos su cuestionamiento) al
respecto de los vinculos de estas dos categorias. Se plante6 que si realmente
la categoria y el valor de la literatura, el arte o la pintura son “reales” o no y
si lo son, ;qué valor tienen y quién determina su valor? ;“Una minoria
aplastada” o “una mayoria dominante” que fuerza al ser humano para crear
solidariamente los valores que se fijan?8° Matilde también se mueve entre lo
real y lo imaginario; ;los hijos son reales o no? y si lo son, ;puede
considerarlos valiosos (o incluso validos)? ;Como hay que valorar las cosas?
;Como nos pueden tergiversar a la hora de valorar las cosas? Jusep Torres
Campalans (1958) es otro personaje o “engafio” aubiano que nos sirve como
ejemplo del mundo real y ficticio de Aub, y nos responde a muchas

preguntas como éstas. Se trata de un estudio biografico de un supuesto

8 En el prélogo a su obra Crimenes ejemplares dice: “Al paso de los afios se va uno quedando solo —no como decia
aquel bobo, tan buen poeta, que se quedan muertos-. Los que se van quedando solos son los viejos, por culpa -¢qué
culpa tienen ellos?- de los muertos.”

7 Esta tendencia a estudiar los vinculos entre la realidad y la imaginacién se mostrd, de forma activa, con su novela
Luis Alvarez Petrefia. Esta obra incluye materiales publicados previamente en revistas literarias o en otros libros de
Max Aub. Esta edicion se publico en Valencia, en 1934. Le sigui6 la de la editorial Joaquin Mortiz, S.A., en México,
en 1965, y a ésta le siguid la de Barcelona, Seix Barral, "Biblioteca Breve", de 1971.

8 | as notas han sido extraidas de La destruccién de Numancia, de Miguel de Cervantes Saavedra, edicion de
Alfredo Hermenegildo, Madrid, Castalia, 1994. p. 11.
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pintor llamado Jusep Torres Campalans con todos sus detalles y matices,
incluyendo la trayectoria vital, intelectual y creativa de este artista. Un texto
que en algin momento fue denominado “broma literaria”, porque pudo
“enganar” a muchos historiadores que dieron por buena la existencia de tal
pintor cubista, amigo y compafiero de Picasso, mientras en el mundo real
jamas existi6 tal pintor. Este libro es una ficcién aubiana en la que el escritor
nos describe un pintor creado por su fantasia. En cierta manera, Aub con
esta novela inventa una literatura aun mas real que la propia realidad e
incluso llega a superar la realidad engafiandola (considerando la historia
como la propia realidad).8! Los muertos, para mi, es otro juego aubiano en el
mismo contexto, donde Aub intenta demostrarnos la poca distancia que
puede haber entre el mundo real y ficticio, entre el hijo real y el hijo ficticio.
En esta obra, Aub transforma la ficcién en un nexo con el que podemos
establecer un dialogo entre realidad, imaginacion y ficcion, los cuales nos
pueden llevar a reflexionar mas profundamente acerca de las
tergiversaciones que se pueden hacer, voluntaria o involuntariamente. En el
fondo, otorga mas valor a la imaginacion de Matilde que a su vida real; a su
marido, hijos y vida apdcrifos mas que a su vida real; a su historia ficticia
mas que a su historia real. Incluso da un paso adelante y expone diferentes
versiones de la historia ocurrida. Ofrece una férmula para una visiéon mas
realista que integra lo individual y lo colectivo a través de tres historias de
un solo individuo en un solo marco histérico. No debemos olvidar el tema (a
la vista) principal de la obra: el amor y los sentimientos inexpresivos por
Matilde. Este tema, ya de por si, nos enfrenta a un aire humano, individual,
pero también a un tema colectivo y de interés de la mayoria de las mujeres

de clase burguesa del primer tercio del siglo. Como menciona Tufidn:

8 En este angulo, cabe mencionar otra vez la obra aubiana Antologia traducida (1963), que se asocia de una manera
evidente y productiva con Jusep Torres Campalans. Comparten ambas un mismo enfoque aparentemente cientifico o
aparentemente critico, con cuidado en todos los aspectos para que parezca real, sin serlo. Ambas obras se ordenan
desde un mismo método y un instrumento que parodian o sobrescriben los habituales estudios sobre arte y literatura:
la biografia de un pintor, en aquel caso, y una antologia poética en éste.

105



Cuando se crea un protagonista colectivo -el Madrid o la
Valencia de una época, la pequefia burguesia urbana hacia el afio
treinta, etcétera-, no se puede hacer una cala introspectiva como en
las novelas cuya trama se anuda y desata en torno a dos o tres

personajes.82

Como en otras experiencias dramatuirgicas suyas, Aub exhibe los
conflictos personales de su personaje, basandose en las confluencias entre el
individuo y la historia. La diferencia esta en que, normalmente, el escritor
consigue este efecto a través de diversos personajes, pero en el caso de Los
muertos, 1o hace mediante un solo personaje en crisis, protagonizando tres
vivencias diferentes (personaje multiple o colectivo). En las tres variantes,
Aub mantiene un Unico espacio dramatico y un solo momento historico. Las
variantes de la vida de Matilde también tienen la funcién de provocar la
sensacion en los espectadores de estar metidos en la misma crisis de su
personaje, ya que con las diferentes vivencias que nos brinda, se aumenta la
posibilidad de encontrar mas coincidencias con la vida real de los
espectadores. Esta funciéon amplia el caracter colectivo del drama: no sélo
Matilde, se trata de una desgracia global de las mujeres del primer tercio del
siglo veinte. Ademas, este decorado facilita la adecuacion de distintas
mentalidades de las mujeres de este tiempo y se adecua a la perfeccion al
perspectivismo que busca Aub y estd inspirado en sus propias vivencias
como escritor. Asimismo permite comparar la tension interna de Matilde
frente a un deseo al que no puede o no tiene la valentia de acceder. Lo
mismo le pasa a Aub en los tiempos de exilio: desea profundamente una
posible vuelta, pero la falta de documentacién, la duda o, aun mas
importante, la ética y la responsabilidad le rodean de una tensién, para mi
infinita. Como vemos, en esta obra también, como en muchas otras, Aub
desarrolla un brillante estudio de la conducta y las emociones humanas. En

suma, la compatibilidad entre el personaje, el objetivo colectivo y los

8 Tyfién de Lara, Manuel, “Prélogo”, en Max Aub: Novelas escogidas. México, Aguilar, 1970, pp. 22-23.
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sentimientos individuales del escritor se juntan para formular esta

propuesta aubiana.

Aparte de esto, a Aub le interesa enfatizar y poner en evidencia que una
sola historia para tres personas en las mismas condiciones, puede tener
diferentes variantes o resultados y no es, ni puede ser, la misma historia
contada para todos los casos. De alli consigue Aub cuestionar la propia

Historia e incluso a los historiadores, cuando considera que:

No existe una diferencia tajante ente historia y ficciéon. Toda
historia que se repite da cabida a la ficcion, del mismo modo que yo
doy en mis novelas y cuentos [yo aqui afiadiria también su teatro]
cabida a la historia. Todas las novelas, las buenas novelas, son
histéoricas. Es imposible reconstruir la realidad objetiva e
imparcialmente porque todos la vemos e interpretamos de manera
distinta. Un historiador es siempre un novelista y, por supuesto, un
novelista auténtico se parece en muchos aspectos a un historiador.
No me refiero a los eruditos, que nada tienen que ver con la historia,

ni con la novela....83

Es decir, que el cuestionamiento de la Historia “sin sustancia”, escrita
por los vencedores, otra vez encuentra su protagonismo en esta obra de
Aub, y le sirve para orientar su propia experiencia a la hora de contarla, ya
que él mismo fue una victima de las tergiversaciones de la Historia: Primero
tuvo que salir de Francia junto con su familia, cuando atn era nifio. Pasaron
afios y después de sus vivencias en Espafia y su cargo de agregado cultural y
sus actividades en la Embajada de la Republica Espafiola en Francia, otra vez
fue recluido en los campos de concentracién de Roland Garros y Vernet o en

el ghetto de Marsella y, finalmente, en el campo de Djelfa, en Argelia. El, que

8 Carballo, Emmanuel, “Los libros al dia. Préximas lecturas”, La Cultura en México. Siempre!, México, 16 (31 de
julio de 1963), p.XIX. [Sobre Campo del moro].
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siempre habia sido partidario y defensor del liberalismo, fue perseguido y

fichado, en su pais natal, como un peligroso comunista judio.

Fuimos; no somos Historia. La historia esta hecha de cenizas.
No somos viejos, ni siquiera arrinconados; sencillamente la gente
olvida... La pintura -si se conserva y es buena- deja rastro, y el
bronce. La Historia es semi-invencién y viene con el tiempo a ser
una verdad variable, segun el presente. La ignorancia prevalece, los
eruditos son basureros y quincalleros que exhiben sus hallazgos en
vitrinas. La Historia va vestida de andrajos... ;Se puede llamar
progreso a un bienestar que acaso acabe mafiana por el hecho

mismo de existir?84

En Los muertos, segin entiendo, Aub se pregunta si la Historia esta
capacitada para dejar constancia de unos hechos cuya dimension real como
vivencias de individuos, resulta inabarcable por su variedad. Quizas la
respuesta sea que la Historia no tiene como tarea comentar las experiencias
de personas, sino apunta a generalizar unos hechos universales. Pero Aub,
como testigo que es, y como escritor ético que se considera, cobra un sentido
moral a lo universal (Historia) y define diferentes experiencias personales
en un discurso historico. En el caso de Matilde, lo hace en el sentido mas
amplio de la palabra, ya que articula las diferentes posibilidades de vivencia
de un personaje muy comun de la historia: Matilde. En los tiempos de Aub,
algo similar pas6 a los exiliados sobrevivientes de la guerra que, en un
momento preciso y en las mismas condiciones, adoptaron diferentes
decisiones para su vida intelectual y personal, segin su reclamacion ética.
No quiero decir que Aub con esta obra quiere referirse a algunos hechos
histéricos de su tiempo, sino que para mi, lo Unico que él pretende es
ofrecernos unos indicios para que consideremos que pueden haber

diferentes “verdades” y no sélo la verdad “universal” o la verdad “oficial”

8 Max Aub, Conversaciones con Bufiuel, edicién y prélogo de Federico Alvarez, Madrid, Aguilar, 1985, p. 17.
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que se nos han ido transmitiendo. Sin embargo, desde su responsabilidad
ética, el escritor sabe que existen versiones mas ajustadas a lo real, sobre
todo cuando se trata de la experiencia individual o la compartida entre un
grupo definido de personas. De esta manera, el escritor deja constancia de
que no hay una sola versién, ni una sucesion de hechos, sino que muchos de
ellos se encabalgan, se superponen e incluso se repiten y reeditan, igual que

diferentes capitulos de Los muertos:

No todos los hombres que viven a la misma hora lo hacen de
idéntica manera. El tiempo -como dice Merleau Ponty- lo mismo es
orden de coexistencias que orden de sucesiones. El desarrollo
historico opera en niveles simultaneos sin comprometer la unidad
estructural. (Empleo la palabra muy en contra de mis convicciones:
no soy estructuralista, pero no puedo dejar de creer frente a tanta

construccion en la existencia de las estructuras).8>

La auto-interrogaciéon del escritor en el sentido de su pasiéon en sus
piezas y la elaboracion inutil de las mismas, siempre le molestaba y le
rodeaba de una soledad inmensa. En muchos casos, él decia que escribia sé6lo
para no olvidarse de lo que habia visto y habia vivido, y convierte asi sus

valiosos textos en un solitario mondlogo frente al papel:

Escribo para explicar y para explicarme como veo

las cosas en espera de ver como las cosas me ven a mi.86

Y en la tardia ediciéon de 1971 de la segunda versién de esta obra, Aub

dice en un amargo comentario:

8 Max Aub, “La victoria de lo discontinuo”, ADV, C. 17-1, Archivo - Biblioteca Fundacién Max Aub, Segorbe.
8 Anotacion del 24 de julio de 1954, AUB, Max, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y
anotada por Manuel Aznar Soler.
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No recuerdo si gust6 o no; pero si se me olvido, por

algo seria.8?

Probablemente, por este olvido o esta insatisfacciéon, esta segunda
version de Los muertos se qued6 fuera de la edicion de su Teatro Completo
(1968).88 Este tipo de auto-critica es también parecido a lo que antes
comentamos para Matilde. No existe, ni en el caso de Aub ni en el caso de
Matilde, un motivo légico para esta desesperacion. Para mi lo que cuenta y lo
fundamental de su obra es su esfuerzo y los testimonios8? que ha dejado. El
hizo lo maximo que pudo para establecer un equilibrio entre la libertad
creativa y de conciencia, junto con la ilusiéon de poder estrenar en el futuro
inmediato algunas obras suyas, dada la imposibilidad de su puesta en escena
en el presente siempre incierto de un escritor transterrado y exiliado. Como
prueba de esta ilusién continua de Aub hasta el momento de su muerte,
puedo reflejar lo que dijo en sus ultimos afios de vida a Lois A. Kemp, que

preparaba una tesis doctoral sobre su teatro:

Si en Espana se hubieran estrenado mis obras cuando era
joven, habria seguido escribiendo quizas exclusivamente teatro y
habria hecho doscientas comedias como cualquier otro dramaturgo
que se tiene por tal. Pero quedé truncado y asi, me puse a escribir
novelas... En realidad, soy un hombre de teatro y no novelista...
Desde el principio quise escribir y dirigir teatro, o sea, hacer teatro
de verdad. Queria ser un revolucionario del teatro, hacer lo que

hacian en poesia mis compafieros de generacion. Pero fracasé.?0

Como sabemos, uno de sus deseos poco exitosos en su vida era

precisamente el hecho de que no se representaran sus obras durante su

8 Los muertos, ob. cit. p. 45.

8 En el copyright de dicha edicién, la obra lleva la fecha de 1963, lo cual podria justificar la ausencia.

8 En febrero de 1946 decia Aub: “Creo que no tengo derecho, todavia, a callar lo que vi para escribir lo que
imagino.”, AUB, Max, escrito en la Solapa de la primera edicién de El rapto de Europa, Tezontle, México, 1946.

% Extraido del estudio introductorio de Ignacio Soldevila Durante a su edicién de "Los muertos"”, publicado en 2006
en Segorbe por la Fundacion Max Aub, ob. cit., p. 171.
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vida: motivo por lo cual Max Aub se acercé a la narrativa, pero no demasiado
convencido. Es un hecho bastante relevante; especialmente porque Max Aub
entreg6d al mundo de la literatura unas obras narrativas muy atractivas y
contundentes. Matilde, en su lugar, nos hace ver que ha llevado una vida
inutil y fracasada, mientras eso no es del todo cierto segin lo que antes he

comentado en el analisis de Matilde.

En relacién con la vida de Matilde y sus intentos de fuga de las
costumbres y tradiciones existentes, me gustaria mencionar una cita basica
e inteligente de Aub que Ignacio Soldevila, en su estupendo libro El

compromiso de la imaginacién, incluye:

No hay libertad; no sélo por la dictadura sino por la sociedad

tradicional y costumbres inmutables. 91

Aub en Los muertos habla de las tradiciones “dictadurizadas”. Mejor
dicho, habla de cierta dictadura que a veces la ignoramos. Habla de las
tradiciones y también del agotamiento de su personaje frente estas rutinas
que, en realidad, ningdn gobierno se las impone de manera directa. Sin
embargo, los estados antiliberales van haciendo propagandas a favor de
estas tradiciones limitadoras, y de esta manera, consiguen dominar a su
gente. Aub habla de ciertas costumbres que afectan muy profundamente en
las personas: la propia sociedad y sus costumbres y las tradiciones sin
sentidos. El hecho de encontrar las formas en las que las tradiciones o
costumbre de una sociedad nos pueden dominar, en primera vista parece
ser de poca importancia (o incluso poco légico), y por lo tanto es un tema
que pocos dramaturgos se han ocupado de ello. Para Max Aub, la Guerra
Civil espafola representa el momento en que la sociedad espafiola tuvo que
afrontar la eleccion entre el fascismo y la libertad, lo cual es una elecciéon

muy determinante para su futuro desarrollo. Aparte del analisis politico de

% |gnacio Soldevila Durante, EI compromiso de la imaginacion, Valencia, 2003. p. 47.
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la guerra, Aub, como siempre tan brillante, en obras como Los muertos hace
una interpretacién histdérica de las sociedades occidentales de aquellos

tiempos, entendida a través del caracter espaiiol.

En Los muertos Aub también habla de las personas que se han
acomodado a estas costumbres y rutinas, las personas que ya ni se molestan
en cambiar sus maneras de vida o sus creencias. Pero Matilde si que lo
intenta, y sin embargo, sus tres intentos fracasan, lo cual no le quita valor al
personaje. Lo mismo le ocurre a Aub. Hay muchas citas como la ultima
mencionada en las que él se queja de las tradiciones y costumbres de la
gente acomodada que, mientras los exiliados estaban intentando luchar por
la libertad, esta gente se habia acomodado a unas tradiciones limitadoras,
sobre todo para las mujeres, y costaba mucho cambiarles en este sentido.
Las vueltas (1947) es otra obra aubiana en la que el escritor analiza
profundamente la relacidn entre la costumbre y las dictaduras. En esta cita,
un personaje de Las vueltas, que curiosamente también es una mujer, dice a

su marido:

... Me da gusto verte despertar... Pero a fuerza de hablar y de
oir, la gente se olvida de como son las cosas. No hay nada peor
que la costumbre. El habito de mirar y de ver siempre lo
mismo embota el entendimiento. Lo saben los dictadores, y
machacan, machacan... Ya no sabéis distinguir la verdad de la
propaganda... Hoy para vosotros, la falta de libertad, la

muerte, no tienen importancia: es lo de siempre...92

En esta cita, vemos otra vez uno de los temas constantemente
sefialados en su obra literaria: el deseo de la libertad en su totalidad, pero

también el intento de las dictaduras en propagar la monotonia en la vida del

%2 Max Aub, Las vueltas (1947), OBRAS COMPLETAS, VOL. VII-B, Edicién critica y estudio introductorio de
Silvia Monti, Valencia, 2002, pp. 181-262.
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pueblo; el hecho de que las dictaduras tengan perfecto conocimiento de que,

conservando los habitos antiliberales, pueden manipular a la gente.

En realidad, la libertad y el ejercicio de la accién como manifestaciéon
de la voluntad del individuo constituian el centro del conflicto dramatico
propuesto en estos afos y, naturalmente, tal tema tan “aubiano” no ha
permanecido lejos de la cosmovisidon de nuestro autor, a la hora de escribir
Los muertos. Aub, con la idea de que “siempre se puede hacer algo”, que
proviene de su optimismo, en cada uno de los actos, aspira defender a su
personaje y darle mas valor a su condicion humana, darle mas fuerza para
manifestar lo que le sale de dentro y, aunque haya sufrido unos cuantos
fracasos aparentes, inyectarle vida y esperanza. Por ello, el Capitan le explica

lo siguiente:

Te da la ilusién de que vives. Desesperarse no sirve para nada.
Hay que tener calma. Los mandos en las manos. En el puente.
Calibrar. Darse cuenta de que lo que te encuentras, en el fondo, no
tiene que ver directamente contigo. Contemplar el mundo como un

mapa.

Aqui otra vez volvemos al tema de la espera y la esperanza, que tiene
una relacion estrecha con el optimismo de Aub. En Los muertos, también se
ve una evidente necesidad de salir de una situaciéon deprimente. Al final del
primer acto, Matilde tiene una corta conversaciéon con Acacia que es idéntica
al inicio de los tres actos. Es decir, un nuevo comienzo, una nueva
oportunidad, una apertura. Por ello me atrevo a calificar Los muertos como
otra “tragedia abierta”, en la que vemos claramente la esperanza y el
optimismo?3 de Aub. Hay que subrayar que la esperanza de la cual nos habla

Aub en Los muertos, es de tipo progresivo y activo. Incluso vemos unos

% Asi es como califica Manuel Aznar Soler el tipo de teatro esperanzado de Aub. Se puede leer mas al respecto en
Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp.
220-222 y 233-254.
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intentos de criticar, desde un punto de vista anti-religioso, las falsas
promesas del discurso esperanzador cristiano, un intento de rebelion
religiosa por parte de Matilde?4. Como ya he sefialado en este mismo estudio,
hay muchas referencias de comentarios en los que Matilde expresa sus
preguntas existenciales, o su trato frio con el cura, o incluso el desprecio y la
falta de atencién que le muestra cuando el cura le viene a visitar. Matilde no
puede aceptar la solucién religiosa, porque su realidad rechaza totalmente
este recurso metafisico. Para ella, es su propia historia, que le puede
provocar esperanza de manera totalmente directa, y el consuelo religioso de
una vida ultraterrena como promesa de salvacién no le remedia. El cura es
el simbolo de la voz de la tradicidn, el que conlleva la actitud colectiva que
implica la religiosidad. Como sefiala Manuel Aznar Soler al respecto de otra
tragedia aubiana, San Juan: “Y es que, ante todo, Max Aub defiende la
salvacion colectiva no por la fe —es decir, por la pasividad en este mundo
ante la promesa de felicidad en el paraiso-, sino por la accién
transformadora, por la lucha para cambiar este nuestro mundo, ya que sélo
en esa lucha reside la esperanza de un mundo mejor.”?> La actitud de
Matilde, en este caso, también coincide con la de Aub, quien, reiteradas

veces, ha criticado la religion como “mecanismo de alienacion”.

% Esta desmitificacion del discurso religioso, version judia, ocurre también en San Juan, otra obra aubiana (1943).
% San Juan (Tragedia) (1943), edicién de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006. p. 59.
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VI. Estrenos?6

Hasta la fecha de hoy, han sido registrados cinco estrenos para Los
muertos. Por primera vez, esta obra fue representada entre el 19 y 25 de
junio del afio 1962 en la ciudad de Québec. Segin nos cuenta Ignacio
Soldevila en su estudio introductorio de Los Muertos, las preparaciones de
este estreno comenzaron un afio antes, es decir 1961, por parte de un grupo
de antiguos alumnos del departamento de espafol de la Universidad Laval
de Québec. La vocacion de estos estudiantes por el teatro les habia motivado
para crear una compafia profesional llamada L’Estoc. Este grupo, con la
ayuda de Ignacio Soldevila que impartia clases en el Departamento de
Espafiol de la mencionada universidad, incluy6 Los muertos en el repertorio
de su temporada 1962. André Ricard se ocup6 de la traduccion®’ de la obra
en francés. Jean Louis Tremblay dirigié la puesta en escena y Paul Bussiéres
se encarg6 de disefiar los decorados y los trajes. Estas tres ultimas personas
involucradas en esta representacion, segun las anotaciones de Ignacio
Soldevila, son hombres reconocidos en el mundo teatral del Québec actual.
Hay que senalar la inmensa ilusion de Max Aub al enterarse por parte de
Ignacio Soldevila de esta representacion. Una ilusion que la reflejo con estas

palabras:

Siempre me sorprende el interés por mi teatro,
a pesar de que sin duda es lo que mas quiero de lo que
he hecho. Hagan, representen, traduzcan lo que
quieran. Gastense los derechos de autor en unas
cuantas botellas y bébanselas a mi salud. De acuerdo

con Los muertos en espafiol y en francés. Mis mejores

% Todos los articulos en los que me he basado para elaborar este capitulo de mi estudio, los he reunido
en el apartado de Anexos al final de mi trabajo.
%7 Esta traduccion se publicé en la revista parisina L’Avant-scéne, 288 (15 de mayo de 1963).
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saludos y deseos a les comédiens de I'Estoc (Carta a

Soldevila, octubre de 1961).98

En este lugar, cabe destacar y elogiar, especialmente, el estudio
introductorio ya nombrado de Soldevila, en el que nos ha revelado,
generosamente y de manera muy cercana, algunas impresiones que nuestro
autor comparti6 con Soldevila. Las anotaciones descriptivas y cartas
intercambiadas entre ambos hombres, relacionadas con este estreno,
muestran una dinamica emotiva por parte de los dos para realizar este
suefio de Aub y ponen énfasis, una vez mas, en el hecho de que el
dramaturgo, naturalmente, sofiaba con la representacion de sus obras y
aunque no estaba fisicamente presente en Québec, vivia y seguia de lejos los
preparativos y el desarrollo de este estreno. Por lo que se refiere a la
recepcion de la obra, incluyo aqui una parte de la carta de Ignacio Soldevila a

Max Aub fechada el 18 de julio de 1962:

Querido amigo: Hoy hace un mes que Los muertos
cosecha noche tras noche un aplauso caluroso en el teatro de
L’Estoc. Es un aniversario que conviene celebrar. Y es Los
muertos la pieza que recoge los aplausos mas decididos. La
cantatrice chauve de lonesco despierta a muchos, deja
perplejos a otros. (...) Los muertos es otra cosa. Los chicos lo

han preparado con tiempo y con carifo...??

Tal y como acabamos de mencionar, Aub no pudo asistir a esta
representacion, porque en estas fechas se estaba preparando la publicacién
de la version inglesa de su obra Jusep Torres Campalans, y con motivo del
lanzamiento de este libro, se habia preparado una exposicion de las pinturas
del apocrifo pintor en la que Aub tenia que estar presente. Las fechas de los

dos eventos coincidian y esto impidi6 la asistencia del autor a esta

% | os muertos, ob. cit. p. 15.
% | os muertos, ob. cit. p. 16.
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representacion de Los muertos en Québec. Sin embargo, L’Estoc prepar6 una
representacion especiall® para el 21 de Octubre del mismo afio y la anuncié
mediante una carta de invitacion a Aub. También organizaron unas
conferencias en la universidad y la television canadiense para aprovechar la
presencia del autor. Soldevila nos cuenta que el grupo L’Estoc, superando su
nerviosismo, dio una representacion impecable y Aub felicito a los
miembros uno por uno y sélo su compromiso en el consulado de México le

hizo abandonar la sala de teatro.

El siguiente estreno tuvo lugar en Madrid, el 15 de junio de 1978. Fue
una representacion del Grupo de Teatro no profesional del Club Philips,
dirigido por Alberto Gonzdalez Vergel y escenografia de Juan Ledn. Ese
estreno obtuvo una excelente recepcion critica, entre otros sitios, en AB(?%!
y El Pais?92, donde se publicaron varias resefias al respecto del dicho estreno.
Gonzalez Vergel que, segun el critico de EI Pais, es un hombre riguroso en su
trabajo y con poca o ninguna flexibilidad en la comedia humana, con este
estreno realizé un “espléndido y singular ejercicio”. Tal y como hemos
aludido, la obra fue estrenada por un grupo de aficionados y ademas
Gonzalez Vergel era un hombre de teatro que llevaba casi un afio marginado
pero, segun los criticos, a pesar de todo eso, conmovié y sedujo
apasionadamente a los espectadores en el espléndido auditorio Philips. El

critico de El Pais también expreso:

... Se necesita valor. Valor para descortezarla
sobre un escenario limpio y casi desnudo. Y valor para
trabajar con unos intérpretes procedentes de la densa
y  menospreciada clase de los llamados

despectivamente “aficionados”. ;Y tanto! Porque sélo la

100 Eota representacion especial tuvo lugar en la sala del teatro de L’Estoc, nimero 2 de la calle St-Louis de Québec.
101} OPEZ SANCHO, Lorenzo, “Una bella leccién de teatro: ElI montaje de Los muertos, de Max Aub”, ABC,
(Martes, 20 de junio de 1978), p. 69.

102 E LL., “Vergel, més dificil todavia” El pais, (viernes 7 de julio de 1978), p. 31.
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aficiéon arrolladora puede haber conseguido ese
resultado portentoso a fuerza de entregar horas,
inteligencias y esfuerzos insélitos. El equipo de actores

del grupo Philips es excelente.

El critico de ABC, refiriéndose a este estreno, lo consideré “un
ejemplar montaje” y dedic6 muchas lineas de su resefia a alabar al
dramaturgo y analizar brevemente el personaje de Matilde. También declaré

da Su vez:

... Gran tipo de teatro. Ahora el teatro ya no crea
tipos. Todo el tratamiento dramatico se basa en una
estructura de ritornelos que Gonzalez Vergel ha
plasmado en wuna repeticion de juegos teatrales
profundamente sugestivos, llenos de elementos para y
metaverbales que conducen la idea del autor a su

maxima intensidad expresiva...

Asimismo consideré que la escenografia de Juan Leén habia sido
“instalado con eficacia y buen gusto” y destaco el “cuidado de la palabra y la
frase” en el texto de la obra, asi como el “serpenteo” de la idea y lo
“conceptuoso de su exposicién”. En esta resefia nombra también a cada uno

de los actores y actrices, y les brinda un merecido elogio uno por uno.

Aparte de las dos resefias mencionadas para el dicho estreno, ABC
también hizo una entrevista con el director, en la que Gonzalez Vergel
expreso su profunda satisfacciéon por los resultados obtenidos e inform6 que
cierta empresa de teatro le habia ofrecido uno de sus locales mas céntricos

al Grupo vocacional de trabajadores para representarla durante un mes.
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Mas tarde, es decir el dia 21 de enero de 1979, hubo otra
representacion de esta obra en la Universidad Complutense de Madrid. Tal
acontecimiento en un aula de teatro de esta universidad es de tal
importancia que otra vez ABC dedica una resenal®3 al montaje y a la obra.
Lorenzo Lépez Sancho en su resefia compara la Matilde con los personajes
femeninos de Strindberg y elogia otra vez a los actores y actrices, asi como al
director del aula del teatro, Juan Antonio Hormigoén. En esta resefia no hay
muchos datos especificos al respecto de la recepcion de esta representacion,
pero la interpretacién de los personajes se ha considerado merecedora de

“los honores de un escenario de los que llamamos comerciales”104,

Afios mas tarde, este suefio se cumplié y por fin el grupo dirigido por
Ana Mariscal, decidié realizar, con razéon y después de mucho tiempo de
silencio presencial de esta obra en salas comerciales, una puesta en escena
en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, para Los muertos. La obra fue
estrenada el 23 de mayo de 1981 con la direccién y la interpretacion de Ana
Mariscal como primera actriz. Los otros intérpretes fueron Carmen Robles,
Carlos Ruiz, Manolo Andrés, J. Ramén Cuervo, Julian Sanchez, José Maria
Donaire, Manuel Camacho, Carlos Torrente, Manuel Calvo, Ramiro Oliveros y
Nela Conjiu. Cabe destacar que en este estreno la obra sufrié6 un cambio de
titulo, probablemente para una mejora en la venta. Silvia Monti en su edicion
del tomo correspondiente de Obras Completas, p. 638, confirma que este
titulo sustituido fue Si viviéramos dos veces. Ana Mariscal, la inteligente actriz
cinematografica y directora de esta puesta en escena, quien considera la
obra una de las mejores que ha dado el teatro espafiol durante el siglo XX,

llevaba mas de tres afios pensando en estrenarla. Para ella:

.. Matilde no representa a la mujer de hoy o

ayer, sino que representa al hombre como ser humano

103 | OPEZ SANCHO, Lorenzo, “Los muertos” de Max Aub, en el aula de teatro de la Universidad Complutense.
ABC, (miércoles, 7 de Febrero de 1979), p. 59.
104 «| os muertos” de Max Aub, ob. cit., p. 59.
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con todas sus inquietudes y todas sus interrogantes. Su
titulo se refiere a que hay muchos que viven y ni
siquiera lo huelen, como dice uno de sus personajes:
“No basta vivir, es preciso sentirlo.” Es una obra
trascendente y llena de sugerencias y de resonancias,
una obra que se ve y se escucha con agrado y cuyo
didlogo no te golpea con sus frases sino con sus

ideas...105

Ha habido también alguna critica no tan positiva de este estreno,
sobre todo cuando Lorenzo Lépez Sancho, aun advirtiendo él mismo que “no
deben hacerse comparaciones”, confronta este estreno con el de Gonzalez

Vergel, y encuentra algunas variaciones entre ambos montajes:

..Dirfa que se atiende mas al texto definitivo y
pierde con ello intensos efectos de dramatizacién.
Quiza deberia acentuar la vitalidad de las escenas
reales para darle contraste mas fuerte a las que
podriamos calificar de oniricas. Su interpretacion,
tanto personal como del reparto, queda un poco plana.
Los ritornelos parecen mas mecanicismo que
reinserciones en un tiempo muerto, en un tiempo
parado en el que lo vivido y lo sofiado, lo realizado y lo
que pudo haber sido y quiza fue; los hijos no tenidos
que viven, menosprecian y acusan a Matilde,

necesitarian mas crueldad, mas fuerza...106

También critica la interpretacion con desenfado de Oliveros, quien
ujo u ita ! iv u u i , ultimo,
rodujo un Capitan mas “frivolo” que “cruel y sofiado” or ultimo, Carmen

Robles, que hizo una Acacia demasiado realista y vital como para el papel

105 A L., “Ana Mariscal, en Centro cultural, con ‘Los muertos’ de Max Aub”, ABC, (26 de mayo de 1981), p. 68.

106 | OPEZ SANCHO, Lorenzo, “Ana Mariscal presenta su versién de ‘Los muertos’, de Max Aub”, ABC, (31 de
mayo de 1981), p. 58.
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sombrio y mono6tono que se esperaba de ella. Todas estas variaciones
hicieron que se representara una version algo menos dramatico que en el
caso de Gonzalez Vergel. Falté “impronta y tensién”1%7, dijo otro critico,
aunque éste, elogio la interpretacion de las dos protagonistas femeninas,

Matilde y Acacia.108

La ultima puesta en escena hasta este momento tuvo lugar en México,
durante la segunda muestra nacional de teatro amateur, en mayo de 1985.
Segiun el mexicano Domingo Adame, existe una resefia de esta

representacion de Malkah Rabell en El Dia del 29 de mayo de 1985, p. 21.

07 CORBALAN, Pablo, “El tiempo, la soledad y los fantasmas”, Hoja del Lunes, (8 de junio de 1981).
108 Hubo otra resefia de este estreno llamado “Ana Mariscal dirige ‘Los muertos’, obra teatral de Max Aub. El Pas,
(27 de Mayo de 1981), p. 34.
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VII. Conclusiones

Para mi, Los muertos es un profundo andlisis teatral de las ilusiones
humanas. Por otra parte, es un estudio filoso6fico de nuestras conductas
frente a los temas de la libertad de elegir y el destino impuesto. Casi todos
los personajes de Aub tienen una buena capacidad de “auto-imaginaciéon” y
de reflexion. Matilde no es una excepcion. Aub mueve un espacio teatral
alrededor de su protagonista segun sus propias necesidades. Su objetivo
principal no es saber como es ella o cdmo actia en cada vivencia, sino
demostrarle que su autoconocimiento es contextual, situacional o social. Las
consecuencias morales de las relaciones sociales, reflejadas en su teatro con
el protagonismo de Matilde, son parte de los planteamientos que hace Aub
para mostrar que las personas se definen por sus relaciones. La raiz del
drama se hallaria en el hecho de que Matilde en sus tres oportunidades, en
su mas profundo ser, cree en el destino, o mejor dicho, en su obligacién para
adoptar una serie de decisiones convencionales, y actia en consecuencia; es
decir, que se basa en ideas falsas y obra erroneamente. Aub nos muestra el
choque entre dos mentalidades opuestas: la de Matilde, que parte de unos
presupuestos engafiosos, y la del resto de los personajes, que defienden la
libertad de elegir. Al final, viendo todo lo que conlleva su falsa mentalidad,
Matilde no sélo tiene que rendirse a la fuerza de la mentalidad opuesta, sino
también a su propio razonamiento. En los momentos, que los hijos, el
Tramoyista o el Capitan le critican, el destino impuesto se va rompiendo
para ella y hace visible la realidad de su libertad. Por lo tanto acepta su
fracaso y reconoce su error. De alli cabe extraer dos conclusiones opuestas:
o bien que ella es la causante involuntaria de todas sus miserias y por esto
no es necesario recurrir a la idea de fatalidad ni nada semejante, o bien lo

contrario: que sus obligaciones sociales y morales son tan omnipotentes e
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inexorables que llegan a justificar, de alguna manera, la conducta errénea de
ella. Por una parte, no es del todo cierto que Matilde tenga que actuar de
manera totalmente convencional y fiel a las normas morales de su sociedad.
Eso lo vemos muy claramente en sus diferentes vivencias. Por otra parte,
vemos que su destino no cambia mucho cuando obra de manera no
convencional. Aub le deja a Matilde razonar sus decisiones y percibe la
légica interna de su comportamiento en los tres actos. Como ya hemos
comentado, la protagonista, acto tras acto, cobra mas valor y actta
visiblemente con mucha mas libertad. Pero, por otro lado, todos sus actos
libres se ajustan a lo “preestablecido”. Cada vez que se subleva contra lo que
se le impone, cada vez que quiere hacer valer su libertad, sus decisiones
coinciden, irremediablemente, con las prescripciones de su desgracia. ;Cual
es, pues, la realidad de su libertad en el segundo y tercer acto? Esta pregunta
no proviene de una errénea interpretacion de la vida por parte de Matilde:
es toda la obra de Aub quien la formula. En lo mas profundo de la persona de
Matilde, mas alla de la fuente de donde brota su libertad, ella se halla
atrapada en la red de sus marcadores personales. Eso es lo unico que

explicaria el mal uso que hace de su libertad en el segundo y tercer acto.

Pero, ;en qué consiste el error o la culpa de Matilde? Ella ha hecho
todos los esfuerzos posibles para evitar su destino, pero al final de la obra no
tiene mas remedio que admitir que todo ha sido en vano. Matilde reconoce
que todos los medios que puso para buscar una mejora en su vida han sido
inutiles. Pero, aunque ha fracasado como madre, ha podido disfrutar de la
suerte de tener varias vivencias y ver su destino en cada una de estas vidas.
Tal y como comentamos en este estudio, en nuestro deseo de justificar y
explicar el fracaso final de Matilde, no deberiamos abrumar a este personaje
con toda clase de defectos psicolégicos y morales, olvidando las

circunstancias concretas en que se desarrolla su actuaciéon. Su fracaso, en
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realidad, es como una manifestacion de los limites del conocimiento en su

captacién de la libertad humana.

Los muertos se presenta como un drama simbdlico que se sitda en el
nivel de las preguntas radicales acerca de la condicién humana. Los
soliloquios de Matilde no son sélo el lamento de una mujer desesperada,
sino que expresan también la extrafieza del hombre ante el hecho de estar
en el mundo y de encontrarse consigo mismo como problema y enigma. Mas
adelante, la experiencia de la muerte y volver a la vida se convertira en
metafora de la vida absurda de Matilde a partir de la cual la protagonista se
pregunta por la contextura de la realidad y por el valor de la existencia.
También esta obra nos ofrece la lucha entre la mente y la sensibilidad.
Analiza la fuerza de cada una de ambas categorias para saber cual es la mas
seductora. Muestra los limites de la capacidad humana en pensar e inventar

ilusiones.

Matilde, al cuestionar su propia libertad de una manera explicita, se
cree a si misma como causa incondicionada de sus decisiones y de sus actos.
Al hacerse este cuestionamiento, se encuentra con la extrafieza ante su
propio yo. Se ve en la oscuridad, desamparo, insatisfacciéon, pero también al
mismo tiempo se justifica. En principio, encuentra esa libertad que se
experimenta de forma inmediata, pero luego revela su falacia. En la
busqueda de esta liberacion intenta romper los muros de su propia carcel. Y
acaba experimentando su culpa. Ve su propio nacimiento como un castigo
contra su propio ser. La idea de la libertad es imprescindible si no queremos
concebir a Matilde como una persona sin responsabilidad alguna, la cual
implica la conciencia de la culpa y de sus propias contradicciones. Matilde,
en sus momentos "muertos”, ve a ese maligno yo y, al mismo tiempo, vive
contemplando los errores de ese yo. En el replanteamiento del deseo y el

destino de Matilde, pues, tenemos que encontrar el grado de influencia de la

124



ética, la responsabilidad y la libertad propia. Sin embargo, la exigencia moral
lleva necesariamente a postular la realidad de la libertad en Matilde, pero no
le provoca una contradiccidn entre su libertad y su necesidad o su deseo. Alli
es donde juegan un papel importantisimo el conocimiento y la
desinformacién, elementos bdasicos que se manifiestan como fundamentos

en las decisiones que adopta nuestra protagonista.

Optimista, como siempre, Aub guarda su protagonista en escena hasta
que la despiden los tramoyistas que entran a recoger los decorados. El tercer
acto, como ya comentamos, comienza con otro acto independiente con
motivo de buscar salidas para el personaje. Un acto nuevo, una vida nueva y
una prueba nueva. Responsable, aunque esta vez no se ocupa de sus temas
habituales de la guerra y el exilio, Aub busca la libertad y huye del
conformismo. En la tradicion filoséfica occidental y oriental se ha hablado
mucho de lo que es la verdad de la libertad y el destino, y en esta obra Aub
ha considerado oportuno hacer un recordatorio de estos conceptos. La
busqueda de la libertad a nivel exterior, tema que tanto le habia preocupado
en los afios de la guerra, ahora vuelve a incorporarse en su obra a un nivel
mas intimo e interior, seglin las exigencias de su tiempo, y a mi entender,

consigue replantearlo hermosamente.
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VIII. Anexos

ABC. 7 de Febrero de 1979

4

A B C. MIERCOLES, 7 DE FEBRERO DE 1979. PAG. 59.

Critica de teatro

SPECTACULOS.

La escena al dia

«L0S MULRT05», DE MAX AUB,

EN EL AULA DE TEATRO DE LA |

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

El Aula de Teatro de la Universidad Com-
blutense, que desde finales del curse pasado
dirige con tacto y competencia Juan Anto-
nio Hormigén, ha Iniciado sus actividades
en el primer trimestre de este afio con el
montaje de la comedia de Max Aub <Los
muertos», que bajo una sutilisima ¥ _pro-
funda direccién de Gonzalez Vergel ha
creado el Grupo de Teatro del Club Philips,
de Madrid,

Max Aub encontraba a la protagonista,
Matilde, de esta su comedia, parecldo.o
parentesco con la Dofia Rosita_lorquiana,
la arnichesca sefiorita de Trévelez v a al-
gunas solteronas de Benavente, pero este
critico estima que e] fallecido autor se equi~

vocaba. Que esta Matilde anda mucho mas

cerca. de personajes femeninos detestrm'd- i
. ence- -
rrado y alucinado induce mas al recuerdo-

berg v que su contorno vital,

de Lenormand gue al mas luminoso y vita-
lista de Lorca o Arniches, Lo mejor de esta

- Interpretacién es la demostracion de que

un grupo de actores no profesionales, no
de clan politizado o pretendidamente van-
guardista, pueden, dirigidos por mano ple-
na de talento y autoridad, producir una re-
presentacion teatral de primer orden, como
es el caso de estos excelentes no profesio-
nales, que encuentran en sit empresa lugar
adecuado para superar el trabajo profesic-
nal levantandose a la esfera del arte.
Repitamos el merecido eloglo a  Aurora
Azpiazu, actriz estupenda cuando olvida su
condicién de ingeniero. y que si -quislera
podria cobtener tantcs éxitos entre basti-
dores como entre magquinas y probetas. Elo-
giemos el bien orientado trabajo, la sélida
intulcion de la comunicacién dramatica que
despliegan en su labor Allela Gutiérrez,
Juan' A. Seivane, Antonio Blanco y todos
sus compaifieros. Esta Interpretacion de «Los
muertos> merece los honores de un esce-
nario de los que llamamos comerciales y
que estd contradiciendo 'esa connotacién
con lo poco comerciales que les resultan las
mas de sus empresas. Y, por aniadidura, nos
Indican por qué caminos «en Espafia, sin
ir més lejos», como ahora dice un «slogans
bublicitario, podemos encontrar sin buscar
mucho esos autores que nos empefiamos en
%e}clig que nos faltan.—Lorenzo LOPEZ SAN-

SE VENDE
Motonave espafiola

casco acero, 398 toneladas. R. B. motor
450 HP. gasoil, 2 escotillas, bodegas para
620 m2 carga general, 370 toneladas

graneles. ]

Informes: Tel. 218550 - ALICANTE

SECRETARIA
EMBAJADA/TRADUCTORA

Dominio del inglés, francés y espafiol ha-
blado y eserito, redaceion propla y expe-
riencla en traduccion directs en los tres
idlomas, buena presencia y don de gentes,
Sueldo a convenir segtin aptitudes:
Envien <curriculum vitaes .al Sefior Admi-
nistrador., Apartado 587. Madrid.

OBRA TAQUILLERA.—A Ia cabeza de las

.recaudaciones en Nueva York y Londres se

mantiene desde hace tiempeo «Trampa mor~
tal», de Ivs Levin. Esta comedia esti pro-
gramada ya para_la temporada 1979-80
en un teatro madrilefio, dirigida por J2ime

Azpilicueta.
R 2 & %

AURORA BAUTISTA.—Trabaja actual-
mente.sobie sus proximos proyectos escéni-
cos.-Aunque se clerra en un silencio abso-
Iuto, se sabe que la gran actriz reaparecers
con una comedia de autor espafiol al frente
de un reparto encabezado por ella.

= & %
CUANDO LLEGUE SU DIA.—Aungue pa-

rece -aun lejano, dado.el éxito de <El dilu-
vio», ya& tiene el Monumental el espectaculo

que ocupard aquel escenario. Se trata del
musical «<Evitas, cuyo compromiso acaba de
Finalizarse.

CIE T

SE VAN.—Terminada su espléndida tem-
porada en el Reina Victoria, «Las leandras»
descansara tres semanas v hari su presen-
tacion durante las Fallas en el fendo va-
lenciane de Colsada, es decir, el Princesa,
desde donde marchara al Apolo barcelonés
para suceder alli a Lina Morgan,

E Y

REPOSICION.—Se dice que la obra de
Olano «Cara al sol con la chaquets nuevay
se repondra a preclos populares en €] Martin
hasta el estreno en aquel local de <Adora-
ble ﬁi Egerja.», de Torcuato Lucs de Te-
na.—A.

EL ESTRENO DE ESTA NOCHE
«UNA MUJER EN CASA», EN
STEFANIS

Primera obra de Yale

El café teatro. se ha. convertido ya en
una institucion de la vida madrilefia. Esta

. demostrando que el marldaje entre la sala

de fiestas y el espectaculo teatral es un
verdadero hallazgo, y que ha arraigado en
nuestro ‘publico. Ofrece un teatro quiza, en
muchas ocasiones, menor; pero en otras
ha sabido presentar autores y obras gue
han llegado a pasar a los escenarios mayo-
res y que han servido de experimentacién.

Se incorpora hoy al café teatro uno de los
periodistas. mas populares de nuestro mo-
mento: Yale, Un escritor de pericdicos que
mantiene con la misma brillantez una sec-
cién de «chismes» que una columna de co-
mentario politico. Stéfanis, uno de 1os loca-
les gue mas han contribuido a que el café
tedtro tenga auténticas dimensiones y no
se ‘limite a ser un pretexto, presenta su
obra_«Una mujer en casa».

—La erperiencia del café teatro me ha

sido muy grata —mos dice Yale—; y no
sera o wltima, porque ya ando dandole
vueltas a otra idea. En realidad, ld formu~
la del café teatro es muy sencilla, y yo voy
e tratar de darle la mayor dignidad po-
sible, aunque, claro, no sé si lo voy a
conseguir.

—¢Es 1a primera vez gue hace teatro?

- —Era el dnico género literario que jamds
habia abordado; por eso he emprendido
esta aventure com modestia, pero con lu-
sién. No me habia acercado ol teatro por
el profundo respeto que me merece. Pero
sentia la necesidad de hacerlo. Yo he que-
rido ser siempre um, «todo terrenos dentro
del periodismo: he probado fortuna des-
de la enirévista coémica a la crénica poli-
tica, aunque todavia no he llegado ‘a la
conclysion de cudl de estos géneros.es el
mdas frivolo...

—&COmo es la obra que estrena hoy?

—<«Una mujer en. casa> es una sucesion
de «sketches» com finmal sorprendente,
donde lrato de desmitificar el sero, aun-
que sirviéndome del sexo y del machismo,
al que también he querido desmitificar, Es,
claro, mi primera funcién, y supongo que
€30 se nola, aungue tampoco he pretendi-
do ofro- énfasis que el de entretemer al
e.sz;getadar. Y eso si creo que lo he conse-
guido. 5

"—¢Ha sido dificll montarla?
—Hezmos montado la obra en un plazo
récord de cinco dias, desde que terminé el

librefo, Yy quiero agradecer.- g ‘Tola, el di-
rector, el emorme esfuerzo.que ha hecho
para montaria. Y compartir la misma gra-
titud hacie los actores: Luis Corominas,
Paco Pefia, Rosy Marco, Cristina Lay, Ha-
na Maleska y Ana Veronessi.

La aportacién de un periodista  agudo
como es Yale, v su Intencion de elevar el
género del café teatro sin perder de vista
su funeién de entretenimiento, es enormes
mente interesante.—Angel LABORDA.

%
ENTIDAD BANCARIA
- DE PRIMER ORDEN

PRECISA CUBRIR EN SUS OFICINAS
DE MADRID PUESTOS DE

PROMOTORES COMERCIALES

FUNCIONES: )

e Venta y prospecelén de servicios banca~
rios. (Captacion, mantenimiento, incre-
menio y desarrollo del mercado de ser=
vicios bancarios.)

SE REQUIERE:

o Agresividad comercial.

o Titulo medio-~alto.

e Noclones de operatoria bancaria,

® Se valorara experiencia en ventas, prefe-
riblemente de servieios,

e Buen estilo personal,

e Estar blen relacionado en la plaza.

¢ Dotes de relaciones publicas,

SE OFRECE: .

e Remuneracién a convenir. X

o Amplias posibilidades de promocién.

Los interesados pueden enviar <curriculum

vitae» con fotografia reciente, antes del.

préoximo dia 12 de febrero, a: Oficina de
Empleo. Calle General Pardifias, 5. Refe~
rencia M-77.449-3,

Absoluta reserva a colocados. El personal
la empresa. conoce €l anuncio.

SE DESEA ALQUILAR

para 4-6 meses, unos 200 m2 de un
almacén que disponga de carretilla
elevadora y se responsabilice - del
«stockaje» y conservacién de la mer-
. cancia .
Teléfono 943 - 51 14 00
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. ta los pocos momentos cémicos de la mis-
ma, que vienen a. conceder al relato un
vago aire costimbrista.

En suma, una belicula menor dentro de
la filmografia de José Maria Forqué, que
revela tan solo su capacidad de adapta-
¢ién a los mas diversos ambientes e his-
torias.—Pedro CRESPO.

«ANGEL NEGRO», DE TULIO
DEMICHELI

Prod.: Izaro Films (Madrid). Prods.: Escorpién
(México). Scorpio Lida. (Bogoti), 1977. Direc-
tor y guioni ulio icheli, F ia: Hans
Burman. Color. Misica: Adolfo Waitzman. Dura-
€ién: 87 minutos. Principales intérpretes: Sandra
'Mozarowsky, Jorge Rivero, Ménica Randall, Car-
los Ballesteros, Lyda Zamora y Carlos Bracho,
Salas de estreno: Bilbao y Veldzquez.

Se abre ahora una etapa, acaso amplia
¥ ambiciosa, de coproducciones con algu-
nos paises hermanos del otro lado del At-
lantico. Esperemos que sus resultados sean
buenos en _todos los sentidos. «Angel ne-
gro», coproduccion . hispano - mexicano -
colombiana, pertenece a la_ etapa ante-
rior, aunque fuera terminada el pasado
afio. Es un melodrama con ambiciones
policiacas y de «suspense», un melodra~
ma con Intriga que responde al gusto que
por este tipo de historias tienen, o tenian,
los espectadores de México, Colombia y
el resto de los paises hispano-americanos.

Moza garrida y con poca ropa; galan at- |

Jorge Rivero y Sandra Mozarowsky

lético; pasiones desatadas, lagrimas abun-
dantes y algo de morbo. Estos son Ios
elementos que Tulio Demichell maneja en
«Angel negro», contando con..el rostro
hermoso de Sandra Mozarowsky, las es-
paldas de Jorge Rivero y las apariciones
crispadas y faltas de naturalidad de Mo-
nica Randall y Carlos Ballesteros. .

La historia de la mam& morfinémana
que cae en las garras de una enfermera-
secretaria, de un motorista-discotequerp y
proveedor de droga, provocando el asesi-
nato del. marido vy la consigulente ven-
ganza de -la Unica hija, afectada por un
clarisimo complejo de Electra, resulta
aburridisima en su exposicién. Y poco
pueden - hacer para combatir ese aburri-
miento las exhibiciones acuatico-ecuestres
de la infortunada Mozarowsky, la apoli-
nea apostura de Jorge Rivero y algunos
baisajes colombianos. Practicamente indi-
gerible resulta el producto. Aunque cu-
bra cuota de pantalla—P. C.

“«lA OSCURA HISTORIA DE LA
PRIMA MONSE», DE JORDI
CADENA |

Ana Belén y Ovidi Montllor

Aborda_esta pelicula el relato en dos
tiempos de la vida de una joven pertene-
clente a la burguesia catalana mas acomo-
dada, tomando como eje dramatico de la |
misma su pretendida <liberacion», que en

la pelicula parece sblo atender a motiva-
ciones de tipo. sexual. La cinta es apenas
un vago recuerdo de la novela del mismo
titulo de Juan Marsé, que no es de-las me-
jores de su corta produccion,: pero que si
reine valores indiscutibles estimables en
cuanto a su_capacidad de timonio so-
cial y de reflejo de una época Inmediata
anterior. El relato cinematografico estd pé-
simamente estructurado y peor dirigido,

Montllor, se esfuerzan por conceder una
cierta autenticldad a sus personajes, pero
puede decirse que perecen en el naufragio
general de la pelicula. Jordi Cadena, el di-
rector, comete. demasiadcs errores y se
apunta a demasladas soluciones faciles
—-que quieren ser comerclales—, pretendi-
damente eréticas, que caen
te del lado del ridiculo—P. C.

fentrevista

RESONANCIA DE UN ESTRENO

Han transcurrido varios dias y atin estd
viva la impresién producida en el campo
literario' y teatral por el estreno mundial
de «Los muertos», de Max Aub, obra mon-
tada bajo la direcciéon de Alberto Gonza-
lez Vergel, con quien hemos créido opor-
tuno comentar tal suceso escénico.

—iQué juicio le merece dichg estreno?

—El estreno en Espara de «Los muer-
tos», por el grupo de teatro Philips, -ha
constituido un acontecimiento cultural de
extraordinaria repercusion nacional. Asi lo
han sefiglado la critica especiglizadg v
cuantas personalidades asistieron o las re-
presentaciones. Los comentarios gue han
difundido los medios de comunicacién sobre
este_acontecimiento han sido tan elogiosos
Y entusiastas que cierta empresa de teatro
ha ofrecido uno de sus- locales mds cén-
2rzckosvzz’dz'cho grupo ——grupo vocacional de
7

TRASPASO
TIENDA DE MUEBLES

5.000.000 DE PESETAS, A CONVENIR
Teléfono 472 23 84, Horas comercio

VILLAFRANCA DEL CASTILLO

DOS PARCELAS JUNTAS
de 1.500 m2 a 1.400 pesetas m}
Situacién magnifica. 234 73 20

e, para representarla durante
un mes.

—:iCoémo es el teatro de Max Aub?

~—Max Aub escribi6 un teatro que fue
como una_ erpresion personal del mundo
en que le toco vivir, en el que traté de. re-
flefjar no ya su propia vida, sino la vida
en toda su amplitud. Un tealro comprome~
tido, crémica y testimonio del sufrimiento
v la condicién humana, que contemply con
ojos muy abiertos y cuya temdtica deriva
de la busqueda de la libertad y de la jus-
ticia, ‘en un mundo donde lg libertad, ia
fraternidad .y la igueldad no existen. En
los dramas de Aub siempre estd presente
la rebeldia_erxistencial. La vida y la muer-
te de] ser humano, es decir, sus tremendas

fimitaciones y la necesidad de .

Algunos actores, como Ana Belén y Ovidi

habitualmen- |

existen-

cia con sus semejantes son la causa de esa

- angustiosa rebeldia en contra del cautive-

rio humano.

~—&Su. experiencia personal, sefior Ver-
goel. ?después del estreno de <Los muer-
S5»

—Una profunda satisfaccién por los re=
sultados obtenidos. En primer lugar, la fe-
nomenal acogida que han tenido autor y
obra; en segundo, los elogios a los intérpre~
tes ¥ a la promocion del acontecimiento,

—¢Existe en el grupo el propdsito de con-
tinuar la tarea iniciada?

—Seria muy interesante la continuidad
del grupo en empefios tan importantes come
éste, -Espero que si—Angel LABORDA.

EL MUNDO
DEL
JESPECTACULO

* E! guitarrista Manolo Sanlficar  hizo
la_presentacién de su tltimo- disco,
«Fantasia para guitarra y orquesta», en
una discoteca madrilefia, donde reunié a
la mayoria de los comentaristas madrile-
fios. Hizo la presentacion del .genial in-
térprete el maestro Gareia Asensio, que
hablé de cémo descubrié a Manolo San-
licar como gultarrista y la colaboracién
que nacld entre ambos para grabar un
programa de televisidn, experfencia que re-
petird préximamente, interpretando los te-
mas que componen dicho Album. Manolo
Sanlicar, timido en palabras, expresa sus

- sentimientos haciendo sonar la guitarra, y,

asi, interpretd, a modo de presentacion, el
tercer movimiento, que, segin él, compuso
en Estados Unidos ante la afioranza de su
patria. Luego, ante la insistencia del pu-
blico, Sanlacar hizo sonar su guitarra con
un tema basado en la «Elegia a Ramén Sit-
jé», de Miguel Hernandez, Manolo Sanli-
car anuncié que su préximo disco estd ba-
sado en textos del poeta de Orihuela.

* JFinior estd preparando su préximo

disco,. primero con su casa discogra-
fiea, ¥ que estard compuesto con temas
suyos, de su hermano Ricardo vy de Juan
€arlos Calderon. El disco saldrd. al mercado
después de verano, antes de que el matri-

canta’
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ESPECTACULOS
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_Criticade teatro

UNA BELLA LECCION DE TEATRO: EL MONTAJE DE «LOS

MUERTOS»,

_Ademas _de los autores dramiticos some-
tides al silencio que de alguna manera se
han abierto paso a través de comentarios
eriticos de sus obrag no estrenadas duran-
te los lltimos decenios, existen los autores
dramiticos del exilio, Enire unos y otros
componen el feto, como si estuviera con-
servade_en alechol, de un teatro aborta-
do espaiicl.

Entre esos autores del exilio, no publi-
cados, no leidos, no estrenados aqui duran-
te casi cuarenta afios, Max Aub, una de
cuyas piezas dramaticas, «Los muertosy,
acaba de ser objeto de un ejemplar mon-
taje escénico por el Grupo de Teatro del
Club Philis, bajo la direccién de Alberto
Gonzalez Vergel_ Al Max Af:;) noveljsta;
Lumen publmaba. creo que en 1970, su bio-
grafia apocrifa «Jusep Torres Campalansy,
escrita diez o doce anos antes y que habia
sido precedida con gran éxito por su tra-
duccion francesa, aflos antes en

rls.

«Los muertos» era, én gran parte, teatro
antiguo cuando Max Anb en los

DE MAX AUB

sado, y a protestar initil y d damen
te contra el absurdo de un destino que no
puede admitir ni en sus momentos de in-
creencia ni en su angustiada, desesperada,
descubierta fe llena de rebeldia final

Con tode, a guien mis recuerda esta
obra de Max Aub es a Unamuno, Es predo-
minantemente - literaria. El cuidado de la
palabra ¥y 1a frase, el serpenteo de la idea.
lo de su ex el rigor de
los personajes es mas unamuniano que otra
cosa. De donde resulta que estrenada en su
momento, «Los muertos» hubiera consti-
tuido un episedio enriguecedor de un teatro

rula cemsorial, pero no una innovacién, no
una nueva linea, no una apertacién crea-
dora.

Sobre este texto noble, inteligente, dificil,
Gonzilez Vergel ha montado un emocionan-
te especticulo, que nos capta que nos m-
troduce en el p
eso utilizando un ETUDO altamente mentorio

es.

espafiol reducido a casi la nada por la fé-

—

! ce en la destruccién de las técnicas que ig-
nora. El Grupo del Club Philips merece el
grande y prolongade aplauso gque un piibli~
co en el que habia muchas persenalidades
gde 1a critica y las letras le m'oﬂxgo con toda
Aurora Azpi

de profesién, €s una espléndida actuz En
el campo profesional no encontrariamoes mas
de tres actrices de sus caracteristicas capa-
ces de igualarla. Sélida en la diccidn, se=
gura en el ademin, profunda al seatir el
personaje, la sefiora o seforita Azpiazu He-
né la escena con absoluta y convincente
autoridad. Podria ser una figura de nues-
tro teatro. La maturalidad y vitalismo de
Alicia Gutiérrez en Acacia alcanza también
niveles profesiomales. Excelentes Juni A,
Seivane, comedido, reposado, clare en la
vocalizacién al hacer un personaje nada
facil: Preclaro, el sometido esposo de Ma-
tilde. Muy bien, en su tipo, Antonio Blance,
fantasma del capitan, amor imposible de Ia
protagonista, y perfectos, seguros, muy dra-
maticos en su doble cometido de fantasmas
angustiadores llenos de realidad humana y
de tramoyistas de un juego bellamente sim-
bélico Zarzalejo, Diaz y Salamanca. No
otorgar un elogio a las actuaciones comple~
mentarias, muy correctas, de Ambit, Mari-
blanca, Encarna Ramirez y Garcia, en una
sola, sobrecogedora aparicion, mensaje casi
filtimo del drama, seria injusto.

Gonzilez Vergel acredita su gran autori-
dad como_director de actores y su capaci-
dad creadora al poner en pie esta |;leza,

n1
de ese «grumsmo» de moda qne se compla-

aiios segin
€l mismo dice, en 1963. Se afiliaba el escri-
tor espaiiol-francés, aleman-catalan exilia-
do a un teatro procedente de Copeau —as-
cetismo, pobreza de medios, caracteres, lite-
ratura— y aceptaba una linea en la que
podian estar Bernar4d Shaw, Pirandello,
nuestro Unamuno. El pacer singular, ya ca-
si olvidado en esta triste temporada, que el
esc!'i'tur ha experimentado ante la represen.
tacion de «Los muertos» le hacia evocar
otros mombres: Strindberg y Lenormand.
Tras esos nombres anda una forma del ex-
presionismo. E] caricter de Matilde, la pro-
tagonista de «Los muertos», esta en la linea
de algin personaje fememino de Strindberg.
Su vivir acosado por fantasmas de puras
frustraciones 11eva al critico hacia «El
hombre y sus fantasmas», de Lenormand.
Quiza basten esas connotacienes para in-
dicar que Matilde es un gran caracter dra-
matico. Una mujer sola, refugiada en un
matrimonio fallido, despresciadora del es-
peso, aislada en el Ambito sordo, consuetu-
dinario, ferozmente convencional de un pue-
blo cualquiera innegablemente espaifiol. Una
mujer instalada en la evocacién de un amor

_Laescenaaldia_

JULIO ALEJANDRO, VIAJA.—Apro-
vechando su breve estancia de un mes
en Espaiia, el popular autor se ha re-
creado en visitar lugares donde trans-
curri6 su juventud, tales como Cadiz,
Granada, Sevilla y Alicante. Dicen que
Tamayo tiene especial interés en en-
trevistarse con el autor de «Espejo
negroy,

® % %

A MEXICO. — Comprometido por la
Direccién General de Miusica y Teatro
de dicho pais, el domingo sallo de Ma-~
drid Roberto .Carpio, quien montarda y
dirfgird allf «La verbena de la Palomay
y <«La revolicsa», en una temporada
popular que ofrecera aguel organismo,

PR
PHYLLIS ZATLIOV.— Profesor de la

Universidad de Brunswich (Nueva Jer-
sey} se encuentra en Madrid para en-

al que por Ia

social palpitante en torno a ella y angus-
tiada por el acoso de los hijos que de aquel
amor renunciado no tuvo. Gran tipo de tea-
tro. Ahora el teatro ya no crea tipos. Todo
el tratamiente dramaitice se basa en una
estructura de ritornelos que Gonzalez Ver-
zel ha plasmado en una repeticién de jue-
gos teatrales profundamente sugestivos, 1le-
nos de elementos para y metaverbales que
conducen la idea del autor a su mixima
intensidad expresiva.

En un escenario de Juan Leén, instalado
con eficacia y buen gusto en el precioso
auditorio del edificio Philips, escenario que
nos pone en un mundo stridberiano con sus
rojos dramaticos, que nos aproxinia en cier-
to modo a Ibsen, se sitlia el drama de Ma-
tilde entre Acacia, su fiel y respondona
eriade, y Preclare, su marido, un ser anodi-
no, resignado a la mediceridad, un espa-
fiel- medio dentro de una vida pobre en
iniciativas, da per las con
sociales, religiosas y morales. Todo lo que
asfixia a Matilde, sola. Todo lo que, en un
buen juego dramatico final, la hara descu-
brir que de haberse atrevido a la aventura
de amor gue rehusé también habria fraca-

con Jaime Salom. El sefior
Zwtlwv que escribe unl argo libro sobre
el teatro de Salom, celebra varias entre-
vistas con dicho autor ¢ fin de conocer
a fondo su personalided y documentar-
se mds aun para enriquecer su obra, ya
bastante adelantada, y que serd edita-
da pronto por Twayne.

« % %

EL ESTRENO DEL PRINCIPE —Ya
tiene titulo el espectaculo musical gque
Carmen Treitifo presentara el 21 de
julio en dicho local: «Déjanos gozary.
Su amplio y novedoso reparto ha sido
seleccionado. de entre numeresos aspi-
rantes que han desfilado ante el direc-
tor Jaime Azpilicueta, gue, con Nacho
Artime, es también adaptador de la
cbra,

* & ow

LUCIANA WOLF.—La famosa arbista
encabeza un espectaculo 1nteresante y
original. Parece, segun nuestras noti-
cias, que con é! aspira a inaugurar la
~t:mlx’)omda. de septiembre en. Stefanis.—

in hurtada en su momento
piblico espafiol. Si este grupo teatral lleva-
ra su trabaje a un escenario comercial ma~
drilefio durante unas semanas no sélo am-
pliaria su éxito, sino que rescataria para
¢l piiblico, que lo espera con avidez, un
teatro de preocupacién y altas miras que le
%stao siendo negado.—Lorenzo LOPEZ SAN.
H

__Entrevistas

EL ESTRENO DE ESTA NOCHE
EL BALLET DEL SIGLO XX, EN EL
PALACIO DE DEPORTES

El Ministerio de Cultura, 'a través de
la Direccién General de Miusica, nos ha
traido un espléndido regalo: el Ballet del
Siglo XX, que dirige Maurice Béjart. La
palabra regalo tiene su sentido: los pre-
cios que se han fijado permiten que todo
el mundo pueda gozar de este espectaculo
extraordinario.

—De un aforo de szete mil localidades
—nos dicen en la Direccion General de
Musica— hemos conseguido que 2.095 se
vendan a 100 pesetws, y cerca de 2.000,
a 200. La entrada mds cara cuesta 500
pesetas.

Vienen dos programas diferentes. El
que comienza hoy tiene un caracter de
homenaje a Stravinsky, y estd formado
por <El pajaro de fuego», «Petruska» ¥y
«La consagracién de la primavera»; se
repetird los dias 21 y 22. El 23 se pre-
senta el segundo programa, dedicado a
Mahler, con «Lo que la muerte me dicey,
> «Cancion del compaifiero errante» y <Lo que
el amor me dice», y se repetird los dias
24 y 25 de junio. En los dos casos, Ia
coreografia es original de Maurice BeJart

La personalidad de este «ballet» es la de
buscar una coreogratia nueva para la mi-
sica conbtemporanea; coreografias en las
que la firmeza de la eseuela clasica sirva
de base para una sensibilidad diferente,
1a que se desprends mo sélo de la mi-
sica, de hoy, sino_dei pensamiento de hoy,
de la vida de hoy, Lo consiguié rapi-
damente: comenzaroa a llover contratos,
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Ana Mariscal,
en Centro Cultural, con
«Los muertos», de Max Aub

A esta inteligente actriz cinematografica,
que es Ana Mariscal, le apasiona el teatro. A
él se entrega de manera constante e incansa-
ble desde hace ya mucho tiempo. En enero
termind ‘su ira de siete meses por toda Es-
pafia con la obra de Arniches «Las doce en
punto»'y hoy nos ofrece en el Centro Cultural
de la Villa de Madrid «Los muertos», de Max

- Aub.

—De Arniches a Max Aub, ;por qué?

—Siempre que hago teatro es por la
misma razoén: porque tengo una obra que me
gusta.

—Son géneros muy distintos.

—S8i, «Los muertos», de Max Aub, es una
obra mucho més intelectual, mucho mas atre-
vida. Es apasionante por su propia belleza.
Hace ya tres afios que queria estrenaria y,
por fin, gracias a la oportunidad que me
brinda el Centro Cultural de Madrid, se me ha
logrado esté deseo. Es la vida de una mujer,
si se queda soltera, si se casa, si enviuda.
Pero el personaje de esta mujer, Matilde, no
representa a la mujer de hoy o de ayer, sino
que representa al hombre como ser humano
con todas sus inquietudes y todas sus interro-
gantes. Su titulo se refiere a que hay muchos
que viven y ni'siquiera lo huelen, como dice
uno de sus personajes: «No basta vivir, es
preciso sentirlo.» Es una obra trascendente y
llena de sugerencias y de resonancias, una
obra que se ve y se escucha con agrado y
cuyo didlogo no te golpea con sus frases,
sino con sus ideas. Su lenguaje es coloquial,
el lenguaje simple de unos seres sencillos, es
el talento del autor el que con ese lenguaje
dice todo lo que se le antoja.

—¢Y, a su juicio, a qué tipo de publico va
dirigida la obra o gusta méas? :

—A la gente joven, a todo el que se siente
joven. Y también a todas las mujeres.

—;A qué atribuye que se haya represen-
tado tan poco el teatro de Max Aub?

—Es un teatro dificil de llevar a la escena.
Yo creo que a Max Aub le pasa un poco lo
que le paso6 a.Valle-inclan en su tiempo, pero
le puedo asegurar que es teatro y del mejor.
Para mi esa obra es una de las mejores que
ha dado nuestro teatro en el siglo XX.

—¢Hata cudndo permanecera con la obra
en Madrid? _

—Hasta el dia veintiuno de junio. Poqui-
simo tiempo, si, pero es la norma del Centro
Cultural y yo estoy muy contenta con dar a
conocer a Max Aub en una.obra como ésta.

«Los muertos» fue montada y dirigida, con
asistencia de la critica especializada, por
Gonzalez Vergel hace mas de dos afnos para
el Cuadro Arfistico Philips. Su éxito fue tan
fabuloso como resonante, aungue restringido,
claro, por el caracter privado del cuadro inter-
pretativo. -

—Fs una obra costosa que no se puede
representar en cualquier sitio. La estreno aqui
con la colaboracion de la Direccion General
de Musica y Teatro, Si puedo seguir contando
con esa colaboracion la llevaria a todas las
ciudades importantes de Espana. Y de ver-
dad, creo que el autor y la obra lo mere-
cen—A. L.

TOLDOS, LONAS
CARPINTERIA ALUMINIO

Teléfonos 472 39 54 y 47233 27

El mundo del espectaculo

Y% La cantante nor-
teamericana Joan
Baez ha viste prohibi-
dos su recitales en Bra-
sil por dos veces en
veinticuatro horas. Los
motivos que impidieron
la . presentacion de ia
cantante en Sao Paulo
y en Rio de Janeiro &
alegados por la Policia fueron «la no obedien-
cia a la legislacion vigente». La polémica in-
térprete, que no ha podido actuar en Chile,
Argentina y Brasil, lo hara mafiana en Nicara-
gua, donde ha sido invitada por el Ministerio
nicaragliense de Cultura, para cantar en el
teatre Rubén Dario, en funcion a beneficio de
un programa destinado a la rehabilitacion de
nifos abandonados por sus padres.

% Ha fallecido en Pamplona, a la edad de

noventa afos, el actor Joaquin Roa, que
residia, desde su retiro de los platos en 1977,
en la Casa de la Misericordia de la capital na-
varra. Su uftima intervencion como actor fue
en la pelicula dirigida por Luis Cortes titulada
«Ni lo que el viento se llevo, ni puietera falta
que le hacia». Los restos mortales de Joa-
quin Roa seran.inhumados esta tarde en el
cementerio de Pamplona.

% Tras veintiuna sc-
X manas de rodaje
ha continuado en Ma-
drid, en un decorado
que reproduce un pazo
gallego, la grabacion
de la serie de television
«Los gozos y las som-
bras», que, sobre la
obra del misme tituio
de Gonzalo Torrente Ballester, dirige Rafael
Moreno Alba. Ambientada en la época de la
segunda republica espafiola en Galicia, for-
man el cuarteto protagonista Eusebio Pon-
cela, Charo Lopez, Amparo Rivelles y Carlos
Larrafnaga.

% Un ciclo de cine dedicado a los precur-

sores de este arte en Alemania se ofre-
cera esta semana en la Universidad Nacional
de Educacion a Distancia, organizado por
este centro ‘en colaboracién con el Instituto
Aleman y la Filmoteca Nacional. En el ciclo
se presentaron cuatro peliculas caracteristi-
cas de la fiimografia germana del periodo de
entreguerras: «Los nibelungos» (1924) y
«Metrépolis», del mismo afio, de Fritz Lang, y
«Nosferatu» (1922) y «El Ultimo» (1924), de
F. W. Murnau.

La escena al dia

MARY CARRILLO, ACCIDENTADA: Al tér-
mino de la funcidn de la tarde del sabado en
el Reina Victoria, y al atravesar una de las
puertas de salida, se rompieron sus cristales,
hiriendo a Mary Carrillo de cierta considera-
cion en la mano iZquierda. Trasladada a la
Residencia Sanitaria La Paz se procedi6 a la
cura de la herida, aplicandole suero antiteta-
nico, siendo trasladada, algo mas tarde, a su
domicilio. Por tanto, la terminacién de la tem-
porada de dicho teatro, con «La vigja sefiorita

el domingo préximo, finalizé el sabado_ tltimo.
Con este motivo la compafiia de Gracita Mo-
rales, cuyo «debut» estaba anunciado para el
dia 3 en el teatro Reina Victoria, con la repo-
sicién de «Melocoton en almibar», de Miguel
Mihura, en honor y memoria de su creadora
Isabel Garcés, se anticipa a la noche del
préximo viernes.

 x %

«COPLA Y VERBENA». Este es el titulo
del espectéaculo folkidrico con el que reapare-
cera en el teatro de La Latina, a continuacion
de la temporada lievada a cabo en dicho coli-
seo por Martinez Soria, 'Antofiita Moreno, vo-
luntariamente alejada durante varias tempora-
das de toda actividad artistica. «Copia y
verbena» sera montado y dirigido por Garcia
de la Vega, y en él figuraran destacados ele-
mentos de diferentes géneros.

* x*

ZORI-SANTOS. Tras su larga temporada
Hlevada a cabo en el teatro Alcdzar, Tomds
23t y Fernande Santos emprenderan pronto

,gira por todo -el pais, con el estreno de la
obra de Manuel Paso titulada <A la vejez vi-
ruelas». -

. x %

+DONDE VA «ANNIE»? Atn no se ha de-
cidido en qué teatro se estrenara «Annie», el
esperado musical. Parece que es el Principe
el que tiene mas posibilidades de estrenar
este espectaculo en Espafia.—A. L.

del paralso», de Antonio Gala, prevista para.

Esta noche, en el Maria Guerrero |

«E| suefio de una noche
de verano», Segiin
Lindsay Kemp

Para cerrar la brillantisima temporada del
Centro Dramatico Nacional —que, para la
proxima, ya habra cambiado de enfoque, de
estructura y de personas— viene esta noche
la compafifa de.Lindsay Kemp con su version
especialisima de «El suefio de una noche de
verano». David Haughton ha creado con’Lin-
day Kemp el espectaculo; interpreta, también,
alguno de sus papeles. Y explica para nues-
tros lectores qué es lo que han hecho.

—Un espectaculo sobre Shakespedre, in-
merso en una inocencia tan juguetona que
era para nosotros muy atractiva; como tam-
bién esa corriente maidita que circula por-de-
bajo de la obra, en la cual la personalidad re-
sulta ser impotente a merced de una fuerza
anarquica, pero armoniosa, que podemos lla-
mar Naturaleza. Es para nosotros un pre-
texto, también, para organizar una celebra-
cion sensual de la magia, de la Naturaleza y
de lo teatral. .

— Le ha sido muy dificil?

—Tres ‘meses de trabajo, después de
muchos afos de sofarlo.

—Hablemos de Lindsay Kemp...

—Ha montado espectaculos de enorme ca-
lidad estética, ha creado una compafia en
1962, con lo que ha elaborado una singular
técnica del espectaculo, del teatro, basada en
su capacidad de producir un estremecimiento
artistico en el espectador. Nada en el mundo
de la escena y del arte le es ajeno: musica-
les, cabaret, strip-tease, desfiles de meda,
gran «ballet», director de 6pera, musica pop...

—Espafia es un pais donde ha trabajado
muy frecuentemente su compania. (A que se
debe?... .

—¢A una sensibilidad de su pblico. No
hubiéramos trabajado aqui con tanta frecuen-
cia, a pesar de nuestro gusto por el pais y
por todo lo que ofrece, de no haber tenido
desde la primera vez la adhesion de los es-
pectadores: el entusiasmo de la critica y del
pubtico.—A. L.
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Critica de teatro

Ana Mariscal presenta su version
de <Los muertos», de Max Aub

Carmen Robles, Manolo Andrés, Ana Mariscai y Carlos Torrente

Titulo: «Los muertos». Autor: Max Aub. Direc-
cién y primera acirlz: Ana Mariscal. intérpretes:
Carmen Robles, Carlos Ruiz, Manolo Andrés,
J. Ramon Cuervo, Julién Sanchez, José Maria Do-
naire, Manuel Camacho, Carlos Torrente, Manuel
Caivo, Ramiro Oliveros, Nela Conjiu. Centro Cultu-
ral de la Villa.

Ana Mariscal ha montado, dirigido e inter-
preta_en el Centro Cultural de la Villa una
pieza de ese autor casi totalmente- descono-
cido de los publicos espanoles y ya desapa-
recido que es Max Aub. «Los muertos» es su
titulo, grave, nada comercial. Max Aub dijo al-
guna vez de si mismo que no era hombre
para pisar los escenarios. .

El caso es que esta pieza habia sido ya
montada y representada en Madrid en 1978
por el Grupo de Teatro del Club Philips, en
un espléndido espectaculo organizado y diri-
gido por Alberto Gonzalez Vergel. De aque!
montaje se hicieron numerosas representacio-
nes, incluso en otros escenarios ajenos a la
firma cuyo grupo escénico expandi6, como
era légico, su merecido éxito. No es, pues,
esta nueva lectura de «Los muertos» un es-
treno, aunque en cierto modo lo sea dentro
del teatro llamado comercial.

El critico se permite citarse y largamente a
si mismo y no pide perdon por ello. Sabe que
salvo los profesionales y los especialistas, et
resto de los lectores: ni conservan ni recuer-
dan largamente escritos referidos a un acon-
tecimiento teatral. Veamos esa larga autocita:
«Los muertos» —escribia en junio de 1978—
era, en gran parte, teatro antiguo cuando Max
Aub la concibié en los afos cuarenta y
cuando la completd, segun él mismo dice, en
1963. Se afiliaba el- escritor espafol-francés-
aleman-catalén exiliado a un teatro proce-
dente de Copeau —ascetismo, pobreza de
medios, caracteres, literatura— y aceptaba
una linea en la que podian estar Bernard
Shaw, Pirandello, nuestro Unamuno. El placer
singular, ya casi olvidado en esta triste tem-
porada (nota: este concepto vale hoy), que el
lector ha experimentado ante la representa-
cion de «Los muertos», le hacfan evocar
otros nombres: Strindberg y Lenormand. Tras
estos nombres anda una forma del expresio-
nismo. El caracter de Matilde, la protagonista
de la obra, esta en la linea de algin perso-

naje femenino de Strindberg. Su vivir acosado
por fantasmas ds puras frustraciones Hleva al
critico hacia «El hombre y sus fantasmas»,
de Lenormand.

Hablaba en aquella critica de la estructura
de ritornelos que constituye la pieza, quizé
precisamente a causa de haber sido objeto
de sucesivas escrituras separadas por el
tiempo. Otra caracterfstica es la estrecha fu-

PARCELA
UNICA
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Novedades de la semana

MARTES.—Con un fin de fiesta
interesante, Et Biombo Chino
celebrara, a la una y media de
la madrugada, la quinienta re-
presentacion del espectaculo
«Jo..., qué corte», de Pajares
y Bariego.

MIERCOLES.—Placido Domingo,
al frente del repaito, cantara
en la Zarzuela «Lucia de Lam-
mermoor», de Donizetti, den-
tro del XVHI Festival de
Opera.

JUEVES.—Segundo programa
del Batlet Nacional Espaol,
~ dirigido por Antonio.

SABADO.—A las seis de Ia tarde
dara comienzo el Festival de
Hita, cuyo espectacuio teatral
abarca a gran parte de! bello e
histérico lugar y que com-
prende ademas este ano la re-
produccion de un festejo me-
dieval.—A. L.

si6n de dos esferas de realidad: una, objetiva,
cuya temporalidad como en otras obras de
Aub se libera del orden cronolégico natural, y
otra, imaginaria, consistente en la corporeiza-
cién de las obsesiones y pensamientos de la
protagonista. Procedimiento no nuevo cuando
Max Aub lo escribe, ya utilizado incluso por
Alf Sjéberg en su version cinematografica de
«La senorita Julia» de Strindberg, en 1950,
es decir, entre et primer acto y el resto de fa
pieza —periodos de creacion de Max Aub.

No deben hacerse comparaciones. Ana
Mariscal hace algunas variaciones respecto al
montaje de Gonzalez Vergel. Diria que se
atiene mas. al texto definitivo y pierde con ello
intensos efectos de dramatizacion. Quiza de-
beria acentuar la vitalidad de las escenas
reales para darle contraste mas fuerte a las
que podriamos calificar de eniricas. Su inter-
pretacion, - tanto personal como del -reparto,
queda un poco plana. Los ritornelos parecen
mas mecanicismo que reinserciones en un
tiempo muerto, en un tiempo parado en el
que lo vivido y lo sonado, lo realizado y o
que pudo haber sido y quiza fue; los hijos no
tenidos gue viven, menosprecian.y acusan a
Matilde, necesitarfan mas crueldad, mas
fuerza. -

Oliveros, actuando con desenfado, produce
un capitan mas frivolo que cruel y. sofiado.
Manolo Andrés apenas sefala los diferentes
matices det vivir monétono 'y cobarde de don
Preclaro y, por contraste, Carmen Robles
hace una Acacia que rompe por su realismo y
vitalidad el esquema sombrio' y monotono que
Ana Mariscal ha procurado al drama. Un
drama de la frustracion. Una critica de la vida
enclaustrada y sumisa a la convenciones so-
ciales de los espacios. cerrados y pequefos
de la vida provinciana y localista. Seria expe-
riencia interesante que Ana Mariscal invitara
a la ingeniero quimico de la Philisp, Aurora
Azpiazu, a hacer algln dia, alternativamente
con ella, ese personaje femenino. Podrian
contrastarse asi la pasion y el oficio, la actriz

y la gran aficionada; en definitiva, el teatro -

como quehacer y el teatro como germinacion.
La invitacién, con todos los respetos a las
dos mujeres, a las dos actrices, queda
formulada.~ Lorenzo LOPEZ SANCHO.
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Cantantes

catalanes en Canet
El proximo dia 15 se celebrari ¢l
Vil Festival de la Cango de Canet.
con la participacion de diversos
cantantes catalanes, entre los que
figuran Maria del Mar Bonet,
Ramdon Muntaner, Pere Tapies, Al
Tall, Ovidy Montllor, Joan Isaac.
La Trnoca, Pi de la Serra, Coses,
Manna Rosell y Els Pavesos. En la
presente edicidon del festival, que
en afos antenores tenia una Jura-
wim de seis horas, no se ha estahle-
o limite de uempe de las actua-
ciones, donde se contard con di-
versos especticulos en la calle ¥
otros grupos musicales.

El Pais, 07 de Julio de 1978

EALEULY, CHITCTIMAIANIS & 1 U e
humangos, De tal enfrentamiento
nave el nocleo del filme, que muy
alasombra de la tragedia clisica.

——

05 y remotas tragedias qu

es dificil conmovernos con tales
L iones. El mundo clasico

nos plantea el dilema Jde si
Antigona debe sercastigada o no,
de si es culpable o inocente ante
SUS jueces.

En su ciudad, donde los muer-
ws yacen por calles y plazas, entre
el miedo y la indiferencia de
AMIgos ¥ Ir i !

participaba mis de la vida y de la

ne a ser un largo y monocorde
sermén envuello en algunas ex-
celentes imagenes que, uni vee
conocidas, se repiten y anulan,
Il 10 hasta ¢l io. En

muerte. Hoy solo nos !
4 unas ImAgenes que nos vienen
de lejos y que lejos se quedan. que

este upo de adaplaciones o trans-
posiciones es dificil salvar el es-
llo de la ped; ia, sobre todo

duran lo que tarda en
la luz en la sala. El mundo, nues-
tro mundo, continia cada dia; las

1

dos a no ser enterrados como
ejemple bajo amenaza de pena
die muerte, nuestra protagonista,
con ayuda de un extranjero cuyo
hioma nadie sabe descifrar v que
dibuja un pez al modo eristiano
por inica respuesta, se impong la
mision de rescatar. no solo el

gedias se borran y una con-
ciencia maniguea nos lleva de
nuevo, tras de cada jornada, a la
butaca o el sofl familiar, vtra vez
final y punto de partida.

Ademis, rebelarse contra la so-
ciedad supone algo mis gue uti-
lizar esos medios que la mismi
sociedad nos facilita. Nose puede

con actores tan elementales como
Briu Ekland y Pierre Clementi.
Tampoco la mosica de Morrico-
ne. mas propia de un western,
ayuda demasiado, aungue, a la
pustre, la historia se salva, en par-
e, por su alusion a un tema
antiguo realizado al gusio de hace
afios y una buena intencidn que
arropa una solvente y depurada
técnica.

TEATRO

Vergel mds dificl ndavia

ELL

Alberto Gonzilez Vergel es un di-
rector a quien todo el mundo reco-
noce competencias profundas ad-
judicandole, al propio tiempo, ri-
gores en el trabajo y poca o ningu-
na flexibilidad en la comedia hu-
mana. Puede que sea este conjunto
el que ha permitido, le ha permiti-
do, la realizacidn de un espléndido
i i a Max

Un texto como Los muertos debe
desprenderse, como todo Max
Aub, del sghettos mortal que en-
cierra, hoy por hoy, al escritor. Del
pequeito aprovechamiento de su
'nombre y su bandera que se suscitd
con su visita, hace s afos, ya
noquedanada. Nadie prepara, que
se sepa, el estreno de sus obras.
Pariente de Grau y de Arniches,

1 adelan

y singular ¢

Aub con un grupo de aficionados y
seducir apasionadamente a los in-
vitados al espléndido auditorio de

Philips.
Max Aub, un dia no lejano, uno
de los dimi de

p 3
tado de los hallazgos sartrianos,
Max Aub es un realista trascen-
dente, un dialoguista de la gran
hornada,

¥ esta obra, refugiada en algin

responsables teatrales. jVale decir
que es uno de los grandes escritores.
die esa generacion maltratada y casi
perdida a quien la guerra espaiola
exilio? Max Aub es el mis impor-
tante de nuestros escasos pirande-
lianos. Su existencial teatro es un
continuo intento de clarificacion
de los personajes a través de confe-
siones. mds que de situaciones
dramiticas. Pero en Los

libro de imp on, cs la clegida
por Gumle&\l'c:g:lpam el grupo
de teatro Philips. Se necesita valor.
Valor para descortezarla sobre un
escenario limpio y casi desnudo. Y
valor para trabajar con unos intér-
pretes procedentes de la densa y
menospreciada clase de fos llama-
dos despectivamente «aficiona-
doss. ¥ tanto! Porque sélo la afi-
cion arrolladora puede haber

que Vergel ha estrenado ahora, I

conseguido ese porten-
toso a fuerza de entregar horas, in-
liaanci i

los 1jes nos
facilitan s ordenaa ﬁ)largollc una
revelacion especulativa que borra
ciertas fronteras entre «lo que fues
¥ =lo que pudo haber sidos. Hay
cierto parentesco evidente entre
Los muertos y Deseada, dos pro-
puestas que ¢l autor cubrid irdni-
camente bajo el de «tea-

2 ¥ insélitos. EI
equipo de actores del grupo Philips
es excelente.

Mucho habria que hablar de este
acontecimiento y algo mas s ha-
blard. Solo conviene anotar ahora
que los interesados y conmovidos
espectadores no van a olvidar

trillos.

Es triste tener que hablar asi, con
levedad y ligereza, de un aconteci-
miento riguroso que ha quedado,
sin embargo, fuera dela vida co-
mercial del teatro —lo cual. a lo
mejor, no era una tragedia— supri-
miendo, de esa manera, la con-
frontacion directa con su audienci

facil la tarde en que se les
convoed, en esta mortecina tempo-
rada, para quedarse boquiabiertos
ante el estreno de un texto delica-
do, hecho por desconocidos, bajo
ladireccion de un hombre de teatro
casi marginado este afo. Uno de
estos invitados dice agui y ahora
que esa tarde va a esiar enire sus
mejores | Ies de los

que Max Aub merece y necesita.

"ei pAls Vierns 7ddjithio & 1978

alumos tiempos. Gracias a todos.

~

3
b

CENSO

DE ESTABLECIMI
INDUSTRIALE

N+ 9 3

EL INSTITUTO NACIONAL DEES]

Recuerda

que estan a punto de terminar los trabajos
datos paralarealizacion de la fase directoric
Censo Industrial
Los empresarios de establecimientos indu
hubieran sido entrevistados puedan dirigit
cion provincial del Instituto Nacional de Es
citando la visita del agente.
EL INSTITUTO NACIONAL DE EST
AGRADECE LA COLABORACION/

—
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obra teatral de Max Aub

El pasado sébado, dis 23, se catrent para of
critica, 1a obra de (eaivo Los muerdos,

e sido montada en o Centro Coltural deo la Vills de Madrid por
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El cartel del estreno de Los muertos en el Centro
Cultural de la Villa de Madrid, Del 21 de Mayo al 21 de

Junio de 1981.

imer homenaje democri-
0 una mayor resonancia
‘ibutado, en colaboracion
niento de la ciudad, por
le del Pais Valenciano, di-
mir Gandia. Unas activi-
enaje a la memoria del
16 el estreno el 22 de mayo
atro Valencia-Cinema del
ilgin tiempo a esta parte
1 el que el papel de la pro-
ia, se desdoblaba y era in-
dos actrices: Anna Angel
. El director de la puesta
ia a este estreno maxau-
a posibilidad real de que
zase un “descubrimiento
tanto de la personalidad
le la calidad dramaturgi-
de su autor. Y se referia
1otivos por los que habia
nonologo de Emma fuese
r dos actrices:
artancia extraordinaria en el
1e0, Max Aub sigue siendo un
nosotros. Por eso puede resul-
la eleccion de un texto suyo, y
ran un cardcter de descubri-
fuie nuestro vecino despierto,
stancias historicas adversas le
io. [...] Para algunos la obra
ser un descubrimiento sor-
va a sorprenderles su cardcter
aguardista en todos los terre-
no qie participd activamente

en los conflictos sociales; y como artista inteligente
y sensible que adoptd sin prejuicios las técnicas
artisticas mis avanzadas —por adecuadas— que
podian servirle para construir su obra.

[...] Emma, en De algin tiempo a esta
parte, vive su problema como una “pasion’; casi
como un nisterio dolorose, entre el melodrama
y el absurdo. Habia bastante de esto en los dra-
mas expresionistas, y de ellos hemos tomado cier-
tas soluciones escénicas, como el constructivisnto
de estudio, la iluminacion fantdstica y un cier-
to clima de misterio en el momento de darlas
pasiones interiorizadas, Un tema también que-
rido por los expresionistas fue el desgarraniien-
to del personaje, que llega hasta la escision, hasta
el desdoblamiento.

[...] Si hemos concebido nuestro montaje
como un proceso reflexivo en el que el persona-
je tinico se multiplica en otros muchos, se “co-
lectiviza’, por otra parte la presencia exterior, a
través de nuevas situaciones reproducidas en “es-
cenas de calles’, conducen a las actrices a mos-
trar diversos personajes, relacionados directa o
indirectamente con la biografia de Emma. La ca-
racterizacion del personaje por el método de ln
identificacion se ve de esta manera relativizada
por la necesidad de construir los otros persona-
Jes de las “escenas de calle’; de tal manera que
cada actriz no olvida que no es el personaje imi-
tado sino su imitadora.

Todo ello nos ha conducido a secuenciar el
texto, con frecuentes transiciones espaciales y tem-
porales. De tal manera que un drama aparente-
mente cerrado se vuelve abierto y polifonico. Hay
wn desbordamiento de la unidad espacio-tempo-

ral por la accién de Ia memoria.

Una puesta en escena que, en las pa-
ginas de la revista teatral Primer Acto, el

DEL 1 DE MAYO AL 21 DE JUNID

Butnes, 250 pias. Maries y mifcoobys, 52 % tersera sdad y ssludiantes

Compaiia Gna Mariscal

PRESENTA

R e R —

Los muertos

de MAX ALB

ANA MARISCAL - MANOLO ANDRES . CARMEN ROBLES
CAALOS TOARENTE - CARLOS RUIZ MANUEL CALVO
MANUELA CAMACHO - JOBE M.* DONAIRE - JULIAN SANCHEZ
JOSE R. CUERVD - Colaboracion de NELA CONAU
Actor invitado: RAMIRO OUVEROS
Ayudante direccién: J. M ALVAREZ

Direccion: ANA MARISCAL

critico José Monleon enjuiciaba en estos

términos:

Un trabajo de dramaturgia sobre De algun
tiempo a esta parte ha de plantearse varias op-
ciones, muchas de ellas, segin me dijo Gandia,
tomadas en consideracion hasta decidivse por la
que finalmente concreto en su montaje. Cabia,
por ejemplo, conto quizd sugiere una primera lec-
tura, atenerse a una representacion naturalista.
Para el director, por el contrario, era preciso bus-
car en el expresionismo las pautas de la inter-
pretacidn y de la imagen, del maquillaje, de la
iluminacion y la escenografia. [...] Opciones que
Casimiro Gandia resolvié “desdoblando el perso-
naje’, solucion intermedia, que no rompe del todo
el mondlogo, pero que introduce ln intencion na-
rrativa y el juego expresionista.

[...] Otro punto sugestivo era el del valor y
los limites de la “docimentalidad” de la obra. Aub
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