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I. Introducción 

 

  El  año 1945,  según Aub en  su edición de Teatro Completo,  es  el  año 

preciso de  la composición de Los muertos1, aunque esta obra  fue publicada 

años más tarde, es decir en 1949. Como bien sabemos, esta década, es decir 

la de los cuarenta, representa para Aub los años con más escritura teatral en 

su  país  de  acogida,  México2.  Esta  década  coincide  con  la  escritura  y 

publicación de muchos otros dramas suyos, entre otros,   San Juan (1943) 3, 

La vida conyugal (1943), Morir por cerrar los ojos (1944), El rapto de Europa 

(1945),  Cara  y  cruz  (1948),  Breve  escala  teatral  para  comprender  mejor 

nuestro  tiempo  I.  (1948‐1949), De algún  tiempo a esta parte  (1949), Breve 

escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo II. (1949‐1950), etc. 

 

Los muertos,  fue escrita en su primera versión en 1945 y publicada en 

1948 en el número 6 de  la  revista Sala de Espera,  y más  tarde    el  autor  la 

convirtió  en  una  pieza  en  tres  actos.  Lo mismo  hizo  Aub  con  otras  piezas 

                                                 
1 Todas las citas de Los muertos, remiten a la edición de Ignacio Soldevila Durante, publicada en 2006 en Segorbe 
por la Fundación Max Aub. 
2 El dramaturgo llegó a México en el 1 de octubre de 1942 y vivió allí 30 años de exilio y murió el 22 de julio de 
1972 en México D.F. 
3 Las fechas mencionadas en este párrafo, son las de la primera edición de las obras y no se refieren al momento en el 
que ha apuntado notas o ha hecho el borrador; por ejemplo en el caso de San Juan, esta obra ha sido pensada y escrita 
en noviembre de 1940, mientras Aub iba camino del campo de concentración  de Djelfa (Argelia), encerrado en la 
bodega de un barco de carga, pero la fecha mencionada es, como se puede observar, el 1943. Lo mismo ocurre con 
otras piezas teatrales de Aub. 
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teatrales suyas, como por ejemplo Espero de Avaricia, obra en un acto (1925) 

que amplió en 1934 hasta tres actos. La reescritura de Los muertos  ocurrió, 

según  el  mismo  autor,  en  19634,  una  ampliación,  que  según  el  estudio 

comparativo de Josep Lluís Sirera entre Espejo de Avaricia y Los muertos, no 

fue por corrección sino por ofrecer una variación de la obra principal: 

 

… veintiséis notas textuales tiene la edición de Los muertos que aquí 

comentamos  frente  a  las  noventa  y  siete  de  Espejo  [de  avaricia]  en 

nuestra edición de dicha obra, sesenta y nueve de ellas para indicar los 

cambios sufridos en la primera versión en un acto al ampliarse la obra a 

los tres definitivos. 5 

 

Con  esta  comparación  y  por  este  número  reducido  de  cambios 

insertados en Los muertos,   entiende Josep Lluís Sirera que en realidad Aub 

ya había quedado satisfecho con la pieza en un acto y lo que buscaba en la 

nueva  versión  era  centrarse  en  su  tema  principal  y  ofrecer  diversas 

variaciones  del  mismo.  Se  trata  de  escribir  una  historia  que  enlace  las 

diferentes  facetas  de  un  tiempo  ya  pasado  como  los  hilos  de  un  tejido: 

relativizar la historia principal (de un acto).  

 

Esta búsqueda de  relativismo y,  por  consiguiente,  esta  cosmovisión de 

Aub  tiene origen en  su pasado;  su  llegada a México y  la  etapa de  su  exilio 

republicano es, por un lado,  el inicio de una nueva fase de su vida, en la que 

siente  físicamente una especie de  libertad en comparación con  los tiempos 

duros  de  persecución,  encarcelamiento  y  campos  de  concentración;  pero, 

por otro lado, le representa una época dura de paro, detención y desarraigo. 

Vivir en México sí le permite escribir y hablar con libertad y de esta manera, 

luchar contra la tiranía dominante en su país y criticar a los provocadores de 

                                                 
4 “Siempre quise darle continuación. Es una manía: hice lo mismo con el espejo de la Avaricia. (…) En cuanto a Los 
muertos, pasó el tiempo; escribí lo que hoy publico hacia 1963 (creo)”. Advertencia del autor en la edición nombrada 
de la obra, p. 45. Aunque esta versión en tres actos no fue publicada oficialmente hasta 1971. 
5 SIRERA, Josep Lluís, Los muertos de Max Aub, Edición de Ignacio Soldevila, Segorbe, Fundación de Max Aub, El 
Correo de Euclides, 2 (2007), p. 181. 
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la  injusticia,  pero  también  le  provoca  la  perpetua  sensación  de  estar 

estancado en el  tiempo,  cerrado en  la memoria del pasado y  la proyección 

del  futuro,  le  falta  otro  tipo  de  libertad  que  le  permita  tener  España más 

claramente  en  el  telón  de  fondo;  una  España  añorada  y  deseada,  pero  no 

alcanzable6. El tiempo del exilio, le enseña a escribir sin tener público y le da 

la  posibilidad  de  experimentación  de  fórmulas  y  sentir  libertad  en  la 

creación. Todo ello le conduce a componer un teatro pleno de ideas nuevas, 

con una gran variedad de estructuras dramáticas. Los muertos es un ejemplo 

de esta práctica de singularidad y originalidad de ideas, tanto desde el punto 

de vista técnico como temático.  

 

En  este  capítulo,  para  tener una  referencia  general,  haremos un breve 

análisis  de  la  técnica  dramática  de  esta  obra  y  su  lenguaje  escénico.  En  el 

siguiente  capítulo,  comentaremos  diferentes  ediciones  del  texto  y 

ofreceremos la última de ellas con todos los cambios aplicados en diferentes 

ediciones  publicadas  hasta  el  momento.  Estos  cambios  se  reflejarán  en  el 

texto como notas a pie de página.  A continuación, analizaremos el personaje 

de  Matilde  y  la  compararemos  con  el  propio  escritor,  Max  Aub.  Después, 

haremos  una  referencia  a  los  estrenos  de  la  obra  hasta  el  presente  y 

ofrecemos,  como  anexos,  unas  reseñas  publicadas  correspondientes  a 

diferentes  estrenos  de  la  obra.  Por  último,  concluiremos  el  trabajo, 

esperando que hayamos podido elaborar un trabajo digno de esta obra.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 Desde 1942, año en el que el escritor llega a México, hasta 1969, Aub tramita varias veces el visado de entrada a 
España, pero no se le otorga este permiso por parte del gobierno de Franco.  
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I.I. Técnicas dramáticas 

Comenzando  por  el  género  dramático  de  la  obra,  y  para  dar  una 

definición a lo que se llama tragedia, podríamos decir que la tragedia es un 

drama  o  trabajo  literario  en  el  cual  el  personaje  principal  sufre  una  pena 

extrema,  como una  consecuencia  de  un defecto  trágico,  debilidad moral,  o 

inhabilidad  de  enfrentarse  con  circunstancias  desfavorables.  En  otras 

palabras, es una composición literaria escrita para ser realizada por actores 

entre  los  cuales  el  protagonista  trágico  o  el  héroe  sufre  alguna  desgracia 

seria y significativa. La tragedia acentúa la vulnerabilidad de seres humanos 

cuyo  sufrimiento  es  provocado  por  una  combinación  de  lo  humano  y  lo 

divino.  Este  género,  sin  embargo,  no  es  totalmente  pesimista  en  su 

perspectiva. Aunque muchas veces el final de las tragedias es la miseria total 

para  los  protagonistas.  Existen  también  tragedias  en  las  cuales  los 

personajes alcanzan una solución satisfactoria para la situación trágica que 

han  vivido.  También  no  hay  que  mezclar  la  tragedia  clásica  y  la  tragedia 

moderna,  cosa  que  puede  variar  nuestra  interpretación  en  el  aspecto 

genérico de esta obra. Por otra parte el drama es conmovedor, surge de una 

situación  difícil,  de  la  cual  cuesta  salir.  El  drama  crea  una  sensación  de 

credibilidad en los espectadores, una sensación de comprensión e incluso a 

veces  consentimiento. En  tragedia hay un  cierto heroísmo  trágico, pero en 

drama  normalmente  no  se  ve  el  protagonismo  heroico.  Nuestra  intención 

aquí no es tratar de analizar los conceptos y géneros dramáticos para poder 

dar  a  conocer  el  género dramático de  esta  obra  en  concreto,  sino  intentar 

encontrar  los  aspectos  que  la  obra  podría  compartir  con  cada  género.  De 

hecho, cuando el autor ha querido poner énfasis en el género de alguna de 
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sus obras, por el motivo que sea, lo ha manifestado claramente, y esta noticia 

del autor es  la mejor y  la más correcta referencia para saber el génesis de 

sus obras. Por ejemplo, en el caso de San Juan7, el autor, en su dedicatoria a 

esta  obra,  escribe:  “esta  obra  que  vi,  clara, maniatado  en  la  bodega  de  un 

barco francés peor que este  ‘San Juan’ de mi tragedia”. Y en otra parte dice 

que  esta  obra  es una  “crónica y denuncia”8,  lo  cual nos da  a  entender que 

seguramente  el  autor  se  ha  visto  obligado  a  escribir  para  explicar  esta 

tragedia  de  su  tiempo  histórico.  Como  lo  observa  y  explica Manuel  Aznar 

Soler en su estudio introductorio9 a San Juan, esta tragedia como otras obras 

aubianas es una obra optimista, y aunque al  final de  la obra no sabemos si 

alcanza o no a una  solución  satisfactoria,  se ve un  claro manifiesto de que 

“siempre se puede hacer algo”, sobre todo al final de la tragedia. En el caso 

de otra obra aubiana, El rapto de Europa, en 1945 Max Aub también indica el 

género  de  su  obra  y  la  califica  como  “comedia  real”,  denominación  que 

cambia,  en  parte,  en  la  edición  de  Tezontle  del  año  siguiente,  por  la  de 

“drama real”. Este cambio es significativo por el mantenimiento de la parte 

“real” de su clasificación, y también por el cambio en la adscripción genérica 

de  su  obra.  Estos  cambios  de  postura,  a  veces  totalmente  contradictorios, 

como en esta última obra, en el caso de Aub no son en absoluto un fallo, sino 

una  invitación  a  una  lectura  diferente  en  un momento  histórico  distinto  o 

por parte de personas con perfiles y backgrounds diferentes. Para mí, Aub 

realmente no quiere dar códigos genéricos de sus obras. Lo ha hecho sólo en 

algunas de sus obras. En el caso de Los muertos, lo que sí quiere dejar claro 

es  un  camino  abierto,  un  acto  comenzado  pero  sin  acabar,  una  libertad 

mental para sus espectadores, y que ellos mismos vayan componiendo sus 

propios dramas o tragedias a partir de la idea que les da. 

 

De lo que se trata de la estructura dramática, como bien sabemos, en 

la  antigua  y  larga  tradición  teatral  española  existe  la  típica  estructura  de 
                                                 
7 AUB, Max, San Juan (Tragedia) (1943), edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006. 
8 AUB, Max, San Juan (Tragedia) (1943), Primer Acto, nº 52 (mayo), 1964, p.7. 
9 AUB, Max, “Teatro Completo”,  VOL. VIII, Edición de Josep Lluís Sirera, 2006. pp. 27-28. 
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escenas  y  actos,  y  las  unidades  dramáticas  funcionan  conforme  a  esta 

tradición. También en  la  segunda versión de Los muertos Aub se mantiene 

fiel  a  esta  técnica  tradicional,  cosa  que  no  es  normal  en  su  trayectoria 

dramática,  sobre  todo  en  su  teatro menor.  Casi  todas  sus  obras  similares 

anteriores a esta segunda versión de Los muertos, no están estructuradas en 

actos,  sino  en  cuadros  que  se  articulan  en  escenas,  pero  Los muertos  se 

estructura  en  3  actos:  el  primero  y  el  segundo  acto  comprenden  once 

escenas cada uno y el tercer acto, trece.  

 

En el segundo y el tercer acto se repiten,   mecánicamente, casi todas 

las escenas e incluso conversaciones del primer acto hasta, más o menos, la 

séptima  escena,  donde  nos  enteramos  de  los  cambios  insertados  en  estos 

últimos    actos.  Las  escenas  12  y  13  del  tercer  acto,  en  realidad  son  unos 

suplementos adicionales a lo dicho, y mantienen la conversación de Matilde 

con el Capitán ya muerto, el tramoyista y el cura; por lo que de alguna forma 

podríamos  considerar  que  el  tercer  acto  consta  también  de  once  escenas 

más una breve reflexión de la protagonista.  

 

Dado  que  en  los  tres  actos,  ni  los  acontecimientos  ni  la  escena 

cambian  mucho,  podemos  concluir  que  estamos  frente  a  tres  actos 

independientes,  pero  que  son  variantes  del  mismo  hecho.  Existe  una  sola 

experiencia que el mismo personaje la vive en diferentes circunstancias. Las 

primeras siete escenas en los tres actos tienen una función intensificadora, 

ya  que  intentan  transmitir  al  espectador  (o  al  lector)  una  sensación  de 

agobio y reflexión, e incrementan el efecto de crisis en el personaje. Lo que 

es evidente es que el autor siempre ha ido conservando la estructura básica 

de los tres actos. La máxima similitud entre las escenas de diferentes actos 

se halla en  las primeras escenas, donde Matilde reflexiona y medita acerca 

de su vida privada y toma conciencia de su fracaso:  
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“…  Matilde,  va,  acto  tras  acto,  cobrando  fuerza,  tomando 

conciencia (sin que ello  le sirva para poder romper la red de 

convenciones  y  concesiones  que  la  envuelve)  y  creciendo 

como  personaje  autoconsciente  frente  a  la  resignada 

pasividad de todos los que le rodean.”10   

 

En las primeras escenas (de los tres actos) la noticia de la muerte del 

Capitán, es un hecho que ayuda a este proceso psicológico de interiorizar y 

repasar la vida de la protagonista. Otra función que comparten las primeras 

escenas  es  revelar  la  auto‐entrega    de  Matilde  a  las  normas  sociales  y 

convencionales. Esta función se consigue, fundamentalmente, a través de la 

conversación (más bien cotilleo) que desarrollan el ama y la criada, así como 

el  desarrollo  de  un  tipo  especial  de  relación  entre Matilde  y Preclaro;  una 

relación en  la que,  aunque haya  sido  cambiado el papel de Preclaro en  los 

tres actos (primero, como novio, después como marido, y al final como un ex 

novio abandonado y amigo), vemos un comportamiento frío, dudoso y seco 

por parte de Matilde y al contrario, un trato completamente seguro, crédulo 

y tradicional por parte de Preclaro.  

 

A  mediados  de  cada  uno  de  los  tres  actos,  cuando  Matilde  ya  ha 

tomado  conciencia  de  su  inutilidad  y  está  psicológicamente  “preparada” 

para  recibir  una  crítica  externa,  nos  enfrentamos  con  unas  escenas  de 

función  alternativa  de  acusadoras  y  defensivas;    acusadoras  por  parte  de 

diferentes personajes o la conciencia de la misma protagonista, y defensivas 

por parte de Matilde. La diferencia está en que, si bien en el primer acto, la 

acusación corre a cargo de Acacia y los cinco hijos, en el segundo y el tercer 

acto,  el  acusador  viene  a  ser  (aparte  de  Acacia,  indiscutiblemente)  el 

espectro del mismo Capitán, que ya se ha muerto. También en estos actos, El 

Tramoyista declara ser el hijo que Matilde no tuvo y se junta al grupo de los 

                                                 
10 SIRERA, Josep Lluís, Los muertos de Max Aub, Edición de Ignacio Soldevila, Segorbe, Fundación de Max Aub, El 
Correo de Euclides, 2 (2007), p. 183. 
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acusadores. Las últimas escenas son una muestra de rebelión por parte de 

Matilde, que ya no ve ninguna salida en su defensa y acepta la acusación, por 

lo  cual  está  condenada  a  un  castigo  grave:  la  expulsión  del  escenario,  es 

decir,  la muerte.  Existe  también  otra  función  substancial  en  estas  escenas, 

que  sería  la  queja  hacia  Dios.  Como  ejemplo  para  esta  función  he 

seleccionado  el  siguiente  párrafo,  al  igual  que  podría  haber  mencionado 

muchos otros párrafos similares de  las últimas escenas de cada uno de  los 

tres actos: 

 

MATILDE._  ¿Por  qué  pusieron  esta  cabeza  sobre mis  hombros  sin 

mi consentimiento? Me plantaron aquí,  igual que hubiesen podido 

hacerlo  en  la Patagonia o donde  fuera.  ¿Hay que aceptar  sin más? 

¿No  me  puedo  rebelar,  si  de  mí  se  trata?  ¿Tengo  que  servir,  sin 

elegir para qué? Libertad dicen que tenemos, pero tan estrecha que 

parece  escarnio.  ¿No  se  estarán  burlando  de  nosotros?  ¿No  nos 

estarán  mirando  como  si  fuésemos  microbios  expuestos  en  un 

enorme microscopio?... Me parece vergonzoso.11 

 

Existen  varias  escenas  que  conllevan  sólo  un  valor  simbólico, 

intensificador o simplemente informativo para el resto de las escenas; entre 

otras podemos aludir a  la aparición de Luz en el primer acto (un elemento 

que provoca la rebeldía en Matilde), la conversación de Matilde con el cura 

en  el  segundo  acto  (función  informativa  del  casamiento  de  Matilde  y 

Preclaro), la aparición del enano deforme en el segundo acto (personifica la 

vida  truncada  de Matilde),  el  enfrentamiento  de Matilde  y Marcelina  en  el 

tercer acto (valor sumamente intensificador), etc.  

 

Es  importante  mencionar  que  en  cada  acto,  el  proceso  de  reflexión 

aparece cada vez más intenso y rebelde por parte de Matilde. Cada acto, aun 

siendo completamente independiente y optativo, parece tener la función de 

intensificar  la  situación  en  el  siguiente  acto.  Los  primeros  dos  actos,  en 

                                                 
11 Los muertos, ob. cit., p. 171. 
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realidad, tienen la función de indicios que despiertan en la protagonista un 

determinado  sentimiento  dramático,  que  es  el  fruto  de  una  continuidad 

compleja, estupefacta y agotadora. Estos indicios remiten, por una parte, a la 

vanidad e  inmovilismo de  la vida provinciana de aquellos años; y, por otra 

parte, con los efectos obtenidos y el impulso conmovedor del principio de la 

obra  (la  noticia  de  la  muerte  del  Capitán),  le  dan  a  Matilde  una  visión 

absolutamente  negativa  frente  a  toda  la  incultura,  desinformación  y  al 

ambiente opresivo y rutinario en el que vive. En resumen, la escena en la que 

Matilde se da cuenta de que el Capitán ha muerto, tiene la función de abrir el 

proceso. Otras escenas posteriores a la nombrada realizan la virtualidad en 

forma  de  conductas  o  de  acontecimientos  variados.  Y  las  últimas  escenas 

cierran  el  proceso  en  forma  de  resultado  alcanzado,  tal  y  como  hemos 

explicado en este mismo capítulo. 

 

Una de  las técnicas dramáticas más  importantes de Los muertos, que 

tiene origen en  las  experiencias  cinematográficas de Aub en   México,  es  el 

uso del flashback12. Un flashback es esencialmente una escena retrospectiva; 

es  decir,  una  escena  que  nos  lleva  a  algún momento  del  pasado  que  está 

involucrado  directa  o  indirectamente  con  nuestra  historia  o  con  nuestros 

personajes. Según el Diccionario del  teatro de Patrice PAVIS13, el  flashback 

se usa tanto en el cine como en la literatura y altera la secuencia cronológica 

de  la  historia,  conectando  momentos  distintos  y  trasladando  la  acción  al 

pasado.  Aub  básicamente  usa  esta  técnica  para  conseguir  dos  objetivos: 

primero, rescatarnos de la “continuidad” habitual y absurda de la vida de su 

personaje,  alejarnos de  un  presente  que no  agrada,  pero  al mismo  tiempo 

                                                 
12 En el Diccionario de la Real Academia Española, he encontrado estas definiciones para Flashback: 

1. m. En una película, interrupción de la acción en curso para insertar la mostración de hechos ocurridos en un 
tiempo anterior que afectan a dicha acción. 

2. m. Esta interrupción en un relato literario. 
 
13 PAVIS, Patrice, Título original: Diccionario del teatro, Traducción en castellano por Jaume Melendres, Barcelona, 
Ediciones Paidós Ibérica, 1998, p. 208. 
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darse el gusto de continuar las aventuras de la obra de forma “inhabitual”14; 

y segundo, como antes hemos dicho, brindarle a Matilde otra oportunidad, 

dándole la información del por qué de las cosas, ayudarla en otras palabras, 

estudiarla.  Por  otra  parte,  el  escritor  también  quiere  alinearse 

decididamente  con  las  nuevas  corrientes  teatrales  europeas  y  en  cierta 

forma  “actualizarse”  o  “modernizarse”,  desarrollando  temas  que  a  “los 

jóvenes de hoy” les interesan. Como prueba, podemos mencionar lo que Aub 

escribe en la Advertencia inicial de la obra: 

 

Si  no me  importa  la  fecha,  tampoco  el  lugar:  la  obra  puede 

suceder  lo  mismo  en  un  poblachón  español  que  en  uno 

italiano,  brasilero  o  mexicano  en  que  haya  un  Instituto  de 

Segunda  Enseñanza.  Se  hallará  hasta  una  referencia  de  la 

bomba atómica. Para los jóvenes de hoy siempre existió. Que 

las empleen o no es otro problema, precisamente el de existir. 

Por  eso  Los  muertos  no  tenía  otra  salida  que  algo  muy 

parecido a la “antesala” de Sartre. Aquí la hay, una vez más los 

caminos  conducen  a  la  Roma  particular  de  cada  quien. 

Quisiera  no  tener  razón  y  que  el  azar  y  la  suerte  contaran 

más.15 

 

Pero el motivo más importante de esta búsqueda del pasado a través 

de  flash  back  en  estos  textos  de  protagonista  múltiple  según  José  García 

Templado es lo siguiente:  

 

“….  [Aub]  No  se  priva  de  la  caracterización  de 

personajes realizada con la técnica realista del autor‐dios. Con 

una u otra excusa, prosopografía y etopeya se  incluyen en el 

flash­back que sitúa a cada personaje en los precedentes de la 

acción. […] El salto en el relato de un personaje a otro, según 

                                                 
14 “Siempre quise darle continuación. Es manía..... siempre citaba Los muertos como ejemplo de obra que hubiese 
querido y no podía continuar y rematar”, Los muertos, ob. cit., p. 28. 
15 AUB, Max, Los muertos, ob. cit., pp. 46-47. 
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la estructura narrativa contrapuntística, permite volver atrás 

desde el presente  ficcional, para establecer el  itinerario vital 

de cada uno de ellos. Los puntos en que se cruzan las formas 

melódicas  de  sus  vidas,  darán  coherencia  y  veracidad  a  su 

existencia y a las situaciones que viven”.16 

 

 El  tipo de  flashback que usa Aub  tampoco  es  el  tradicional.  Lo digo 

por dos motivos: primero, el flashback al que estamos acostumbrados es el 

que  normalmente  nos  lleva  a  unas  horas,  días,  años  o  siglos  en  el  pasado, 

pero un pasado anterior al inicio de la obra. En Los muertos el pasado es el 

mismo  momento  del  inicio  del  acto  anterior.  Segundo,  en  el  flashback 

aubiano, con el retroceso, el papel y el pasado de la vida de la protagonista 

cambia totalmente, mientras, habitualmente, el flashback describe  el pasado 

real de un personaje. Para Matilde este  tipo de  flashback es como volver a 

nacer,  aunque  esta  vez  vivirá  con  diferentes  experiencias.  A  través  de  los 

diálogos, que se desarrollan durante el segundo y el tercer acto, y echan luz 

sobre ciertos elementos oscuros del nuevo presente, nos informamos de los 

cambios  insertados  en  la  vida  de  Matilde.  Los  profesionales  del  cine 

nombran  este  flashback  como  flashback  no  jugable.  Ya  que  nuestro 

personaje no  interpreta ningún momento del pasado,  sino que a  través de 

los  diálogos  nos  damos  cuenta  que  en  el  nuevo  acto  ha  habido  un  pasado 

diferente a lo que ya conocíamos.  

 

El manejo del “tiempo narrativo” es un desafío muy atrevido para un 

dramaturgo  que  debe  plantearlo  encontrando  los medios  que  le  permitan 

afrontar los requerimientos de los personajes. Aub ha sabido muy bien cómo 

otorgarle  al  lector  la  capacidad  de  redefinir  este  nuevo  tiempo  o  acto,  de 

forma que la actriz que interpreta a Matilde realmente no tiene  que tomarse 

mucha molestia para asumir esta responsabilidad durante la obra. Por tanto, 

                                                 
16 GARCÍA TEMPLADO, José. “Ficción y metaficción de Julián Templado”, Espéculo, IV, 11, (marzo-junio 1999). 
http://www.ucm.es/especulo/numero11/ templado.html. 
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cuando  de  esta  obra  hablamos,  es  el  lector  el  encargado  de  “montar”,  en 

cierta  forma,  la pieza a nivel mental. En  todo caso,  eso no  impide emplear 

recursos que requieran un tiempo marcado, y el flash back es uno de estos 

recursos y tratamientos. En Los muertos  la sensibilidad del  lector capta sin 

duda esta “vuelta atrás” repentina en el comienzo del segundo y tercer acto, 

ya que aunque existe diálogo, pero repetitivo, hay   una  lectura más rápida 

por culpa de este “silencio conversacional expresivo”. Estas conversaciones, 

al mismo  tiempo,  también  sirven  como  introducción  a  las  diferencias  que 

contiene cada acto con el siguiente.  

 

Esta  técnica,  que  se  podría  definir  como  “silencio  conversacional 

expresivo”,  es  un método  interactivo  de  escritura  con  varios  reflejos  en  el 

lector  o  el  espectador.  En  el  segundo  y  el  tercer  acto,  en  cierto  modo,  el 

lector  tiene  un  comportamiento  de  lectura  en  contraste;  tiene  una  lectura 

más  rápida,  pero  al  mismo  tiempo  más  detenida,  o  mejor  dicho,  más 

obsesionada.  Opinamos  que  la  lectura  es  rápida,  porque  el  lector  (o  el 

espectador)  ya  conoce  el  texto,  por  ser  repetido  en  los  actos  anteriores 

(silencio  conversacional)  y  creemos  que  la  lectura  es  detenida,  porque  el 

lector,  por  su  naturaleza,  siente  curiosidad  por  encontrar  cualquier  punto 

diferencial en el texto que varíe con el acto anterior. Al leer estas escenas, en 

todo momento el  lector está atento para recordar el primer acto y saber si 

algo ha cambiado. Este buceo en el texto por parte del lector es tan profundo 

que incluso puede que al final de cada página, nuestro lector la compare con 

la misma página del primer acto para ver  los detalles que pueden haberse 

variado  en  el  acto  nuevo.  Es  una  lectura  activa  que  le  permite  al  lector 

investigar el texto y sentir más profundamente a los  protagonistas.  
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I.II. Lenguaje escénico 

Aub  en  diferentes  ocasiones  ha  puesto  en  relieve  su  vocación  de 

“dejar  hablar  a  sus  personajes”.  En  su  obra  abundan  párrafos  extensos  a 

partir de los diálogos que mantienen sus personajes. También vemos cierto 

ingenio a la hora de diseñar las réplicas por parte de Aub; unas réplicas que 

abren  un  proceso  activo  de  análisis,  para  que  el  autor  pueda  sumergirse, 

cada vez más, en su tema y estudiar las situaciones con más profundidad. Es 

un intercambio vivo de ideas y de pistas que, como un puzzle, nos conducen 

a  descubrir  el  fin  de  su  historia.  A  veces,  estos  diálogos  llegan  a  ser 

excesivamente  narrativos,  aunque  en  realidad  se  trate  de  una  obra 

dramática. El motivo, creo que sería su profunda predilección por los temas 

psicológicos  y  socio‐políticos,  una  afición  especial  para  investigar  a  sus 

personajes psicológicamente y hacerles hablar de lo más profundo de su ser. 

Sus  personajes, mayoritariamente  se  descubren  o  dejan  que  el  espectador 

les descubra tal y como son. Las preguntas en sus diálogos, parecen como si 

se hayan establecido para rellenar espacios blancos o nublados de nuestra 

mente,  para  conocer  mejor  la  personalidad  de  los  personajes  o  sus 

ideologías.  Estos  diálogos,  en  algunos  casos,  incluso  llegan  a  provocar 

nuevas  ideas  en  el  escritor,  y  le  permiten  considerar  y  estudiar  diferentes 

dimensiones  del  caso.  No  están  “al  servicio  del  drama”,  sino  que  son 

“criaturas  del  drama”17.  A  veces,  en  sus  obras  también  existe,  aparte  del 

diálogo  entre  diferentes  personajes,  otro  tipo  de  “discurso”  que  lo  llaman 

“soliloquio”,  lo cual es algo similar a un monólogo, con la diferencia en que 

en  este  último  el  receptor  directo  es  el  público,  pero  en  el  soliloquio,  el 

supuesto interlocutor es un personaje del drama, aunque muchas veces este 

interlocutor  opta  por  estar  totalmente  mudo,  de  manera  que  al  final  el 
                                                 
17 HOYO, Arturo del, “Prólogo” a Max Aub, Teatro Completo, México, Aguilar, 1968, p. 19. 
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soliloquio viene a ser una reflexión o meditación interior de la protagonista 

en voz alta, y trata de temas variadas, entre otros, la situación psicológica y 

moral  del  personaje    y  una  revelación  de  su  alma  o  su  inconsciente  al 

espectador.  

 

En  Los muertos,  vemos  aplicar  esta  técnica  en  sus  dos  formas.  En 

principio,  el  autor,  a  sabiendas  de  la  dificultad  que  supone  el mantener  la 

atención del espectador,  intenta darnos a conocer el  tipo de vida que  lleva 

Matilde, a  través de  la conversación que mantienen el ama y  la criada. Los 

códigos de la vida tradicional nos revelan el cotilleo,  la moral burguesa,  las 

distracciones  de  Matilde,  la  sensación  de  cierto  encerramiento, 

desinformación,  cobardía,  la  sensación  de  vejez,  etc.  etc.  Después  de  la 

noticia de  la muerte del Capitán,  los diálogos  entre Matilde y Preclaro nos 

advierten  del  inicio  de  su  proceso  de  auto‐reflexión.  A  través  de  esos 

diálogos,  Aub  realiza  un  estudio  psicoanalítico  de  su  personaje.  En  el 

momento más crítico de  la  reflexión,  cuando Preclaro ya no  le  sirve a Aub 

para darnos  idea de  los problemas  existenciales de Matilde, Aub  “inventa” 

un  “semi‐personaje”  llamado  El  Tramoyista  para  reflejar  el  soliloquio  de 

Matilde. El Tramoyista en realidad es  la misma conciencia de Matilde, pero 

que se desdobla como un personaje independiente. Me refiero a que, desde 

mi punto de vista, los diálogos que mantiene Matilde con El Tramoyista son 

en realidad unos diálogos  disfrazados de ella consigo misma, ya que Matilde, 

en ningún momento,   entra en relación con el Tramoyista, sino que sólo en 

sus momentos de reflexión se recurre a él. Lo único que el  “tú  imaginario” 

del  Tramoyista  aporta  al  personaje  es  despertar  en  ella  su  conciencia  y 

hacerle ver, más claramente,  sus  frustraciones. Algo  similar ocurre  con  los 

hijos  imaginarios  de Matilde,  ya  que  tampoco  existen  de  verdad,  sino  que 

son  únicamente  reflejos  de  su  conciencia  desdichada.  Las  escenas  en  las 

cuales  aparecen  los  hijos  imaginarios  y  el  Tramoyista  son  también 

especialmente interesantes desde el punto de vista escenográfico, ya que el 
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autor, igual que en otra obra dramática suya llamada Tránsito18, propone los 

cambios de escena únicamente a través de un leve cambio de luces, mientras 

a nivel estructural no hace absolutamente ningún cambio en el cuerpo de la 

obra.  No  sólo  no  elimina  los  elementos  de  la  escena  anterior,  sino  que 

tampoco  elimina  a  los  personajes  que  poco  tienen  que  ver  con  su  escena 

nueva, por  ejemplo, mientras  ella habla  con el Tramoyista, Preclaro puede 

seguir explicándole sus anécdotas del día con una voz casi muda.  

 

Podemos considerar que la escena duodécima del tercer acto, es en la 

que  aparece  ya  claramente  el  soliloquio,  cuando  Matilde  compone  un 

bellísimo soliloquio lírico‐reflexivo que intensifica el drama y con el cual se 

acaba  el  drama.  La  función  de  estos  soliloquios  es  emotiva  y,  como  un 

transmisor, intercambian el mensaje entre la protagonista y el destinatario, 

que en este caso es el espectador. 

 

En Los muertos, el diálogo es el medio por el que Matilde expresa sus 

sentimientos  y  emociones  caóticamente.  Además,  aquí  el  diálogo  tiene  el 

valor  de  comunicar  al  espectador  sucesos  anteriores  que  no  han  sido 

representados. A lo largo de la pieza, Matilde y Acacia hacen consideraciones 

de su situación matrimonial y, cuando aparece Preclaro, empieza el proceso 

reflexivo  y  dramático.  Con  esta  aparición,  la  expresión  de Matilde  cambia 

totalmente y da paso a réplicas breves y directas. Paulatinamente, Preclaro 

intenta cambiar el rumbo de la conversación con temas variados del pueblo 

y de su instituto, e incluso con algún comentario cariñoso para animarla un 

poco  (respetando  siempre  la  situación matrimonial  de  ella,  según  en  cada 

acto), pero las respuestas de Matilde, en esas ocasiones, siguen siendo tristes 

y frías: 

 

                                                 
18 AUB, Max, Teatro Completo, México, Aguilar, 1968, p. 829. 
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  PRECLARO._  Menos  mal  que  durante  la  guerra 

estuvimos a salvo. 

  MATILDE: Menos mal… 

  PRECLARO: Lo dices de un modo… 

MATILDE: Dije: “menos mal”. 

PRECLARO:  Pero  en  un  tono…  Como  si  hubieras 

preferido que fuera al revés. 

MATILDE: Oirías mal. 

PRECLARO: Siempre me das la razón. 

MATILDE: Porque tienes la razón. 

PRECLARO:  Porque  no  quieres  discutir  conmigo.  La 

razón se le da a los locos. 

MATILDE: ¿Te crees loco? Nadie más sensato que tú. 

PRECLARO: Te burlas. No olvides que  los más  fuertes 

ganan siempre.  

MATILDE: ¿Y te parece justo? 

PRECLARO: Pero no  injusto. La  justicia es  la  fuerza, o 

no es la justicia humana. Dios sabe por qué lo hace. No 

vamos  a  ser  tan  vanidosos  de  creer  que  todo  lo 

sabemos.  

MATILDE: Da gusto oírlo de boca de un profesor. 

PRECLARO: Siempre hubo en ti un relente de rebeldía, 

que me gusta, Matilde, que me gusta… 

MATILDE: El relente es malo para la salud.19 

 

En cambio, en otras escenas, por ejemplo, en el principio del segundo 

acto, cuando Matilde se dirige al cura con un aire de angustia comentándole 

sus problemas, el diálogo se convierte en un largo soliloquio, donde el cura 

no tiene otro papel que el de un supuesto oyente. De hecho, no escucha en 

                                                 
19 Los muertos, ob. cit.,  pp. 113-114 
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realidad  a  Matilde,  sino  que  “la  oye  con  indiferencia”20  y  sin  pronunciar 

palabra.  

 

Así pues, en cuanto al diálogo entre los personajes, hay que subrayar 

que  existen  diferentes  formas  expresivas.  Tal  y  como  acabamos  de  ver, 

existen  algunos  diálogos  cortos  y  rápidos,  otros  como  largos  debates 

filosóficos. Existe  también  lenguaje coloquial y  familiar cuando se  trata del 

ambiente casero o de cotilleos, hablando de  los rasgos físicos o morales de 

los vecinos o conocidos. En Los muertos no vemos un léxico muy complejo, 

sino que  el  autor  utiliza  frases  vivas  y  espontáneas,  aun  siendo  éstas muy 

cuidadas.  En  el  diálogo  de  Matilde  con  Acacia  y  Preclaro,  los  personajes 

intercalan frases cortas y rápidas con otras largas y líricas que exponen los 

problemas  psicológicos  de  cada  personaje.  Matilde  usa  las  mismas  frases 

cortas  de manera  descriptiva  o  informativa,  por  ejemplo  cuando  describe 

físicamente a  los hombres que pasan ante  su balcón. Otras veces,  con esas 

frases cortas, el personaje muestra una tensión emocional, de  la que sufre; 

esta  tensión  en  un momento  dado  puede  ser  el  amor,  auto‐interrogación, 

falta  de  confianza,  cobardía,  problemas  existenciales,  etc.  En  esta  obra  no 

existen  vulgarismos,  pero  sí  abundan  frases  hechas  y  juegos  de  palabras, 

como el siguiente: 

 

PRECLARO: Perdóneme, Matilde. Se me fue el santo al 

cielo.   

Matilde: El que parece que se fue allá fue el santo de mi 

marido. 21     

 

En  general,  podríamos  decir  que  lo  más  destacado  en  el  lenguaje 

literario  de  Los  muertos  es  su  espontaneidad  y  la  inserción  de  palabras 

adecuadas en el momento oportuno y lo simple que nos resulta entenderle a 

                                                 
20 Los muertos, ob. cit.,  p. 93 
21 Los muertos, ob. cit.,  p. 170. 
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él y a sus personajes; un auténtico lenguaje que nos permite penetrar en el 

drama  tal  y  como  el  autor  lo  desea  y,  a  nuestro  juicio,  lo  consigue 

lindamente.  
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II. Diferentes ediciones del la obra y su evolución 

 

Como ya hemos mencionado, esta obra fue escrita en su primera versión 

en 1945 y publicada en 1948 en el número 6 de la peculiar revista aubiana 

Sala  de  Espera,  bajo  el  epígrafe  colectivo  de  Breve  escala  teatral  para 

comprender mejor nuestro tiempo I y II, título que nos puede ayudar mucho a 

la hora de buscar la intención de Aub para redactar esta pieza teatral.  

 

La siguiente edición de la obra en un acto se realizó en México en el año 

1960 y por la  imprenta universitaria de la Universidad Nacional Autónoma 

de Méjico. Era un conjunto de obras que el dramaturgo llamó “Obras en un 

acto”. Este volumen incluye también obras como Así fue, Un anarquista, Los 

excelentes varones, Otros muertos, Uno de tantos, El último piso, Nuevo tercer 

acto, Una no sabe lo que lleva dentro, Comedia que no acaba, Jácara del Avaro, 

Una proposición decente y El gran director.    

 

En el año 1968, cuando Aub decide reorganizar su producción dramática 

para  la  edición de  su Teatro Completo,  suprime  el  título  general  de  “Breve 

escala  teatral”  y  coloca  Los  muertos  junto  con  otras  piezas  suyas  en  un 

apartado nuevo que lo titula “Teatrillo”. Aub, en esta edición, subraya que las 

obras  reunidas  bajo  este  último  título,  el  Teatrillo,  “poco  tienen  que  ver”, 

pero  en  realidad  sí  que  tienen  muchas  cosas  en  común,  sobre  todo  la 

escenificación de unas realidades corrientes en las vidas provincianas que lo 

vemos en el caso de Los muertos.  

 

Conocemos otra edición de  la obra que es un volumen de una serie de 

Obras  incompletas de Max Aub publicadas por la mejicana Editorial Joaquín 
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Mortiz en abril de 1971. En esta  serie, destacaban otras obras suyas como 

por ejemplo Luis Alvarez Petreña, Las vueltas, Historias de mala muerte, La 

vida  conyugal  / Cara  y Cruz, Hablo  como hombre, El  cerco, Enero  en Cuba, 

Retrato de un General y Diario de Djelfa.  

 

En el año 2002, con la ayuda de la Biblioteca Valenciana, Los muertos se 

volvió a publicar  junto con muchas otras piezas dramáticas aubianas en  la 

colección del Teatro Breve de Obras Completas de Max Aub (VOL. VII‐B). El 

director  de  esta  edición  fue  Joan  Oleza  Simó  y  el  estudio  introductorio  lo 

realizó Silvia Monti, quién ha subrayado una frase de la Advertencia de Max 

Aub en la versión de tres actos como una noticia de la evolución textual de la 

obra.  

 

…aunque  una  obra  acabe  con  la  muerte  del 

protagonista, siempre me queda la duda de qué va a suceder 

después, y no sólo con mis personajes”.22 

 

La última edición en español es la de Ignacio Soldevila en el año 2006, la 

cual sería nuestra referencia principal en las citas mencionadas en el cuerpo 

de este trabajo. Ignacio Soldevila, en su introducción cálida y familiar a Los 

muertos, nos ha documentado un poco más al respecto de la evolución de un 

acto a tres, y sobre todo nos ha revelado mucha información al respecto de 

la  representación  de  la  obra  en  Québec  y  se  ha  referido  a  varias  reseñas 

correspondientes a diferentes puestas en escena de esta obra. Soldevila en 

su  estudio  ricamente  documentado  también  anuncia  la  existencia  de  una 

traducción  de  Los muertos  al  francés  que  se  publicó  en  la  página  18  de 

L’Avant­scène,  288  (15  de  mayo  de  1963)  con  la  colaboración  de  André 

Camp.  

 

                                                 
22 Max Aub, Los muertos,  p. 45. 
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De  lo  que  se  trata  de  la  evolución  de  la  obra  de  un  acto  a  tres,  y 

revisando el contenido de  los  tres actos, vemos que  la  intención de Aub es 

como siempre ser “polifacético” y de esta manera evaluar diferentes salidas 

para el mismo problema: 

 

… Teatro de candilejas adentro todavía, de faz única, 

distinto,  no  indiferente  del  que  hoy  sueño,  múltiple  si  se 

puede  decir:  de  teatro  entero.  Que  el  teatro  es  vida  y  al 

espectador hay que golpearle de frente, de revés y al través si 

se puede. Atontarlo, hacerle olvidar  su voluntad y empujarle 

violentamente  hacia  arriba,  en  el  escenario.  Teatro 

polifacético, en una sola escena si se puede, en varias si no hay 

más remedio. Merendarse tranquilamente las normas clásicas, 

pero  no  para  hacerlas  desaparecer,  sino  para  digerirlas  y 

borrar todo rastro del crimen…23 

 

Este texto corto pero tajante, a pesar de su brevedad, explica de la mejor 

manera  los motivos  de  la  evolución  de  este  texto  de  un  acto  a  tres.  Estos 

objetivos del  autor,  su originalidad y  la manera de aplicarlos en este  texto 

dramático son muy creativos. Es como si el autor crease un ser teatral y que 

él  a  su  vez  crea  su  mundo  y  su  historia.  Como  bien  indica  Aub,  para 

conseguir  este  “Teatro  polifacético”  utiliza  la  multiplicidad  y  examina 

personajes múltiples como veremos más adelante en el análisis de Matilde. 

Un  autor  que  ha  vivido  en mundos muy  diferentes  y  entre  personas muy 

variadas durante  toda su vida ha podido saborear y  ser  testigo de muchas 

maneras de vida, o mejor dicho, muchas maneras de reaccionar  frente a  la 

vida. A veces estas diferentes actitudes tienen el origen en la atmósfera, las 

tradiciones o  la sociedad, y otras veces en las religiones o en los gobiernos 

que  tienen  mucha  facilidad  para  manejar  las  conductas  de  las  personas. 

                                                 
23 AUB, Max, Palabras leídas antes de la representación de “El malfiat extraordinaria” en Vilafranca del 
Penedès (enero de 1930), extraídas de la obra “Max Aub y la vanguardia teatral”, Manuel Aznar Soler, 
Imprimido por Tallers Gràfics Cyco, S.A., Barcelona, 1993.  
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Sobre  todo,  los  gobiernos  religiosos,  por  un  lado  utilizan  los  recursos  del 

país y, por otro, las creencias y tradiciones de las personas para así poderles 

controlar  mejor.  A  parte  de  los  motivos  externos,  que  para  mí  son  muy 

importantes para  formar una personalidad u otra en un  individuo,  es muy 

determinador el valor  interior de  las personas; un impulso que ayuda para 

optar  por  un  camino  u  otro.  Aub  en  esta  obra  quiere  analizar  algunas 

reacciones humanas frente a un problema. Quiere tener una vista múltiple y 

no  ver  sólo  una  dimensión  del  problema  de  su  personaje.  Quiere  saber  el 

resultado de diferentes reacciones en un solo ser que tiene unos valores  ya 

muy  definidos.  Quiere  que  observemos  a  estas  personas  y  sus  reacciones 

múltiples  de  manera  científica;  con  pruebas  y  con  variantes.  Hacernos 

evaluar y analizar diferentes procesos de desanimación y desmotivación de 

un  ser  que,  aunque  aparentemente  intenta  probar  diferentes  maneras  de 

vida,  no  deja  de  tener  sus  propios marcadores  emocionales  en  su  interior 

que no le permiten ir más allá. Es por eso que decide la evolución de un acto 

a  tres y deja  la obra abierta al  final del  tercer acto, como para que seamos 

nosotros quienes diseñamos otras fases o variantes, e investigar si hay salida 

en alguno de estos modelos o no.   

 

Como una modesta discípula de  todos  los maestros que han  reeditado 

esta  valiosa  obra  hasta  el  momento  y  siendo  consciente  de  que  por  la 

inmensidad de los temas tratados en la obra y su multiplicidad, este texto no 

ha  sido  considerado  de  manera  completa  y  digna,  he  decidido  ofrecer  la 

siguiente edición con el estudio complementario en este marco. También, he 

incluido  unas  referencias  de  las  variaciones  del  texto  desde  la  primera 

edición en 1948 hasta las últimas ediciones, como notas a pie de la página, 

para que los lectores, en este caso, puedan ir comprobando más fácilmente 

estas variaciones a lo largo de su lectura.  
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III. Los muertos 

 

MAX AUB 
 

LOS MUERTOS 
 
 

ADVERTENCIA 
 

Escribí el primer acto de Los muertos en 1945. Se publicó en 1948, en el número 6 de 
Sala  de  espera.  Siempre  quise  darle  continuación.  Es  manía:  hice  lo  mismo  con 
Espejo de Avaricia. Aunque una obra acabe con la muerte del protagonista siempre 
me queda  la duda de qué va a  suceder después, y no  sólo con mis personajes. Luis 
Álvarez Petreña puede, en prosa, abonar acerca de ello; no es cuestión de favores. En 
cuanto a Los muertos, pasó el tiempo; escribí lo que hoy publico hacia 1963 (creo). 
No recuerdo si me gustó o no, pero si se me olvidó, por algo sería. Se  interpusieron 
viajes. Hasta tal punto se me borró de la memoria lo hecho que en conversaciones con 
jóvenes norteamericanos en el mal de  tesis, estos últimos años,  siempre  citaba Los 
muertos como ejemplo de obra que hubiese querido y no podía continuar y rematar.  

Removiendo papeles di con esta versión que  seguramente por el paso de  los 
años no me ha parecido mal. 
  La publico  como hice  siempre  con mi  teatro,  sin esperar a ver  si  la obra  se 
puede  estrenar; por  falta de  tiempo  y gusto de hacer  vida de autor dramático. Ni 
cuando estuve en edad me dio por acosar empresarios, hacerle  la zalá a actores y 
actrices,  procurar  financiamientos,  compartir  dimes  y  diretes,  soportar  rupturas, 
arreglos, chismes, enojos, rabietas, decoradores, directores, músicos, tiempo, ensayos, 
desvelos, dudas. Si a alguien le gusta una de mis obras, que la monte. Si no, duerma la 
paz de su tinta. Me tiene sin cuidado. De Los muertos me importa Matilde porque, sin 
querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella era de pueblo. Posiblemente dirán 
que recuerda a doña Rosita, la de Federico García Lorca _que tiene diez años más que 
ella_ y hasta podrían encontrar una  fotografía, hecha en Barcelona, donde estoy al 
lado de Margarita Xirgu durante su lectura. No sé por qué se ha de parecer más a ella 
que a la señorita de Trévelez, de don Carlos Arniches o tantas solteronas y solitarias 
de Jacinto Benavente. ¡Bah! Es un tipo de mujer latina bastante corriente a fines del 
siglo XIX y durante  la primera mitad del XX. Si no me  importa  la  fecha, tampoco el 
lugar: la obra puede suceder lo mismo en un poblachón español que en uno italiano, 
brasilero o mexicano en el que haya un Instituto de Segunda Enseñanza. Se hallará 
hasta una referencia de  la bomba atómica. Para  los  jóvenes de hoy siempre existió. 
Que  las  empleen  o  no  es  otro  problema,  precisamente  el  de  existir.  Por  eso  Los 
muertos no tenía otra salida que algo muy parecido a la “antesala” de Sartre. Aquí la 
hay, una vez más  todos  los caminos conducen a  la Roma particular de cada quien. 
Quisiera no tener razón y que el azar y la suerte contaran más. 
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Mi  teatro  no  ha  tenido  suerte.  En  España,  al  principio,  era  demasiado  de 

“vanguardia”.  Luego,  el  de mayor  envergadura,  no  interesó  en México  porque,  en 
general,  necesitaba  muchos  actores;  sin  contar  que  yo  no  era  ni  nacional  ni 
extranjero _lo que ¡ay! cuenta_. Por eso mismo, tanto me da que el director (si a tanto 
llegaran  a  tener  estas  páginas muertas)  cambie  acentos  y  tiempos  y  los  nombres 
naturales  de  las  cosas  según  el  lugar  donde  se  representen.  Escrito  está  como 
sucedido en España. Si se hiciera en Chile póngase “empleada” en vez de “criada”; y 
“mucama”, si en Cuba; empléese la tercera persona, en México, en vez de la segunda 
del plural. 
  Sigo en mis trece de no hacer los ejercicio necesarios para estrenar (ni actor, 
ni perdedor de tiempo, ni financiero). Sigo siendo un triste tendero de siglos pasados 
que cree que “el buen paño en el arca se vende”. Sí, se vende; pero por palmos y muy 
poco  a  poco  y  uno  tiene  que  consolarse  con  las  historias  de  la  literatura  y  los 
diccionarios. Acabó en tinta, prensado en estantes, con la cabeza llena de polvo; en un 
nicho, al fin y al cabo. Me perdí salir a saludar al final de la obra. Lo siento. 
  Y ya.  
                M. A. 
 
 
 

LOS PERSONAJES* 
 

    MATILDE 
    ACACIA 
    MARCELINA 
    PEDRO 
    PRECLARO 
    EL JOVEN 
    EL TRAMOYISTA 
    HIJO PRIMERO 
    HIJO SEGUNDO  
    HIJO TERCERO 
    EL SEÑOR CURA 
    EL CAPITÁN 
    EL ENANO 
    OTROS HIJOS, OTROS TRAMOYISTAS 
     
 

*La versión francesa, en traducción de Andre Ricard, de la primera parte, se estrenó el 19 de junio 
de 1962 por la compañía del teatro de L’Estoc, en Québec, bajo la dirección de Juan Luis Tremblay 
en  un  decorado  de  Paul  Bussieres.  Siguiendo  la  costumbre  de  la  compañía  los  programas  no 
llevaban los nombres de los actores. 
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ESCENA 
 
Una sala de estar, limpia y emperifollada. Una mesa de centro, con un búcaro y flores 
artificiales. Dos mecedoras. Dos  consolas de  ébano  y mármol blanco. Una  cómoda. 
Ampliaciones  fotográficas de  la  familia. Un sagrado Corazón de  Jesús. El balcón del 
fondo _estamos en un entrepiso_ tiene sus cortinas blancas, artísticamente recogidas. 
Unas  esterillas  japonesas. Un  piano  vertical,  con porcelanitas, que, por  otra  parte, 
tampoco faltan aquí y allá; alguna rinconera colgada. Palmeras verdaderas y falsas. 
Para la luz, cuelga un globo amarillento, con flores moradas, muy pintadas. 
  
 

ACTO 1 
 

Es el atardecer de un caluroso día de verano, en una capital de provincia española. 
  Matilde, que ya tiene sus sesenta años, se abanica rápidamente, sentada en su 
mecedora,  cerca  del  balcón.  El  ruido  del  palmito  al  chocar  contra  su  pecho  y  el 
cerrarse veloz del mismo, en su mano, es lo único que se oye. Luego pasa alguien por 
la calle. 
 
MATILDE:     ¡Adiós, Marianito! 

(Entra  Acacia,  criada  que  se  parece  a  su  ama.  Matilde,  sin 
moverse, se da cuenta de su presencia.) 

MATILDE:    ¿Viste pasar a las de la esquina? 
ACACIA:     Claro. 
MATILDE:  ¡A  los  cuatro  meses  de  la  muerte  de  su  padre,  que  en  paz 

descanse!  Porque,  lo  que  es  a  estas  horas,  no  volvían  de  la 
iglesia. 

  (Acacia se encoge de hombros. Posiblemente es de manga más 
ancha. Hay una pausa. Luego sigue Matilde a través del aleteo 
de su abanico.) 

MATILDE:     ¿Acabaste de planchar? 
ACACIA:  Si no, ¿estaría aquí? Y eso que he sudado la gota gorda. 

(Acacia se sienta en el bordillo24 de la reja. Así hablan todas las 
tardes, a esas horas, ama y criada.) 

MATILDE:     La sábana de abajo ya no está para nada. 
ACACIA:    Se le puede poner un remiendo. 
MATILDE:     Quizá no valga la pena. 
ACACIA:    Usted siempre tan espléndida. 
      (Se asoma25 a la calle.) 
      Ahí viene Vicente con su novia. 
MATILDE, muy interesada: 
      ¿Solos?     
ACACIA:    Casi. 
MATILDE:     ¿Con la tía perlática? 
ACACIA:    Sí. 

(Debe26 pasar alguien más, porque Matilde saluda.) 

                                                 
24 “bolsillo” en la edición de 1971. 
25 “Acacia se asoma” en la edición de 1948. 



 28

MATILDE:     Adiós, don Salvador. 
ACACIA:  Usted lo pase bien… Todavía anda bien plantado. 
MATILDE:     Es que siempre fue un real mozo. 
ACACIA:    ¡Doña Matilde! ¡Si la oyeran! 
MATILDE:     ¡Bah, a mis años! 
ACACIA:    ¿Qué diría Don preclaro? 
MATILDE:     Ése ya no dice nada. 
ACACIA:    ¿Qué viento ha soplado hoy? 
MATILDE:     A veces piensa una… 
ACACIA:    La verdad es que… 

(Matilde suspira muy hondo. Ninguna de las dos acaba su frase. 
Se conocen demasiado.) 

MATILDE:     ¿Guardaste la manteleta? 
ACACIA:    Sí, señora. 
MATILDE:     ¿Con alcanforina? 
ACACIA, ofendida:     
      ¡Pues…! 
MATILDE, sudorosa: 
      ¡Qué poniente!      
ACACIA, echándose para atrás para ver por el balcón: 

Ni  una  chispita  de  aire.  Fíjese  en  la  punta  del  álamo de  don 
Ricardo.     

MATILDE:   No  vale  la  pena  moverse  para  verlo.  Debe  de  estar  como 
plomo. ¿Sacaste bastante agua? 

ACACIA:    Más fresca está en el pozo.  
      (Un hombre se para ante la reja.) 
DON PEDRO:  Buenas tardes, doña Matilde; buenas tardes, Acacia. 
MATILDE:   ¡Tan  bueno  por  aquí!  ¿Cómo  está  usted,  don  Pedro?  ¡Qué 

agradable sorpresa! Se hace muy caro de ver. Pase usted. 
ACACIA:  Pase usted. 
MATILDE:     ¿No quiere usted pasar? 
DON PEDRO:  Muchas gracias. Muy agradecido. Pero… no estaría bien. 
MATILDE:     ¿Por qué? 
DON PEDRO:    ¿Entrar? ¿Yo, solo, en casa de una señorita? 
MATILDE:     Está Acacia. 
DON PEDRO:    No importa. Bien está lo que está bien. 
MATILDE:     ¡Don Pedro…! ¡A mis años! 
DON PEDRO:  ¡No  tantos,  no  tantos, Matildita27!  Además,  no  deja  usted  de 

tener novio. 
MATILDE:     ¡Novio! 
DON PEDRO:  Y  si  no,  ¿qué  denominación  tiene  para  usted  mi  amigo 

Preclaro? 
MATILDE:     Esa misma: un amigo. 
DON PEDRO:    Pero: ¿han reñido ustedes? 
MATILDE:    ¡Dios me libre! 
DON PEDRO:    ¿Entonces? 
ACACIA:    No le haga usted caso. 
                                                                                                                                               
26 “Debe de” en la edición de 1968. 
27 “Matilde” en la edición de 1968 y 1960. 
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MATILDE:  No  se  preocupe  usted,  don  Pedro.  Los  más  lo  han  ido 
olvidando.  Los  que  todavía  se  acuerdan,  se  sonríen.  Alguna 
vez,  cuando  viene  un  forastero,  se  lo  cuentan,  le  enseñan  la 
casa para divertirle. 

DON PEDRO:    Eso son figuraciones suyas, Matildita. 
MATILDE:  No. Y  además,  créame,  ya no me molesta. Desde  luego no es 

una cosa corriente. 
DON PEDRO:    A esto se le llama hermosamente28 constancia. 
ACACIA:  Pero, pase usted don Pedro.  Sin eso dirán que están ustedes 

pelando la pava.   
DON PEDRO:  ¡Estaría  bueno  que  desbancara  yo  a  Preclaro!  No,  muchas 

gracias. Lo que sí le ruego es que le diga a mi estimado colega 
que mañana, a las nueve, tenemos reunión de claustro. Y que 
le quedaríamos muy agradecidos si no faltara.  

MATILDE:    Descuide. En cuanto llegue se lo diré. 
DON PEDRO:    Ya sabrá usted la noticia. 
MATILDE:  No.  Sabe usted que  salgo muy poco.  ¿Para qué? Preclaro me 

cuenta todas las noches las novedades del día. Hace años que 
no compro el periódico. 

DON PEDRO:    ¿Se acuerda usted de Roberto Picavea? 
MATILDE, con voz un tanto trémula: 
      ¿Del capitán Picavea?     
DON PEDRO:    El mismo. 
MATILDE:    ¿Ha vuelto? 
DON PEDRO:    No. 
MATILDE:    ¿Le ha sucedido algo? 
DON PEDRO:  Falleció el pobre, creo que allá en los Brasiles o no sé dónde. Y 

ha dejado una manda importante para el instituto. 
MATILDE, tras una duda: 
      ¿No tenía familia?     
DON PEDRO:  Sí, creo que un hijo, pero nadie sabe dónde para.  

(Una pausa corta.) 
MATILDE:    ¿Por qué no pasa usted, don Pedro? 
ACACIA:    Y nos cuenta lo que sepa… 
DON PEDRO:    No. Créame. Muchas gracias. Tengo que hacer. 
ACACIA:    Le esperan en la botica. 
MATILDE:    El tresillito… 
DON PEDRO:  Usted lo ha dicho. Beso a usted las manos, Matildita. 
MATILDE:    Beso a usted los pies, caballero. 
DON PEDRO: Adiós, Acacia. Mis saludos a Preclaro. 

(Don Pedro sigue calle adelante. Una pausa, que pesa.) 
ACACIA:    Don Roberto… Parece que fue ayer. 
MATILDE:     El capitán Picavea… 
ACACIA:    Bien que lo despreció usted. 
MATILDE:     Aquellas no eran maneras. 
ACACIA:    Aquel sí que era un real mozo. 
MATILDE, suspirando: 

                                                 
28 “llama” en la edición de 1968 y 1960 y 1948. 
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¡Cómo  le  sentaba  el  uniforme!...  ¡Un  hijo!  Tuvo  un  hijo.  ¿De 
quién? ¿De aquella Margarita?      

ACACIA:  ¡Vaya  usted  a  saber!  Corrió  tanto mundo.  ¿Se  acuerda  usted 
cuando vino aquí por la noche, sin que nadie se enterara? ¡Qué 
susto! 

MATILDE:   Siempre me rondó la sospecha de que tuviste algo que ve con 
aquello. 

ACACIA, escandalizada:   
      ¿Yo?   
MATILDE:     A ti te gustaba. 
ACACIA:    Yo soy una criada. 
MATILDE:     Pero te gustaba. 
ACACIA:  También me gustan los relojes de la casa del suizo. Y allí está 

el  cristal  del  escaparate  para  impedir  cualquier  antojo.  Hay 
cosas  que  se  ven,  pero  que  no  se  tocan.  Además,  estaba 
enamorado de usted. 

MATILDE:   Pero  yo  tenía  relaciones  con  Preclaro.  ¿Cómo  iba  a  dejarlo? 
¡Buena es la gente! ¿Qué hubieran dicho? Si el capitán hubiese 
tenido  paciencia…  Yo  no  digo  que,  con  el  tiempo,  no  habría 
reñido,  y  luego,  cinco  o  seis  meses  más  tarde…  cuando 
hubiese  podido  ser,  de  una  manera  decorosa  y  decente; 
entonces…  entonces  podía  haberlo  pensado…  Las  cosas 
requieren orden. Sin eso, ¿qué sería del mundo? 

  (De pronto piensa en otra cosa para ahuyentar los recuerdos.) 
  Trae la labor. 
ACACIA:    ¿El punto? 
MATILDE:     Los bolillos. 

(Acacia se  levanta, va a un  lado del escenario y vuelve con un 
bolillero.)   

MATILDE:   Figúrate.  ¡Yo, en el Brasil! Con  indios de plumas y negros de 
todos  colores… Tan  lejos.  Dios  sabe  en  qué  cabañas,  sin  luz. 
Del otro lado del mar. ¿Qué hubiese dicho la gente? 

  (Acacia le ha dado la labor a Matilde.) 
  Enciende. 
  (Acacia enciende la luz eléctrica, el globo no esparce demasiada 

claridad. A  lo  lejos  se  oye  un manubrio29. Matilde  le  da  a  los 
bolillos. Acacia vuelve a su sitio.) 

  Tuvo  el  atrevimiento  de  proponerme  que me  fuera  con  él… 
¿Te acuerdas? Yo creí que eso sólo sucedía en las novelas… 

ACACIA:    Usted siempre fue bastante novelera. 
MATILDE:   Pero  he  sabido  guardar  las  formas,  a  Dios  gracias…  Y  era 

guapo, guapo, lo que se dice guapo. Un poco demasiado alto.  
ACACIA:  Un  hombre  nunca  es  demasiado  alto.  Usted  también  estaba 

bien. 
MATILDE:     ¿Tú crees que debí hacerle caso? 
ACACIA:    ¿De qué sirve hablar ahora de esas cosas? 
MATILDE, suspirando: 

                                                 
29 “organillo” en la edición de 1968. 
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También tienes razón. Lo pasado, pasado; y a apechugar con 
lo de todos los días. 
(Trabaja. Entra don Preclaro. Tiene sesenta años, bigote blanco 
y tripa.)    

PRECLARO:    ¿Da usted su permiso? 
MATILDE:     Pase usted, Preclaro. 
PRECLARO:    Buenas tardes. ¿Cómo está usted? 
MATILDE:   Bien, muchas gracias. ¿No le ha dolido la muela? 
PRECLARO:    No, gracias a Dios. Buenas tardes, Acacia. 
ACACIA:    Buenas las tenga usted, don Preclaro. 
MATILDE:     Siéntese. 
PRECLARO:    Muchas gracias. 

(Preclaro  se  sienta  a  respetuosa  distancia  de  su  novia.  El 
hombre es sencillo, nada ridículo.) 
¿A los bolillos, hoy? 

MATILDE:     Hace una semana que no los cogía. 
PRECLARO:    ¿Acabó la bufanda? 
MATILDE:     No. Hay tiempo. 
PRECLARO:    Todavía tenemos calor para unas semanas. 
      (Acacia se levanta.) 
MATILDE:     ¿A dónde vas? 
ACACIA:  Creo  que  ya  son  bastante mayorcitos  para  que  se  les  pueda 

dejar solos un momento. Y yo no necesito de nadie para  ir a 
donde voy. 

  (Ante  el  exabrupto  los dos  viejos  se quedan  de piedra. Acacia 
sale.) 

MATILDE:   Esa Acacia… no aprenderá nunca. Es  como Dios  la ha hecho. 
Usted perdone. 

PRECLARO:    No se preocupe. La conozco. 
MATILDE:     Al cabo de los años… 
      (Una pausa. Matilde sigue haciendo encaje.) 
PRECLARO:  Cuando la veo trabajando así… me parece que el tiempo no ha 

pasado. 
MATILDE:     ¡Qué ilusiones! 
PRECLARO:    No tantas. 
MATILDE, amarga:  Con sólo cerrar los ojos…      
PRECLARO:    Para mí es como si fuese ayer. 
MATILDE:   Lo malo es que mañana será también como si fuese ayer. 
PRECLARO:  Hermosa frase. Muy profunda. Llena de filosofía. Es usted muy 

inteligente, Matilde.  
MATILDE:     No se burle. 
PRECLARO:    ¿Lo dice en serio? 
MATILDE:   No creo que hayamos hablado nunca en broma, Preclaro.  
  (Una pausa.) 
PRECLARO:    Matilde… 
MATILDE:     Usted dirá… 
      (Pausa.) 
PRECLARO:    Creo que deberíamos casarnos… 
MATILDE:     ¿Qué mosca le ha picado? 
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PRECLARO:    En serio… 
MATILDE:   ¿A estas alturas? Ya no, mi pobre Preclaro. Seríamos la risa de 

todos. Gracias a Dios ya han olvidado que desde hace cuarenta 
años  somos…  novios,  que  fuimos  novios.  No  vamos  a 
recordárselo nosotros ahora… 

PRECLARO:    ¿Rehúsa usted? 
MATILDE:   Por Dios,  compréndame usted… Además… ¿a qué santo? ¿Ha 

heredado? ¿Cuántos profesores han muerto de repente? 
PRECLARO:  No. No  hay  nada  de  eso… Es  cierto  que  hace  tiempo que  no 

hablábamos de esta posibilidad. Pero, de todos modos… ¿se da 
usted cuenta, Matilde, de que si rehúsa contraer matrimonio, 
lógicamente debemos romper nuestras relaciones? 

MATILDE:   No sea usted bobo. Llega un momento en que todo se hace de 
piedra.  ¿Qué  finalidad  tendría  el  que  nos  casáramos  a  estas 
fechas?  ¿Aguantarnos  mutuamente  los  achaques?  ¿Cambiar 
nuestro  ritmo  de  vida?  ¿Tutearnos?  Creo  que  éste  sería  el 
único cambio… 

PRECLARO:    ¿Por qué no nos hemos casado antes? 
MATILDE:     ¿Y me lo pregunta usted a mí? 
PRECLARO:    No. Me lo pregunto a mí mismo.  
MATILDE:     Las cosas vienen como vienen, rodadas. 
PRECLARO:    Primero… 
MATILDE:   ¿Para qué volver a lo olvidado? Lo primero fue lo de siempre: 

su  sueldo  de  profesor  ayudante  del  Instituto,  que  no  le 
permitía sostener una familia a la altura de mi condición. Y las 
esperanzas,  y  el  próximo  gobierno,  y  cuando  haya  crisis,  y 
¡ahora!:  seguro,  el  Director  General  es  amigo  de  fulano,  y 
fulano de mengano, y el cuñado de mengano le debe un favor 
a mi viejo amigo Andrés… 

PRECLARO:  Es usted cruel, amiga mía. Sabe usted, tan bien como yo, que la 
culpa la tuvo Sagasta… 

MATILDE, irónica, en lo que cabe: 
      Si Sagasta no se hubiera muerto…        
PRECLARO:  Si Sagasta no hubiera muerto el año tres, el partido liberal no 

se  hubiera  dividido;  si  el  partido  liberal  no  se  hubiera 
dividido,  hubiese  permanecido  en  el  poder;  si  hubiese 
permanecido  en  el  poder,  se  hubiera  aprobado  la  ley  de 
Instrucción Pública que nos consideraba como de planta; y, si 
así hubiese sido, nos hubiésemos casado de ahí a poco… 

MATILDE:     En tiempo hábil… 
PRECLARO:    Luego… 
MATILDE:   Luego, ya sé:  la culpa la tuvo Maura. Si no temiera ofenderle, 

le diría que a estos ilustres políticos debo el aseguramiento de 
mi estado… 

PRECLARO:    ¿De qué estado? 
MATILDE:   Virginal, si usted quiere. Que Dios se lo tenga en cuenta… 
PRECLARO:    Por todos los santos, Matilde… 
MATILDE:     No sé lo que me pasa hoy. 
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PRECLARO:  ¡Si la ley de Administración Local llega a aprobarse por aquel 
entonces!...  Usted  no  quiso  aceptar  el  ir  a Melilla  el  año  22; 
cuando se creó allí el Instituto… 

MATILDE:   ¡Sólo  a  usted  se  le  pudo  ocurrir  semejante  dislate!  ¡A 
Marruecos!  Ahí  es  nada.  ¡Entre moros!  Estar  a  la merced  de 
cualquier encantador de serpientes; cruzar el Estrecho… 

PRECLARO:    Allí tenía una plaza segura. 
MATILDE:     Pudo usted haber hecho oposiciones… 
PRECLARO:  ¿Tres  meses  en  Madrid?  Lejos  de  usted.  Además,  ¡sentarme 

ante un tribunal donde casi todos sus componentes hubiesen 
podido haber sido alumnos míos! No, Matildita, no. Todavía sé 
lo que es dignidad. Para mí, todo lo que no sea el escalafón… 

MATILDE:   Y  así  prefirió  seguir  de  ayudante  de  la  cátedra  de  química 
desde hace… 

PRECLARO:  Cuarenta  años.  Hará  cuarenta  y  uno  el  tres  de  octubre 
próximo. 

MATILDE:   Casi los mismos de oír30: ¿cuándo se casa usted, Matildita? 
PRECLARO:  Sí, desde luego; pero eso, supongo, tenía un límite. En el café, 

en la tertulia… 
MATILDE:     Me lo figuro. Y lo aguantó todo. 
PRECLARO:    ¿Qué remedio? 
MATILDE:     Aún se lo tendré qué agradecer. 

(Hay una pausa en la que se oye exclusivamente el chocar de los 
bolillos. Preclaro está inquieto.) 

MATILDE:     ¿Qué cuentan hoy de nuevo por ahí? 
PRECLARO, respira, y empieza de carrerilla: 

Don Luis Irigoyen ha sido nombrado en31 Calahorra.     
MATILDE:   ¡Vaya!  ¡Por  fin!  ¡Cómo  estará  Virginia!  Tendré  que  ir  a 

felicitarles. Hace tres años que daban por hecho el traslado… 
Menos mal que no han tenido que esperar cuarenta… 

PRECLARO, sin recoger la pulla: 
Se marcharán a  fines de mes. El problema es el del piano. La 
hija  de  don  Juan  Pantaleón  se  casa  con Manuel  Uribe. Dicen 
que se irán a vivir a Madrid.     

MATILDE:   ¡Qué  cosas  se  ven!  ¡Pensar  que  su  padre,  hace  veinte  años 
recogía basura, frente a esta casa…! Ya no hay clases. 

PRECLARO:    Nadie puede decir: de esta agua no beberé.  
MATILDE:     Usted, sí.  

(Don  preclaro  se  queda  sorprendido  por  la  inacostumbrada 
vehemencia de Matilde. Hay una pausa.) 

PRECLARO:    Dicen que Roberto Picavea ha muerto.  
MATILDE:     Ya lo sabía. 
PRECLARO:    ¿Quién se lo ha dicho? 
MATILDE:   Se me  fue un poco el  santo al cielo. Pasón de Don Pedro por 

aquí, me rogó que le dijera que no dejara usted de ir mañana 
al Instituto. Hay reunión de claustro, a las nueve. 

PRECLARO:  ¿Qué será? ¿La preparación de los cursos? Ya sabe usted que… 
                                                 
30 “Y veinte de oír” en la edición de 1948, 1960 y 1968. 
31 “para” en la edición de 1968. 



 34

MATILDE:     No. Es por la muerte del capitán. 
PRECLARO:    ¿Qué tiene que ver…? 
MATILDE:     Dejó una manda. 
PRECLARO:    ¡Quién lo iba a decir!  
MATILDE:   A lo mejor lo hizo para que le subieran a usted el sueldo y así 

nos pudiéramos casar… 
PRECLARO:    ¿Habla usted en serio? 
MATILDE:     Era así. 
PRECLARO:    Usted estuvo enamorada de él. 
MATILDE:     ¿Yo? 
PRECLARO:    Sí. 
MATILDE:     ¿Qué le hace suponer este absurdo? 
PRECLARO:    Él mismo me lo dijo. 
MATILDE:     ¿Le dijo que yo…? 
PRECLARO:    Que me iba a dejar plantado y sin novia. 
MATILDE:     Y… usted ¿qué hizo? 
PRECLARO:  Nada.  Me  callé.  Siempre  fui  muy  poca  cosa…  ¿Qué  podía 

contra él? 
MATILDE:     ¿Y lo hubieras consentido? 

(Es la primera vez que lo tutea. Preclaro se queda de piedra.) 
PRECLARO:    ¡Matilde! 
MATILDE:     ¿Qué? 
PRECLARO:    ¡Me ha tuteado usted! 
MATILDE:     Perdone. 
      (Pausa.) 
      ¿Por qué no me dijo nunca nada? 
PRECLARO:  No  sé…  Hubiese  sido  darme  demasiada  importancia…  Es  el 

mejor  recuerdo  de  mi  vida…  El  que  me  ha  sostenido  en 
muchas ocasiones oscuras… Le pude. 

MATILDE:     ¿Usted, Preclaro? 
PRECLARO:    Nuestro firme y leal cariño. 
MATILDE:     ¿Y si yo me hubiese ido con él? 
PRECLARO:    Tal vez hubiese sido mejor para los dos. 
      (Se asusta de lo que acaba de decir.) 
      ¡Oh, no! 
MATILDE:     Me quedé… 
PRECLARO:    ¿Por mí? 
MATILDE:     No sé. 
PRECLARO:    ¿Por miedo? 
MATILDE:   ¿Para  qué  volver  la  vista  atrás?  Hay  gentes  que  nacen  para 

quedarse  siempre donde  los pusieron. Quien nace de viento, 
quien nace de piedra. Nosotros nacimos en maceta. 

PRECLARO:  ¡Qué  hermoso  y  qué  profundo  es  esto  que  acaba  usted  de 
decir! ¿Me permite que lo emplee si la ocasión hace el caso? 

  (Pausa.) 
MATILDE:     ¿Qué otras novedades, Preclaro? 
PRECLARO:  El Ayuntamiento decidió, por fin, hacer pavimentar la calle de 

San Vicente. Encargaron las obras a Salvador Gimeno. Lo cual 
es un positivo escándalo. Ya  sabe usted que es  el  suegro del 
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primer teniente de alcalde. Don Luis García me ha prometido 
que estará ojo avizor. 

  (Matilde está abismada en sus pensamientos.) 
  Robaron  un  cepillo  en  la  iglesia  del  Salvador. Malas  lenguas 

hablan del sacristán. Pero yo no lo creo, es paisano mío.  ¡Ah! 
Doña Perpetua Gómez Linares ha donado dos mil duros a los 
Escolapios, para la capilla del Carmen. 

MATILDE, bajo, distante: 
      Tenía los ojos claros y el pelo castaño.    
PRECLARO:    Está usted pensando en otra cosa. 
MATILDE:     No. Decía usted que Doña Perpetua… 
PRECLARO:    … Dos mil duros para los Escolapios. 
MATILDE:   ¡Y usted sigue suspirando por su microscopio! 
PRECLARO:    Ya ni me acuerdo de tal cosa. 
MATILDE:     ¿Y si yo se lo comprara? 
PRECLARO:  ¡De ninguna manera! ¡Qué iba a decir la gente! 
MATILDE:   Tengo ahorrados unos miles de reales. ¿Para qué los quiero? 
PRECLARO:  Lo  aceptaría  de  cualquier  persona,  menos  de  usted.  Le  será 

fácil comprender el por qué. 
MATILDE:     No es para usted: es para el Instituto.  
PRECLARO:    No importa: ¡lo manejaría yo! 
MATILDE:     Y don Fermín, el catedrático, y los alumnos. 
PRECLARO:  No.  Usted  perdone.  La  campaña  promicroscopio  la  inicié  yo 

hace  catorce  años.  No  puedo  aceptar.  De  todos  modos,  en 
nombre de la ciencia, se lo agradezco infinito. 

MATILDE:   Aprovéchese. A lo mejor, mañana, me arrepiento.  
PRECLARO:  Déjeme  unos  días  para  pensarlo…  Pero…  ¡No!  ¡Qué  iban  a 

decir! 
MATILDE:     Nadie necesita saberlo. 
PRECLARO:  ¿Usted cree que un acontecimiento de esta importancia iba a 

pasar  desapercibido? De  un  lado,  claro  está,  un microscopio 
Zeiss.  Sabe usted que no se  trata de una  ilusión mía,  sino de 
una necesidad.  Pero,  a  lo mejor,  con  la  donación de Roberto 
Picavea…  (En otro  tono.)  ¿No  es    en  su memoria  que  quiere 
usted obsequiar32 el microscopio al Instituto? 

MATILDE:     Acepta, ¿sí o no? 
PRECLARO:    No. De verdad, no. Prefiero morirme sin él… 
MATILDE:   Luego  se  arrepentirá.  Además  puedo  ofrecerlo  sin  su 

mediación.  
PRECLARO:  No. Se lo pido, se lo ruego, se lo suplico. Mi conciencia no me 

lo permite.  
  (Pausa.  Preclaro  se  levanta  y  se  sienta  en  el  reborde  de  la 

ventana.) 
PRECLARO:  Hablé  un  momento,  en  la  puerta,  con  don  Joaquín.  Su  hija 

Teresa llega esta noche. 
MATILDE:     ¿Cuántos años hace que no veo a Teresa? 

                                                 
32 “regalar” en la edición de 1968. 
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PRECLARO:  Su marido ha sido condecorado con la Cruz de la Beneficiencia 
de segunda clase. Parece que don Pablo Ruiz se presenta para 
diputado.  Está  empezando  a  decir  que  no  quiere.  Lo  cual  es 
una señal infalible. A mí no me parece mal. Es una persona de 
orden.  

  (Matilde se ha perdido de nuevo en sus recuerdos.) 
  Aunque ¿quién sabe?33 El poder se sube a  la cabeza, como el 

alcohol… Volvió Miguel, el hijo de veterinario. Cuenta un sinfín 
de  cosas.  Figúrese  usted.  Estuvo  en  Génova,  en  El  Pireo,  en 
Alejandría, en Nápoles… 

 
(Durante la enumeración la voz de Preclaro ha ido bajando de tono, ya no es más que 
un murmullo. La luz sube y se hace brillante al entrar en escena los cinco hijos. Van 
vestidos “de fotografía”, a la moda de 191434. Luego entra Acacia, y se sienta.) 
 
HIJO PRIMERO:   Hola, madre. Pasaba por aquí y entré a verte. 
MATILDE:     ¿Ya no eres general? 
HIJO PRIMERO:   Ahora soy explorador. He descubierto un río de oro. 35 
MATILDE:     ¿No has visto a tu padre? 
HIJO PRIMERO:   Lo dejé en la barbería. 
MATILDE:     Olerá a agua de lavanda. 
HIJO PRIMERO:   Luego fuimos a pasear por la Alameda. 
MATILDE:   ¿Qué dijo doña Presentación al verte tan guapo? 
HIJO SEGUNDO:   Se moría de rabia. 
MATILDE:     ¿Qué cara puso el ferretero? 
HIJO PRIMERO:   Hizo como que no me veía. 
MATILDE:   Siempre fue envidioso. Una vez me miró de tal manera que me 

dio miedo. Creo que en un tiempo le gusté y se hizo ilusiones. 
Pero no puedo hablar de eso contigo. ¿Y tus otros hermanos? 

HIJO PRIMERO:   Uno está establecido en Bilbao. 
MATILDE:   Pero siempre te preferí. Te pareces a tu padre. 
HIJO PRIMERO:   Otro  en  Madrid:  ejerce.  Es  célebre.  De  vez  en  cuando  los 

papeles hablan de él. 
MATILDE:   Tus  hermanas  están  dentro.  Matilde  se  va  a  casar  con  el 

capitán Picavea.  
HIJO TERCERO:   ¿Se casará de blanco? 
MATILDE:     Naturalmente. ¿Por qué me lo preguntas?  
HIJO TERCERO:   Tú lo sabes. 
MATILDE:     Soy virgen. 
HIJO TERCERO:   Pero no crees en Dios. 
MATILDE:   No digas tonterías de las que te puedas36 arrepentir.  
HIJO TERCERO:   Acuérdese37, madre. 
MATILDE:     Los números se perdieron. 
HIJO TERCERO:   No, madre. Acuérdese: fue usted.38 No quiera escurrirse.39 

                                                 
33 “¡ve a saber!” en la edición de 1968. 
34 La frase “Van.... 1914” desaparece en la edición de 1948, 1960 y 1971. 
35  La frase “He descubierto... de oro.” desaparece en la edición de 1960 y 1968. 
36 “puedes” en la edición de 1948 y 1960. 
37 “Acuérdate” en la edición de 1960 y 1968. 
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MATILDE:     No sé de lo que estás hablando. 
ACACIA, con voz monocorde: 
      Recuérdalo. Lo juraste dos veces. 
MATILDE:     Nunca sabe una lo que dice. 
ACACIA:    Mientes. 
MATILDE:     A mi edad, no se deja de creer en Dios. 
ACACIA:  Hiciste una apuesta. Perdiste, luego ya no crees en Dios. 
MATILDE:     ¿Cómo voy a dejar de creer en Dios? 
ACACIA:  ¿Qué  te ha dado para que  le  estés  tan agradecida? Te  lo has 

estado repitiendo años y años, por  las noches, dando vueltas 
en la cama. 

MATILDE:     Luego lo olvidé. 
ACACIA:    Luego lo olvidamos. 
      (Un silencio. Resurge la voz de Preclaro.) 
PRECLARO:  Qué se yo en cuántos sitios más: en Túnez, en Orán, En Melilla, 

en Algeciras… Suerte que tienen algunos… 
(Su voz se vuelve a apagar.) 

ACACIA:    Pero lo juraste. 
MATILDE:   Es  curioso.  Ahora  que  ha  muerto  es  como  si  yo  también 

hubiese muerto. Ya no me acordaba de él. Y, de pronto, porque 
ha muerto, allá en los Brasiles, o donde sea, es como si yo me 
hubiese muerto otra vez. 

ACACIA:    Has dicho “otra vez”. 
MATILDE:     Oíste mal.  
ACACIA:  No. Dijiste: Es como si hubiese muerto otra vez. 
MATILDE:     Es posible. 
      (Pausa.) 

Todos esos hijos que pude haber tenido, y que están muertos, 
otra vez. 

ACACIA:  Conservados  en  tarros  de  Cristal.  El  alcohol  amarillento. 
Todos  sudando.  El  uno  vestido  de  general,  el  otro  de 
abogado… 

MATILDE:     ¿Crees que me van a matar? 
ACACIA:    Los muertos sólo matan a los vivos. 
MATILDE, a sus hijos: 
      No os di vida porque no pude.       
HIJO PRIMERO:  Mientes.   
MATILDE:     Yo no tuve la culpa.  
ACACIA:    Te llamó y no fuiste. 
MATILDE:     No lo reconocí.  
ACACIA:    Ésa es40 tu culpa. 
MATILDE, a sus hijos: 
      Dadme otra vez la vida. 
      (Silencio.) 
      ¡Dadme otra vez la vida!      
HIJO PRIMERO:  Nos la negaste. Ahora te aplastaremos. 

                                                                                                                                               
38 “Acuérdate: fuiste tú” en la edición de 1968. 
39 “No quieras escurrirte” en la edición de 1968. 
40 “Ahí empieza” en la edición de 1968. 
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      (Se acercan a Matilde.)   
MATILDE:     ¡Capitán! ¡Capitán! 
HIJO PRIMERO:  No hay piedad para las vírgenes.  

(Vuelve a surgir la voz de Preclaro. Los hijos y Acacia se retiran. 
La luz vuelve a bajar.)   

PRECLARO:  Dicen que dará una  conferencia  en el  casino. Principalmente 
para  las  señoras.  Trae muchas  fotografías… El Mediterráneo 
es un hermoso mar: cuna de la civilización latina. Dice que lo 
que más le gustó fue Alejandría.  

MATILDE, despertando: 
      Alejandría… 
      (Pausa.)      
PRECLARO:  Para  la  feria  sólo  darán  dos  corridas  de  toros.  Al  teatro 

Principal vendrá la misma compañía que el año pasado. Quizá 
podamos  abonarnos  a  unas  butaquitas  de  segundo  piso.  Ya 
sabe  usted  que  el  taquillero  es  amigo mío:  nos  las  daría  del 
centro. Dicen  que  darán Malvaloca y El gran Galeoto. Eso  es 
teatro.  Teatro  de  verdad.  El  que  gustará  siempre.  Es  una 
lástima  que  no  le  guste  el  cine.  No  podríamos  ir  siempre 
juntos,  pero  algún  sábado,  llevando  a  Acacia.  Luego 
discutiríamos  el  argumento.  Yo  estuve  anoche.  ¿No  le 
molesta? Me llevó Gilberto, el hijo de la patrona. 

MATILDE:     ¿Cuántos hijos tiene? 
PRECLARO:  Cinco. ¿Quiere que se  la cuente? Se  trata de una mujer  joven 

casada  con  un  viejo.  Ella  se  enamora  de  un  hombre  casado, 
joven también. Ella envenena al viejo y propone al joven hacer 
lo mismo con su mujer… 

ACACIA:  Ésa  fue  la  de  la  semana  pasada,  don  Preclaro.  Me  la  contó 
Martina, parece mentira que haya personas así… 

PRECLARO:    Eso sólo sucede en el cine.  
ACACIA:    Vaya usted a saber… 

(La  luz vuelve a  subir. Entra el  joven, vestido de capitán de  la 
marina.)  

MATILDE:     ¿Quién eres tú? 
EL JOVEN:    El hijo del capitán. 
MATILDE:     ¿A qué vienes? 
EL JOVEN:    A cumplir la última voluntad de mi padre. 
MATILDE:     ¿Cuál fue? 
EL JOVEN:  Que te escupiera en la cara y me fuese, sin más. 
MATILDE:     ¿Vas a hacerlo? 
EL JOVEN:    Sí. 
      (Pausa.) 
MATILDE:     ¿Qué esperas? 
EL JOVEN:    Que despiertes. 
MATILDE:     Escúpeme… 
EL JOVEN:    No. Estás soñando. Cuando despiertes. 
      (Inicia la salida.) 
MATILDE:     ¿Cómo murió? 
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EL JOVEN:  Recordándote.  Ninguna  mujer  le  dio  lo  que  tú  le  hubieras 
dado.  

MATILDE:     ¿Y tu madre? 
EL JOVEN:    Mi madre debiste haber sido tú.  
MATILDE:     Escúpeme.  
EL JOVEN:    No: estás muerta.  
MATILDE:     Escúpeme en la cara, como él te lo mandó.  

(El  joven  le  escupe  en  la  cara  y  sale mientras Matilde  da  un 
grito. La luz vuelve a ser normal.) 

PRECLARO:    ¿Qué le pasa, Matilde? 
MATILDE:     Perdóneme. Me quedé traspuesta. 
PRECLARO:    No tiene por qué disculparse, es la calina.  
MATILDE:     Soñé. 
PRECLARO:    ¿Qué? 
MATILDE:     Que estaba muerta. 
PRECLARO:    Yo tengo la culpa.  
MATILDE:     Tal ves… ¿Qué hora es? 
PRECLARO:  Las  ocho  y  media.  Con  tanto  hablar  se  nos  fue  el  tiempo. 

Charlando, charlando, se nos va la vida. 
  (Suspira.) 
  Me voy a tener que marchar. 
  (Acacia se levanta y sale.) 
  ¿No  quiere  usted  nada,  Matilde?  ¿No  va  a  venir  Clarita  esta 

noche? 
  (Se asoma a la ventana.) 
  ¡Qué  tranquilidad!  ¡Qué  silencio!  De  verdad,  a  estas  horas, 

cuando  no  se  oye  nada,  da  la  impresión  de  que  estamos 
muertos.  De  que  no  servimos  para  nada.  De  que  no  hemos 
servido  para  nada.  De  que  podríamos  volver  atrás  con  sólo 
querer. 

  (Se vuelve a sentar, lentamente. Habla en voz baja.) 
  Si uno hubiera hecho esto en vez de lo otro… Si yo me hubiera 

marchado  a  Madrid…  ¡Cuántas  veces,  en  la  estación,  viendo 
arrancar  el  tren  me  dije:  “Súbete,  tómalo;  es  cuestión  de 
nada”! Y amanecer en Atocha. Otra vida. A veces sólo depende 
de dar vuelta a la derecha en vez de la izquierda. Pero, ¿cómo 
la dejaba a usted, Matilde? A propósito de la estación: (Cambia 
de tono.) ¿Ya sabe usted que Luz…? Bueno… No… 

MATILDE:     Luz va a tener un niño. 
PRECLARO:  Eso murmuran.  Su  padre  tendrá  que  pedir  el  traslado.  A mí 

nunca me gustó el novio. 
MATILDE:     Lo supongo. No tienen más que casarse. 
PRECLARO:  Sí. Desde luego. Pero un sietemesino en la familia… Sobre todo 

si es el primero… 
MATILDE:   ¡Quien  hubiera  tenido  un  hijo,  aunque  hubiese  sido 

sietemesino! 
PRECLARO, escandalizado: 
      ¡Matilde!     
MATILDE:   Aquel día de la excursión, cuando éramos novios… 
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PRECLARO, interrumpiéndola: 
      ¿Éramos?...     
MATILDE:     Es usted un pobre tonto, Preclaro. 
PRECLARO:    ¡Matilde! ¡Señora!41 
MATILDE:     Hace tantos años que quería decírselo… 
PRECLARO, ofendido: 

Creo  que  debemos  dar  por  terminadas  nuestras  relaciones. 
Me retiro.     

MATILDE:     Nos casaremos cuando usted quiera. 
PRECLARO:    Buenas noches. 
      (Sale muy ofendido. Entra Acacia.) 
ACACIA:  ¿Qué le sucede al galán? Va hecho un basilisco. 
MATILDE:     Lo llamé tonto. 
ACACIA:    Gracias a Dios… Ave María Purísima. 
      (Preclaro pasa frente al balcón.) 
MATILDE:     Buenas noches, Preclaro. 
PRECLARO, ofendido: 
      Buenas noches.     
      (Sale. Acacia se sienta en su sitio.) 
ACACIA:    Mañana estará de vuelta. 
MATILDE:     Le durará una semana. 
ACACIA:    ¿Apostamos algo?   
MATILDE:     Hace demasiado calor… 
ACACIA:    ¿Qué va usted a cenar? 
MATILDE:     Cualquier cosa. 

(Sale  Acacia.  Los  tramoyistas  empiezan  a  quitar  los muebles. 
Levantan el decorado. Matilde parece no darse cuenta.) 

TRAMOYISTA:  Váyase,  señora.  Ya  no  tiene  que  hacer  nada  aquí.  Esto  se 
acabó. Por el mundo pasan cosas más importantes. 

MATILDE:   ¿Así que usted cree que mi vida no ha servido para nada? 
TRAMOYISTA:  ¿Y qué le importa? No es la única. 
MATILDE:     ¿De quién es la culpa? 
TRAMOYISTA:  Hay que coger las ocasiones por los pelos.  
MATILDE:     Las pintan clavas. 
TRAMOYISTA:  Muérase de una vez. 
MATILDE:     ¿Qué hubiera debido hacer? 
TRAMOYISTA:  Hacer el amor, señora. Hacerlo muy repetidas veces. Y, ahora, 

váyase. 
MATILDE:     Pero yo no tengo la culpa. 
TRAMOYISTA:  Nadie se la echa. Váyase. 
MATILDE:     ¿Sola? 
TRAMOYISTA:  Sola, señora, sola. 
MATILDE:   ¿Tengo yo la culpa de que mis padres fueran mis padres? Una 

no  escoge  dónde  ni  cómo  nace.  Ni  el  nacer,  siquiera.  Si  mi 
padre  no  hubiera  conocido  a  mi  madre  en  la  feria  de 
Albacete… 

                                                 
41 “¡Señora!” desaparece en la edición de 1960 y 1968. 
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TRAMOYISTA:  Pero se es lo que se quiere ser. Un manco no puede tener dos 
brazos, pero cada quien42 es manco a su manera. Siempre se 
puede hacer una cosa o lo contrario. Y no se preocupe: zurza 
sus medias, escoja lentejas, vaya a misa. 

MATILDE:     La culpa no es mía. 
TRAMOYISTA:  Y  siempre  le  quedará  el  remedio  de  hablar mal  de  la  gente. 

Ande. Váyase. Estorba. 
      (Matilde sale lentamente.) 
 

TELÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
42 “cada cual” en la edición de 1968. 
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ACTO II 
 

El mismo decorado. La misma hora. Matilde, en su mecedora; a su  lado, sentado, el 
señor Cura, viejo, la oye con indiferencia. 
 
MATILDE:  Fui la hija del liberal del pueblo. No por eso deja uno43 de ser 

católica.  Ahora:  de  eso  a  beata,  va mucho.  Dejé  de  ir  a misa 
muchos  años,  cuando  no  estaba  mal  visto.  Luego  he  vuelto. 
Claro que creo en Dios y en la Virgen, si es esto lo que quiere 
saber. Ahora bien, no como santos. Los curas, por ser curas, no 
me parecen mal.  Lo  que pasa  es  que no me  gusta  que nadie 
abuse de su autoridad. No, no me creo más inteligente que los 
demás. Tampoco es humildad. ¡Dios me perdone! Pero no me 
engaño:  figúrese que no he  tenido otra  cosa que hacer  en  la 
vida.  Ver y mirar; y darme cuenta. ¡Ojalá creyera que la gente 
es buena! Ojalá hubiese  tenido algo que hacer  fuera de casa; 
pero el trabajo, en mi juventud, no era cosa de mujeres. Mejor 
dicho:  he  visto  cómo,  en  mi  tiempo,  las  mujeres  han  ido 
dejando el trabajo de casa por el de fuera. Es menos pesado y, 
además,  pagan.  Pero no me  acabo de  convencer  de  que  esté 
bien. Ya sé que es absurdo, que estoy equivocada, pero no  lo 
puedo  remediar:  una  es  como  la  han  hecho  los  demás.  Las 
mujeres  en  general,  nunca  habíamos  contado  gran  cosa,  en 
ningún  sentido;  ahora  parece  que  sí.  No  es  que  me  haga 
ilusiones; sencillamente, ahora es otra cosa; más adelante aun 
medraremos. Y para que vea, eso sí cambia el mundo, más que 
todos  los  adelantos  de  los  hombres.  Pero  yo,  aquí,  ¿en  qué 
podía  haber  trabajado? En un pueblo  como  éste,  por  grande 
que  sea,  las  costureras  o  las  peinadoras  no  dejaban  de  ser 
criadas;  iban  a  las  casas.  Claro  que  todo  muda:  ahora  las 
señoras van a la modista, a la peluquería. Pero en mi época era 
al  revés.  ¿Poner  una  tienda?  No  me  atrae  el  comercio.  No 
tengo  amigas;  conocidas,  muchas:  todas.  Pero  nunca  me  ha 
gustado  meterme  en  lo  que  no  me  importa.  Que  ¿qué  me 
importa? Es  lo que quisiera saber. Tal vez no  tenga más que 
mi  vida  a mano.  Por  eso  hurgo, me  figuro  que  éste  es  así,  y 
éste asá; que aquél es lo de más allá; y luego pienso que tengo 
que mandar a comprar esto y  lo otro; que no me olvide: que 
hay que arreglar las sábanas, mandar componer el enchufe del 
cuarto de plancha, la tintorería… ¿Cuándo mandaremos pintar 

                                                 
43 “una” en la edición de 1968. 
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el recibidor? ¡Grandes problemas! Pero son importantes para 
mí, porque no sé exactamente lo que son. En el fondo,  lo que 
sucede  es  que  no  sé  lo  que  quiero.  Pero  quiero  algo.  No  se 
puede vivir sin algo que hacer; no digo que con una finalidad, 
sería  pedir  demasiado.  A  los  demás  no  sé  si  les  sucede  lo 
mismo,  pero  seguramente  sí,  a  menos  que  sean  tontos  de 
remate.  Aunque,  bien  pensado,  también  los  tontos  deben  de 
querer algo. Tal vez lo sepan, yo no. Cuando se es joven no se 
piensa en estas cosas. Falta tiempo, aunque a mí siempre me 
sobró. Pero no es  lo mismo. No es que me asuste morir pero 
una se vuelve atrás y mira y  se pregunta. Supongo que a  los 
demás  les  sucede  lo  mismo:  a  los  vecinos  de  enfrente,  al 
alcalde: 

  (Parece que el Cura va a hablar, pero no.) 
  Claro, los hijos. Tal vez los hijos cambian totalmente la vida de 

las  mujeres.  Pero  las  que  no  los  hemos  tenido,  ¿qué  culpa 
tenemos? Esto me hace pensar que quizá las que los tuvieron 
deben  de  estar más  o menos  en  las mismas  que  yo.  Sin  eso, 
sería  demasiado  injusto.  Es  posible  que  cuando  son 
pequeños…  Pero  a  mi  edad  tampoco  los  hijos  deben  ser  ya 
gran cosa. Quedan los nietos, pero ya no son de uno. Usted lo 
sabrá mejor que yo.  

  (Reacción del Cura.) 
  Las cosas se saben mejor por los demás. 
  (Pausa.) 
CURA:  No falte el domingo. 
MATILDE:   Nunca dejo… 
CURA:  El domingo pasado… 
MATILDE:  El reuma. 
CURA:  ¿Está mejor? 
MATILDE:   Sí. 
CURA:  Ya me tengo que marchar.  
  (Se levanta.) 
MATILDE, levantándose: 
  ¿Tan pronto? 
CURA:  Le prometí a doña Perpetua… No se moleste. 
MATILDE:  No es molestia. 
  (Salen. Vuelve Matilde, se sienta de nuevo en su mecedora, cerca 

del balcón. El ruido del abanico al chocar contra su pecho y el 
cerrarse  veloz  del mismo  es  lo  único  que  se  oye.  Luego  pasa 
alguien por la calle.) 

MATILDE:    ¡Adiós, Marianito! 
(Entra  Acacia.  Matilde,  sin  moverse,  se  da  cuenta  de  su 
presencia.) 

ACACIA:    ¿Qué quería el señor cura? 
MATILDE:    Nada. ¿Viste pasar a las de la esquina? 
ACACIA:     Claro. 
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MATILDE:  ¡A  los  cuatro  meses  de  la  muerte  de  su  padre,  que  en  paz 
descanse!  Porque,  lo  que  es  a  estas  horas,  no  volvían  de  la 
iglesia. 

  (Acacia  se  encoge  de  hombros.  Pausa.  Luego  sigue Matilde,  a 
través del aleteo del pericón.) 

MATILDE:     ¿Acabaste de planchar? 
ACACIA:  Si no, ¿estaría aquí? Y eso que he sudado la gota gorda. 

(Acacia se sienta en el bordillo de la reja.) 
MATILDE:     La sábana de abajo ya no está para nada. 
ACACIA:    Para lo que la necesita… 
MATILDE:     No sé cómo aguanto tus procacidades. 
ACACIA:    A la verdad la llaman… 
MATILDE, interrumpiendo: 
      Grosería, cuando lo es. 
      (Pausa.) 
ACACIA, aun con cierto retintín irónico: 
      Se le puede poner un remiendo. 
MATILDE:    Quizá no valga la pena. 
ACACIA:    Usted lo sabrá mejor que yo.  
      (Se asoma a la calle.) 
      Ahí viene Vicente con su novia. 
MATILDE, muy interesada: 
      ¿Solos?     
ACACIA:    Casi. 
MATILDE:     ¿Con la tía perlática? 
ACACIA:    Sí. 

(Debe pasar alguien más, porque Matilde saluda.) 
MATILDE:     Adiós, don Salvador. 
ACACIA:  Usted lo pase bien… (A Matilde.) Todavía anda bien plantado. 
MATILDE:     Siempre fue un real mozo. 
ACACIA:    ¿Qué viento ha soplado hoy? 
MATILDE:     A veces piensa una… 
ACACIA:    La verdad es que… 

(Matilde  suspira  muy  hondo.  Ninguna  de  las  dos  acaba  su 
frase.) 

MATILDE:     ¿Guardaste la manteleta? 
ACACIA:    Sí, señora. 
MATILDE:     ¿Con alcanforina? 
ACACIA, ofendida:     
      ¡Pues…! 
MATILDE, sudorosa: 
      ¡Qué poniente!      
ACACIA, echándose para atrás para ver por el balcón: 

Ni  una  chispita  de  aire.  Fíjese  en  la  punta  del  álamo de  don 
Ricardo.     

MATILDE:   No vale  la pena moverse para verlo. Debe estar como plomo. 
¿Sacaste bastante agua? 

ACACIA:    Más fresca está en el pozo.  
      (Un hombre se para ante el balcón.) 
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DON PEDRO:  Buenas tardes, doña Matilde; buenas tardes, Acacia. 
MATILDE:   ¡Tan  bueno  por  aquí!  ¿Cómo  está  usted,  don  Pedro?  ¡Qué 

agradable sorpresa! Se hace muy caro de ver. Pase usted. 
ACACIA:  Pase usted. 
DON PEDRO:  Muchas gracias. Muy agradecido. Pero…, no estaría bien. 
MATILDE:     ¿Por qué? 
DON PEDRO:    ¿Entrar? ¿Yo, solo? 
MATILDE:     Está Acacia. 
DON PEDRO:    No importa. Bien está lo que está bien. 
MATILDE:     ¡Don Pedro… a mis años! 
DON PEDRO:  ¡No tantos, no tantos, Matilde!  
MATILDE:     Sabe cuántos, tan bien o mejor que yo. 
DON PEDRO:  Se tiene la edad que se parece. Y usted… 
MATILDE:     ¿Qué? 
DON PEDRO:  Para  usted  no  pasan  los  años,  o  mejor  dicho  pasan  y  no  le 

dejan huella. 
MATILDE:    La procesión va por dentro. 
DON PEDRO:    Eso son figuraciones suyas, Matildita. 
MATILDE:  No. Y además, créame, ya no me molesta…  
ACACIA:  Pase  usted  don  Pedro.  Sin  eso  dirán  que  están  ustedes 

pelando la pava. 
DON PEDRO:  ¡Estaría  bueno  que  desbancara  yo  a  Preclaro!  No,  muchas 

gracias. Lo que sí le ruego es que le diga a mi estimado colega 
que mañana, a las nueve, tenemos reunión de claustro. Y que 
le quedaríamos muy agradecidos si no faltara.  

MATILDE:    Descuide. En cuanto llegue se lo diré. 
DON PEDRO:    Ya sabrá usted la noticia. 
MATILDE:  No.  Sabe usted que  salgo muy poco.  ¿Para qué? Preclaro me 

cuenta por las noches las novedades del día. Hace años que no 
leo el periódico. 

DON PEDRO:    ¿Se acuerda usted de Roberto Picavea? 
MATILDE, con voz un tanto trémula: 
      ¿Del capitán Picavea?     
DON PEDRO:    El mismo. 
MATILDE:    ¿Ha vuelto? 
DON PEDRO:    No. 
MATILDE:    ¿Le ha sucedido algo? 
DON PEDRO:  Falleció el pobre. Y ha dejado una manda  importante para el 

instituto. 
MATILDE, tras una duda: 
      ¿No tenía familia?     
DON PEDRO:  Sí, creo que un hijo. Pero nadie sabe dónde para.  

(Una pausa corta.) 
MATILDE:    ¿Por qué no pasa usted, don Pedro? 
ACACIA:    Y nos cuenta lo que sepa… 
DON PEDRO:    No. Créame. Muchas gracias. Tengo que hacer. 
MATILDE:    El tresillito… hoy es miércoles.  
DON PEDRO:  Usted lo ha dicho. Beso a usted las manos, Matildita. 
MATILDE:    Beso a usted los pies, caballero. 
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DON PEDRO:    Adiós, Acacia. Mis saludos a Preclaro. 
(Don Pedro sigue calle adelante. Una pausa, que pesa.) 

ACACIA:    Don Roberto… Parece que fue ayer. 
MATILDE:     El capitán Picavea… 
ACACIA:    Bien que lo despreció usted. 
MATILDE:     Aquel sí que era un real mozo. (Suspirando.) 

¡Cómo  le  sentaba  el  uniforme!...  ¡Un  hijo!  Tuvo  un  hijo.  ¿De 
quién? 

ACACIA:  ¡Vaya usted a saber!  ¡Corrió  tanto mundo! ¿Se acuerda usted 
cuando vino aquí por la noche, sin que nadie se enterara? 

MATILDE:   Siempre me rondó la sospecha de que tuviste algo que ve con 
aquello. 

ACACIA, escandalizada:   
      ¿Yo?   
MATILDE:     A ti te gustaba. 
ACACIA:    Yo soy una criada. 
MATILDE:     Pero te gustaba. 
ACACIA:  También me gustan los relojes de la casa del suizo. Y allí está 

el  cristal  del  escaparate  para  impedir  cualquier  antojo.  Hay 
cosas  que  se  ven,  pero  que  no  se  tocan.  Además,  estaba 
enamorado de usted. 

MATILDE:   Pero  yo  tenía  relaciones  con  Preclaro.  ¿Cómo  iba  a  dejarle? 
Las cosas requieren orden. Sin eso, ¿qué sería del mundo? 

  (De pronto piensa en otra cosa, para ahuyentar los recuerdos.) 
  Trae la labor. 
ACACIA:    ¿Los bolillos? 
MATILDE:     El punto. 

(Acacia  se  levanta,  va  a  un  lado  del  escenario  y  vuelve  con 
ganchillo e hilo.)   

MATILDE:   ¿Qué hubiese dicho la gente? 
  (Acacia  le  da  la  labor  a Matilde.  Enciende  la  luz  eléctrica,  el 

globo  no  esparce  demasiada  claridad.  A  lo  lejos  se  oye  un 
manubrio. Matilde le da al gancho. Acacia vuelve a su sitio.) 

  Tuvo  el  atrevimiento  de  proponerme  que me  fuera  con  él… 
¿Te acuerdas? Yo creí que eso sólo sucedía en las novelas… 

ACACIA:    Usted siempre fue bastante novelera. 
MATILDE:   Pero  he  sabido  guardar  las  formas,  a  Dios  gracias…  Y  era 

guapo. Un poco demasiado alto.  
ACACIA:  Un  hombre  nunca  es  demasiado  alto.  Usted  también  estaba 

bien. 
MATILDE:     ¿Tú crees que debí hacerle caso? 
ACACIA:    ¿De qué sirve hablar ahora de esas cosas? 
MATILDE, suspirando: 

También  tienes razón. Lo pasado, pasado, y a apechugar con 
lo de todos los días. 
(Trabaja. El manubrio, a lo lejos, trae un viejo chotis.) 

MATILDE, con rencor: 
Todas esas mujeres que se acuestan con su marido no porque 
lo quieren sino porque son su marido… 
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ACACIA:    ¡Pero señora! 
MATILDE:  ¿No te parece peor que las tiradas a la calle? 
ACACIA:  No lo sé. 
MATILDE:   Irse  a  la  cama  por  la  ley,  sólo  por  la  ley,  por  obedecer,  por 

estar  metidas  en  la  corriente,  porque  “se  hace”.  Frenéticas 
contra las otras… 

ACACIA:  ¿Qué otras? 
MATILDE:  Las que quieren. 
ACACIA:  Y ésas ¿quiénes son? 
MATILDE, tarda en contestar: 
  No lo sé. (Trabaja.) Poco a poco voy creyendo que he sido fiel 

porque me ha faltado fue fe en Dios. 
ACACIA:  ¡Señora! 
MATILDE:  Si no, con arrepentirse a última hora… 
ACACIA:  Con don Juan Tenorio. 
MATILDE:  Ése  creía  a  pies  juntillas.  Antes,  cuando  los  cielos  estaban 

llenos de ángeles y músicas celestiales, era otra cosa. Ahora el 
hombre mueve la tierra hacia el cielo. Esa bomba nueva… 

ACACIA:  En forma de hongo… 
MATILDE:  Preclaro  dice  que  los  hongos  son  una  de  las  primeras 

manifestaciones de la vida. 
ACACIA:  No creo que sea cierto. 
MATILDE:  O los paraguas. Lo mismo da. 
  (Entra Preclaro. Lleva paraguas.) 
MATILDE:  ¿Qué hay? 
PRECLARO:  Nada nuevo. 
MATILDE:   ¿No te ha dolido la muela? 
PRECLARO:    No, gracias a Dios. Buenas tardes, Acacia. 
ACACIA:    Buenas las tenga usted, señor. 
MATILDE:     Siéntate. No estés ahí de pasmarote.  

(Preclaro  tras  dejar  sombrero  y  paraguas,  se  sienta  a 
respetuosa distancia de su mujer.) 

PRECLARO:    ¿Al punto, hoy? 
MATILDE:     Hace una semana que no lo cogía. 
PRECLARO:    ¿Acabaste la bufanda? 
MATILDE:     No. Hay tiempo. 
PRECLARO:    Todavía tenemos calor para unas semanas. 
      (Acacia se levanta.) 
MATILDE:     ¿Qué tripa se te ha roto? 
ACACIA:  Precisamente porque no se me ha roto ninguna… 
  (Ante el exabrupto los dos viejos callan. Acacia sale.) 
MATILDE:   Esa Acacia… no aprenderá nunca. Es como Dios la ha hecho.  
PRECLARO:    Todos somos así. 
      (Una pausa. Matilde sigue trabajando.) 

Cuando te miro… me parece que el tiempo no ha pasado. 
MATILDE:     ¡Qué ilusiones! 
PRECLARO:    No tantas. 
MATILDE, amarga:  Con sólo cerrar los ojos…      
PRECLARO:    Para mí es como si fuese ayer. 
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MATILDE:   Lo malo es que mañana será también como si fuese ayer. 
PRECLARO:  Hermosa frase.  
MATILDE:     Búrlate. 
PRECLARO:    ¿Lo dices en serio? 
MATILDE:   No creo que hayamos hablado nunca en broma, Preclaro.  
  (Una pausa.) 
PRECLARO:    Matilde… 
MATILDE:     ¿Qué hay? 
PRECLARO:  Creo que deberíamos invitar al Director a cenar… 
MATILDE:     ¿Qué mosca le ha picado? 
PRECLARO:    En serio… 
MATILDE:   ¿A estas  alturas? No  lo hicimos hace diez  años  cuando  llegó. 

¿Qué diría la gente ahora? 
PRECLARO:    Hoy estuvo muy amable. 
MATILDE:   Es lo menos que puede hacer, con lo que le ayudas. 
PRECLARO:  Es  mi  deber.  Hace  tiempo  que  no  hablábamos  de  esta 

posibilidad. Pero de todos modos… 
MATILDE:   No  seas  bobo.  Llega  un  momento  en  que  todo  se  hace  de 

piedra.  ¿Qué  finalidad  tendría  el  invitarle,  ahora?  ¿Sacar  la 
mantelería  bordada?  Habría  qué  airearla.  Limpiar  los 
cubiertos… ¿O te van a nombrar…? 

PRECLARO:    No me creas tan interesado. 
MATILDE:   ¿O  va  a  haber  crisis  y  su  gran  amigote  don  Ricardo  será 

Director General? 
PRECLARO:    No.  
MATILDE, con cierto retintín: 

     Las cosas no vienen rodadas. 
PRECLARO:    Primero… 
MATILDE:   ¿Para qué volver a lo olvidado? Lo primero fue lo de siempre: 

tu  sueldo  de  profesor  ayudante  del  Instituto,  que  no  te 
permitía sostener una familia a la altura de mi condición. Y las 
esperanzas,  y  el  próximo  gobierno,  y  cuando  haya  crisis,  ya 
¡ahora!:  seguro,  el  ministro  es  amigo  de  fulano,  y  fulano  de 
mengano, y el cuñado de mengano le debe un favor a mi viejo 
amigo  Andrés…  Si  no  es  por  mí  todavía  no  nos  habríamos 
casado. 

PRECLARO:  Eres cruel, Matilde. Sabes tan bien como yo… 
MATILDE, irónica:  Que si Sagasta no hubiera muerto…        
PRECLARO:  Si Sagasta no hubiera muerto el año tres, el partido liberal no 

se  hubiera  dividido;  si  el  partido  liberal  no  se  hubiera 
dividido,  hubiese  permanecido  en  el  poder;  si  hubiese 
permanecido  en  el  poder,  se  hubiera  aprobado  la  ley  de 
Instrucción Pública y nos hubiésemos casado antes. 

MATILDE:     En tiempo hábil… 
PRECLARO:    ¡Por todos los santos, Matilde…! 
MATILDE:     No sé lo que me pasa hoy. 
PRECLARO:  ¡Si la ley de Administración Local llega a aprobarse por aquel 

entonces...! No quisiste aceptar el  ir a Melilla  cuando se creó 
allí el Instituto… 
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MATILDE:   ¡Sólo a ti se te pudo ocurrir semejante dislate!  ¡A Marruecos! 
Ahí  es  nada.  ¡Entre  moros!  Ya  viste  lo  que  sucedió  al  año 
siguiente, casi no dejan títere con cabeza… 

PRECLARO:  Menos mal que durante la guerra estuvimos a salvo. 
MATILDE:     Menos mal… 
PRECLARO:  Lo dice de un modo… 
MATILDE:   Dije:”menos mal”. 
PRECLARO:  Pero  en  un  tono…  Como  si  hubieras  preferido  que  fuera  al 

revés.  
MATILDE:   Oirías mal.  
PRECLARO:  Siempre me das la razón. 
MATILDE:     Porque la tienes. 
PRECLARO:  Porque  no  quieres  discutir  conmigo.  La  razón  se  le  da  a  los 

locos.  
MATILDE:     ¿Te crees loco? Nadie más sensato que tú. 
PRECLARO:   Te burlas. No olvides que los más fuertes ganan siempre.  
MATILDE:  ¿Y te parece justo? 
PRECLARO:   Pero  no  injusto.  La  justicia  es  la  fuerza,  o  no  es  la  justicia 

humana.  Dios  sabe  por  qué  lo  hace.  No  vamos  a  ser  tan 
vanidosos de creer que todo lo sabemos.  

MATILDE:  Da gusto oírlo de boca de un profesor.  
PRECLARO:  Siempre  fue  en  ti  un  relente  de  rebeldía,  que  me  gusta, 

Matilde, que me gusta… 
MATILDE:  El relente es malo para la salud.  
  (Pausa.) 
  Pudiste hacer oposiciones…  
PRECLARO:  ¿Tres meses en Madrid? Lejos de  ti. Además,  ¡sentarme ante 

un  tribunal  donde  casi  todos  sus  componentes  hubiesen 
podido  haber  sido  alumnos  míos!  Todavía  sé  lo  que  es 
dignidad.  

MATILDE:   Y  preferiste  seguir  de  ayudante  de  la  cátedra  de  química 
desde hace… 

PRECLARO:  Cuarenta  años.  Hará  cuarenta  y  uno,  el  tres  de  octubre 
próximo. 

MATILDE:   Y veinte de oír: ¿cuándo les trasladan? 
  (Pausa. Matilde trabaja. Preclaro está inquieto.) 
MATILDE:     ¿Qué cuentan hoy de nuevo por ahí? 
PRECLARO, respira, y empieza de carrerilla: 

Don Luis Irigoyen ha sido nombrado en Calahorra.     
MATILDE:   ¡Vaya!  ¡Por  fin!  ¡Cómo  estará  Virginia!  Tendré  que  ir  a 

felicitarles.  Hace  tres  años  que  lo  daban  por  hecho… Menos 
mal que no han tenido que esperar cuarenta… 

PRECLARO, sin recoger la pulla: 
Se marcharán a fin de mes. El problema es el del piano. La hija 
de don Juan Pantaleón se casa con Manuel Uribe. Dicen que se 
irán a vivir a Madrid.     

MATILDE:   ¡Qué  cosas  se  ven!  ¡Pensar  que  su  padre,  hace  veinte  años 
recogía basura, frente a esta casa…! Ya no hay clases… 

PRECLARO:    Nadie puede decir: de esta agua no beberé.  
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MATILDE:     Tú sí.  
(Preclaro  se  queda  sorprendido  por  la  inacostumbrada 
vehemencia de Matilde.) 

PRECLARO:    Dicen que Roberto Picavea ha muerto.  
MATILDE:     Ya lo sabía. 
PRECLARO:    ¿Quién te lo dijo? 
MATILDE:   Se me fue un poco el santo al cielo. Pasó Don Pedro por aquí, 

me rogó que te dijera que no dejaras de ir mañana al Instituto. 
Hay reunión de claustro, a las nueve. 

PRECLARO:  ¿Qué será? ¿La preparación de los cursos? Ya sabes que… 
MATILDE:     No. Es por la muerte del capitán. 
PRECLARO:    ¿Qué tiene que ver…? 
MATILDE:     Dejó una manda. 
PRECLARO:    ¡Quién lo iba a decir!  
MATILDE:   A  lo  mejor  lo  hizo  para  que  te  subieran  el  sueldo  y  así 

pudiéramos ir a Madrid… 
PRECLARO:    ¿Hablas en serio? 
MATILDE:     Era así. 
PRECLARO:    Estuviste enamorada de él. 
MATILDE:     ¿Yo? 
PRECLARO:    Sí. 
MATILDE:     ¿Qué te lo hace suponer? 
PRECLARO:    Él me lo dijo. 
MATILDE:     ¿Te dijo que yo…? 
PRECLARO:    Que me iba a dejar plantado y sin novia. 
MATILDE:     Y… ¿qué hiciste? 
PRECLARO:  Nada. ¿Qué podía contra él? 
MATILDE:     ¿Y lo hubieras consentido? 
      (Pausa.) 

No me lo dijiste nunca. 
PRECLARO:  Es  el mejor  recuerdo de mi  vida.  El  que me ha  sostenido  en 

muchas ocasiones oscuras… Le pude. 
MATILDE:     ¿Tú, Preclaro? 
PRECLARO:    Nuestro firme y leal cariño. 
MATILDE:     ¿Y si yo me hubiese ido con él? 
PRECLARO:    Pudiste escoger. Escogiste.  
MATILDE:     Sí. 
PRECLARO:    Y me escogiste a mí. Nadie te forzó. 
MATILDE:     No lo sé. 
PRECLARO:    Tu tía no abrió la boca. 
MATILDE:   Hay ocasiones en que las palabras no sirven para gran cosa. 
PRECLARO:  ¿Entonces? 
MATILDE:  Pareces tonto. 
PRECLARO:  Pero no lo soy. 
MATILDE:  Lo sé, aunque no esté bien el decirlo.  
PRECLARO:  ¿Entonces? 
MATILDE:  Siempre deciden por una.  
PRECLARO:  ¿Quién? 
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MATILDE:  Los demás. Todos. Nadie hace nada si no está obligado a ello. 
Tenía que escoger entre el capitán y tú. 

PRECLARO:  Lo hiciste. 
MATILDE:  Sí. 
PRECLARO:  Te arrepentiste al día siguiente. 
MATILDE:  No.  Pero  ¿quién  es  capaz  de  no  pensar  en  cómo  hubieran 

rodado  las  cosas  si  hubieses  hecho  lo  contrario  de  lo  que 
hiciste? 

PRECLARO:  Yo. 
MATILDE:  ¿Siempre te salieron bien las cosas? 
PRECLARO:  Contigo, sí. Y eso es lo que cuenta. 
MATILDE:  Parada y fonda. Te vas a ir ahora a jugar al dominó, yo seguiré 

haciendo calceta. 
PRECLARO:  Ya te he dicho mil veces que si quieres, me quedo.  
MATILDE:  ¿Para qué? ¿No querrás que nos metamos en la cama? Para lo 

que iba a servir… 
PRECLARO, herido:  Siempre me has bastado tú.  
MATILDE:  Nunca tuviste ambiciones.   
  (Pausa.) 
PRECLARO, herido:  El Ayuntamiento decidió, por fin, hacer pavimentar la calle de 

San Vicente. Encargaron las obras a Salvador Gimeno. Lo cual 
es  un  positivo  escándalo,  siendo,  como  es,  el  suegro  del 
primer teniente de alcalde. Don Luis García me ha prometido 
estar alerta. 

  (Matilde está abismada en sus pensamientos.) 
  Robaron  un  cepillo  en  la  iglesia  del  Salvador, malas  lenguas 

hablan del sacristán; no lo creo por algo, es paisano mío. ¡Ah! 
Doña Perpetua Gómez Linares ha donado dos mil duros a los 
Escolapios, para la capilla del Carmen. 

MATILDE, bajo, distante: 
      Tenía los ojos claros y el pelo castaño.    
PRECLARO:    Estás pensando en otra cosa. 
MATILDE:     No. Decías que Doña Perpetua… 
PRECLARO:    … Dos mil duros para los Escolapios. 
MATILDE:   ¡Y sigues suspirando por tu microscopio! 
PRECLARO:    Ya ni me acuerdo. 

(Pausa. Se levanta, se sienten el reborde de la ventana.) 
MATILDE:   A veces pienso que es al nacer cuando morimos. 
PRECLARO:  Otros lo dijeron. 
MATILDE:  No pretendo ser original. 
PRECLARO:  Lo eres. Siempre lo fuiste.  
MATILDE:  Menos en el pecado. 
PRECLARO:  ¡Matilde! ¡Que te pueden oír! 
MATILDE:  Que me oigan. ¿Pero, quién me puede oír? 
PRECLARO:  Acacia. 
MATILDE:  Por lo que me importa… 
PRECLARO:  Fuera, habla como molinillo.  
MATILDE:  Dicen que por ahí muere el pez. 
PRECLARO:  Le faltan las aletas y la cola. 
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MATILDE:  A otros les faltan otras cosas. 
PRECLARO:  ¿Qué, por ejemplo? 
MATILDE:  Para seguir con tu símil: agallas. 
PRECLARO:  ¿Qué mosca te ha picado? 
MATILDE:  Cualquiera de las que acuden en manadas sobre los cadáveres.  
PRECLARO:  Pues sí que estás divertida.  
MATILDE:  Serán las coles de mediodía. 
PRECLARO:  ¿Te repitieron? 
MATILDE:  Pero como me gustan tanto… 
PRECLARO:  Ya te lo dije mil veces… 
MATILDE:  No  lo digas mil  y una. Ya  lo  sé:  ¿por qué no hago otra  cosa? 

¿Quieres saberlo? Porque no puedo. 
PRECLARO:  ¿Cómo que no puedes? 
MATILDE:  A  los  treinta  años  de  matrimonio  no  se  empieza  a  hacer 

comidas distintas a las del marido. 
PRECLARO:  ¿Entonces? 
MATILDE:  Se aguanta una.  
PRECLARO:  Haces mal. 
MATILDE:  ¿Qué  importa?  Tal  vez  al  morir  renazcamos  en  otro mundo 

más justo.  
PRECLARO:  ¿Qué le echas en cara a éste? 
MATILDE:  El dominó, por ejemplo. 
PRECLARO:  ¿Tanto te molesta que vaya a jugar mi partida? 
MATILDE:  Sí. 
PRECLARO:  ¿Quieres que lo deje? 
MATILDE:  No. 
  (Pausa muy larga.) 
PRECLARO:  Siempre hice lo que me pareció mejor para los dos. 
MATILDE:  No te lo discuto. 
PRECLARO:  ¿Entonces? 
  (Matilde no contesta.) 
  ¿Te he dado mala vida? 
MATILDE:  No podrías. 
PRECLARO:  Estás diciendo cosas crueles. 
MATILDE:  ¿Yo? No. ¿Por qué? 
PRECLARO:  Por nada. 
  (Va a salir hacia la derecha.) 
  Tengo que corregir unas lecciones. 
  (Matilde no contesta.) 
  Les  puse  un  problema  difícil.  Sólo  el  hijo  de  don  Manuel 

Posadas lo resolvió bien.  
MATILDE:  ¿Por qué no se los planteas más fáciles? ¿Qué te han hecho los 

pobres? 
PRECLARO:  Ni pobres ni ricos: tienen que estudiar. 
MATILDE:  ¿Para qué? 
PRECLARO:  No te entiendo. 
MATILDE:  Tonterías de una. Anda, que se te va a hacer tarde.  
  (Preclaro va a salir.) 
  Oye. 
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PRECLARO:  ¿Qué? 
MATILDE:  ¿Todos los problemas tienen solución? 
PRECLARO:  Claro. 
MATILDE:  ¿Por qué no les pones una vez alguno que no la tenga? 
PRECLARO:  ¿Quieres que me echen de la cátedra? 
MATILDE:  Cátedra… ¿Así que crees que no hay problemas sin solución? 
PRECLARO:  Por lo menos de los que yo puedo enseñar, de los que yo debo 

plantear. Para eso estudian: para resolverlos. 
MATILDE:  Y si no lo hacen, los suspendes a final de curso. 
PRECLARO:  No a todos. 
MATILDE:  Claro: a menos que te estén muy recomendados. 
PRECLARO:  Sabes tan bien como yo, que yo…   
MATILDE:  Lo sé mejor que nadie. 
PRECLARO:  Menos mal. 
MATILDE:  ¿Y no te has preocupado nunca de pensar cómo soy? Claro, no 

soy un problema. 
PRECLARO:  Nos conocemos desde siempre.  
MATILDE:  Sí:  desde  que  tenemos  uso  de  razón…  ¿Para  qué  la  hemos 

usado? 
  (Pausa.)  
  ¿No has deseado nunca que me muera? 
PRECLARO:  ¡Dios me libre! ¿Qué tú sí? 
MATILDE:  Arrepintiéndome en seguida. Anda, Preclaro, se te va a hacer 

tarde. ¿No me das un beso? 
PRECLARO:  ¿Qué  mosca  te  picó?  ¿A  estas  alturas  quieres  que  te  ande 

haciendo cucamonas? 
MATILDE:  ¿Por qué no? 
PRECLARO:  ¿A nuestra edad? 
MATILDE:  ¿Tanto hemos de vivir para andar echando por la borda lo que 

nos pueda quedar? 
PRECLARO:  ¿No te das cuenta del ridículo? 
MATILDE:  ¿A ojos de quién? 
PRECLARO:  Acacia. 
MATILDE:  Y dale… 
PRECLARO:  Cuando éramos jóvenes… 
MATILDE, interrumpiéndole:   
  ¿Quién se acuerda de eso? 
PRECLARO:  Entonces  nunca  pensé  que  las  personas  mayores…  que  mis 

padres… que mis tíos… pudieran seguir haciendo el amor. 
MATILDE:  Es  una  idea  que  se  te  quedó  grabada…  Y  los  jóvenes,  no 

mucho. 
PRECLARO:  ¿Me estás echando en cara…? 
MATILDE:  No. Siempre cumpliste, como un caballero. 
PRECLARO:  ¿Entonces? 
MATILDE:  ¿Por  qué  no  sigues,  no  todos  los  días,  pero  sí  de  cuando  en 

cuando  acariciándome  el  pelo,  al  pasar;  o  tomándome  la 
barbilla entre tus dedos, o besándome? 

PRECLARO:  Me parece fuera de lugar… y de tiempo… 
MATILDE:  Para lo demás, no. 
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PRECLARO:  Es de noche.  
MATILDE:  ¿Te avergüenzas de mí? 
PRECLARO:  Bien sabes que eres mi mayor orgullo.  
MATILDE:  ¿Te avergüenzas de ti? 
PRECLARO:  Qué cosas se te ocurren. 
MATILDE:  ¿Entonces? 
PRECLARO:  No lo sé. Se va uno apagando. Pero te quiero… 
MATILDE:  Lo supongo. Pero sé lo que me cuesta arrancarte el que me lo 

digas: como una muela. 
PRECLARO:  ¡Qué exagerada eres! 
MATILDE:  ¿Crees? Tal vez  tengas  razón:  toda  la vida aquí,  frente a esta 

ventana. La misma gente… 
PRECLARO:  Cada año cambian mis alumnos.  
MATILDE:  Pero sigue siendo lo mismo. Por eso no me besas: te basta con 

el pasado. 
PRECLARO:  Te dio fuerte hoy. 
MATILDE:  ¿Qué? 
PRECLARO:  El ramalazo. 
MATILDE:  ¿No tengo derecho a quejarme? 
PRECLARO:  ¿De qué? ¿Qué te ha faltado? 
MATILDE:  Nada. ¿Es que no tengo derecho a que me quieras, a que me lo 

digas, a que me acaricies, a que me duermas? 
PRECLARO:  ¿Hablas en serio? 
MATILDE:  Completamente.  Ya  lo  sé:  tengo  sesenta  años,  vas  a  cumplir 

sesenta y tres. ¿Y qué? ¿No te sientes tan joven como cuando 
tenías veinte o treinta? Yo sí. 

PRECLARO, un poco forzado: 
  Yo también… Digamos un día a la semana.    
MATILDE:  ¿Entonces? 
PRECLARO:  No lo sé. 
MATILDE:  Se te va a hacer tarde.  
PRECLARO, mirando el reloj: 
  Tienes  razón.  Salvador  y  los  demás  deben  de  estar  echando 

pestes.  
  (Preclaro cruza: duda, regresa; besa a   su  mujer.  Sale. 

Pausa. Preclaro regresa, se sienta en el proscenio.) 
MATILDE:  Pestes…  no  está  mal.  Las  mujeres,  cuando  hablan  de  los 

hombres  nunca  pasamos  de  alabar  su  prestancia  o  su  valor. 
En cambio, los hombres os referís sin más a nuestros físicos. 

PRECLARO:  ¿Cómo lo sabes? 
MATILDE:  Todavía  no  somos  ciegas  ni  sordas.  Para  nosotras  cuentan 

más las condiciones morales. 
PRECLARO:  “El hombre cuando más feo más hermoso”. 
MATILDE:  Decimos: Fulano es bueno. En cambio, de una mujer, que “está 

buena”.  
PRECLARO:  Mira por dónde me das un ejemplo magnífico para explicar la 

diferencia  fundamental  entre  ser  y  estar:  es  buena,  está 
buena.  

MATILDE:  No seas grosero.  
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PRECLARO:  No hago sino repetir o, a lo sumo, interpretar tus palabras. 
MATILDE:  Pues como intérprete no sirves.  
PRECLARO:  ¿Para qué sirvo? 
MATILDE:  Es lo que me pregunto muchas veces. No te ofendas. ¿Para qué 

sirvo? ¿Para qué sirves tú? 
PRECLARO:  Uno solo no sirve para nada, sino la relación entre uno y otro. 
MATILDE:  ¿Y si no hay relación? 
PRECLARO:  Siempre la hay, es la vida.  
MATILDE:  ¿Y si no la hubiera? 
PRECLARO:  No estaríamos aquí, ni tú ni yo.  
MATILDE:  ¿Estamos? 
PRECLARO:  Por lo menos somos.  
MATILDE:  Otra vez la diferencia entre ser y estar… 
PRECLARO:  Me dejas estupefacto, te desconozco.  
MATILDE:  Te  parecerá  estar  en  el  Casino.  Y  en  cuanto  a  eso  de 

desconocerme,  perdona  que  te  diga  que,  para  hacerlo, 
primero hay que conocer. Y no creo que me conozcas. 

PRECLARO, suavemente:   
  Hace cerca de medio siglo, Matilde.  
MATILDE:  Que me ves.  
PRECLARO:  Y te toco.  
MATILDE:  Como los ciegos. En serio, marido, ¿qué sabes de mí? 
PRECLARO:  Si no fuera una falta de respeto para tu santa madre _que en 

paz descanse_ diría que como si te hubiese parido.  
MATILDE:  No  te diré que Santa Lucía  te conserve  la vista, ya que no se 

trata  de  eso,  sino  que  el  santo  que  sea  te  conserve  el 
entendimiento,  que,  por  otra  parte,  no  debe  de  ser  tan 
importante  porque  _que  se  sepa_  no  hay  patrón  de  los 
inteligentes  por  serlo,  ni  de  los  maestros,  como  no  sean 
carpinteros o albañiles. Los pobres de espíritu, en cambio, los 
tenemos a montones. Y anda a tus problemas con solución.  

PRECLARO:  Tienes razón. 
MATILDE:  Como siempre. 
  (Sale Preclaro.) 
MATILDE:  ¡Acacia! 
ACACIA, entrando:   ¿Qué pasa?   
MATILDE:  ¿Tuviste un hijo? 
  (Acacia se queda de piedra.) 
  Recobra el habla: contesta. 
ACACIA:  Usted lo sabe tan bien como yo. 
MATILDE:  ¿Nunca volviste a saber de él? 
ACACIA:  No. 
MATILDE:  ¿Y no lo has sentido? 
ACACIA:  No.  
MATILDE:  ¿Y no piensas nunca en él? 
ACACIA:  No. Me bastó con el padre. 
  (Pausa.) 
  ¿Para eso me llamó? 
MATILDE:  Sí. 
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ACACIA, saliendo:  ¡Pues si que tiene usted unas ocurrencias!   
(Pausa.) 

MATILDE:  Capitán Picavea, ahora que has muerto vamos a hablar claro.  
  (Aparece el Capitán, se sienta.) 
  ¿Me oíste? La  verdad es que me pasé… Pero  la noticia de  tu 

muerte  me  transtornó,  porque  me  casé  con  un  hombre 
metódico. A pesar de eso, o tal vez por eso _ ¿quién sabe?_ no 
hemos  tenido  hijos.  “No  sabéis  la  suerte  que  habéis  tenido”, 
dice la familia. “No saben la suerte que han tenido”, dicen los 
amigos.  “Resignación”,  dice  el  cura.  ¿Crees  que  lo  hacen 
adrede?  No.  La  gente  habla  por  hablar.  Los  que  le  sacamos 
punta  a  las  cosas  somos  nosotros.  Nos  pasamos  de  listos.  Si 
me hubiese ido contigo ¿crees que se hubiera armado el gran 
escándalo?  Tal  vez  ocho  días,  quizá  un  mes.  Según  lo  que 
hubiera  pasado  por  el  pueblo,  los  dimes  y  diretes,  lo  que 
hubiera tardado en producirse un crimen. Luego ¿qué? Luego, 
nada.  Todos  habrían  olvidado  hasta  el  santo  de mi  nombre. 
Preclaro, no. Al fin y al cabo se quedó huérfano muy joven. Mi 
tía  murió  dos  años  después  de  mi  matrimonio.  Por  ahí, 
tampoco hubiera habido historias. 

CAPITÁN:  Tomas las cosas demasiado en serio. 
MATILDE:  ¿Hay alguna otra manera de hacerlo? 
CAPITÁN:  Para ti, temo que no.  
MATILDE:  Para ti, ¿sí? 
CAPITÁN:  Desde luego. Si tomas la vida como algo que tiene sentido no 

acabarás  nunca  de  desesperarte.  ¿De  qué  me  serviría,  en  el 
puente de mando, en medio de una  tormenta, desesperar de 
todo porque  tras una ola, por  tremenda que  sea,  viene otra? 
Hay que ver las cosas como son: un espectáculo. 

MATILDE:  ¿Qué dices? 
CAPITÁN:  ¿No me has  oído? No hay que  confundirse nunca  con  lo  que 

sucede. Verlo todo como un espectador. El mundo es como un 
teatro:  hay  que  mirarlo  desde  fuera,  pensar  que  todos  son 
actores. 

MATILDE:  ¿Qué fingen sus sentimientos? 
CAPITÁN:  No. Pueden sentirlos, pero no estás obligada a participar. 
MATILDE:  Pero, ¿los hijos? 
CAPITÁN:  Te los sacan de la entraña como un ilusionista los conejos de 

un sombrero de copa. Hay que otear el mundo desde lejos.  
MATILDE:  Pero _entonces_ tú eres, al mismo tiempo, un espectáculo para 

los demás.  
CAPITÁN:  Ahí está el drama, la vida por mal nombre. Pero tú no te ves, 

miras a los demás.  
MATILDE:  Haría falta una fuerza de la que carezco.  
CAPITÁN:  Por eso no viniste conmigo.  
MATILDE:  Se llamaba Margarita. 
CAPITÁN:  No  fue más que un pretexto. Ella u otra,  lo mismo daba. Hay 

que cambiar de decorados.  
TRAMOYISTA, entrando: 
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  ¿Me llamaba? 
CAPITÁN:  No.  
  (El tramoyista sale.) 
MATILDE:  Me haces daño. 
CAPITÁN:  No. Al contrario; soy la sal de tu vida. 
MATILDE:  La sal, en las heridas, quema. 
CAPITÁN:  Te  da  la  ilusión  que  vives. Desesperarse  no  sirve  para  nada. 

Hay que tener calma. Los mandos en las manos. En el puente. 
Calibrar.  Darse  cuenta  de  que  lo  que  te  encuentras,  en  el 
fondo,  no  tiene que  ver directamente  contigo.  Contemplar  el 
mundo como un mapa.  

MATILDE:  ¡Qué fácil de decir! 
CAPITÁN:  Y de hacer. Todo es cuestión de ponerse a ello. 
MATILDE:  Si todos fueran capitanes, ¿qué sería de ti? 
CAPITÁN:  Lo  que  soy:  un  capitán  cualquiera  al  timón  que  le  tocó  en 

suerte. 
MATILDE:  ¿Y los marinos? 
CAPITÁN:  En la barca de la que te hablo no hacen falta: navega sola. 
MATILDE:  ¿Con qué rumbo? 
CAPITÁN:  Nada es más fácil que decir: “Veo el fin del mundo trazado en 

este mapa.” Es  cómodo. Lo  sería. Pero no hay  tal: no hay  fin 
del mundo. Y si éste se acabara, quedarían otros. 

MATILDE:  ¿Otros? 
CAPITÁN:  ¿No lees los periódicos? 
MATILDE:  No.  
CAPITÁN:  ¿En qué mundo vives? 
MATILDE:  Es lo que quisiera saber. 
CAPITÁN, ríe, se levanta: 
  No  tienes  más  que  preguntarlo.  Lo  que  sucede  es  que, 

generalmente, a la gente le molesta preguntar. Temen que los 
tomen  por  turistas,  sin  darse  cuenta  de  que  lo  somos,  sin 
querer. 

  (Va a salir.)   
MATILDE:  ¿Dónde vas? 
CAPITÁN:  A enterrarme. 
  (Sale  al  entrar  el  tramoyista. Otros  empiezan  a  desarmar  los 

trastos.) 
MATILDE, al tramoyista: 
  Todo tiene sentido menos la vejez.    
TRAMOYISTA:  Que es lo único que da sentido a la vida. 
MATILDE:  Entonces la vida es un asco. ¿No se nace más que para morir? 
TRAMOYISTA:  Según. Hay quien vive y ni siquiera lo huele.  
MATILDE:  Entonces sería mejor suicidarse.  
TRAMOYISTA:  ¿Para qué? 
MATILDE:  Por lo menos para ganar tiempo. 
TRAMOYISTA:  Todo existe menos el tiempo. 
MATILDE:  ¿Entonces no envejezco? 
TRAMOYISTA, en otro tono: 
  No: nació muerta.   
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MATILDE:  ¿Y no hay nada que hacer? 
TRAMOYISTA:  Lo que hace ahora. 
MATILDE:  ¿Qué hago? 
TRAMOYISTA:  Preguntar. 
MATILDE:  Ni siquiera he sufrido. 
TRAMOYISTA:  Ni nadie. O casi nadie. Como no sea por la carne. 
MATILDE:  No entiendo. 
TRAMOYISTA:  Yo tampoco. 
MATILDE:  ¿Entonces? ¿La vida es absurda? 
TRAMOYISTA:  Tal  vez.  Si  se  entendiera  todo  lo  que  se  dice  o  se  hace  el 

mundo no existiría. 
MATILDE:  ¿Por eso existen los gatos y los perros? 
TRAMOYISTA:  O los paraguas y las bombas. Tal vez el mundo no esté tan mal 

hecho como cree. Como se cree. 
MATILDE:  Habla como lo que es: un funcionario. 
TRAMOYISTA:  Y usted como lo que fue: cobarde. 
MATILDE:  No tuve más que una vida.  
TRAMOYISTA:  Eso  cree.  Siempre  pudo  escoger  otra.  Y  no  lo  hizo.  No  se 

atrevió a casarse con mi padre… 
MATILDE:  ¿Qué  querías?  ¿Qué  fuera  a  vivir  a  Hamburgo?  Una  ciudad 

desconocida donde todos _reconozco que es natural_ hablan el 
alemán. 

TRAMOYISTA:  ¿Por qué no? 
MATILDE:  Con las guerras encima… 
TRAMOYISTA:  ¿Quién  no  ha  conocido  alguna?  No  es  razón,  o  todo  son 

razones para justificar el miedo de vivir. (De pronto la tutea.) 
Y no tenías que luchar más que contra cosas pequeñas.  

MATILDE:  Me vas a decir… 
TRAMOYISTA:  No  te  voy  a  decir  nada.  Al  fin  y  al  cabo  hiciste  lo  que  la 

inmensa mayoría: conformarte con lo que te dieron, sin añadir 
nada. 

MATILDE:  ¿Y tú? 
TRAMOYISTA:  No  nací.  No  te  atreviste  a  irte  con  el  que  hubiera  sido  mi 

padre. Por eso te vas a quedar aquí, por los siglos de los siglos, 
esperando que tu marido vuelva del Casino, de jugar dominó, 
o  salga  de  esta  habitación,  de  corregir  los  problemas  de  sus 
alumnos. 

MATILDE:  Algo es algo. 
TRAMOYISTA:  Ni  eso  siquiera,  porque  como  todos  los  de  tu  especie  no 

esperas nada, nada de nada.  
MATILDE:  ¿Y tengo La culpa? 
TRAMOYISTA:  Sí.  Igual  que  los  demás:  al  volante  de  cualquier  coche  en 

cualquier  carretera  pensando  en  ganar más  dinero,  en  vivir 
mejor, o tener una televisión mayor, un coche de más caballos; 
o un  científico  empeñado en hallar una máquina más  rápida 
en  sus  cálculos.  O  un  político  figurándose  con  más  poder. 
Todos muertos, olvidando la vida.  

MATILDE:  ¿Y qué es la vida? 
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TRAMOYISTA:  No  tener  miedo  al  mañana.  Ser  mañana.  Los  brazos  del 
capitán, su boca, sus labios, su semen. Parir.  

MATILDE:  Vete. 
TRAMOYISTA:  ¿Te das cuenta de lo que dices? 
MATILDE:  No. Sí. 
TRAMOYISTA:  ¿Me voy? 
MATILDE:  Sí, o te mato. 
TRAMOYISTA:  Serías  incapaz.  Quieres  que  me  vaya,  de  por  mí.  No  puedes 

borrarme, te falta el empuje, la fuerza de acabar conmigo a las 
malas. Quieres que desaparezca por las buenas, como si fuese 
el diablo. 

MATILDE:  Lo eres. 
TRAMOYISTA:  ¿Qué  nombre  no  me  darás  con  tal  de  encantarme?  No  te 

preocupes, me voy.  
  (Sale. Matilde se queda indecisa. Luego echa a correr tras él.) 
MATILDE:  ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! 
  (Sale. La escena ha quedado desnuda.) 
  (Entra, deforme, horrendo, un enano.) 
ENANO, hablando con toda naturalidad: 
  ¡Madre! ¡Madre! 
  (Se detiene, mira, escudriña la sala.) 
  ¡Madre! 
  (Grita.) 
  ¿No hay nadie? 
  (Mira el paraíso.) 
  ¿No hay nadie? No hay nadie. 
  (Se alza de hombros, se pone a comer algo.) 
 
 

TELÓN 
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ACTO III 
 

El mismo decorado. La misma hora, la misma disposición que al principio de los otros 
actos.  Matilde  se  abanica,  sentada  en  su mecedora,  cerca  del  balcón. El  ruido  del 
abanico al chocar contra su pecho y al cerrarse, es  lo único que se oye. Luego pasa 
alguien por la calle. 
 
MATILDE:     ¡Adiós, Marianito! 

(Entra  Acacia.  Matilde,  sin  moverse,  se  da  cuenta  de  su 
presencia.) 

MATILDE:    ¿Viste pasar a las de la esquina? 
ACACIA:     Claro. 
MATILDE:  ¡A  los  cuatro  meses  de  la  muerte  de  su  padre,  que  en  paz 

descanse!  Porque,  lo  que  es  a  estas  horas,  no  volvían  de  la 
iglesia. 

  (Acacia  se  encoge  de  hombros.  Hay  una  pausa.  Luego  sigue 
Matilde a través del aleteo de su abanico.) 

MATILDE:     ¿Acabaste de planchar? 
ACACIA:  Si no, ¿estaría aquí? Y eso que he sudado la gota gorda. 

(Se sienta en el bordillo de la reja.) 
MATILDE:     La sábana de abajo ya no está para nada. 
ACACIA:    Se le puede poner un remiendo. 
MATILDE:     Quizá no valga la pena. 
ACACIA:    Usted siempre tan espléndida. 
      (Se asoma a la calle.) 
      Ahí viene Vicente con su novia. 
MATILDE, muy interesada: 
      ¿Solos?     
ACACIA:    Casi. 
MATILDE:     ¿Con la tía perlática? 
ACACIA:    Sí. 

(Debe pasar alguien más, porque Matilde saluda.) 
MATILDE:     Adiós, don Salvador. 
ACACIA:  Usted lo pase bien… Todavía está de buen ver; bien plantado. 
MATILDE:     Siempre fue un real mozo. 
ACACIA:    Hubo otros.  
MATILDE:     El aire se los llevó 
ACACIA:    ¿Así en plural? ¿Qué viento ha soplado hoy? 
MATILDE:     A veces piensa una… 
ACACIA:    La verdad es que… 

(Matilde suspira muy hondo. Ninguna acaba su frase.) 
MATILDE:     ¿Guardaste la manteleta? 
ACACIA:    Sí, señora. 
MATILDE:     ¿Con alcanforina? 
ACACIA, ofendida:  ¡Pues…! 
MATILDE, sudorosa: ¡Qué poniente!      
ACACIA, echándose para atrás para ver el balcón: 
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Ni  una  chispita  de  aire.  Fíjese  en  la  punta  del  álamo de  don 
Ricardo.     

MATILDE:   No  vale  la  pena  moverse  para  verlo.  Debe  de  estar  como 
plomo. ¿Sacaste bastante agua? 

ACACIA:    Más fresca está en el pozo. 
MATILDE:  No  lo  dudo,  pero  como  lo  que  quiero  es  beberme  ahora  un 

vaso, si eres tan amable me gustaría que te molestaras y…  
ACACIA.  ¡Ya! ¡Ya! 
  (Sale.  Matilde  se  abanica.  Oye  algo,  se  levanta.  Entran  don 

Preclaro y don Pedro.) 
PEDRO:  ¿Da su permiso? 
MATILDE:   ¿Ustedes  juntos?  Esto  si  que  es  novedad.  No  recuerdo  que 

haya pasado en muchos años. ¿Qué sucede? 
  (Los visitantes engolados e inquietos.)  
  ¿Qué hay? Siéntense.  
PRECLARO:  Matilde… 
MATILDE:  Me llamo. 
PEDRO:    Tiene usted razón: rara vez venimos juntos.  
MATILDE:     ¿Alguno de ustedes se va a casar? 
PEDRO:    No.  
PRECLARO:     Es una mala noticia. 
MATILDE:     Díganla. 
PEDRO:  Necesita usted valor. 
MATILDE:     ¿Quiere decir que no valgo nada? 
PEDRO:    ¡Doña Matilde! 
MATILDE:    ¡Díganla de una vez! 
PRECLARO:     El capitán… 
MATILDE:  ¿Qué? ¿Ha muerto? 
PRECLARO:     Sí. 
      (Pausa. Matilde se sienta.) 
MATILDE:  ¿Dónde?  
PRECLARO:   En Nápoles.  
MATILDE:    ¿Cuándo? 
PRECLARO:     El veintisiete del mes pasado. 
MATILDE:  ¡Cómo no me avisaron antes! 
PRECLARO:   Acaba  de  recibirse  el  telegrama.  Rebolledo me  lo  comunicó. 

Pensamos… 
MATILDE:    Por fin le ha servido de algo cabeza… 
PRECLARO:     ¡Matilde! 
MATILDE:    Perdone. 
PRECLARO:     No faltaba más. 
PEDRO:  Ya sabe usted cuánto  lo sentimos. Cómo  la acompañamos en 

su  dolor.  Para  cualquier  cosa  que  piense  o  quiera  hacer 
estamos  incondicionalmente  a  sus  órdenes para  ayudarla.  Si 
desea traer el cuerpo… 

MATILDE:    ¿No murió en el mar?   
PRECLARO:     No. En el hospital. Aquí tiene el telegrama.  
      (Se lo da. Matilde lo lee.)   
PEDRO:  ¿Quiere?  
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MATILDE:    No. 
      (Pausa.) 
      No lo sé. Tengo que pensarlo.  
PEDRO:    Y aquí… ¿Unas misas? 
MATILDE:    No… No lo sé. Ya veremos. 
PEDRO:  La acompañamos en su sentimiento.  
MATILDE:    ¿En cuál? 
PEDRO:    No entiendo.  
MATILDE:     ¿En cuál de ellos? 
PEDRO:    No sé… y si no manda nada más.  
MATILDE:     Nada. 
PEDRO:    Entonces, con su permiso… 
MATILDE:     Usted lo tiene… 
PEDRO, a Preclaro:  ¿Viene usted, Preclaro? 
PRECLARO:    Con su permiso, me voy a quedar un momento.  
PEDRO:  Con  el  perdón,  me  espera  Encarnita,  no  sabía,  no  sabe… 

Buenas noches. Y ya sabe…   
MATILDE:     Ya sé.  
PEDRO:  Buenas noches… Vinimos directamente,  tampoco Clarita está 

todavía enterada… 
MATILDE:     Entérela, don Pedro, entérela.  
PEDRO:    Buenas noches. Que Dios la acompañe.  
MATILDE:     Y Él a usted. ¡Ah! 
      (Don Pedro regresa.) 
      Muchas gracias.  
PEDRO:  De nada. Era lo menos que podíamos hacer por una amiga de 

tantos años.  
MATILDE:     Gracias por recordármelo.  
PEDRO:    ¿El qué? 
MATILDE:     Los años. 
      (Sale don Pedro. Silencio.) 
MATILDE:     Siéntese, no esté ahí como un pingüino.  

(Preclaro se sienta. Pausa. Entra Acacia viniendo de adentro.) 
ACACIA:    ¿Qué pasa? ¿Por qué estas caras de entierro? 
MATILDE:     Frase exacta. Me he quedado viuda.  
ACACIA:    ¿Qué? 
MATILDE:     ¿Estás sorda? 
ACACIA:    ¿Cómo? 
MATILDE:   De  la  única  manera  que  se  queda  viuda  la  gente:  murió  mi 

marido.  
ACACIA:    ¿El capitán…? 
MATILDE:     Nunca tuve otro. 
ACACIA:    ¿Cuándo? ¿Dónde? 
PRECLARO:    El 27, en Nápoles.  
ACACIA:    ¿Queda lejos? 
PRECLARO:    Bastante.  
MATILDE:     Prepara algo. ¿Hay café? 
ACACIA:    Sí.  
MATILDE:     ¿Anís? 
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ACACIA:    No.  
MATILDE:   Ve y compra. Y coñac. Vendrán a darme el pésame: a ver qué 

cara  pongo.  La  viudez  es  una  cosa  seria.  No  me  felicitaron 
cuando  me  casé  porque  no  lo  hice  siguiendo  las  reglas 
establecidas. Pero quedarse viuda es otro cantar. Lo mismo da 
que muera el marido de apoplejía, tísico o por accidente; aquí 
o en los Brasiles. El resultado es idéntico.  

ACACIA:  Y el de  la boda también. Aunque  les echaron  las bendiciones 
en Bilbao. ¿Qué traje negro le saco? 

MATILDE:   Hay  tiempo.  Las  visitas  también  tienen  que  vestirse.  Anda 
primero a comprar lo que hace falta.  

ACACIA:    ¿Traigo pastas? 
MATILDE:     Sí. ¿Tienes dinero? 
ACACIA:  Hay ocasiones en que no hace falta. Con permiso.  
  (Va a salir.) 
MATILDE:     ¿No me das el pésame? 

(Acacia la mira sin contestar. Pausa. Acacia sale.) 
PRECLARO:    Habrá que avisar a Juan. 
MATILDE:     Sí. ¿Tiene su dirección? 
PRECLARO:    Sí.  
MATILDE:     ¿Quién se la dio? 
PRECLARO:    Él.  
MATILDE:     Vaya… 
PRECLARO:    Lo siento.  
MATILDE:     No lo creo.  
PRECLARO:  ¿Cómo no entristecerme algo que le toca de tan cerca? 
MATILDE:     Hacía mucho tiempo que no me tocaba.  
PRECLARO:    De todos. Modos.  
MATILDE:   Ya  sé:  se  trata  de mi  esposo.  El  que me  escogió.  Y  bastante 

dimos  que  hablar.  Pero,  ¿hace  cuánto,  Preclaro?  ¿Cuarenta 
años? 

PRECLARO:  Cuarenta y uno.  
MATILDE:   Si me hubiera casado con usted, ahora no sería viuda.  
PRECLARO:  No sabe lo que dice.  
MATILDE:     ¡Como! 
PRECLARO:    Era su último viaje.  
MATILDE:     Lo fue, de verdad. 
      (Pausa.) 
      ¿No saben de qué falleció? 
PRECLARO:  Ya vio que el  telegrama no lo precisa: en el hospital, dicen. Y 

que sigue carta. Supongo que llegará dentro de dos o tres días.  
  (Pausa.) 
  ¿Qué piensa hacer? 
MATILDE:     ¿Yo? 
      (Pausa.) 

¿Qué  quiere  que  haga?  Calceta  los  días  pares,  bolillo  los 
impares. 

PRECLARO:    ¿Y su hijo? 
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MATILDE:   Tiene bastante con su mujer, sus queridas, su barco, como su 
padre… que en paz descanse. 

  (Pausa.) 
  Hubiera sido mejor que me casara con usted. 
PRECLARO:  ¡Qué cosas dice hoy! 
MATILDE:     La viudez otorga ciertas libertades. ¿O no? 
PRECLARO:    No lo sé. 
MATILDE:     Claro. Usted no lo será nunca. Digo, viudo.  
PRECLARO:    Sabe de sobra por qué no me casé.  
MATILDE:     Sí. Ni siquiera intentó… 
PRECLARO:    ¿Qué? 
MATILDE:     Nada. Ya le he escandalizado bastante, hoy.  
      (Pausa.) 
      Me casé, tuve un hijo. No me queda nada.  
PRECLARO:    Juan… 
MATILDE:   Es  como  su  padre.  Los  hijos,  a  menos  que  sean  hijas  y  se 

queden solteras, vuelan. Es normal. No me quejo.  
PRECLARO:  Pero es digna de lástima.  
MATILDE:   Mire, Preclaro, estoy decidida a todo _a todo me resigne hace 

tiempo_, menos a que me tengan lástima. Y menos, usted. 
PRECLARO:  Me expresé mal.  
MATILDE:     Como siempre.  
PRECLARO:  No soy Demóstenes, sino un hombre sencillo _todo lo sencillo 

que pueda  ser un hombre,  que  es  cosa del  otro mundo_ que 
encontró en usted lo que más buscaba.  

MATILDE:     ¡Declaraciones estas horas, Preclaro! 
PRECLARO:  Cualquiera es buena, Matilde. En general  los hombres no son 

muy complicados: la prueba, que se casan sin necesidad de ir 
en busca de su media naranja al fin del mundo.  

MATILDE:     ¿Qué es donde las hay? 
PRECLARO:    No. Pero la mecánica cromosómica… 
MATILDE:     No juegue al profesor conmigo. 
PRECLARO:  No  lo  hago  nunca,  a  usted  le  consta,  pero  si  tiene  en  cuenta 

que  la simpatía que se siente por otro depende seguramente 
de los genes que le forman a uno.  

MATILDE:     ¿Cree en esas historias? 
PRECLARO:  Es  la  evidencia  misma;  más  o  menos  nos  parecemos  a 

nuestros padres. Los hijos de negros, del mismo color.  
MATILDE:     ¿Cómo hubieran sido los nuestros? 
PRECLARO:  Sólo Dios lo sabe. El número de las combinaciones posibles es 

del orden de unos cincuenta trillones.  
MATILDE:     Y entre ellos, usted ¿me escogió a mí? 
PRECLARO:    Sí.  
MATILDE:   Y yo al capitán. No tuve que escoger entre tantos… 
PRECLARO:  Una  cosa  es  la  teoría… pero  entre  cien mil,  siempre  hubiera 

sido usted.  
MATILDE:     Ahora, ¿también? 
PRECLARO:  La  he  visto  envejecer,  ¿y  qué Matilde?  ¿No  he  ido  yo  igual  a 

través del tiempo? 
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MATILDE:     ¿Y su corazón sigue siendo tan joven? 
PRECLARO:  El  corazón y  la  cabeza  sufren  con el paso del  tiempo de una 

manera muy  distinta  a  la  epidermis  o  a  los  huesos.  Cuando 
hablamos del alma sabemos a qué atenernos al  localizarla en 
el entendimiento o en el corazón.  

MATILDE:   Lo  cual  justifica  que  usted  no  falte  a  misa.  ¿Me  quiere  hoy 
como me quería hace treinta años? 

PRECLARO:  Igual. 
MATILDE:     Entonces, no me extraña… 
PRECLARO:    ¿Qué, Matilde? 
MATILDE:   Que no tuviera entonces _o después_ los arrestos necesarios… 

Con  sólo  el  corazón  y  la  cabeza  no  se  va muy  lejos,  querido 
amigo. 

PRECLARO:  Me llena de confusión, Matilde… 
MATILDE:     Lo que no demuestra su inteligencia.  
PRECLARO:  ¿Quería que me aprovechara de la ausencia de su esposo…? 
MATILDE:     ¡No lo hubiese permitido! 
PRECLARO:    Así lo supongo.  
MATILDE:     Y hoy, porque quedé oficialmente viuda… 
PRECLARO:  No,  Matilde,  sucede  que  hay  días  en  que  se  dice  lo  que  se 

piensa y otros en que se calla.  
MATILDE:   La proporción entre unos y otros no es justa.  
PRECLARO:  ¿Por qué lo dice? 
MATILDE:     Por nada.  
PRECLARO:    ¿Nunca dice lo que piensa? 
MATILDE:   Será  porque  no  pienso  nada.  A  fuerza  de  no  hacer  nada  se 

acaban las ideas.  
PRECLARO:  No me diga que no existimos por algo.  
MATILDE:     Demuéstremelo. 
PRECLARO:    La misma inteligencia… 
MATILDE:     ¿De qué sirve? 
PRECLARO, sonriendo: 
      ¿De qué sirve el color azul?    
MATILDE:   Dígamelo pero sin salirse por la tangente como de costumbre.  
PRECLARO, indeciso, en su propia trampa, se sale por peteneras:   

Ahora corren un sin fin de teorías nuevas. Tendría que estar al 
corriente.  

MATILDE:     No lo hace porque no quiere.  
PRECLARO:  No podría. Enseño  lo que me enseñaron. ¿Y cómo saber si  lo 

que piensan ahora es lo justo? 
MATILDE:   La  cuestión  es  aprobar  el  curso,  y  no meterse  en  camisa  de 

once varas, ni en una o una y media… 
PRECLARO:  Si algún alumno quiere saber algo más, no es aquí donde lo ha 

de aprender.  
MATILDE:     ¿Dónde pues? 
PRECLARO:    Tal vez en la capital.  
MATILDE:     Donde nunca fue.  
PRECLARO:    Usted sabe por qué.  
MATILDE:     Le creí mayor.  
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PRECLARO:    No crecí.  
MATILDE:   Además de mi viudez,  ¿qué otras cosas pasan por el pueblo? 

¿Nada? Claro, seré la comidilla del día.  
PRECLARO:  Han nombrado Director del Instituto a Don Pedro.  
MATILDE:     No es posible. ¡Si usted…! 
PRECLARO:  No vencen ni los buenos ni  los malos. La bondad, Matilde, no 

es  una  categoría.  La  bondad  no  sirve  para  nada,  ni  la 
inteligencia.  Sirve  la  intriga,  el  cambalache,  la  compra  de 
votos:  ¡Dios  me  libre  de  suponer  que  mis  honrados  colegas 
vendieron  los  suyos!  Pero,  ¡qué  caramba!,  si  los  vendieron 
pensando que  les  iría mejor con Pedro que conmigo, porque 
Pedro es un idiota… Bueno, un idiota tampoco… 

MATILDE:   Da usted un paso adelante y otro atrás. Así no se va a ninguna 
parte.  

PRECLARO:  Tiene razón, Matilde. Y soy buen ejemplo. Aquí me quedé. No 
hay cosa peor que el pro y el contra.  

MATILDE:     ¿Ya no se hace ilusiones? 
PRECLARO:    La mayoría me había prometido sus votos. 
MATILDE:     Nada me había dicho.  
PRECLARO:    Quería darle la sorpresa.  
MATILDE:     Me ha dado dos. ¿Y se volvieron atrás? 
PRECLARO:    No, se pasaron al moro. El mundo es cruel.  
MATILDE:   ¿Por  qué  no  le  han  votado  para  director?  Deje  en  paz  el 

mundo: así, en general, es cuestión de los hombres, uno a uno. 
PRECLARO:  No hay diferencia.   
MATILDE:     Sí, la hay.  
PRECLARO:    Es el destino.  
MATILDE:   Está usted hoy muy melodramático: ¿cree en los horóscopos? 
PRECLARO:  Nunca tuve suerte.  
MATILDE:     No confunda las estrellas con el Gobernador.  
PRECLARO:    Don Juan Manuel para nada ha intervenido.  
MATILDE:   Si le hubieran nombrado director, algo hubiera hecho que no 

hará don Pedro.  
PRECLARO:  Júrelo.  
MATILDE:   ¿Entonces? Hubiera cambiado, en algo, la vida de estudiantes 

y profesores. 
PRECLARO:  ¿Quién lo Duda?  
MATILDE:   ¿Entonces? Podía usted haber desviado un poco, un poquito, 

el curso de la historia. 
PRECLARO:  Por lo menos los cursos… Pero no crea, Matilde, que lo sienta 

muy hondo. Me molesta, como una picazón.   
MATILDE:     Es usted un ángel de Dios. 
PRECLARO:    No es un elogio para un hombre.   
MATILDE:     No digo que lo sea.  
PRECLARO:    Si me hubiese decidido… 
MATILDE:     Pero no lo hizo.  
PRECLARO:    ¿Me hubiera hecho caso? 
MATILDE:   ¿Cómo quiere que lo sepa? Las cosas no están escritas.  
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PRECLARO:  ¡Quien sabe! El mismo día en que usted se entera de la muerte 
del capitán, pierdo la dirección del Instituto… 

MATILDE:     Viudos al mismo tiempo. 
PRECLARO:  Perdóneme, Matilde. Se me fue el santo al cielo…. 
MATILDE:   El que parece que se fue allá fue el santo de mi marido.  
PRECLARO:  Por eso lo decía; no sé cómo pedirle perdón.  
MATILDE:     Perdón, ¿de qué? 
PRECLARO:  De haber antepuesto mis pequeñas preocupaciones a su gran 

dolor.  
MATILDE:     Hable alguna vez sin careta, Preclaro.  
PRECLARO:    Siempre fui espejo de lealtad, Matilde. 
MATILDE:     Tal vez radique ahí el mal.  
PRECLARO:    Está usted trastornada; no es para menos.  
MATILDE:   ¿Por  qué  pusieron  esta  cabeza  sobre  mis  hombros  sin  mi 

consentimiento?  Me  plantaron  aquí,  igual  que  hubiesen 
podido  hacerlo  en  la  Patagonia  o  donde  fuera.  ¿Hay  que 
aceptar  sin  más?  ¿No  me  puedo  rebelar,  si  de  mí  se  trata? 
¿Tengo  que  servir,  sin  elegir  para  qué?  Libertad  dicen  que 
tenemos, pero tan estrecha que parece escarnio. ¿No se están 
burlando  de  nosotros?  ¿No  nos  estarán  mirando  como  si 
fuésemos  microbios  expuestos  en  un  enorme  microscopio? 
_No  el  suyo_.  ¿Y  si  fuera  así,  sería  justo?  ¿Qué  buscan?  ¿La 
armonía del mundo de  la que alguna vez  se ha vanagloriado 
usted, como si fuese cosa suya? Me parece vergonzoso.  

PRECLARO:  ¿El qué? 
MATILDE:     Que la echan a una al mundo para esto.  
PRECLARO:    ¿Qué hacer en contra? 
MATILDE:   Nada,  porque  supongo  que  no  hay  nada  que  hacer.  No  es 

motivo de orgullo para nadie, a menos que vivir sea un motivo 
de vanagloria, precisamente porque se muere.  

PRECLARO:  ¿Está segura? 
MATILDE:     Cuando más lo pienso… 
PRECLARO:    ¿Qué? 
MATILDE:   Me parece que morir es lo único que le da sentido a la vida… 
PRECLARO:  No  importa morir habiendo vivo. Lo duro es no haber hecho 

nada que valga la pena.  
MATILDE:   ¿Y  soy  la  culpable?  ¿O  insinúa  que  si  nos  hubiésemos 

casado…? 
PRECLARO:  Sí.  
MATILDE:     ¿Habla en serio? 
PRECLARO:    Hubiera sido mi vida.  
MATILDE:     ¿Y la mía? 
PRECLARO:    ¿Nunca pensó en los demás? 
MATILDE:     ¿Los demás? ¿Quiénes son los demás? 

(Entra Marcelina, flaca, enlutadísima, aspaventera.) 
MARCELINA:  ¡Ay, Matilde! ¡Ay, Matilde! ¡Quién lo había de decir! 
MATILDE, levantándose: 
      Todos hemos de pasar por ahí.  
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MARCELINA:  ¡Ay,  Don  Preclaro!  Usted  ya  por  aquí,  naturalmente.  ¡Qué 
desgracia, Señor! ¡Qué desgracia!  

PRECLARO:  LA acompaño en su sentimiento. Pensaba pasar  luego por su 
casa.  

MARCELINA:   Se agradece en lo que vale.  
PRECLARO:    Ya me marchaba.  
MARCELINA:   ¿Por mí? 
PRECLARO:  No. Luego volveré. Vine con La triste noticia y tengo que...   
MATILDE:     No se moleste.  
PRECLARO:    No es molestia.  

(Entra Acacia, viene de la calle, con unos paquetes.) 
ACACIA:    Aquí está todo.  
MATILDE:     Déjalo en la cocina.  
ACACIA:  Desde luego. (Refunfuña.) O cree que… (Sale.) 
PRECLARO:  Hasta luego y crea que lo siento de corazón.  
  (Estrecha conmovido las manos de ambas mujeres y sale.) 
MARCELINA:  ¡Hipócrita!  ¡Le  brillaban  los  ojos!  ¡Como  si  no  supiéramos 

todos que le envidió toda la vida! ¡Como si se hubiera podido 
comparar! ¡Ay, Matilde! ¡Qué desgracia! ¡Tan lejos! ¡Tan solo! 

MATILDE:     ¿Cómo sabes lo último? 
MARCELINA:   Cuando se está lejos siempre se está solo.  
MATILDE:     Más sola estoy yo, y aquí. 
MARCELINA:   Pero vives.  
MATILDE:     ¿Tan segura estás de ello? 
MARCELINA:  ¡Qué cosas tienes! ¡Ay, Matilde! ¡Qué desgracia! ¡Qué tristeza! 

Siempre se lo estaba diciendo.  
MATILDE:     ¿Qué no le decías? 
MARCELINA  :  ¡Igual al padre que al hijo! 
MATILDE:     Que yo sepa, Juan goza de buena salud.  
MARCELINA:  Pero el día menos pensado… ¡Esta vida no es vida! 
MATILDE:     Poco ha de vivir quien no lo vea.  
MARCELINA:  No  comprendo  tu  tranquilidad.  ¡Ni  de  luto  te  has  puesto 

todavía! 
MATILDE:   No será tiempo el que me falte. Y si me falta, mejor.  
MARCELINA:  Me parece que lo sientes menos que yo.  
MATILDE:     Los sentimientos no se miden por metros.  
MARCELINA:  Por  lo  menos  tú  te  has  quedado  viuda.  Viuda  de  algo,  de 

alguien.  Tuviste  marido.  Conociste  a  un  hombre.  Supiste  lo 
que  es:  yo  me  he  quedado  viuda  sin  saberlo.  Viuda  de  un 
hermano  único.  Y  tan  de  luto  como  tú.  ¡Qué  como  tú:  más! 
Porque  tú  lo  llevarás  por  algo  que  existió  entre  tus  brazos, 
entre  tus  piernas  _  ¡Dios  me  perdone!_  y  yo  no.  Viuda  de 
apellido; viuda‐hermana. Tan merecedora de pésame como tú; 
pero  más  sola.  Sí,  por  lo  menos,  estuviera  Juan  aquí…  Pero 
hasta sin sobrino me quedé.  

MATILDE:   Lo educaste o maleducaste tanto como yo. Por no decir que lo 
consentiste más.  

MARCELINA:  Es que tú… 
MATILDE:   Tal vez por eso no vuelve. Dicen que deja chico a su abuelo.  
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MARCELINA:  Cuando mi hermano se fugó contigo, bien que le predije.  
MATILDE:     ¿Qué? 
MARCELINA:   Todos los males… 
MATILDE:   ¿Qué  iba  yo  a  pasar?  ¿O  tú?  Ni  de  luto  te  tienes  que  poner, 

vestida de negro toda la vida. De luto naciste.  
MARCELINA:  De luto me nacieron.  
MATILDE:   ¿Cuántos años tenía yo cuando quedé huérfana? 
MARCELINA:  Pero  ¡no es  lo mismo que muera  tu madre al dar a  luz! ¿Qué 

piensas hacer? 
MATILDE:   ¿Cómo que qué pienso hacer? ¿Qué diferencia hay para mí? 
MARCELINA:  Siempre dije que no tenías corazón.  
MATILDE:   Menos  mal  que  me  lo  recuerdas  ahora.  Por  lo  visto,  a  ti  te 

sobra.  
MARCELINA, batiendo en retirada: 
  Voy a la cocina a ayudar a Acacia.    
MATILDE:     No le gusta que se metan en sus cosas.  
MARCELINA, saliendo al interior de la casa:   
      Hoy no son las suyas.  

(Por  el  lado  contrario  entra  el  Capitán,  da        dos  pasos.  Le 
detiene Matilde, con un gesto.) 

MATILDE:   ¿Qué  quieres  ahora?  No  es  el  momento  de  hablar.  Ya 
tendremos tiempo.  

CAPITÁN:   Siempre dices lo mismo. Como quieras.  
  (Sale. Entran Marcelina y Acacia.) 
ACACIA:  Meta sus narices donde le quepan.  
MARCELINA, a Matilde:   
  ¡No sé cómo puedes aguantar! 
ACACIA:  ¡Todo se pierde, hasta la paciencia! 
MARCELINA:  Y la decencia.  
ACACIA:  Depende dónde se la tenga.  
MARCELINA, a Matilde:   
  ¡Pero oyes esto! ¡Yo de ti la ponía ahora mismo de patitas en la 

calle! 
ACACIA:  Para patas, las suyas.  
MATILDE:   ¡Acacia! ¡Ya está bien! (A Marcelina.) Perder, en un solo día, al 

marido, de treinta años y a la criada, de cincuenta, me parece 
demasiado. 

MARCELINA:  ¡Se necesita ser Job...!  
MATILDE:     ¿Qué sabes tú de aquel señor…? 
MARCELINA:  Conste que vine con la mejor intención, pero ya me voy. 
MATILDE:     Vendrás al rosario.  
MARCELINA:  ¿Qué iban a decir si no? Me voy a llorar a mi casa.  
  (Sale.) 
ACACIA:  Buen provecho.  
MATILDE, gritando:  ¡Ya está bien! ¡No sé cómo te aguanto! 
ACACIA:    Usted, ¿de qué se queja? 
MATILDE, sorprendida:  
      ¿Yo? 
ACACIA:    Usted.     
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MATILDE:     ¿Es que no tengo derecho? 
ACACIA:    No.  
MATILDE:     ¡Es el colmo! 
ACACIA:    ¿De qué? 
MATILDE:     ¿Quién te ha dado vela en este entierro? 
ACACIA:    Los años.  
MATILDE:     No es una razón.  
ACACIA:  Para  usted,  no.  Precisamente  porque  no  ha  tenido  nada  que 

hacer en la vida, se le ha llenado la cabeza de pájaros.  
MATILDE:     ¡Cómo te atreves! 
ACACIA:  Puestas a quejarse,  creo que  tendría más  razones que usted. 

Lo que pasa es que tengo menos tiempo. El fregar, el limpiar, 
el barrer, quita muchas ideas de la cabeza. El trabajo está bien 
inventado. Sin eso… 

MATILDE:     ¿Sin eso…? 
ACACIA:  ¿Quién sabe a dónde llegaríamos? Usted se queja de que no ha 

hecho nada que valga la pena en su vida. ¿Y yo? 
MATILDE:     ¿Tú? 
ACACIA:    ¿No se le ha ocurrido? 
MATILDE:     No. 
ACACIA:  Porque  soy  una  criada.  Ser  criado,  para  los  amos,  ya  es  una 

razón de vivir. Tal vez, para los criados, no lo sea.  
MATILDE:   ¿Envidias  a  estas  horas?  ¿Con  quién me  has  visto  hablar  de 

verdad? 
ACACIA:  Conmigo,  no;  claro.  Llevamos  treinta  años  juntas.  Pero  con 

una criada no se habla.  
MATILDE:     No dirás… 
ACACIA:  Sí,  digo.  ¿Qué  sabe  de  mí?  Yo  de  usted,  sí,  porque  todo  lo 

cuenta,  lo  comenta  y  le  da mil  vueltas.  Pero  ¿y usted de mí? 
¿Cuándo? Sí: cómo se llaman mi hermano, mis sobrinos; qué le 
sucedió a mi prima la coja de mi desgracia. Y pare de contar.  

MATILDE:     ¿Qué querías? 
ACACIA:    Nada.  
MATILDE:     ¿Entonces?  
ACACIA:    ¿No le digo que nada? 
MATILDE:   Entonces,  vete  a  preparar  el  café  y  lo  demás.  Ya  tendremos 

tiempo de hablar.  
ACACIA:  ¿De qué? 
  (Sale. Matilde se sienta. Se abanica. Se levanta. Enciende La luz. 

Vuelve a sentarse. Entra el Capitán.) 
MATILDE:     Ahora te has muerto de verdad.  
CAPITÁN:    ¿Tan segura estás de ello? 
MATILDE, enseñándole el telegrama:    
      Está escrito.  
CAPITÁN:  Ahora,  muerto,  ¿no  empezaré  a  vivir  de  verdad  para  ti, 

muertecilla mía?   
MATILDE:     ¡Calla!  

(Los tramoyistas empiezan a desmontar el decorado.) 
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CAPITÁN:  ¿Por qué he de callar? Bastante callé y callaste tú durante toda 
la vida. Nunca nos dijimos gran cosa como no fuera: “Buenos 
días,  ¿qué  tal  has  dormido?”  Te  daba  vergüenza.  Y  eso  que 
eras la hija del liberal del pueblo.  

MATILDE:     Me convertiste en la piedra de escándalo.  
CAPITÁN:  Poco  tiempo.  En  verdad  de  verdad,  debiste  casarte  con 

Preclaro.  
MATILDE:     O quedarme soltera.  
CAPITÁN:  Tal vez. Lo mismo da. Hay quien viaja y es como si se quedara 

en casa.  
MATILDE:   ¿Tú no, verdad? Lo tuyo, el mar abierto, el océano _como si no 

fuese lo mismo.  
CAPITÁN:  No es lo mismo. Sin contar con el hijo.  
MATILDE:     ¿Qué sabes tú de él? 
CAPITÁN:    Poco. Está bien.  
MATILDE:     ¿Cuántos nietos tenemos? 
CAPITÁN:  No  sé.  Seguramente  más  de  los  que  supones.  La  vida  se 

ensancha muy deprisa.  
MATILDE:     Y la perdemos d vista. ¿Te parece justo? 
CAPITÁN:  Ignoro lo que quiere decir “justo”. Tú, sí, claro: lo que está en 

medio; lo respetado; lo bueno; lo barato.  
MATILDE:     ¿Cómo moriste? 
CAPITÁN:  De  cualquier  manera.  La  muerte  no  tiene  la  menor 

importancia, es una parte _tal vez más necesaria_ de la vida, su 
savia  misma.  Ahora  eres  viuda.  “Viudez”  es  una  palabra 
respetable.  Las  mujeres  nacen  para  ser  viudas,  no  todas 
alcanzan el título, pero las que lo ejercen, son, por lo general, 
felices. Viudas negras,  viudas amarillas,  viudas grises,  viudas 
blancas.  Estado  perfecto.  El  divorcio  no  es  más  que  un 
sucedáneo,  y  no  ha  dado  _hasta  ahora_,  muy  buenos 
resultados.  

MATILDE:     Margarita era divorciada.  
CAPITÁN:    ¿Quién fue Margarita? 
MATILDE:     Con la que te fuiste. 
CAPITÁN:  No me fui con ninguna. Tú la inventaste para que me fuera.   
MATILDE:   Lo que  sucede es que no  servimos para nada porque no hay 

nada que hacer. 
CAPITÁN:  Si empiezas con tu tontería de siempre, me voy.   
MATILDE:     ¿Dónde vas a ir si has muerto? 
CAPITÁN:    Ésa no es cuestión tuya.  
MATILDE:     ¿De quién? 
TRAMOYISTA, entrando: 
      Mía.  
CAPITÁN, saliendo:  Hola, hijo.  
TRAMOYISTA:  Hola, padre.      
MATILDE, al tramoyista, desafiante:  
      ¡Ya parí! ¡Ya hice! ¿Y qué? 
TRAMOYISTA:  ¿Qué más quiere?     
MATILDE:     No sé. 
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TRAMOYISTA:  ¿Entonces? 
MATILDE:     ¿Estás satisfecho? 
TRAMOYISTA:  ¿De qué? 
MATILDE:     De lo que haces.  
TRAMOYISTA:  ¿Qué remedio me queda? ¿Qué se ha creído? 
MATILDE:     Es lo que quisiera saber.  
TRAMOYISTA:  Lo sabe. Lo que sucede es que no se quiere enterar. ¿Para qué 

le sirve el caletre? 
MATILDE:     Podría ser tu madre.  
TRAMOYISTA:  Lo eres.  
MATILDE:     ¿Y así me tratas? 
TRAMOYISTA:  No la trato de ninguna manera. No hay trato.  
MATILDE:     De la madre para el hijo, sí le hay.  
TRAMOYISTA:  Soy hijo, no madre.  
MATILDE:     ¿No me quieres? 
TRAMOYISTA:  Sí.  
MATILDE:     ¿Entonces? 
TRAMOYISTA:  ¿Es una solución para usted? 
MATILDE:     Sin duda.  
TRAMOYISTA:  Enhorabuena. ¿Se acuerda de su madre? 
MATILDE:     Era muy niña cuando murió.  
TRAMOYISTA:  Sin embargo vivió.  
MATILDE:     ¿Qué quieres decir con esto? 
TRAMOYISTA:  Que no se acuerda de la madre de su madre, ni de la que a su 

vez  la  engendró  ni  de  quien  la  tuvo.  ¿Le  contenta  ser  un 
eslabón? 

MATILDE:     Sí.  
TRAMOYISTA:  Entonces,  ¿de  qué  se  queja?  ¿De  qué  no  me  apiade  de  los 

muertos?  Vivimos  de  ellos,  sobre  ellos,  igual  que  mañana 
vivirán  sobre  nosotros  miles  que  jamás  supieron  quiénes 
éramos.  

MATILDE:     ¿Para qué se preocupa una tanto? 
(Los tramoyistas acaban de desmontar el decorado.) 

TRAMOYISTA:  Sí: porque no tienes otra vida que la que te dio tu madre.  
MATILDE:     ¿Estás seguro? 
TRAMOYISTA:  No.  
MATILDE:     Y ahora ¿qué debo hacer? 
TRAMOYISTA:  Irte.  
MATILDE:     ¿Sola? 
TRAMOYISTA:  Con los demás. 
MATILDE:     Podría matarte.  
TRAMOYISTA:  ¿Por qué no lo haces? 
MATILDE:     ¿Eres inmortal? 
TRAMOYISTA:  No sé. No lo creo.  
MATILDE:     ¿Entonces? 
TRAMOYISTA:  No hay gran diferencia. La muerte, el hecho de traspasar _de 

traspasarte, de que te traspasen_ es dulce. Pregúntaselo a los 
especialistas.  

MATILDE:     ¿Los hay? 



 73

TRAMOYISTA:  Los médicos, las enfermeras, los enterradores.  
      (Pausa.) 
MATILDE:     ¿Lo mismo da estar muerto que vivo? 
TRAMOYISTA:  Todo depende del ángulo en que te coloques.  
MATILDE, amarga:   Y del color del cristal… No eres muy original.  
TRAMOYISTA:  El hecho de ser tu hijo no me concedió genialidad.  
MATILDE:     Debiera matarte.  
TRAMOYISTA:  Sería normal.  
MATILDE:     ¿Con qué? 
TRAMOYISTA, tendiéndole un cuchillo:   
      Con esto. 

(Matilde toma el arma, mira largamente al tramoyista. Se mira 
las  manos,  deja  caer  el  cuchillo.  El  tramoyista  se  alza  de 
hombros.) 

TRAMOYISTA:  Allá tú. No dirás que te faltaron ocasiones… 
      (Sale.) 
MATILDE, se queda perdida. Luego habla al público: 

Ahora,  ¿Qué voy a hacer?,  ¿a quién hablaré? ¿Diré como  Job: 
no  me  condenes?  Pero,  ¡hazme  saber  por  qué  pleiteas 
conmigo! Bien está que oprimas, que deseches la obra de tus 
manos, que resplandezcas en los impíos. Pero, ¿ves tú cómo ve 
el hombre? ¿Son tus días como los días del hombre? Si lo son 
¿para  qué  me  restriegas  mi  iniquidad?  ¿Por  qué  buscas  mi 
pecado? ¿Soy limpia? ¿He creído alguna vez poder librarme de 
tu mano? 
Tus  manos  me  formaron  y  me  compusieron  ¿y  así  me  has 
deshecho? ¿Por qué? De  lodo me hiciste, en polvo me has de 
tornar. Acepto. Pero, ¿por qué de la nada a la nada fui  lo que 
fui?   Vida y misericordia me concediste, si pequé tú me has 
observado  y  no me  limpias  de mi  iniquidad.  ¿Por  qué?  ¿Era 
mala?  ¡Estoy  harta  de  deshonra,  de  ser  afligida!  Y me  cazas 
como  sierpe,  renuevas  contra mí  tus  plagas.  ¿Por  qué?  ¿Por 
qué me sacaste de la matriz de mi madre? ¿Por qué me hiciste 
vivir? ¿No hubiera sido mejor llevarme del vientre materno a 
la  sepultura?  ¿Qué  fueron  mis  días?  ¿A  quién,  para  qué 
aprovecharon? ¿En qué te solazas? ¿De quién la culpa de que 
mis días  fueran  tan poca cosa? Déjame. Déjame sola  _  ¡sola!_ 
antes de que me vaya para no volver a la tierra de tinieblas, a 
la  oscuridad  misma.  Pero  antes  de  marchar  permite  que  te 
pregunte otra vez: ¿Por qué? Y si no eres, razón de más. Si no 
viví:  ¿Para  qué  vivo?  Lo  maté:  era  mi  hijo,  eras  Tú  mismo. 
Quizá  ahora  empiece  a  vivir.  Tal  vez… pero me hiciste  tanto 
daño  naciéndome,  que  no  lo  creo,  y  si  estoy  sola, 
completamente  sola,  ¿por  qué  no  lo  supe  desde  que  tuve 
conocimiento? 
(Pausa.) 
Nadie  contesta porque no hay nadie que pueda contestar. El 
mal es que no lo puedo creer, y que ese mal a ti te lo debo.  
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(Mientras habla  los  tramoyistas han  ido alzando de nuevo  los 
elementos del decorado. La escena,  luz y  trastos, aparece  tal y 
como  estaba  al  principio  de  cada  acto.  Matilde  se  sienta 
esperando la entrada de Acacia, que no llega.)   

MATILDE:     ¡Acacia! 
      (Pausa.) 
      ¡Acacia! 
      (Levanta la voz.) 
      ¡Acaciaaa! 
      (Grita.) 
      ¡Acacia! ¡Acacia! 

(Cada vez más angustiada. No llega nadie. Se levanta.) 
ACACIA, entrando:  ¿Qué tripa se le ha roto? ¿Vio pasar a los de la esquina? 
MATILDE, recobrándose:    
      Claro.  
ACACIA:  ¡A  los  cuatro  meses  de  la  muerte  de  su  padre,  que  en  paz 

descanse!  Porque  lo  que  es  a  estas  horas  no  volvían  de  la 
iglesia.    

MATILDE:     ¿Dónde te habías metido?  
ACACIA:    ¿Qué día es hoy? 
MATILDE, tras una duda, más calmada: 
      ¿Acabaste de planchar?    
ACACIA:    Si no, ¿estaría aquí?   

(Matilde  se  sienta  en  su mecedora,  se  abanica.  Sólo  se  oye  el 
ruido al abrirse y cerrarse del pericón.) 

ACACIA:    ¿Es todo lo que quería? 
MATILDE:     Sí.  
ACACIA:    ¿Y para eso tanto llamar? 
MATILDE:   Tuve un ahogo. A veces me da la impresión de estar muerta. 
ACACIA:  Un poco antes, un poco después...  
MATILDE:     No: que siempre lo estuvimos.  
ACACIA:    Los muertos no crecen. 
MATILDE:     Es lo que habría que averiguar.  
ACACIA:    Mientras lo hace, voy a seguir en lo mío.  

(Va a salir, ve el cuchillo en el suelo. Lo recoge.) 
Ya podía buscarlo por todas partes… ¿Para qué lo trajo aquí? 

MATILDE:   Para cortar unas ramas muertas de  la acacia. Pero  lo dejé en 
su sitio. 

ACACIA:  Lo volvería a traer El Espíritu Santo.  
MATILDE:     Tal vez... 

(Acacia  sale.  Pausa.  Entra  El  Cura;  se  queda  quieto,  en  La 
puerta.) 

CURA:     Alabado sea Dios.  
      (Matilde, quieta, ni le ve ni contesta.) 
CURA, insistiendo:  Alabado sea Dios.  
MATILDE, volviéndose muy lentamente hacia el recién llegado:     

Alabado sea.    
 

TELÓN 
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IV. Análisis de Matilde 

 

Los  actos  transcurren  en  la  sala  de  estar  de  una  casa  en una pequeña 

ciudad  provinciana  del  primer  tercio  del  siglo.  El  personaje  principal, 

Matilde es, a primera vista, una de esas mujeres sometidas a  las exigencias 

de una moral burguesa, en las que está sumergida y que asume y, por lo cual 

tiene una vida aburrida y tradicional. Este papel de Matilde quizás simboliza 

la  España  eterna  de  provincias  en  su  tiempo,  una  España  anclada  en  la 

inmovilidad y el conformismo: 

 

Posiblemente  dirán  que    recuerda  a  doña  Rosita,  la  de 

Federico  García  Lorca  –que  tiene  diez  años  más  que  ella‐  y  hasta 

podrían encontrar una fotografía, hecha en Barcelona, donde estoy al 

lado de Margarita Xirgu, durante su  lectura. No sé por qué se ha de 

parecer  más  a  ella  que  a  la  señorita  de  Trévelez,  de  don  Carlos 

Arniches,  o  a  tantas  solteronas  y  solitarias  de  Jacinto  Benavente. 

¡Bah!  Es  un  tipo  de  mujer  latina  bastante  corriente  durante  la 

primera mitad del XX.44 

 

Por  esta  consideración,  podríamos decir  que Matilde  era  un personaje 

aparentemente conformista y tradicional, como otras mujeres con las que la 

compara Aub. Está caracterizada desde una perspectiva auto‐reflexiva, y su 

problemática interesa a un público integrado por una burguesía acomodada 

de origen rural que se sentía todavía cercana a los temas tratados, pero que 

no era indiferente a su problema. Las coordenadas de la obra coinciden con 

otras  piezas  aubianas:  estamos  frente  al  protagonismo  femenino  de  un 

individuo  clásico  encarnado,  en  este  caso,  en  una  mujer  burguesa  que 

representa  el  ser  vulnerable,  que manifiesta  una  expresión  honda  y  digna 

                                                 
44Max Aub,  Los muertos, p. 46. 
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del dolor y ejemplifica una auto‐interrogación constante. Son abundantes las 

frases    pronunciadas    por  Matilde  que  son  como  un  auto‐análisis  o  que 

culpabilizan  a  ella  misma  por  las  oportunidades  que  ha  perdido,  pero  al 

mismo  tiempo  también  la  disculpan porque  se  ha  visto  obligada  a  vivir  lo 

que le ha tocado. Este  juego de culparse y disculparse es un método activo 

de análisis que adopta Matilde durante toda la obra y que es el primer paso 

de su sentimiento de frustración, ya que el peso de  los argumentos por  los 

que  se  critica  es  mayor  que  el  resto  y  existen  muchos  personajes  que 

atribuyen  este  sentimiento  de  culpa.  Estos  personajes  le  tratan  a  Matilde 

como si los rasgos diferenciales y positivos de ella, que serían su capacidad 

de reflexión y profundización en los temas existenciales o su enorme pasión 

en conseguir la libertad, no importaran tanto. Eso también lo detecta Javier 

Lluch, al analizar los personajes colectivos de Max Aub:  

 

Rasgos de los personajes se dan, en este caso, casi 

siempre  bajo  las  visiones  de  los  demás  y  con  menos 

profusión, como si no importaran tanto las matizaciones 

diferenciadoras45.  

 

Aparte de esto, la mayoría de los personajes tampoco le aportan nada a 

Matilde  como  para  ayudar  a  conseguir  su  autoestima  perdida,  ya  que 

interpretan un papel al margen, con un valor neutro en lo que se trata a esta 

lucha para conseguir esta auto‐disculpa. El personaje neutro más importante 

en  este  contexto  sería  Acacia.  Un  personaje  que  quizás  es  neutro  por  el 

simple hecho de que es criada, porque al no ser así, también la culparía a su 

ama, y así lo hace en algunas ocasiones, aun siendo criada: 

 

      MATILDE, gritando: ¡Ya está bien! ¡No sé cómo te aguanto! 

      ACACIA: Usted, ¿de qué se queja? 

                                                 
45 Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerías laberínticas”, El Correo de Euclides, 
2 (2007),  p. 78. 
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      MATILDE, sorprendida: ¿Yo? 

      ACACIA: Usted.  

      MATILDE: ¿Es que no tengo derecho? 

ACACIA: No. 

      MATILDE: ¡Es el colmo! 

ACACIA: ¿De qué? 

      MATILDE: ¿Quién te ha dado vela en este entierro? 

ACACIA: Los años. 

      MATILDE: No es una razón. 

ACACIA:  Para  usted,  no.  Precisamente  porque  no  ha  tenido  nada 

que hacer en la vida, se le ha llenado la cabeza de pájaros. 

      MATILDE: ¡Cómo te atreves!46 

 

Para  empezar,  el  mismo  hecho  de  optar  por  un  personaje  femenino47 

para  su  drama  le  favorece  para  poder  contextualizar  mejor  la  idea  de  la 

discriminación.  Es  realmente  impresionante  cómo  Aub,  utilizando  los 

códigos  de  la  discriminación  genérica  de  aquellos  años,  aprovecha  para 

exponer  lo que hoy calificaríamos  como  falta de auto‐estima. Como hemos 

visto  en  la  cita  de  Aub,  el  escritor  compara  a Matilde  con Doña  Rosita  de 

Federico García Lorca, la Señorita Trevélez de Carlos Arniches o con “tantas 

solteronas y solitarias de Jacinto Benavente”, aunque la voz melancólica de 

Doña Rosita,  su  sociedad  reprimida y de doliente olvido,  en primera  vista, 

sea mucho más comparable con la de Matilde. Lorca coloca a Doña Rosita en 

un  jardín  de  amor  y  personifica  el  vivir  de  la  rosa  en  ella  y  en  sus 

sentimientos ironizados, en su belleza y en su corta felicidad. Por otro lado, 

el  personaje  de  Carlos Arniches,  la  Señorita  de Trevélez,  está  sujeta  a  una 

grotesca broma sentimental, que le entierra aún más en un gran sufrimiento 

del drama de su soltería.  

 
                                                 
46 Max Aub,  Los muertos, p. 179. 
47 Esta función, es decir, dar el protagonismo a personajes femeninos, es una característica aplicable a muchas otras 
obras aubianas, sobre todo, en su “Teatro Mayor”: por ejemplo Rafaela en La vida conyugal, Margarita en El rapto 
de Europa o María en Morir por cerrar los ojos, o incluso personajes de sus monólogos como Emma en “De algún 
tiempo a esta parte”, etc. Curiosamente al estudiar estas obras también descubrimos que son personajes con mucha 
conciencia, que reflexionan continuamente sobre el mundo y que se preocupan por los temas éticos, sociales y 
políticos.  
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En  todos  estos personajes  femeninos  vemos  en un proceso progresivo 

cómo las ilusiones se desvanecen y su vida se deshoja. Vemos también que 

cómo  lo  familiar  puede  trascender  fácilmente  a  lo  social,  y  de  allí,  el 

sentimiento  de  ridículo  del  que  sufren  estas  personajes,  aunque  cada  una 

ligeramente  diferentes.  Los  creadores  de  Doña  Rosita  y Matilde  narran  el 

mundo  de  la  soltería  femenina  en  una  ciudad  orillada  en  el  tiempo, 

traspasada de literatura romántica y modernista, que es vista por ellos con 

piadoso distanciamiento irónico. Los dos autores saben poner muy bien en 

juego  toda  la  serie de prejuicios y convenciones que atan unas vidas hasta 

deshacerlas en la muerte. En esta época la soltería femenina representaba el 

mal absoluto,  la derrota de las ilusiones esenciales, el truncamiento del ser 

de la mujer, un truncamiento que, en el caso de Los muertos, lo personifica el 

enano, y en el caso de Doña Rosita las rosas muertas. En el caso de la Srta. 

Trevélez  también  vemos  claramente  este  truncamiento  que  quizás  Carlos 

Arniches  quiso  representar  en  el  personaje  de  Don  Gonzalo,  el  hermano 

malhumorado, o en el mal aspecto de Florita misma. Este efecto en el caso de 

Florita se dobló con la broma que  le gastaron el Sr. Picavea, Tito y el resto 

del grupo de Guasa‐Club. En esta última obra hay una curiosidad en común 

con  la  obra  aubiana:  se  trata  del  uso  del  nombre  “Picavea”,  que  ha  sido 

reutilizado por Aub para el personaje del Capitán. En el texto lorquiano, esta 

denominación  corresponde  a  un  hombre  que  se  ríe  y  se  burla  de  la 

protagonista  solterona  y  de  su  desgracia,  y  en  el  texto  aubiano,  el mismo 

nombre se designa a un capitán enamorado que, en principio, no se burla de 

la protagonista, sino que  la critica por no haber sido valiente y no haberse 

decidido  escaparse  con  él.  La  parte  curiosa  es  en  primer  lugar  el  uso  del 

mismo  nombre  pero  en  otras  circunstancias  por  parte  de  Aub,  que  puede 

significar  cierta  atención  a  este  personaje  arnichesco,  o  simplemente  una 

coincidencia. Si esa coincidencia la sumamos al uso del nombre de “Matilde” 

en Doña Rosita la Soltera48, quizás ya no nos parezca tanta casualidad. Justo 

                                                 
48 GARCIA LORCA, Federico, Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores, Madrid, Biblioteca García Lorca, 
Alianza Editorial, 1998, p. 141. 
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en  las  dos  obras  nombradas  por  Aub  en  la  introducción  de  Los muertos 

encontramos  referencias  a  sus  personajes  más  importantes.  La 

denominación de “Matilde” usada en Doña Rosita  la Soltera aparece en una 

alusión  al  título  de  una  obra  escrita  por  el  personaje  de Martín,  un  autor 

anónimo que al parecer ha publicado una obra  llamada “El  cumpleaños de 

Matilde”  en  el  segundo  número  de  una  revista  llamada  La  mentalidad 

granadina y que lo comenta con Doña Rosita y  la Tía. Martín presenta esta 

nueva obra suya con estas observaciones: 

 

No  sé  por  qué  escribo,  porque  no  tengo  ilusión,  pero 

sin embargo es lo único que me gusta... 

 

Este tono melancólico y estas esperanzas e ilusiones muertas se pueden 

traducir en Matilde o en Doña Rosita. Un “catecismo” de esta época trazaba 

las  líneas  inequívocas de  la vida  femenina desde  la  juventud,  casi desde  la 

adolescencia hasta una edad más madura, como en el caso de Matilde y Doña 

Rosita. Cumplir reglas femeninas como ser discretas y modestas, ser aseadas 

en  sus  vestidos,  vestir  con  la  decencia  que  permita  su  estado,  etc.,  las 

convertía  a  estas  jóvenes  en  merecedoras  de  respeto.  La  mujer  de  este 

tiempo podía aspirar a un único fin: el estado contrario a la soltería, al que 

durante toda la vida lo había de respetar. Las mujeres con amantes, novios, o 

pretendientes,  también  tenían  una  serie  de  reglas  de  comportamiento 

especificadas,  entre  otras  intentar  siempre  estar  alegre  en  la  presencia  de 

sus  novios  y  no  causarles  celos  acogiendo  con  demasiado  agrado  a  los 

demás, o evitar con él las palabras atrevidas y poco respetuosas, etc. De allí 

el  comportamiento prudente,  la  espera,  y  la  angustia de  encerramiento  en 

las solteronas de aquella época, las chicas que pasaban el tiempo bordando, 

regando las macetas,  leyendo novelas y esperando que el viento  les trajera 

un novio.  
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 En  el  caso  de Rosita,  su  problemática  es  un  quiero  y  no  puedo,  es  un 

vivir  simulando  un  plano  social  al  que  no  se  llega,  es,  esencialmente,  una 

inclinación  forzosa  a  los  falsos  signos  exteriores  que  la  encubren:  el 

sombrero  más  adecuado,  más  afectación  en  la  voz,  más  freno  a  la  libre 

expresión  de  los  sentimientos.  De  allí  que  en  el  juego  social  existieran 

códigos  cifrados  para  dar  a  entender  en  secreto  los  deseos  y  coartada 

voluntad  de mujeres  y  hombres.  La  libertad  personal  (sobre  todo  la  de  la 

mujer)  frente  a  la  sociedad;  el  paso  del  tiempo,  que  en  su  fluir  constante 

impide o perturba la realización individual;  la fecundidad, al no alcanzar la 

esencial realización femenina que se logra en el hijo, ni tampoco otro modo 

de  realizarse,  y  la  cursilería  que  rige  las  pautas  para  las  normas  y  usos 

sociales, son los conflictos centrales que trasuntan en toda la obra lorquiana, 

ejes preponderantes desencadenados a partir de la partida del novio. 

 

En  el  caso  de  Los  muertos,  el  tema  de  la  feminidad  en  todas  sus 

dimensiones en un espacio acotado de una pequeña ciudad y las exigencias 

de  las  normas  de  vida  burguesa  por  un  lado,  y  la  reacción  de  los  quince 

primeros  años  de  nacional‐catolicismo  por  otro,  son  temas  básicos  que 

afectan a la protagonista. Para mí, Matilde es Doña Rosita en versión multi‐

dimensional.  Es  un  personaje más maduro  y  más  reflexivo  (o  quizás más 

expresivo)  que Doña Rosita.  Es  incluso  algo más  rebelde  que  el  personaje 

lorquiano. En cambio, Doña Rosita, para mí, es más tierna y más poética, más 

sensual  y  más  suave,  lo  cual  no  nos  debe  parecer  extraño  por  el  tipo  de 

escritura  de  los  dos  autores.  Si Matilde  se  queja  directamente  e  incluso  a 

veces  llega  a  expresarse  delante  del  cura,  Doña  Rosita  prefiere  hacer 

comentarios indirectos a terceras personas al respecto de los caballeros que 

va  conociendo  fuera  de  casa.  Son  dos  estilos  diferentes,  pero  tristes  igual: 

dos maneras de agotamiento progresivo frente una situación frustrante.  

 

En  Los  muertos,  Aub,  en  primer  lugar  se  sirve  de  los  diálogos 

intercambiados  entre  las  dos  personajes  femeninos  (Matilde  y  su  criada, 



 81

Acacia) como una manera excelente de situarnos en el marco social del acto 

y logra así darnos una idea de la opresión, o mejor dicho discriminación, que 

ha conducido a  la protagonista a creer que está  llevando una vida inútil:  la 

falta de libertad en adoptar decisiones para su propia vida. Esta sensación se 

agrava  cuando  el  autor  nos  enfrenta  con  numerosos  hechos  cotidianos  y 

repetidos  para  resaltar  la  vida  monótona  del  personaje.  Por  otro  lado, 

Matilde  sufre  una  compleja  confusión  por  darse  a  entender  el  tipo  de 

satisfacción que desea. Para revelar la gravedad de su problema, Aub no deja 

de contemplar diferentes aspectos del carácter de su personaje, entre otros 

su mentalidad, sus emociones, su comportamiento, etc., y estudia cada uno 

de  esos  marcadores  personales  en  diferentes  dimensiones.  Ella  piensa  en 

que otras mujeres han contribuido o pueden contribuir esencialmente a su  

proceso de prosperidad sin ninguna dificultad. Llega a ser paradójica; se ríe 

de unas mujeres por haber salido de casa a una hora no muy digna, y eso “a 

cuarenta  días  después  de  la  muerte  de  su  padre”49;  pero  en  realidad,  las 

envidia por tener la valentía de no comportarse de manera tradicional y no 

preocuparse por lo que dirá la gente. Este tipo de rechazos y acercamientos 

alternativos  y  a  veces  paradójicos  en  los  temas  culturales  se  ven  muy  a 

menudo  en  los  diálogos  y  comportamientos  de  Matilde,  los  cuales  son 

nuevas muestras  de  su  incertidumbre  y  debilidad  personal.  Lo  paradójico, 

como  acabamos  de  mencionar,  es  de  gran  importancia  en  el  análisis  del 

problema de Matilde. Es una manía, fruto de los intentos de auto‐disculpa de 

la protagonista, pero que como otros métodos suyos, no sirve nada más que 

para perturbarle y confundirle aún más.  

 

A estas alturas, el autor, siempre dispuesto a consolar a sus personajes 

femeninos, decide darle la oportunidad de experimentar diferentes caminos 

de  la  felicidad  (los  tres  actos),  pero  ninguna  de  las  opciones  ofrecidas  le 

convence a Matilde. Esta insatisfacción es el resultado de la vida monótona y 

                                                 
49 Max Aub, Los muertos, p. 51, 97, 147 y 192. 
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costumbres  fanáticas  de  la  sociedad  tradicional  y  la  falta  de  auto‐

conocimiento; otra tormenta mental de la protagonista. Y esta tendencia a lo 

monótono  y  tradicional  (aunque  en  otras  formas  más  modernas)  existe 

igualmente,  o  más  aún,  en  la  sociedad  moderna;  puede  que  los  objetivos 

actualmente hayan cambiado, pero seguimos teniendo a numerosas mujeres 

que  sufren  de  alguna  insatisfacción  o  falta  de  auto‐estima  en  los  ámbitos 

sociales, profesionales o personales. De allí viene la modernidad de esta obra 

y  muchas  otras  obras  aubianas,  que  no  sólo  abarcan  unas  cuestiones 

cruciales  en  el  contexto histórico  español  y mundial  del  siglo XX,  sino que 

lanzan  una  protesta  continua  contra  el  destino  histórico  personal  y  del 

mundo,  y  piden  cambios  y modernidad  para  su  sociedad.  Su  pensamiento 

contemporáneo le obliga a formular una crítica inexorable de su actualidad 

en España y dibujar maneras de vida diferentes a lo existente o común en su 

tiempo. En Los muertos, vemos cómo Aub manipula y cambia varias veces la 

historia de su propia obra de manera que él pueda poner en ella unas nuevas 

reglas.  En  otras  palabras,  ofrece  una  proposición  textual  de  una  realidad 

paralela  y modificada.  Este paralelismo  y modificación  tienen por  objetivo 

llamar la atención y hacernos comparar las situaciones históricas. Por todo 

ello,  considero  que  este  texto  también  es  otra  prueba  para  la  “especial” 

modernidad  del  conjunto  de  las  obras  aubianas,  una  modernidad  algo 

alternativa  que  tiene  origen  en  su  ideología,  en  su  visión  política  y  en  su 

manera de interpretar la historia.  

 

Describir esta obsesión de desear continuamente lo que no se tiene,    la 

evolución y el análisis de la frustración o el destino en diferentes vivencias y 

el  desentendimiento  recíproco,  es  una  "manía"  subjetiva  del  autor  para 

comprobar  si  existe  un  final  totalmente  feliz  o  no.  Reflexionemos: Matilde 

fracasa  asumiendo  a  lo  que  le  obliga  el  orden  social,  actuando  de manera 

perfectamente  sumisa,  e  igualmente  se  decepciona  esquivando  las  normas 

de su pueblo y juntándose con el Capitán. Matilde fracasa tanto teniendo un 

hijo como no teniéndolo. De allí empieza su auto‐crítica, llega a pensar si se 
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ha  casado  con  el  Capitán  realmente  porque  le  quiere  o  por  conocer  la 

reacción de la gente, ignorando la idea de que hay un sinnúmero de mujeres 

en  su  sociedad  que  sufren  el  mismo  problema.  Matilde  desarrolla  una 

ambición desmedida, se engancha a una adicción (la de la rutina) y se queda 

paralizada.  Devora  sin  tregua  todas  las  opciones  que  le  otorga  su  autor, 

tratando  a  cualquier  precio  de  controlar  su  ansiedad.  Sin  embargo  casi 

nunca  logra  calmarse,  parece  como  si  tuviera  un  agujero  por  donde  se 

pierden  todas  las  experiencias  que  le  depara  la  vida  y  acaba  vacía,  sin 

entender que es preferible tener un poco de algo que mucho de nada. Esta 

ambición desmedida es el motivo de que, en el segundo y el tercer acto, no 

sepa  apreciar  sus  exclusivas  oportunidades.  El  hecho  de  que  se  le 

permitiesen    tener  más  de  una  vivencia  es  una  suerte  que  pocos 

protagonistas  han  tenido  y  han  experimentado.  Esta  contemplación  de  

múltiples  variantes  del mismo  hecho,  cada  vez mejores,  es  necesaria  para 

dar  un  poco  de  espacio  a  lo  que  conocemos  como  la  suerte.  A  través  de 

Matilde vemos que no necesariamente teniendo la razón, se puede obtener 

la suerte y no necesariamente por haberla obtenido, sabemos valorarla. 

 

Paralelamente,  el  autor  nos  revela  otros  indicadores  fundamentales 

adicionales a lo dicho, con los que advierte el agotamiento y el encierro de su 

protagonista;  el  ahogo  e  inmovilismo,  multiplicados  por  el  agobio  del 

“atardecer de un caluroso día de verano"50. Por otra parte, estos elementos 

son muestras  de  remordimientos  y  reproches  que Matilde  por  su  especial 

situación, no es capaz de remediar. Al empezar a leer el segundo y el tercer 

acto,  tenemos  la  sensación  de  que  con  las  variantes  incorporadas,  esas 

inquietudes  de Matilde  se  van  a  remediar,  pero más  adelante  observamos 

que el cambio sólo ha sido una complacencia maligna, una comprobación de 

lo inútil que sigue sintiéndose Matilde. La incapacidad de cambiar su destino 

es, sin embargo, una fuerte decepción para ella, pero además es incapaz de 

                                                 
50 Max Aub, Los muertos, p. 51. 
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aprovechar lo que tiene y ver el lado agraciado de su vida. Tampoco es capaz 

de consultar a las personas adecuadas o rebelarse de manera correcta y en 

el momento correcto. Desconoce y, por lo tanto, no aprecia su mérito cuando 

llega a comportarse de forma no‐convencional en una sociedad tradicional. 

No  sabe  disfrutar  del  hecho  de  tener  un  hijo,  sin  tener  la  sensación  de 

poseerlo51. Matilde no sabe que si hubiera admitido su papel decisivo, que 

por  cierto  es  el  papel  común  de  casi  todas  las  madres,  habría  podido 

reflexionar de forma más lógica para elegir su destino: 

 

…  lo  que  se  le  puede  reprochar  a  Matilde  es  que,  incluso 

cuando    manifiesta  su  protesta,  equivoca  los  destinatarios 

(sociales,  culturales,  ideológicos)  de  su  revuelta.  Su  rebelión 

contra  su  entorno  inmediato,  entendida  como  simple  acto 

personal, sería, entonces, tan irrelevante e improductiva como 

su  sometimiento  al  medio,  a  las  circunstancias.  Según    mi 

lectura,  pues,  nadie  puede  aspirar  a  ser  libre  cuando  en  el 

medio  social  no  existe  tal  libertad:  Matilde  progresa  en  su 

insatisfacción vital acto tras acto, e incluso diríamos que cobra 

conciencia de ello, pero el medio continúa inmutable.52 

 

 Esta  auto‐culpabilidad  estúpida  que  padece,  se  incrementa  cuando  su 

inmovilismo  se  tiñe  con  la  muerte  y  más  aún,  cuando  actúan  sus  hijos 

imaginarios,  los  cuales,  no  habiendo  existido  nunca,  vienen  de  la  nada. 

Nueva fase: la transmisión de una situación real a otra ficticia.  

 

Tratar de encontrar la línea que separe lo real de lo ficticio en el caso de 

Los muertos no es tarea fácil, tal y como manifiesta Javier Lluch Prats en un 

estudio que ha realizado al respecto de los personajes aubianos:  

                                                 
51 Max Aub en el tercer acto de Los muertos dice por boca del Capitán: “Hay quien viaja y es como si se quedara en 
casa” (Max Aub, Los muertos, p. 183). Esta idea la podemos interpretar para las buenas ocasiones u oportunidades 
que la vida nos ofrece y que, a veces, no sabemos valorarlas. Estas oportunidades pueden ser por ejemplo un simple 
viaje, un hijo, un marido, etc. Eso es el caso de Matilde en el tercer acto de Los muertos.  
52 Josep Lluís Sirera, “Los muertos de Max Aub, Edición de Ignacio Soldevila”, El Correo de Euclides, 2 (2008), p. 
184. 
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De  modo  fundamental,  el  problema  estructural  de 

congregar lo real con lo imaginario Aub lo salva, pues, a través 

de sus personajes, que también le confieren el tono privado, el 

aspecto  personal  a  los  textos  literarios.  E  incluso  la  tensa 

relación  ficción‐realidad  afecta  a  los  personajes  cuando  Aub 

no puede evitar en ellos cierta subjetividad.53  

 

En  algunas  vivencias  de  Matilde  durante  los  tres  actos,  la  realidad  se 

impone  por  sí  misma  a  través  de  los  diálogos  que  se  desarrollan.  Por 

ejemplo,  en  los  dos  primeros  actos  sabemos  que  no  tiene  hijos,  y  lo 

asumimos  como  un  hecho  real.  Por  otro  lado,  la  reacción  del  personaje 

frente a  la aparición de  los hijos que no los ha tenido nunca, es totalmente 

realista: confusión y asumir su culpa por no haber reunido  las condiciones 

necesarias para tenerlos. Pero es al mismo tiempo cuando también comienza 

la ficción, en un intento de justificar el establecimiento de un orden en una 

situación que a ella le parece ilógica y en contra de sus principios naturales. 

Me refiero al hecho de la aparición de los supuestos hijos de Matilde, que es 

la  parte  “fantástica”  del  drama  y  que  le  afecta  mucho  a  ella.  Este 

desconcierto,  provocado  antes  por  el  mundo  real  y  ahora  por  el  mundo 

ficticio,  lleva  al  personaje  alternativamente  de  una  situación  desafiante  a 

otra  amenazante.  Yo  traduciría  estas  situaciones  por  momentos 

existenciales y momentos muertos. La ausencia de una instancia metafísica o 

trascendente en  la escena hace que  la experiencia de  la muerte en Matilde 

por  unos  instantes  parezca  real  y  pierda  su  dimensión  intemporal.  Ver 

realizar su gran deseo, el de tener hijos, a Matilde le llena de existencia y le 

regala  vida,  pero  cuando  se  vuelve  a  la  realidad,  asume  que  está  vieja, 

fracasada y sin hijos. Con esta inteligente forma de alternar las situaciones, 

Aub  provoca  una  sospecha  en  los  lectores  por  averiguar  la  realidad  de  la 

                                                 
53 Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerías laberínticas”, El Correo de Euclides, 
2 (2007),  p. 77.  
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existencia de esos hijos imaginarios,  y da otra versión de situar la ficción en 

un estatuto de “realidad falseada”, lo cual no es nada nuevo en su trayectoria 

profesional54.  Esta  habilidad  de  hipnotizarnos,  dando  la  idea  de  que  lo 

ocurrido tiene algo de ficticio, o lo ficticio puede tener algo de real,  le sirve 

para colocarnos en la realidad tal y como él quiere exponerla. Al fin y al cabo, 

en ningún momento los hijos imaginarios manifiestan que hayan nacido en 

algún  tiempo.  Ellos  mismos  declaran  que  no  existen  y  se  quejan  de  la 

prohibición  de  su  existencia.  De  allí  quiero  deducir  que,  a  pesar  de  la 

intención  del  autor  de  confundirnos,  Matilde  tampoco  está  muerta  al 

contrario  de  lo  que  parece,  sino  que  sólo  está  imaginando  una  situación 

dramática. Quizás, por lo menos refiriéndonos a este drama, yo sustituiría lo 

“ficticio”  por  lo  “imaginario”,  que,  según  creo,  sería mucho más  justo  para 

Matilde.  

 

De allí la idea de las ilusiones fracasadas, ya que el hecho de disponer de 

hijos  propios,  conlleva  la  ilusión  de  tenerlos  tal  y  como  se  figuran  en  los 

sueños de cualquier mujer de su edad y de su época, pero lo real no es como 

se sueña. Esta  ilusión o realidad  falseada que crea Aub en su personaje, es 

como si fuera un aviso; inventar lo imaginario para mostrarle a Matilde que 

toda su vida ha sido una coherencia en torno a la sustitución de la realidad. 

Esta sustitución de la realidad no sólo ocurre con sus hijos imaginarios, sino 

también  con  el  tipo  de  vida  de  Matilde.  Así  consigue  Aub  componer  una 

identidad falsa que no existe en realidad en la vida de Matilde y nos sumerge 

profundamente  en  esta  identidad  de  manera  que  creemos  en  ella, 

asumiendo la realidad de  la  ficción. Lo más fuerte es que la misma Matilde 

también cree en esta identidad tal y como su autor se la inyecta. Cuando nos 

                                                 
54 En 1958, Max Aub dio a conocer en México la vida y la obra de Jusep Torres Campalans, a quien vinculó al 
nacimiento del cubismo, junto con Braque y Picasso. La crítica quedó desconcertada. En diversos países hubo 
periódicos que comentaron la obra de este pintor que nunca existió. El propio autor hizo algunos cuadros cubistas 
para “documentar” todo su trabajo sobre el memorable genio imaginario de la pintura. Uno de sus nietos, sentado en 
sus rodillas, le ayudaba también a colorear las creaciones, según reveló después Elena Aub, una de las hijas del 
escritor. Lo mismo ocurrió con su Antología traducida, que viene a ser una desairada parodia al rito de la 
personalidad: unos versos apócrifos, y de poetas menores; es decir poesías de él mismo. Él en este libro inventa 
personajes judíos, perseguidos por la Inquisición, desterrados, suicidas e incluso personajes históricos como Vladimir 
Nabokov y se les asigna un poema apócrifo. 
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haya creado esta imagen de Matilde, Aub nos enfrenta a la vida de verdad y 

entonces el hijo real de Matilde se convierte en el testigo de la falsificación 

que ha estado perpetrando Aub. Hasta aquí, descubrimos que otro problema 

de Matilde serían las falsas ilusiones que se ha ido formando durante toda su 

vida,  y  el  hecho  de  no  haberlas  podido  cumplir  le  hace  sufrir  e  imaginar 

situaciones  duras,  entre  otras,  el  encuentro  con  sus  supuestos  hijos,  que 

nunca los tuvo. También la ilusión de estar liberada de la cárcel de su propia 

casa, la ilusión de la vuelta del Capitán, la ilusión de recibir una noticia, una 

carta,  un  acompañante  aunque  fuera  pasajero  y  que  fuese  visto  por  ella 

desde su balcón; La espera. El caso es que la mayoría de estos deseos o no se 

cumplen, o si es que se cumplen, no se reflejan en su vida de la manera en 

que ella se los había imaginado. Como veremos en la cita siguiente, la idea de 

que el no cumplir las ilusiones es un fracaso total o es igual a la muerte no es 

aceptable por completo; al contrario, el hecho de estar viviendo en un medio 

“inmisericorde”  y  provocativo  que,  de  cierta  manera,  le  transmite  esas 

ilusiones falsas, sería una decepción. Esta  idea, a mi entender, reforzaría  la 

idea de Josep Lluís Sirera respecto a la vitalidad de Matilde: 

 

… continúa sorprendiendo  la modernidad de su estructura,… 

y el  trazado paradójico (pero  lleno de  fuerza también) de un 

personaje obstinadamente vivo desde el punto de vista teatral 

pese a  la  condición de muerta  a  la que  la  condena un medio 

inmisericorde.55 

 

Hay  indicios  complementarios  aportados  por  otros  personajes  y 

elementos  escénicos  que  componen  la  caracterización  moral  de  Matilde. 

Podría  señalar  varios  ejemplos  de  esos  elementos  que  influyen  a Matilde, 

entre otros  la decoración aburrida de  la sala de estar,  las flores artificiales, 

un Sagrado Corazón de Jesús, un globo amarillento con flores moradas muy 

                                                 
55 Josep Lluís Sirera, “Los muertos de Max Aub, Edición de Ignacio Soldevila”, El Correo de Euclides, 2 (2007), p. 
184. 
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pintadas, etc., que son elementos típicos de  la decoración rural de aquellos 

años:    unas  escenografías  “insustituibles”  donde  siempre  había  “portón 

recio” y “una chimenea pintada de rojo”; “unos figurines que presentaban a 

los  actores  con  refajos,  pañuelos  de  colores  vivos”,  entretenimientos 

manuales  de  mujeres  como  ganchitos,  unas  figuras  “entecas”  en  luto 

permanente que “envejecen a los veinte años”.56 

 

Desde  el  punto  de  vista  dramático,  y  en  comparación  con  los 

protagonistas  de  otras  obras  del  Teatro Mayor  (como El  rapto  de Europa, 

San Juan, No o Morir por cerrar los ojos), en Los muertos se puede considerar 

a Matilde como un personaje muy reflexivo y poco activo. Es decir, si Aub en 

otras  obras  se  ha  preocupado  más  por  el  tema  de  guerra  y  campos  de 

concentración, etc., en   Los muertos vuelve a pensar y reflexionar sobre sus 

problemas  existenciales,  y  que,  claro  está,  son  una  continuación  o  un 

resultado de lo que ha vivido en los tiempos de las guerras, persecuciones y 

cárceles.  Si  bien  en obras  anteriores  inventaba unos personajes  activos  en 

ciertos  conflictos,  ahora  su  personaje  nace  de  una  reflexión  individual, 

provocada por las situaciones que ha vivido anteriormente. Este caos le hace 

problematizar su personaje. Según Pilar Moraleda García,  lo que sucede en 

obras como Los muertos es lo siguiente: 

       

… Aub aísla los gestos de responsabilidad de todo su proceso 

previo  –más  o menos  pasivo‐,  para mostrarnos  al  personaje 

en  el momento  crítico  durante  el  cual  tiene  que  enfrentarse 

consigo mismo tal como es. La actitud seguida tras la toma de 

conciencia  será  la  que  los  divide  en  héroes  o  antihéroes;  en 

seres  vivos  o  en  muertos  en  vida.  A  esta  última  categoría 

pertenecen los protagonistas de Los muertos, Otros muertos y 

Uno de  tantos,  ramas  estériles  de  un mismo  tronco,  para  los 

                                                 
56 José Luís Salado, “¿Por qué se parecen todos los dramas rurales?”, Heraldo de Madrid, (16-Sept.-1929), p. 6.   
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que la constatación de la inutilidad de sus vidas no supone un 

primer paso esperanzado de cambio. 57 

 

  Tal y como hemos dicho anteriormente,  Aub le ha permitido a Matilde 

experimentar  varias  vivencias  en  los  tres  actos,  lo  cual  nos  confiere  el 

privilegio de poder conocer mejor al personaje,  independientemente de las 

circunstancias que vive. En otras palabras, para ver a Matilde desligada de 

todas  las  situaciones  que  le  ha  tocado  vivir,  tenemos  que  fijarnos  en  los 

rasgos  que  se  repiten  en  los  tres  actos  de  Los  muertos  y  que  son  muy 

característicos del personaje. Son estos rasgos los que componen el carácter 

esencial e inherente de Matilde.   Hay que subrayar que la mayoría de estos 

rasgos esenciales son negativos y el motivo de esta negatividad en Matilde es 

sobre todo el valor intensificado de la repetición de los actos, lo cual produce 

un doble (o triple) efecto de desaprobación por parte de nosotros.  

 

Empezando  por  el  primer  acto,  podríamos  nombrar  los  rasgos  más 

característicos de Matilde: el de ser fiel a las normas morales de la sociedad 

(eso  lo  descubrimos,  por  ejemplo,  cuando  rechaza  al  Capitán  estando 

enamorada de él, sólo por haber mantenido anteriormente unas relaciones 

con  Preclaro)  y  estar  aislada  del  mundo  exterior  y,  por  tanto,  no  tener 

conocimiento  de  lo  que  está  lejos  (esto  se  puede  comprobar  en  sus 

comentarios  respecto  a  Brasil  o  Marruecos,  unos  países  totalmente 

desconocidos para ella). Otro rasgo sería el sometimiento a  la rutina y a  la 

vida monótona  (no  compra  periódicos,  casi  nunca  sale  a  la  calle,  su  única 

diversión es la labor de punto o bolillos, etc.). Además, todo eso hace que su 

único concepto de la moralidad o ética sea el que le han enseñado hace años 

y lo que le informan otras personas con sus propios puntos de vista. Por lo 

tanto cotillea de la gente, bien a través de su balcón, o con los comentarios 

que le hace a Acacia o a Preclaro de la gente del pueblo.   El momento clave 

                                                 
57 MORALEDA GARCÍA, Pilar, Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub, Córdoba, Universidad de Córdoba, 
1989, p. 135. 
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de  la  obra  (en  los  tres  actos,  este  momento  es  cuando  Matilde  recibe  la 

noticia  de  la muerte  del  Capitán),  descubrimos una Matilde  auto‐reflexiva, 

una Matilde en crisis que cuestiona su propia existencia, una Matilde que ha 

estado toda su vida “en espera” de este momento crítico. La espera es uno de 

los  temas habituales  en  los dramas de Aub, una  sensación que él más que 

nadie ha vivido de cerca. El  caso es que ni Matilde ni Preclaro,  aun siendo 

novios, han tenido la oportunidad de vivir, han estado “encima de su propia 

tumba”  a  la  espera  que  otras  personas,  u  otros  acontecimientos,  les 

proporcionen la felicidad y la libertad para poder disfrutar de una vida feliz 

o,  por  lo menos,  normal.  En  este momento,  vemos  un  intento  de  rebeldía, 

otro  carácter  tardío  e  inútil  y  lleno  de  cobardía  en Matilde.  He  observado 

esta mezcla de rebeldía y cobardía sobre todo en los momentos que Matilde 

intenta  justificar hechos por  los que en el  fondo se culpa. Quiero decir que 

este  estado  de  rebelión  puede  ser  fruto  de  un  proceso  de  auto‐crítica  por 

parte de Matilde. Esta manera propia de crítica en Matilde se nos presenta 

por un lado como juicio o conjunto de juicios sobre sus decisiones o hechos 

pasados  por  parte  de  diferentes  personajes  y  ella misma,  y  por  otro  lado 

como  censura  o  justificación  de  estos  hechos  o  conductas.  Esta  causa 

alternativa  de  juicio  y  justificación,  genera  cierta  ambigüedad  en  Matilde 

que,  a mi modo  de  ver,  es  provocada  por  el  elemento  ético.  En  lo  que  se 

refiere a sus decisiones, la ética tiene una presencia constante, la cual puede 

funcionar,  a  veces,  como  condicionante.  En  otras  palabras,  su  única  razón 

para no huir con el Capitán era por responder a un modelo moral y ético de 

su sociedad, más que a sus sentimientos propios. Este enfoque de Matilde al 

elemento ético, entendido como la fidelidad hacia lo tradicional, proviene de 

su  capacidad  reflexiva  y  responsable;  un motivo  que  propongo  para  decir 

que estamos frente a un personaje emotivo y profundo.  

 

En el acto segundo, en principio,  tenemos  la sensación de que nada ha 

cambiado en Matilde, ya que seguimos  leyendo (o escuchando)  las mismas 
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palabras  y  la misma moralidad  y  cotilleo,  la misma  incomunicación  con  el 

mundo exterior,  la misma rutina y  la misma desinformación respecto a  los 

países  lejanos,  lo cual ha provocado, de nuevo, una especie de cobardía en 

Matilde.  Siguiendo  los  acontecimientos,  descubrimos  que  estamos  frente  a 

una  Matilde  aparentemente  más  decidida  que  la  anterior,  ya  que  en  su 

momento ha  tenido  la  valentía  de  decidir  por  su  futuro,  casándose  con  su 

novio  elegido por  ella,  Preclaro.  En  este  acto  tampoco  existen hijos  reales. 

Vemos  a  esta  nueva  Matilde  más  liberal  por  actuar  fuera  de  normas 

tradicionales en su momento, pero con las mismas características esenciales 

que  indicamos anteriormente y que definen su personalidad. Aquí  también 

continúa criticando su existencia frustrada y califica la vida como una espera 

para la muerte y opina que para eliminar esa espera a la muerte “sería mejor 

suicidarse”58.  La  diferencia  es  que  aquí  cuestiona  más  profundamente  su 

existencia y hasta  llega a objetivar su desgracia. Esto se puede destacar en 

sus diálogos con Preclaro y el Tramoyista.  

 

En el tercer acto, Matilde ha dado un paso adelante: se ha casado con el 

Capitán  y  tiene  un  hijo  con  él.  En  principio  debe  parecer  que  ya  se  han 

solucionado todos los problemas, pero nada más empezar el acto, de nuevo 

chocamos  con  la  misma  piedra:  lo  monótono,  la  rutina,  la  infelicidad,  la 

soledad  y  la  desgracia.  Precisamente  el mismo hecho de haberse  casado  y 

haber tenido un hijo, intensifica la situación, ya que el hecho de obtener todo 

lo  deseado  durante  los  primeros  dos  actos,  debería  conllevarle  a  Matilde 

más  ilusión  de  una  vida  feliz,  y  al  no  haberla  experimentado,  vuelve  a  ser 

aún más consciente de su desgracia. La noticia de  la muerte del Capitán es 

como un punto a partir del cual inicia su proceso de rebeldía y sarcasmo a lo 

que  es  la  vida  y  la  existencia.  También  intenta  auto‐justificarse  por  su 

incapacidad y por ser víctima de su propio destino. Hay que señalar que Aub, 

como siempre  tan  lúcido, no se ha  limitado a otorgarle a su personaje una 

                                                 
58 Max Aub, Los muertos, ob. cit., p. 141. 
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simple condición de víctima, sino que ha considerado, en todo momento, la 

cuota de responsabilidad individual de su protagonista. Incluso ha llegado a 

graduar, meticulosamente,  el  nivel  de  la  responsabilidad o  culpabilidad de 

cada  uno  de  los  personajes  en  este  proceso  reflexivo  de  la  vida  de  su 

personaje,  de  manera  que  ni  Matilde,  ni  ninguno  de  los  personajes,  son 

totalmente inocentes.   

 

Matilde,  quizás  no  sea  una  heroína59,  ni  una  luchadora  comprometida, 

pero  es  un  ejemplo  perfecto  de  una  desesperación  triste  y  profunda,  una 

rebelde  desolada  que  no  tiene  medios  para  operar.  Un  personaje  muy 

complejo  psicológicamente  y  muy  sencillo  de  carácter.  Un  ejemplo  de 

muchas personas amargadas y complejas por el tipo de vida que llevan y que 

lo único que pueden hacer es reflexión y protesta. O quizás es simplemente 

el reflejo de la voz de un creador desesperado y frustrado… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
59 De hecho, pocas veces Aub utiliza héroes en sus obras. Dejando aparte unos pocos casos, como por ejemplo su 
obra El cerco en  la que sale la figura de Che Guevara entre otras, normalmente lo que hace es representar un dolor o 
una crisis colectiva en uno o varios personajes. Según indica Javier Lluch: “No se da el héroe ejemplar y superior, 
sino que un amplísimo y heterogéneo conjunto de personajes comparte el camino marcado por la marcha de la 
historia. El escritor crea un extraordinario fresco narrativo en el que homenajea a ciudadanos corrientes, que destacan 
por encima de los personajes de relevancia histórica y cuya presencia desvela el interés que tienen para el escritor. 
Por ello [Aub] pone el acento en lo individual y reivindica a través de la literatura la experiencia personal de los 
individuos, vivificándolos con esa técnica tan característica en Aub en contar breves historias de muchos de ellos…” 
Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerías laberínticas”, El Correo de Euclides, 2 
(2007),  p. 78. 
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IV. Relación Matilde / Aub 

 

Anteriormente,  he  dado  unas  fechas  de  escritura  de  Los  muertos  y 

algunas otras obras del exilio  republicano de Aub, a  las que voy a  recurrir 

nuevamente  para  contextualizar  históricamente  este  texto  y  hacer  varias 

comparaciones. En esta revisión, observamos que curiosamente la fecha de 

la  composición  de  Los muertos  (escrita  en  su  primera  versión  en  1945  y 

publicada en 1948), coincide con algunas otras obras escritas en el exilio. De 

allí quiero  llegar a un punto en común entre Los muertos y estas obras del 

exilio y en consecuencia buscar unas relaciones entre Aub y Matilde. Estas 

relaciones  se  pueden  encontrar  en  unos  rasgos  esenciales  como  aspectos 

biográficos,  circunstancias históricas, prioridades  emocionales,  ideológicas, 

psicológicas,  etc.  que  Aub  a  través  de  la  creación  de  este  personaje, 

encuentra en ella su cauce más apropiado.  

 

Aub siempre  intentaba decir  lo que quería a  través de  la voz de varias 

personas, por tanto reutilizó a Matilde en  los tres actos para escucharla en 

diferentes situaciones: 

 

No sé por qué, pero siempre tuve mayor facilidad para 

decir lo que tengo que decir a través de varias personas, que 

no por mi boca, o mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar 

que el teatro era la mejor manera en la que podía exponer mis 

ideas.  No  se  trataba  de  un  gusto  por  la  notoriedad  teatral  o 

por  la  escena,  sino  una  manera  de  exponer  desde  distintos 

puntos de vista –cosa que he seguido haciendo en el resto de 

mi vida‐ el parecer de mis personajes.60  

 

                                                 
60 "Mi teatro y el teatro anterior a la República". Primer Acto, 144, Madrid, mayo 1972, pp.37-40. 
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Estas palabras resumen toda la mecánica creadora del autor: decir lo que 

tengo que decir a través de varias personas. Según esa lógica creativa, parece 

natural  que  el  dramaturgo  utiliza  a  sus  personajes  para  expresar  sus 

preocupaciones y sentimientos, y estas mismas declaraciones del autor me 

han animado para intentar buscar los vínculos e incluso familiaridad61 entre 

Aub  y Matilde,  aunque  esta  familiaridad  sólo  fuera  porque  Aub  haya  sido 

testigo  de  la  vida  de  muchas  mujeres  de  su  época  con  la  misma 

problemática.  

 

A  continuación,  me  gustaría  indicar  varias  afirmaciones  de  los 

estudiosos aubianos que nos aclaran los objetivos principales de las obras de 

Aub. Como bien sabemos, Los muertos se considera como una de  las obras 

clasificadas por Aub en el grupo genérico de su Teatrillo.62   En un brillante 

estudio  temático  del  teatro  aubiano,  Pilar  Moraleda  nos  da  la  siguiente 

información acerca de los temas del Teatrillo de Max Aub: 

 

Cabría pensar que, dentro de la producción de un escritor tan 

prolífico como Max Aub, las obras concretas que el propio autor tiene 

por  menos  importantes  habrían  de  ser  necesariamente  de  escasa 

calidad  literaria.    Y,  sin  embargo,  el  estudio  de  “Teatrillo”  y 

“Diversiones” nos ha  llevado al convencimiento de que en este caso 

no  es  así,  ya  que  las  piezas  que  se  contienen  bajo  esos  títulos  no 

suponen mengua alguna para su importancia como creador. Si en el 

aspecto temático resultan excéntricas del resto del teatro aubiano de 

posguerra, no por ello debemos considerarlas como una excrecencia 

maligna  ni  como  una  degeneración  del  Max  Aub  épico:  se  trata 

simplemente  de  un  cambio  de  enfoque,  de  una  limitación  –no 

cualitativa‐  que  le  lleva  desde  las  grandes  panorámicas  hasta  el 

                                                 
61 “De Los Muertos me importa Matilde porque, sin querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella era de 
pueblo”. Max Aub, Los muertos, ob. cit., p.46.  
62 A este grupo (Teatrillo) también pertenecen: Otros muertos, Uno de tantos, Nuevo tercer acto, Una no sabe lo que 
lleva dentro o El que pega una vez, pega dos y mucho título para nada, Comedia que no acaba, Deseada y María.  
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encuadre  en  primer  plano.  Pero  la  intención  del  dramaturgo  es  la 

misma: la de ser testigo crítico de la realidad.63 

 

El mismo Aub justifica la clasificación de estas obras en su “Teatrillo” de 

esta manera: 

 

Reúno  aquí,  juntando  extremos,  una  mixtura  de  obras  que 

poco tienen que ver unas con otras; lo que no es un mal en sí, díganlo 

tantos brebajes. De hecho,  viene aquí  lo de  todos:  la  paz.  […]  se  ve 

claramente en Comedia que no acaba, donde vuelvo a los problemas 

que cuando se me abrieron los ojos nunca supe resolver. Me queda el 

consuelo  de  los  tontos:  la  compañía  (no  en  su  sentido  teatral)  no 

tiene fin. Pero es un consuelo: La commedia non è finita.64 

 

Basándome  en  estas  declaraciones  de  Pilar Moraleda  y  el mismo Aub, 

deduzco que el Teatrillo, el grupo en el que se encuentra  Los muertos, no es 

una  simple diversión o  cierto  alejamiento de  sus  temas  testimoniales  y de 

poco interés, sino un reflejo de su preocupación frente las circunstancias que 

vive. En este ángulo, conceptos centrales de la obra, como ausencia, pérdida, 

tiempo o soledad, se cubren de un nuevo significado simbólico que se logra a 

través  de  metáforas  o  circunstancias  varias.  El  Capitán  o  los  hijos 

imaginarios como amados perdidos,  le ayudan a expresar, sin manifestarlo 

explícitamente,  el  dolor  de  su  propio  amor  perdido:  la  España  que  tanto 

añoraba. Todo ello se puede asociar de una manera directa y productiva con 

la  situación  del  escritor  en  el  exilio.  Después  de  la  recepción  de  algunas 

obras  suyas en España, en 1963, año en el que Aub procede a ampliar Los 

muertos,  su  interpretación  de  los  fenómenos  de  la  pérdida  y  la  espera  ya 

había cambiado. En esta nueva versión de Los muertos, el escritor al haber 

descubierto  una  grieta  definitiva,  se  muestra  radicalmente  distinto:  la 

                                                 
63 Pilar Moraleda: Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub. Córdoba, Universidad de Córdoba, 1989, p. 313. 
64 Max Aub, “Teatro Completo”,  VOL. VII-B, Edición crítica y estudio introductorio de Silvia Monti, Valencia, 
2002,  p. 323. 
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ruptura de la España del momento, el exilio, la ausencia de la España liberal 

y  progresista  (amada  en  su  interior  y  esperada  también).  Encarando  la 

década de los años sesenta, justo cuando Aub decide ampliar Los muertos, la 

esperanza  en  un  posible  regreso  a  España  iba  desvaneciendo.  El  régimen 

franquista,  sostenido  por  las  democracias  occidentales  y  los  dólares 

estadounidenses,  se  asentaba  definitivamente  en  España,  pasando  a  ser 

reconocido  por  algunos  organismos  internacionales  como  la  ONU,  la 

UNESCO,  el  Banco Mundial  o  el  Fondo Monetario  Internacional.  El  hecho 

afecta  a  todos  los  exiliados,  entre  otros  Aub.  Nuestro  autor,  por  su  parte, 

comienza  desde  entonces  una  nueva  etapa  en  la  forma  de  entender  y  de 

enfocar su propia situación de exiliado político.  En estos años, la decisión de 

seguir en el exilio, era puramente por motivos éticos. Como señala  Ignacio 

Soldevila en su estudio introductorio de Los muertos, cuando los españoles le 

preguntaban a Aub el por qué no volvía a España, respondía preguntando si, 

de ir él, les dejarían montar sus comedias a quienes no se lo dejaban hacer. Y 

cuando le respondían “No creo”, comentaba:  

 

‐¿Entonces? O aun así, ¿voy a ir para darme el gusto –lo 

sería,  grande_ de  salir  a  saludar  en un  escenario  –actriz  a  la 

derecha, actor a la izquierda‐?65 

 

En  Sus Diarios  (23  de Mayo  de  1972),  con  un  tono muy  amargo,  critica 

incluso a los que aspiran ser enterrados en España Franquista: 

 

Vuelvo  a  repetirlo,    no  entiendo  a  todos  esos 

moribundos que aspiran a ser enterrados aquí, a pesar de sus 

ideas.  Mientras  reine  Franco,  no morirme  en  España  ni  por 

casualidad. Cualquier otro lugar sería bueno.66 

    

                                                 
65 Max Aub, Los muertos, ob. cit., p. 25. 
66 Max Aub, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler.   
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Esta  decisión,  la  de  no  volver  a  España,  le  implicó  muchas 

complicaciones personales y, por tanto, literarias al asumir la imposibilidad 

del regreso y al concienciar que su exilio será ya para siempre y definitivo. Al 

calificar  el  exilio  de  Aub  y  sus  compañeros  como  “ético”,  nos  referimos  al 

hecho del mantenimiento del exilio como testimonio de la resistencia contra 

el fascismo y de esta manera, demostración emotiva y ética de la lealtad a la 

causa  de  la  democracia.  En  lo  que  respecta  a  Los muertos,  encontramos 

varios indicios que señalan inequívocamente cómo, a comienzos de los años 

sesenta (más o menos los años en los que reescribió Los muertos), el autor 

ha  asumido  por  completo  su  condición  de  exiliado  “ético”.  En  el  caso  de 

Matilde y en el primer acto, el hecho de poder escaparse con el Capitán pero 

no hacerlo y, a consecuencia, la sensación de la pérdida, y en el segundo acto, 

el hecho de casarse con el capitán y tener hijo pero no poder disfrutarlo o, 

por ejemplo, el hecho de la muerte del Capitán, son contenidos esenciales de 

la  obra  y  se  puede  decir  que  estas  sensaciones  de  pérdida,  agobio  o 

frustración son las que vivía Aub, en otros contextos, durante estos años en 

el exilio. Lo que ocurre es que en la primera ampliación (segundo acto) Aub 

nos  plantea  la  posibilidad  de Matilde  de  escapar  con  el  Capitán  y  sentirse 

querida y liberada. Ella no lo hace por miedo o por respetar las normas de su 

sociedad.  En  estos  años,  Aub  también  tuvo  la  oportunidad  de  volver  a 

España,  pero no  lo hizo por motivos  éticos,  por  apoyar  la República  y por 

despreciar el fascismo. En el último acto, a pesar de las dificultades sociales, 

Matilde prueba a escaparse con el Capitán y desafortunadamente aquello es 

todo  un  fracaso  para  ella.  Aub  no  se  plantea  un  regreso  definitivo,  pero 

decide viajar a España. También se enfrenta con dificultades para conseguir 

un  visado  de  entrada  y  cuando  lo  consigue  y  viaja  a  España,  al  no  poder 

encontrar su España deseada, su España democrática, se queda frustrado al 

igual que su personaje. Aquí también vemos morales contrapuestos entre el 

Autor y su personaje: dos diferentes sensaciones de fracaso. El autor que se 

sentía frustrado por motivos históricos, la guerra y el gobierno fascista que 
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dominaba su patria, y su personaje que  fracasa en su vida personal. Todos 

estos  indicios,  dan  forma  a  un  teatro  integral,  una  dimensión  donde  lo 

histórico y lo íntimo vuelven, una vez más, a encontrarse y a confundirse. La 

nostalgia  y  actitud  crítica  ante  la  pérdida  de  España  en Aub  se  confunden 

entre sí para proporcionarnos un personaje llamado Matilde, que revela los 

sentimientos más íntimos de su creador.  

 

Por otra parte, en 1971, cuando se da a la prensa Los muertos, Aub tenía 

una edad comparable a  la de Matilde; es decir, había pasado la época de  la 

juventud y sus escándalos y había entrado en una nueva fase de su vida en la 

que  reflexionaba más  al  respecto  de  sus  ilusiones  y  esperanzas.67  Aub,  al 

igual que su personaje, era un hombre autocrítico. Como hemos dicho antes, 

son  innumerables  las  ocasiones  en  las  que  el  escritor  puso  en  claro  sus 

limitaciones o debilidades en diferentes temas, aunque, como veremos mas 

adelante,  eso  fue  únicamente  porque  era  demasiado modesto  o  porque  se 

sentía frustrado por motivos ajenos a lo que es su capacidad o dotación real. 

Ignacio  Soldevila Durante  en El  compromiso de  la  imaginación. Vida  y obra de 

Max Aub,  cita  varios  textos  en  los que Aub  se  critica por  falta de oído o  su 

sensibilidad  musical.  Por  ejemplo  subraya  lo  siguiente  en  su  breve 

autobiografía de 1953: 

 

… no tengo oído de ninguna clase: he oído horas, años, 

música, para ver si aprendía. Ha sido el fracaso más doloroso 

de mi vida. No soy poeta tal vez por esto.68 

 

 En  otra  ocasión,  Aub  escribe  en  una  carta  dirigida  a  Rafael  Prats 

Ribelles:  

 

                                                 
67 Al respecto de su estado de ánimo, véase el estudio introductorio de Ignacio Soldevila, en su edición de Los 
muertos, ob. cit., p. 35.  
68 Ignacio Soldevila Durante en El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, biblioteca valenciana, 
Valencia, 2003,  p.54. 
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Le  advierto  que  tengo  muy  mala  opinión  de  mí 

desgraciadamente como poeta.69  

 

Mientras  Pablo Carriedo Castro, en un estudio literario que hizo en el 

año 2005 al respecto de la poesía de Max Aub, dice: 

 

En  rigor,  contamos  con  bastantes  piezas  poéticas 

donde  Max  Aub  desarrolla  sus  destrezas  métricas 

desmintiendo  clara  y  contundentemente  esa  percepción  tan 

negativa:  silvas,  canciones,  villancicos,  romances  y,  sobre 

todo, sonetos, un cauce que el escritor domina, sencillamente, 

a la perfección. […] En cualquier caso, y compartiendo o no la 

opinión  que  el  propio  autor  tenía  de  sí  mismo  como  autor 

lírico,  al  subrayar  de  manera  tan  enfática  lo  que  su  poesía 

tiene  de  negativo,  Max  Aub  está  facilitando  también  una 

lectura,  proponiendo,  de  algún  modo,  un  tipo  concreto  de 

acercamiento  a  sus  versos  desde  la  autocrítica  que  le  sería 

siempre tan propia, y apuntando en una dirección, a mi juicio, 

mucho más concreta y productiva.”70 

 

En este ejemplo, quiero destacar tres puntos:  

1‐ Aub, al igual que Matilde, era autocrítico.  

2‐  Sus  capacidades  o  dotaciones  no  eran,  en  absoluto,  limitadas  de 

manera que él lo defiende. 

3‐  A  veces,  utilizaba  esta  autocrítica,  como  para  dejar  un  efecto 

paradójico  a  sus  lectores.  Es  decir  que,  según  el  comentario  de  Pablo 

Carriedo, esta autocrítica en el  fondo era una  invitación “productiva” a “un 

tipo  concreto  de  acercamiento  a  sus  versos”.  Lo  mismo  ocurre  con  sus 

comentarios al respecto de su teatro cuando dice que escribe para no olvidar 

                                                 
69 Ob. cit., p.44. 
70 Pablo Carriedo Castro, “Max Aub en el laberinto de los géneros literarios: la poesía”, El Correo de Euclides, 2 
(2007), pp. 9-10. 
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(por ejemplo en sus Diarios, día 10 de Noviembre de 1943)71. Mientras en 

otras ocasiones declara su tristeza porque sus obras teatrales no hayan sido 

representadas como se debía: lo paradójico.  

 

  Antes,  en  el  análisis  de  Matilde,  también  hemos  visto  muchas 

referencias paradójicas o contradictorias de este personaje, pero el tipo y los 

motivos de la paradoja en el caso de ella y su creador, son diferentes. En el 

caso de Aub,  por  ejemplo,  el motivo de  la  paradoja  es  la desesperación,  el 

desánimo,  y  la  desilusión  por  representar  sus  obras,  o  la  indiferencia  y  la 

ignorancia de  la  juventud española de  los años de postguerra  frente  temas 

que ellos habían tratado con tanto fervor.  

 

La no reacción de los jóvenes, a quienes insulto 

pongo como a Fernando VII. “Sólo hay una España…” Ni 

Dios  chista.  ¿Por  qué  no  se  atreven?  (24  de Mayo  de 

1972) 

La Gran sorpresa es que ninguno de los jóvenes 

poetas sabe idiomas. 

¡Cómo  pronuncia  C[amilo]  J[osé]  C[ela]  el 

francés!  Y  él,  que  se  jacta  de  no  haber  sabido  hablar 

español  siendo  niño,  dejando  entender  su  sabiduría 

inglesa:  no  habla  el  idioma.  Ya  me  extrañaba  en  su 

biblioteca la falta absoluta de libros extranjeros. 

¡Qué  tristeza  de  ignorancia!  (8  de  Mayo  de 

1972) 72 

 

                                                 
71 “Tal vez ésta sea la razón de cuanto escribo: escribo para que no se me olvidan las cosas. No lo hago por recordar, 
sino para que no se me huya lo visto por los entresijos del recuerdo.” En El Compromiso de la imaginación, Vida y 
obra de Max Aub, Ignacio Soldevila Durante, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 45, extraído de  Diarios (1939-1972), 
Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler.   
72 Las citas han sido extraídas de Escritos sobre el exilio, Edición, selección y presentación de Manuel Aznar Soler, 
Fundación Max Aub, Segorbe, 2008, pp. 371-379. 
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En el  caso de Matilde,  la desesperación es por  sus  fracasos  en  los  tres 

actos, por su desilusión de tener un hijo o por su desánimo por continuar la 

vida.  

 

A  primera  vista  puede  resultar  sorprendente,  pero  para  mí  una  idea 

principal  de  la  escritura  de  Los muertos  es  “satirizar”,  de  cierta  manera,                              

las esperas y esperanzas del ser humano. Aub nos entra en un juego que él y 

muchos  otros  republicanos  españoles  ya  han  experimentado  durante  sus 

años de exilio. El día 13 de marzo de 1964, anota Aub en su diario: “Uno vive 

porque  espera  que  le  suceda  algo  que  no  sucede.”73  Antes,  en  el  caso  de 

Matilde también hemos hablado de “la espera”, un fenómeno que en el fondo 

tiene su origen en la observación del paso del tiempo. Matilde durante toda 

su vida se cree y se ilusiona esperando alguna "recompensa" o algún tipo de 

"sorpresa"  del  mundo  exterior.  Esta  sorpresa  se  la  da  Aub  dejándola 

experimentar  otras  vivencias  con  unas  circunstancias  diferentes.  Aub 

encuentra en Matilde el deseo de dar un paso tras otro, un minuto tras otro, 

esperando que algo suceda o vuelva a suceder. Tanta insistencia de Aub en 

reencontrar el  tiempo supuestamente perdido de Matilde no puede ser sin 

motivo.  “La  espera”  en  el  caso  de  Aub  parece  estar  referida  a  un 

encerramiento para el cual no hay remedio, es decir el exilio. Aub ya había 

experimentado  este  tipo  del  acercamiento  hacia  el  tema  de  “la  espera”, 

cuando  en  1944  publicó  Diario  de  Djelfa.  Allí  también  se  ve  en  él  cierta 

tendencia a lo que llamaría poesía carcelera74 y vemos bastantes matices en 

relación al paso del  tiempo. La descripción de este  tipo de poesía mejor  la 

citamos tal y como Aub lo explica en el prólogo a Diario de Djelfa: 

 

No  son  estos  versos,  “ligeros  y  ardientes  hijos  de  la 

sensación”,  ni  fueron  escritos  en  “el  instante  en  que,  puro  y 

tranquilo,  sereno  y  revestido,  por  decirlo  así,  de  un  poder 
                                                 
73 Max AUB, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler, 
nota citada es del 13 de marzo de 1964. 
74 Me refiero al tipo de la poesía que haya sido escrito en una cárcel.    
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sobrenatural,  mi  espíritu  los  evoca”75  sino  hijos  de  la 

intranquilidad, del  frío, del hambre y de  la esperanza. Que el 

destino nos depara los temas y no nos toca sino desarrollarlos 

a  la  medida  de  nuestras  fuerzas  [...].  Fueron  escritas  estas 

poesías  en  el  campo  de  concentración  de  Djelfa,  en  las 

altiplanicies del Atlas Sahariano; les debo quizá la vida porque 

al parirlas  cobraba  fuerza para  resistir  el  día  siguiente:  todo 

cuanto en ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados 

o inimaginables, se les podría llamar a engaño.76 

 

Para mí el tipo de “la espera” de Matilde es comparable con la espera de 

la que nos habla Aub en este diario, pero en un contexto íntimo y doméstico. 

En Diario  de Djelfa  Aub  habla  de  presos,  maltratados    y  esclavizados  a  la 

espera de la muerte. El tiempo para esta gente había de ser un concepto muy 

relativo, y lo es en el caso de Matilde. En Djelfa el tiempo era relativo por el 

espacio físico, espacio histórico o espacio mental de los presos. En el caso de 

Matilde  lo es por el mismo motivo, aunque cambia de espacio y cambia de 

contexto. Aub elabora el Diario de Djelfa en el campo de concentración, y por 

eso en la obra reflexiona de manera extremadamente dura y realista de los 

hechos inmediatos en este campo. Pero años más tarde, a la hora de escribir 

Los  muertos,  es  normal  que  busque  un  tono  menos  trágico  y  una 

ambientación más  íntima o  evocadora para  contextualizar  su melancolía  y 

nostalgia. El  tema del  tiempo o  la espera en Los muertos  resulta, pues, una 

consecuencia de algunos aspectos de la vida real de Aub: exilio y pérdida de 

España,  ambivalencia  entre  la  realidad  y  la  ficción  respecto  a  la  Futura 

España.  

 

La revista Sala de Espera, elaborada, financiada y sostenida únicamente 

por Aub, es otro ejemplo lleno de textos en los que el autor analiza el grave 
                                                 
75 Poema de Gustavo Adolfo Bécquer, “Cartas literarias a una mujer”, Carta II, 1860-1861, publicadas en El 
Contemporáneo, (23 de abril de 1861). 
76 AUB, Max, Diario de Djelfa, Edición de Xelo Candel Vila, Valencia, Edicions de la Guerra & Café Malvarrosa, 
1998, p. 21.  
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problema  de  los  exiliados  durante  esos  años  de  destierro.  En  los  años 

sesenta muchos  exiliados  tuvieron  la  oportunidad de  volver,  aunque  fuese 

sólo de viaje, a España y se enfrentaron con algunas realidades inesperadas. 

Es verdad que durante los años de estar lejos de España, Aub siempre había 

tenido  la  sensación  y  la  sospecha  de  escribir  para  nadie  y  ofrecer 

testimonios que a nadie parecían interesantes. A veces hasta llegaba a creer 

que  lo  que  escribía  era  sólo  para  oír  su  propia  voz  o  para  no  olvidar  lo 

ocurrido. Pensaba que ha perdido toda su vida en el exilio  para nada, para 

nadie. Él no podía obligar a la gente a pensar como él o a tener que leer sus 

textos para saber  la realidad de  lo pasado. Pero lo pasado era pasado y  las 

jóvenes generaciones “intelectuales” de su  tiempo ya eran otras. A algunos 

de  esos  jóvenes  incluso  les  parecía  poco  constructivo  todo  el  trabajo  y 

esfuerzo de los exiliados para conseguir la libertad. Todo esto, le daba a Aub, 

un desdoblamiento de identidad que era paralelo a otro desdoblamiento del 

tiempo; los tiempos que él había vivido en España y los tiempos actuales. El 

país en el que él había vivido y la España actual. Este vivir sin poder ver el 

porvenir  de  sus  palabras  le  llenaba  de  angustia  y  de  frustración.  La 

frustración de Matilde es de otro género, pero también, hasta cierto punto, lo 

debe a su “gente”, esa gente que tenemos alrededor y que, por celos77 o por 

su propia  incapacidad, nos critican y no tienen otro objetivo que despertar 

en nosotros  una  sensación de  frustración  y  desprecio,  aunque  sus  propias 

vidas  tampoco  estén  llenas  de  gloria.    Así  que  al  llegar  a  España,  esta 

constatación  de  la  invisibilidad  de  su  teatro,  y  en  general  de  toda  su  obra 

literaria,  le  hizo  sentir  la  pesadumbre  de  un  fracaso  y  experimentar  la 

impresión  de  haber  vivido  una  vida  fantasma.  Percibió  una  realidad 

personal  tan aguda como el país que buscaba y que ya no existía, y ante el 

desconocimiento  de  la  gente,  no  supo  cómo  explicarse,  cómo  presentarse. 

Matilde,  en  cambio,  buscaba  un  marido,  un  hijo,  una  sorpresa  en  su  vida 

aburrida.  Cuando  obtuvo  esta  novedad  deseada,  concibió  un  resultado 
                                                 
77 Como bien sabemos “los celos” en las obras más tempranas de Aub, o en sus “farsas juveniles” tal y como él los 
llama, se convierten en el tema principal. Como ejemplo podemos nombrar las siguientes obras: Crimen (1923), El 
desconfiado prodigioso (1924) y El celoso y su enamorada (1925).   
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dramático: un hijo en sombra, un viaje sin destino, hijo deseado que lo tuvo 

sin tenerlo y marido añorado que lo tuvo sin tenerlo. De allí, la soledad y la 

estupefacción de Matilde, una soledad que tiene origen en su modelo de vida 

y en sus convicciones personales. En el caso de Aub, también conocemos una 

especie  de  soledad  intelectual78  que puede haberle  conducido  a  crear  este 

tipo  de  protagonista.  No  obstante,  no  pretendo  equiparar  la  soledad  de 

Matilde  con  la  de  su  creador,  ya  que  la  soledad  de  Matilde  es  por  su 

conformismo  e  inmovilismo,  pero  la  soledad  intelectual  de  Aub  es  por  la 

represión contra su obra literaria.  

 

La  relación  entre  la  Imaginación  y  la  Realidad,  que  no  sólo  se  ve 

reflejada  en  Matilde  sino  que  ya  había  aparecido  en  otros  personajes 

aubianos desde años atrás79, después de la experiencia de exilio comenzó a 

ser un dilema muy importante para Aub. Fue a partir de su exilio, cuando el 

autor  comenzó  a  cuestionarse  (o  demostrarnos  su  cuestionamiento)  al 

respecto de los vínculos de estas dos categorías. Se planteó que si realmente 

la categoría y el valor de la literatura, el arte o la pintura son “reales” o no y 

si  lo  son,  ¿qué  valor  tienen  y  quién  determina  su  valor?  ¿“Una  minoría 

aplastada” o “una mayoría dominante” que fuerza al ser humano para crear 

solidariamente los valores que se fijan?80 Matilde también se mueve entre lo 

real  y  lo  imaginario;  ¿los  hijos  son  reales  o  no?  y  si  lo  son,  ¿puede 

considerarlos valiosos (o incluso válidos)? ¿Cómo hay que valorar las cosas? 

¿Cómo nos pueden  tergiversar a  la hora de valorar  las  cosas?  Jusep Torres 

Campalans (1958) es otro personaje o “engaño” aubiano que nos sirve como 

ejemplo  del  mundo  real  y  ficticio  de  Aub,  y  nos  responde  a  muchas 

preguntas  como  éstas.    Se  trata  de  un  estudio  biográfico  de  un  supuesto 

                                                 
78 En el prólogo a su obra Crímenes ejemplares dice: “Al paso de los años se va uno quedando solo –no como decía 
aquel bobo, tan buen poeta, que se quedan muertos-. Los que se van quedando solos son los viejos, por culpa -¿qué 
culpa tienen ellos?- de los muertos.” 
79 Esta tendencia a estudiar los vínculos entre la realidad y la imaginación se mostró, de forma activa, con su novela 
Luis Álvarez Petreña. Esta obra incluye materiales publicados previamente en revistas literarias o en otros libros de 
Max Aub. Esta edición se publicó en Valencia, en 1934. Le siguió la de la editorial Joaquín Mortiz, S.A., en México, 
en 1965, y a ésta le siguió la de Barcelona, Seix Barral, "Biblioteca Breve", de 1971.  
80 Las notas han sido extraídas de La destrucción de Numancia, de Miguel de Cervantes Saavedra,  edición de 
Alfredo Hermenegildo, Madrid, Castalia, 1994. p. 11. 
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pintor  llamado  Jusep  Torres  Campalans  con  todos  sus  detalles  y  matices, 

incluyendo la trayectoria vital, intelectual y creativa de este artista. Un texto 

que  en  algún  momento  fue  denominado  “broma  literaria”,  porque  pudo 

“engañar” a muchos historiadores que dieron por buena la existencia de tal 

pintor  cubista,  amigo  y  compañero  de  Picasso, mientras  en  el mundo  real 

jamás existió tal pintor. Este libro es una ficción aubiana en la que el escritor 

nos  describe  un  pintor  creado  por  su  fantasía.  En  cierta manera,  Aub  con 

esta  novela  inventa  una  literatura  aun  más  real  que  la  propia  realidad  e 

incluso  llega  a  superar  la  realidad  engañándola  (considerando  la  historia 

como la propia realidad).81 Los muertos, para mí, es otro juego aubiano en el 

mismo  contexto,  donde  Aub  intenta  demostrarnos  la  poca  distancia  que 

puede haber entre el mundo real y ficticio, entre el hijo real y el hijo ficticio. 

En  esta  obra,  Aub  transforma  la  ficción  en  un  nexo  con  el  que  podemos 

establecer  un  diálogo  entre  realidad,  imaginación  y  ficción,  los  cuales  nos 

pueden  llevar  a  reflexionar  más  profundamente  acerca  de  las 

tergiversaciones que se pueden hacer, voluntaria o involuntariamente. En el 

fondo, otorga más valor a la imaginación de Matilde que a su vida real; a su 

marido, hijos  y  vida  apócrifos más que a  su vida  real;  a  su historia  ficticia 

más que a su historia real.  Incluso da un paso adelante y expone diferentes 

versiones  de  la  historia  ocurrida. Ofrece  una  fórmula  para  una  visión más 

realista que integra lo individual y lo colectivo a través de tres historias de 

un solo individuo en un solo marco histórico. No debemos olvidar el tema (a 

la  vista)  principal  de  la  obra:  el  amor  y  los  sentimientos  inexpresivos  por 

Matilde. Este tema, ya de por sí, nos enfrenta a un aire humano, individual, 

pero también a un tema colectivo y de interés de la mayoría de las mujeres 

de clase burguesa del primer tercio del siglo. Como menciona  Tuñón: 

 

                                                 
81 En este ángulo, cabe mencionar otra vez la obra aubiana Antología traducida (1963), que se asocia de una manera 
evidente y productiva con Jusep Torres Campalans. Comparten ambas un mismo enfoque aparentemente científico o 
aparentemente crítico, con cuidado en todos los aspectos para que parezca real, sin serlo. Ambas obras se ordenan 
desde un mismo método y un instrumento que parodian o sobrescriben los habituales estudios sobre arte y literatura: 
la biografía de un pintor, en aquel caso, y una antología poética en éste. 
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Cuando  se  crea  un  protagonista  colectivo  –el  Madrid  o  la 

Valencia  de  una  época,  la  pequeña  burguesía  urbana  hacia  el  año 

treinta, etcétera‐, no se puede hacer una cala introspectiva como en 

las  novelas  cuya  trama  se  anuda  y  desata  en  torno  a  dos  o  tres 

personajes.82 

 

 Como  en  otras  experiencias  dramatúrgicas  suyas,  Aub  exhibe    los 

conflictos personales de su personaje, basándose en las confluencias entre el 

individuo  y  la  historia.  La diferencia  está  en que, normalmente,  el  escritor 

consigue este efecto a través de diversos personajes, pero en el caso de Los 

muertos,  lo hace mediante un solo personaje en crisis, protagonizando tres 

vivencias diferentes  (personaje múltiple o  colectivo). En  las  tres variantes, 

Aub mantiene un único espacio dramático y un solo momento histórico. Las 

variantes  de  la  vida  de  Matilde  también  tienen  la  función  de  provocar  la 

sensación  en  los  espectadores  de  estar  metidos  en  la  misma  crisis  de  su 

personaje, ya que con las diferentes vivencias que nos brinda, se aumenta la 

posibilidad  de  encontrar  más  coincidencias  con  la  vida  real  de  los 

espectadores.   Esta  función amplía el carácter colectivo del drama: no sólo 

Matilde, se trata de una desgracia global de las mujeres del primer tercio del 

siglo  veinte.  Además,  este  decorado  facilita  la  adecuación  de  distintas 

mentalidades de  las mujeres de  este  tiempo y  se adecua a  la perfección al 

perspectivismo  que  busca  Aub  y  está  inspirado  en  sus  propias  vivencias 

como  escritor.  Asimismo  permite  comparar  la  tensión  interna  de  Matilde 

frente  a  un  deseo  al  que  no  puede  o  no  tiene  la  valentía  de  acceder.  Lo 

mismo  le  pasa  a  Aub  en  los  tiempos  de  exilio:  desea  profundamente  una 

posible  vuelta,  pero  la  falta  de  documentación,  la  duda  o,  aún  más 

importante, la ética y  la responsabilidad le rodean de una tensión, para mí 

infinita.  Como  vemos,  en  esta  obra  también,  como  en  muchas  otras,  Aub 

desarrolla un brillante estudio de la conducta y las emociones humanas. En 

suma,  la  compatibilidad  entre  el  personaje,  el  objetivo  colectivo  y  los 

                                                 
82 Tuñón de Lara, Manuel, “Prólogo”, en Max Aub: Novelas escogidas. México, Aguilar, 1970, pp. 22-23. 
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sentimientos  individuales  del  escritor  se  juntan  para  formular  esta 

propuesta aubiana.  

 

Aparte de esto, a Aub le interesa enfatizar y poner en evidencia que una 

sola  historia  para  tres  personas  en  las  mismas  condiciones,  puede  tener 

diferentes  variantes  o  resultados  y  no  es,  ni  puede  ser,  la misma  historia 

contada  para  todos  los  casos.  De  allí  consigue  Aub  cuestionar  la  propia 

Historia e incluso a los historiadores, cuando considera que: 

 

No existe una diferencia  tajante  ente historia  y  ficción. Toda 

historia que se repite da cabida a la ficción, del mismo modo que yo 

doy  en mis  novelas  y  cuentos  [yo  aquí  añadiría  también  su  teatro] 

cabida  a  la  historia.  Todas  las  novelas,  las  buenas  novelas,  son 

históricas.  Es  imposible  reconstruir  la  realidad  objetiva  e 

imparcialmente porque  todos  la  vemos  e  interpretamos de manera 

distinta. Un historiador es siempre un novelista y, por supuesto, un 

novelista  auténtico  se parece en muchos  aspectos  a un historiador. 

No me refiero a los eruditos, que nada tienen que ver con la historia, 

ni con la novela….83 

 

Es  decir,  que  el  cuestionamiento  de  la  Historia  “sin  sustancia”,  escrita 

por  los  vencedores,  otra  vez  encuentra  su  protagonismo  en  esta  obra  de 

Aub, y le sirve para orientar su propia experiencia a la hora de contarla, ya 

que él mismo fue una víctima de las tergiversaciones de la Historia: Primero 

tuvo que salir de Francia junto con su familia, cuando aún era niño. Pasaron 

años y después de sus vivencias en España y su cargo de agregado cultural y 

sus actividades en la Embajada de la República Española en Francia, otra vez 

fue recluido en los campos de concentración de Roland Garros y Vernet o en 

el ghetto de Marsella y, finalmente, en el campo de Djelfa, en Argelia. Él, que 

                                                 
83 Carballo, Emmanuel, “Los libros al día. Próximas lecturas”, La Cultura en México. Siempre!, México, 16 (31 de 
julio de 1963), p.XIX. [Sobre Campo del moro]. 
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siempre había  sido partidario y defensor del  liberalismo,  fue perseguido  y 

fichado, en su país natal, como un peligroso comunista judío. 

 

Fuimos; no somos Historia. La historia está hecha de cenizas. 

No  somos viejos, ni  siquiera arrinconados;  sencillamente  la gente 

olvida…  La  pintura  –si  se  conserva  y  es  buena‐  deja  rastro,  y  el 

bronce. La Historia es semi‐invención y viene con el  tiempo a ser 

una verdad variable, según el presente. La ignorancia prevalece, los 

eruditos son basureros y quincalleros que exhiben sus hallazgos en 

vitrinas.  La  Historia  va  vestida  de  andrajos…  ¿Se  puede  llamar 

progreso  a  un  bienestar  que  acaso  acabe  mañana  por  el  hecho 

mismo de existir?84 

       

En  Los  muertos,  según  entiendo,  Aub  se  pregunta  si  la  Historia  está 

capacitada para dejar constancia de unos hechos cuya dimensión real como 

vivencias  de  individuos,  resulta  inabarcable  por  su  variedad.  Quizás  la 

respuesta sea que la Historia no tiene como tarea comentar las experiencias 

de personas,  sino apunta a generalizar unos hechos universales. Pero Aub, 

como testigo que es, y como escritor ético que se considera, cobra un sentido 

moral  a  lo universal  (Historia)  y define diferentes  experiencias personales 

en  un  discurso  histórico.  En  el  caso  de Matilde,  lo  hace  en  el  sentido más 

amplio de la palabra, ya que articula las diferentes posibilidades de vivencia 

de un personaje muy común de la historia: Matilde. En los tiempos de Aub, 

algo  similar  pasó  a  los  exiliados  sobrevivientes  de  la  guerra  que,  en  un 

momento  preciso  y  en  las  mismas  condiciones,  adoptaron  diferentes 

decisiones  para  su  vida  intelectual  y  personal,  según  su  reclamación  ética. 

No  quiero  decir  que  Aub  con  esta  obra  quiere  referirse  a  algunos  hechos 

históricos  de  su  tiempo,  sino  que  para  mí,  lo  único  que  él  pretende  es 

ofrecernos  unos  indicios  para  que  consideremos  que  pueden  haber 

diferentes  “verdades”  y  no  sólo  la  verdad  “universal”  o  la  verdad  “oficial” 

                                                 
84 Max Aub, Conversaciones con Buñuel, edición y prólogo de Federico Álvarez, Madrid, Aguilar, 1985, p. 17. 
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que  se  nos  han  ido  transmitiendo.  Sin  embargo,  desde  su  responsabilidad 

ética,  el  escritor  sabe  que  existen  versiones más  ajustadas  a  lo  real,  sobre 

todo cuando se  trata de  la experiencia  individual o  la compartida entre un 

grupo definido de personas. De esta manera, el escritor deja constancia de 

que no hay una sola versión, ni una sucesión de hechos, sino que muchos de 

ellos se encabalgan, se superponen e incluso se repiten y reeditan, igual que 

diferentes capítulos de Los muertos: 

 

No todos los hombres que viven a la misma hora lo hacen de 

idéntica manera.  El tiempo –como dice Merleau Ponty‐ lo mismo es 

orden  de  coexistencias  que  orden  de  sucesiones.  El  desarrollo 

histórico  opera  en  niveles  simultáneos  sin  comprometer  la  unidad 

estructural.  (Empleo  la palabra muy en contra de mis convicciones: 

no  soy  estructuralista,  pero  no  puedo  dejar  de  creer  frente  a  tanta 

construcción en la existencia de las estructuras).85   

 

La  auto‐interrogación  del  escritor  en  el  sentido  de  su  pasión  en  sus 

piezas  y  la  elaboración  inútil  de  las  mismas,  siempre  le  molestaba  y  le 

rodeaba de una soledad inmensa. En muchos casos, él decía que escribía sólo 

para no  olvidarse  de  lo  que había  visto  y  había  vivido,  y  convierte  así  sus 

valiosos textos en un solitario monólogo frente al papel:  

 

Escribo para explicar y para explicarme cómo veo 

las cosas en espera de ver cómo las cosas me ven a mí.86  

 

   Y en la tardía edición de 1971 de la segunda versión de esta obra, Aub 

dice en un amargo comentario: 

 

                                                 
85 Max Aub, “La victoria de lo discontinuo”, ADV, C. 17-1, Archivo - Biblioteca Fundación Max Aub, Segorbe. 
86 Anotación del 24 de julio de 1954, AUB, Max, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y 
anotada por Manuel Aznar Soler.   
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No recuerdo si gustó o no; pero si se me olvidó, por 

algo sería.87  

 

Probablemente,  por  este  olvido  o  esta  insatisfacción,    esta  segunda 

versión de Los muertos se quedó fuera de  la edición de su Teatro Completo 

(1968).88  Este  tipo  de  auto‐crítica  es  también  parecido  a  lo  que  antes 

comentamos para Matilde. No existe, ni  en el  caso de Aub ni en el  caso de 

Matilde, un motivo lógico para esta desesperación. Para mí lo que cuenta y lo 

fundamental de su obra es su esfuerzo y los testimonios89 que ha dejado. Él 

hizo  lo  máximo  que  pudo  para  establecer  un    equilibrio  entre  la  libertad 

creativa y de conciencia, junto con la ilusión de poder estrenar en el futuro 

inmediato algunas obras suyas, dada la imposibilidad de su puesta en escena 

en el presente siempre incierto de un escritor transterrado y exiliado. Como 

prueba  de  esta  ilusión  continua  de  Aub  hasta  el  momento  de  su  muerte, 

puedo reflejar  lo que dijo en sus últimos años de vida a Lois A. Kemp, que 

preparaba una tesis doctoral sobre su teatro: 

 

Si  en  España  se  hubieran  estrenado  mis  obras  cuando  era 

joven,  habría  seguido  escribiendo  quizás  exclusivamente  teatro  y 

habría hecho doscientas comedias como cualquier otro dramaturgo 

que  se  tiene por  tal.  Pero quedé  truncado y  así, me puse  a  escribir 

novelas…  En  realidad,  soy  un  hombre  de  teatro  y  no  novelista… 

Desde el principio quise escribir y dirigir  teatro, o sea, hacer teatro 

de  verdad.  Quería  ser  un  revolucionario  del  teatro,  hacer  lo  que 

hacían en poesía mis compañeros de generación. Pero fracasé.90 

 

Como  sabemos,  uno  de  sus  deseos  poco  exitosos  en  su  vida  era 

precisamente  el  hecho  de  que  no  se  representaran  sus  obras  durante  su 

                                                 
87 Los muertos, ob. cit. p. 45. 
88 En el copyright de dicha edición, la obra lleva la fecha de 1963, lo cual podría justificar la ausencia. 
89 En febrero de 1946 decía Aub: “Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir lo que 
imagino.”, AUB, Max, escrito en la Solapa de la primera edición de El rapto de Europa, Tezontle, México, 1946. 
90 Extraído del estudio introductorio de Ignacio Soldevila Durante a su edición de "Los muertos", publicado en 2006 
en Segorbe por la Fundación Max Aub, ob. cit., p. 171.  
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vida: motivo por lo cual Max Aub se acercó a la narrativa, pero no demasiado 

convencido. Es un hecho bastante relevante; especialmente porque Max Aub 

entregó  al  mundo  de  la  literatura  unas  obras  narrativas muy  atractivas  y 

contundentes.  Matilde,  en  su  lugar,  nos  hace  ver  que  ha  llevado  una  vida 

inútil y fracasada, mientras eso no es del todo cierto según lo que antes he 

comentado en el análisis de Matilde.  

 

En  relación  con  la  vida  de  Matilde  y  sus  intentos  de  fuga  de  las 

costumbres y tradiciones existentes, me gustaría mencionar una cita básica 

e  inteligente  de  Aub  que  Ignacio  Soldevila,  en  su  estupendo  libro  El 

compromiso de la imaginación, incluye: 

 

No  hay  libertad;  no  sólo  por  la  dictadura  sino  por  la  sociedad 

tradicional y costumbres inmutables. 91  

   

  Aub  en Los muertos  habla  de  las  tradiciones  “dictadurizadas”. Mejor 

dicho,  habla  de  cierta  dictadura  que  a  veces  la  ignoramos.  Habla  de  las 

tradiciones y también del agotamiento de su personaje frente estas rutinas 

que,  en  realidad,  ningún  gobierno  se  las  impone  de  manera  directa.  Sin 

embargo,  los  estados  antiliberales  van  haciendo  propagandas  a  favor  de 

estas  tradiciones  limitadoras,  y  de  esta  manera,  consiguen  dominar  a  su 

gente. Aub habla de ciertas costumbres que afectan muy profundamente en 

las  personas:  la  propia  sociedad  y  sus  costumbres  y  las  tradiciones  sin 

sentidos.  El  hecho  de  encontrar  las  formas  en  las  que  las  tradiciones  o 

costumbre  de  una  sociedad  nos  pueden  dominar,  en  primera  vista  parece 

ser de poca  importancia  (o  incluso poco  lógico), y por  lo  tanto es un  tema 

que  pocos  dramaturgos  se  han  ocupado  de  ello.  Para Max  Aub,  la  Guerra 

Civil española representa el momento en que la sociedad española tuvo que 

afrontar  la  elección  entre  el  fascismo  y  la  libertad,  lo  cual  es  una  elección 

muy determinante para su futuro desarrollo. Aparte del análisis político de 
                                                 
91 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación, Valencia, 2003. p. 47. 
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la guerra, Aub, como siempre tan brillante, en obras como Los muertos hace 

una  interpretación  histórica  de  las  sociedades  occidentales  de  aquellos 

tiempos, entendida a través del carácter español.  

 

En  Los  muertos  Aub  también  habla  de  las  personas  que  se  han 

acomodado a estas costumbres y rutinas, las personas que ya ni se molestan 

en  cambiar  sus  maneras  de  vida  o  sus  creencias.  Pero  Matilde  sí  que  lo 

intenta, y sin embargo, sus tres intentos fracasan, lo cual no le quita valor al 

personaje.  Lo  mismo  le  ocurre  a  Aub.  Hay  muchas  citas  como  la  última 

mencionada  en  las  que  él  se  queja  de  las  tradiciones  y  costumbres  de  la 

gente acomodada que, mientras los exiliados estaban intentando luchar por 

la  libertad,  esta  gente  se  había  acomodado  a  unas  tradiciones  limitadoras, 

sobre  todo  para  las mujeres,  y  costaba mucho  cambiarles  en  este  sentido. 

Las  vueltas  (1947)  es  otra  obra  aubiana  en  la  que  el  escritor  analiza 

profundamente la relación entre la costumbre y las dictaduras. En esta cita, 

un personaje de Las vueltas, que curiosamente también es una mujer, dice a 

su marido: 

 

… Me da gusto verte despertar… Pero a fuerza de hablar y de 

oír, la gente se olvida de cómo son las cosas. No hay nada peor 

que  la  costumbre.  El  hábito  de  mirar  y  de  ver  siempre  lo 

mismo  embota  el  entendimiento.  Lo  saben  los  dictadores,  y 

machacan, machacan… Ya no sabéis distinguir la verdad de la 

propaganda…  Hoy    para  vosotros,  la  falta  de  libertad,  la 

muerte, no tienen importancia: es lo de siempre…92 

 

En  esta  cita,  vemos  otra  vez  uno  de  los  temas  constantemente 

señalados en su obra  literaria: el deseo de  la  libertad en su  totalidad, pero 

también el intento de las dictaduras en propagar la monotonía en la vida del 

                                                 
92 Max Aub, Las vueltas (1947), OBRAS COMPLETAS, VOL. VII-B, Edición crítica y estudio introductorio de 
Silvia Monti, Valencia, 2002, pp. 181-262. 
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pueblo; el hecho de que las dictaduras tengan perfecto conocimiento de que, 

conservando los hábitos antiliberales, pueden manipular a la gente.  

 

En realidad, la libertad y el ejercicio de la acción como manifestación 

de  la  voluntad  del  individuo  constituían  el  centro  del  conflicto  dramático 

propuesto  en  estos  años  y,  naturalmente,  tal  tema  tan  “aubiano”  no  ha 

permanecido lejos de la cosmovisión de nuestro autor, a la hora de escribir 

Los muertos.  Aub,  con  la  idea  de  que  “siempre  se  puede  hacer  algo”,  que 

proviene  de  su  optimismo,  en  cada  uno  de  los  actos,  aspira  defender  a  su 

personaje y darle  más valor a su condición humana, darle más fuerza para 

manifestar  lo  que  le  sale  de  dentro  y,  aunque  haya  sufrido  unos  cuantos 

fracasos aparentes, inyectarle vida y esperanza. Por ello, el Capitán le explica 

lo siguiente: 

 

Te da la ilusión de que vives. Desesperarse no sirve para nada. 

Hay  que  tener  calma.  Los  mandos  en  las  manos.  En  el  puente. 

Calibrar. Darse  cuenta de que  lo que  te  encuentras,  en el  fondo, no 

tiene que ver directamente  contigo. Contemplar el mundo como un 

mapa. 

 

Aquí otra vez volvemos al tema de la espera y la esperanza, que tiene 

una relación estrecha con el optimismo de Aub. En Los muertos, también se 

ve una evidente necesidad de salir de una situación deprimente. Al final del 

primer acto, Matilde tiene una corta conversación con Acacia que es idéntica 

al  inicio  de  los  tres  actos.  Es  decir,  un  nuevo  comienzo,  una  nueva 

oportunidad, una apertura. Por ello me atrevo a calificar Los muertos como 

otra  “tragedia  abierta”,  en  la  que  vemos  claramente  la  esperanza  y  el 

optimismo93 de Aub. Hay que subrayar que la esperanza de la cual nos habla 

Aub  en  Los muertos,  es  de  tipo  progresivo  y  activo.  Incluso  vemos  unos 

                                                 
93 Así es como califica Manuel Aznar Soler el tipo de teatro esperanzado de Aub. Se puede leer más al respecto en 
Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 
220-222 y 233-254. 
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intentos  de  criticar,  desde  un  punto  de  vista  anti‐religioso,  las  falsas 

promesas  del  discurso  esperanzador  cristiano,  un  intento  de  rebelión 

religiosa por parte de Matilde94. Como ya he señalado en este mismo estudio, 

hay  muchas  referencias  de  comentarios  en  los  que  Matilde  expresa  sus 

preguntas existenciales, o su trato frío con el cura, o incluso el desprecio y la 

falta de atención que le muestra cuando el cura le viene a visitar. Matilde no 

puede aceptar  la  solución religiosa, porque su realidad rechaza  totalmente 

este  recurso  metafísico.  Para  ella,  es  su  propia  historia,  que  le  puede 

provocar esperanza de manera totalmente directa, y el consuelo religioso de 

una vida ultraterrena como promesa de salvación no le remedia.  El cura es 

el símbolo de la voz de la tradición, el que conlleva la actitud colectiva que 

implica la religiosidad.  Como señala Manuel Aznar Soler al respecto de otra 

tragedia  aubiana,  San  Juan:  “Y  es  que,  ante  todo,  Max  Aub  defiende  la 

salvación  colectiva  no  por  la  fe  –es  decir,  por  la  pasividad  en  este mundo 

ante  la  promesa  de  felicidad  en  el  paraíso‐,  sino  por  la  acción 

transformadora, por la lucha para cambiar este nuestro mundo, ya que sólo 

en  esa  lucha  reside  la  esperanza  de  un  mundo  mejor.”95  La  actitud  de 

Matilde,  en  este  caso,  también  coincide  con  la  de  Aub,  quien,  reiteradas 

veces, ha criticado la religión como “mecanismo de alienación”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
94 Esta desmitificación del discurso religioso, versión judía, ocurre también en San Juan, otra obra aubiana (1943).  
95 San Juan (Tragedia) (1943), edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006. p. 59. 
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VI. Estrenos96 

 

Hasta  la  fecha  de  hoy,  han  sido  registrados  cinco  estrenos  para  Los 

muertos.  Por  primera  vez,  esta  obra  fue  representada  entre  el  19  y  25  de 

junio  del  año  1962  en  la  ciudad  de  Québec.  Según  nos  cuenta  Ignacio 

Soldevila  en  su estudio  introductorio de Los Muertos,  las preparaciones de 

este estreno comenzaron un año antes, es decir 1961, por parte de un grupo 

de antiguos alumnos del departamento de español de  la Universidad Laval 

de Québec. La vocación de estos estudiantes por el teatro les había motivado 

para  crear  una  compañía  profesional  llamada  L’Estoc.  Este  grupo,  con  la 

ayuda  de  Ignacio  Soldevila  que  impartía  clases  en  el  Departamento  de 

Español de la mencionada universidad, incluyó Los muertos  en el repertorio 

de su temporada 1962. André Ricard se ocupó de la traducción97 de la obra 

en francés. Jean Louis Tremblay dirigió la puesta en escena y Paul Bussiéres 

se encargó de diseñar los decorados y los trajes. Estas tres últimas personas 

involucradas  en  esta  representación,  según  las  anotaciones  de  Ignacio 

Soldevila, son hombres reconocidos en el mundo teatral del Québec actual.  

Hay  que  señalar  la  inmensa  ilusión  de Max  Aub  al  enterarse  por  parte  de 

Ignacio Soldevila de esta representación. Una ilusión que la reflejó con estas 

palabras: 

 

Siempre me sorprende el  interés por mi teatro, 

a pesar de que sin duda es lo que más quiero de lo que 

he  hecho.  Hagan,  representen,  traduzcan  lo  que 

quieran.  Gástense  los  derechos  de  autor  en  unas 

cuantas  botellas  y  bébanselas  a mi  salud.  De  acuerdo 

con Los muertos en español y en  francés. Mis mejores 

                                                 
96 Todos los artículos en los que me he basado para elaborar este capítulo de mi estudio, los he  reunido 
en el apartado de Anexos al final de mi trabajo.  
97 Esta traducción se publicó en la revista parisina L’Avant-scène, 288 (15 de mayo de 1963). 
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saludos  y  deseos  a  les  comédiens  de  l’Estoc  (Carta  a 

Soldevila, octubre de 1961).98 

 

En  este  lugar,  cabe  destacar  y  elogiar,  especialmente,  el  estudio 

introductorio  ya  nombrado  de  Soldevila,  en  el  que  nos  ha  revelado, 

generosamente y de manera muy cercana, algunas impresiones que nuestro 

autor  compartió  con  Soldevila.  Las  anotaciones  descriptivas  y  cartas 

intercambiadas  entre  ambos  hombres,  relacionadas  con  este  estreno, 

muestran  una  dinámica  emotiva  por  parte  de  los  dos  para  realizar  este 

sueño  de  Aub  y  ponen  énfasis,  una  vez  más,  en  el  hecho  de  que  el 

dramaturgo,  naturalmente,  soñaba  con  la  representación  de  sus  obras  y 

aunque no estaba físicamente presente en Québec, vivía y seguía de lejos los 

preparativos  y  el  desarrollo  de  este  estreno.  Por  lo  que  se  refiere  a  la 

recepción de la obra, incluyo aquí una parte de la carta de Ignacio Soldevila a 

Max Aub fechada el 18 de julio de 1962: 

 

Querido  amigo:  Hoy  hace  un  mes  que  Los  muertos 

cosecha noche tras noche un aplauso caluroso en el teatro de 

L’Estoc.  Es  un  aniversario  que  conviene  celebrar.  Y  es  Los 

muertos  la  pieza  que  recoge  los  aplausos  más  decididos.  La 

cantatrice  chauve  de  Ionesco  despierta  a  muchos,  deja 

perplejos a otros.  (…) Los muertos es otra cosa. Los chicos  lo 

han preparado con tiempo y con cariño…99 

 

Tal  y  como  acabamos  de  mencionar,  Aub  no  pudo  asistir  a  esta 

representación, porque en estas fechas se estaba preparando la publicación 

de  la  versión  inglesa de  su obra  Jusep Torres Campalans,  y  con motivo del 

lanzamiento de este libro, se había preparado una exposición de las pinturas 

del apócrifo pintor en la que Aub tenía que estar presente. Las fechas de los 

dos  eventos  coincidían  y  esto  impidió  la  asistencia  del  autor  a  esta 
                                                 
98 Los muertos, ob. cit. p. 15. 
99 Los muertos, ob. cit. p. 16. 
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representación de Los muertos  en Québec. Sin embargo, L’Estoc preparó una 

representación especial100 para el 21 de Octubre del mismo año y la anunció 

mediante  una  carta  de  invitación  a  Aub.  También  organizaron  unas 

conferencias en la universidad y la televisión canadiense para aprovechar la 

presencia del autor. Soldevila nos cuenta que el grupo L’Estoc, superando su 

nerviosismo,  dio  una  representación  impecable  y  Aub  felicitó  a  los 

miembros uno por uno y sólo su compromiso en el consulado de México le 

hizo abandonar la sala de teatro.    

 

El siguiente estreno tuvo lugar en Madrid, el 15 de junio de 1978. Fue 

una  representación  del  Grupo  de  Teatro  no  profesional  del  Club  Philips, 

dirigido  por  Alberto  González  Vergel  y  escenografía  de  Juan  León.  Ese 

estreno obtuvo una excelente recepción crítica, entre otros sitios, en ABC101  

y El País102, donde se publicaron varias reseñas al respecto del dicho estreno. 

González Vergel que, según el crítico de El País, es un hombre riguroso en su 

trabajo  y  con  poca  o  ninguna  flexibilidad  en  la  comedia  humana,  con  este 

estreno  realizó  un  “espléndido  y  singular  ejercicio”.  Tal  y  como  hemos 

aludido,  la  obra  fue  estrenada  por  un  grupo  de  aficionados  y  además 

González Vergel era un hombre de teatro que llevaba casi un año marginado 

pero,  según  los  críticos,  a  pesar  de  todo  eso,  conmovió  y  sedujo 

apasionadamente  a  los  espectadores  en  el  espléndido  auditorio  Philips.  El 

crítico de El País también expresó: 

 

…  Se  necesita  valor.  Valor  para  descortezarla 

sobre un escenario limpio y casi desnudo.  Y valor para 

trabajar con unos  intérpretes procedentes de  la densa 

y  menospreciada  clase  de  los  llamados 

despectivamente “aficionados”. ¡Y tanto! Porque sólo la 

                                                 
100 Esta representación especial tuvo lugar en la sala del teatro de L’Estoc, número 2 de la calle St-Louis de Québec.  
101 LOPEZ SANCHO, Lorenzo, “Una bella lección de teatro: El montaje de Los muertos, de Max Aub”, ABC, 
(Martes, 20 de junio de 1978), p. 69. 
102 E. LL., “Vergel, más difícil todavía” El país, (viernes 7 de julio de 1978), p. 31. 
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afición  arrolladora  puede  haber  conseguido  ese 

resultado  portentoso  a  fuerza  de  entregar  horas, 

inteligencias y esfuerzos insólitos. El equipo de actores 

del grupo Philips es excelente. 

 

El  crítico  de  ABC,  refiriéndose  a  este  estreno,  lo  consideró  “un 

ejemplar  montaje”  y  dedicó  muchas  líneas  de  su  reseña  a  alabar  al 

dramaturgo y analizar brevemente el personaje de Matilde. También declaró 

a su vez: 

 

… Gran tipo de teatro. Ahora el teatro ya no crea 

tipos.  Todo  el  tratamiento  dramático  se  basa  en  una 

estructura  de  ritornelos  que  González  Vergel  ha 

plasmado  en  una  repetición  de  juegos  teatrales 

profundamente sugestivos,  llenos de elementos para y 

metaverbales  que  conducen  la  idea  del  autor  a  su 

máxima intensidad expresiva… 

 

Asimismo  consideró  que  la  escenografía  de  Juan  León  había  sido  

“instalado con eficacia y buen gusto” y destacó el “cuidado de la palabra y la 

frase”  en  el  texto  de  la  obra,  así  como  el  “serpenteo”  de  la  idea  y  lo 

“conceptuoso de su exposición”. En esta reseña nombra también a cada uno 

de los actores y actrices, y les brinda un merecido elogio uno por uno.  

 

Aparte  de  las  dos  reseñas  mencionadas  para  el  dicho  estreno,  ABC 

también  hizo  una  entrevista  con  el  director,  en  la  que  González  Vergel 

expresó su profunda satisfacción por los resultados obtenidos e informó que 

cierta empresa de teatro le había ofrecido uno de sus locales más céntricos 

al Grupo vocacional de trabajadores para representarla durante un mes.  
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Más  tarde,  es  decir  el  día  21  de  enero  de  1979,  hubo  otra 

representación de esta obra en la Universidad Complutense de Madrid. Tal 

acontecimiento  en  un  aula  de  teatro  de  esta  universidad  es  de  tal 

importancia que otra vez ABC dedica una  reseña103  al montaje y  a  la obra. 

Lorenzo López Sancho en su reseña compara  la Matilde con  los personajes 

femeninos de Strindberg y elogia otra vez a los actores y actrices, así como al 

director del aula del teatro,  Juan Antonio Hormigón. En esta reseña no hay 

muchos datos específicos al respecto de la recepción de esta representación, 

pero  la  interpretación de  los personajes  se ha  considerado merecedora de 

“los honores de un escenario de los que llamamos comerciales”104.  

 

Años más tarde, este sueño se cumplió y por fin el grupo dirigido por 

Ana  Mariscal,  decidió  realizar,  con  razón  y  después  de  mucho  tiempo  de 

silencio presencial de esta obra en salas comerciales, una puesta en escena 

en  el  Centro  Cultural  de  la  Villa  de Madrid,  para Los muertos.  La  obra  fue 

estrenada el 23 de mayo de 1981 con la dirección y la interpretación de Ana 

Mariscal como primera actriz. Los otros  intérpretes  fueron Carmen Robles, 

Carlos  Ruiz,  Manolo  Andrés,  J.  Ramón  Cuervo,  Julián  Sánchez,  José  María 

Donaire, Manuel Camacho, Carlos Torrente, Manuel Calvo, Ramiro Oliveros y 

Nela Conjiu. Cabe destacar que en este estreno la obra sufrió un cambio de 

título, probablemente para una mejora en la venta. Silvia Monti en su edición 

del  tomo  correspondiente  de  Obras  Completas,  p.  638,  confirma  que  este 

título sustituido fue Si viviéramos dos veces. Ana Mariscal, la inteligente actriz 

cinematográfica  y  directora  de  esta  puesta  en  escena,  quien  considera  la 

obra una de  las mejores que ha dado el  teatro español durante el siglo XX, 

llevaba más de tres años pensando en estrenarla. Para ella: 

 

...  Matilde  no  representa  a  la  mujer  de  hoy  o 

ayer, sino que representa al hombre como ser humano 
                                                 
103 LOPEZ SANCHO, Lorenzo, “Los muertos” de Max Aub, en el aula de teatro de la Universidad Complutense. 
ABC, (miércoles, 7 de Febrero de 1979),  p. 59. 
104 “Los muertos” de Max Aub, ob. cit., p. 59. 
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con todas sus inquietudes y todas sus interrogantes. Su 

título  se  refiere  a  que  hay  muchos  que  viven  y  ni 

siquiera  lo  huelen,  como  dice  uno  de  sus  personajes: 

“No  basta  vivir,  es  preciso  sentirlo.”  Es  una  obra 

trascendente  y  llena  de  sugerencias  y  de  resonancias, 

una  obra  que  se  ve  y  se  escucha  con  agrado  y  cuyo 

diálogo  no  te  golpea  con  sus  frases  sino  con  sus 

ideas…105 

 

Ha  habido  también  alguna  crítica  no  tan  positiva  de  este  estreno, 

sobre todo cuando Lorenzo López Sancho, aun advirtiendo él mismo que “no 

deben  hacerse  comparaciones”,  confronta  este  estreno  con  el  de  González 

Vergel, y encuentra algunas variaciones entre ambos montajes: 

 

…Diría que  se  atiende más  al  texto definitivo  y 

pierde  con  ello  intensos  efectos  de  dramatización. 

Quizá  debería  acentuar  la  vitalidad  de  las  escenas 

reales  para  darle  contraste  más  fuerte  a  las  que 

podríamos  calificar  de  oníricas.  Su  interpretación, 

tanto personal como del reparto, queda un poco plana. 

Los  ritornelos  parecen  más  mecanicismo  que 

reinserciones  en  un  tiempo  muerto,  en  un  tiempo 

parado en el que lo vivido y lo soñado, lo realizado y lo 

que  pudo  haber  sido  y  quizá  fue;  los  hijos  no  tenidos 

que  viven,  menosprecian  y  acusan  a  Matilde, 

necesitarían más crueldad, más fuerza…106 

 

También  critica  la  interpretación  con  desenfado  de  Oliveros,  quien 

produjo un Capitán más “frívolo” que “cruel y soñado” y, por último, Carmen 

Robles,  que hizo una Acacia demasiado  realista  y  vital  como para  el papel 
                                                 
105 A.L., “Ana Mariscal, en Centro cultural, con ‘Los muertos’  de Max Aub”, ABC, (26 de mayo de 1981), p. 68. 

106 LOPEZ SANCHO, Lorenzo, “Ana Mariscal presenta su versión de ‘Los muertos’, de Max Aub”, ABC, (31 de 
mayo de 1981), p. 58. 
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sombrío  y  monótono  que  se  esperaba  de  ella.  Todas  estas  variaciones 

hicieron que  se  representara  una  versión  algo menos dramático  que  en  el 

caso  de  González  Vergel.  Faltó  “impronta  y  tensión”107,  dijo  otro  crítico, 

aunque  éste,  elogió  la  interpretación  de  las  dos  protagonistas  femeninas, 

Matilde y Acacia.108  

 

La última puesta en escena hasta este momento tuvo lugar  en México, 

durante  la segunda muestra nacional de teatro amateur, en mayo de 1985. 

Según  el  mexicano  Domingo  Adame,  existe  una  reseña  de  esta 

representación de Malkah Rabell en El Día del 29 de mayo de 1985, p. 21.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
107 CORBALÁN, Pablo, “El tiempo, la soledad y los fantasmas”, Hoja del Lunes, (8 de junio de 1981).  
108 Hubo otra reseña de este estreno llamado “Ana Mariscal dirige ‘Los muertos’, obra teatral de Max Aub. El País, 
(27 de Mayo de 1981), p. 34. 
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VII. Conclusiones 

 

  Para mí, Los muertos es un profundo análisis  teatral de  las  ilusiones 

humanas.  Por  otra  parte,  es  un  estudio  filosófico  de  nuestras  conductas 

frente a  los temas de  la  libertad de elegir y el destino impuesto. Casi todos 

los personajes de Aub tienen una buena capacidad de “auto‐imaginación” y 

de  reflexión.  Matilde  no  es  una  excepción.  Aub  mueve  un  espacio  teatral 

alrededor  de  su  protagonista  según  sus  propias  necesidades.  Su  objetivo 

principal  no  es  saber  cómo  es  ella  o  cómo  actúa  en  cada  vivencia,  sino 

demostrarle que su autoconocimiento es contextual, situacional o social. Las 

consecuencias morales de las relaciones sociales, reflejadas en su teatro con 

el protagonismo de Matilde, son parte de  los planteamientos que hace Aub 

para  mostrar  que  las  personas  se  definen  por  sus  relaciones.  La  raíz  del 

drama se hallaría en el hecho de que Matilde en sus tres oportunidades, en 

su más profundo ser, cree en el destino, o mejor dicho, en su obligación para 

adoptar una serie de decisiones convencionales, y actúa en consecuencia; es 

decir, que se basa en ideas falsas y obra erróneamente. Aub nos muestra el 

choque entre dos mentalidades opuestas:  la de Matilde, que parte de unos 

presupuestos engañosos, y  la del  resto de  los personajes, que defienden  la 

libertad de elegir. Al  final, viendo todo  lo que conlleva su  falsa mentalidad, 

Matilde no sólo tiene que rendirse a la fuerza de la mentalidad opuesta, sino 

también  a  su  propio  razonamiento.  En  los  momentos,  que  los  hijos,  el 

Tramoyista  o  el  Capitán  le  critican,  el  destino  impuesto  se  va  rompiendo 

para  ella  y  hace  visible  la  realidad  de  su  libertad.  Por  lo  tanto  acepta  su 

fracaso y reconoce su error. De allí cabe extraer dos conclusiones opuestas: 

o bien que ella es la causante involuntaria de todas sus miserias y por esto 

no es necesario recurrir a  la  idea de  fatalidad ni nada semejante, o bien  lo 

contrario:  que  sus obligaciones  sociales  y morales  son  tan omnipotentes  e 
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inexorables que llegan a justificar, de alguna manera, la conducta errónea de 

ella.  Por  una  parte,  no  es  del  todo  cierto  que Matilde  tenga  que  actuar  de 

manera totalmente convencional y fiel a las normas morales de su sociedad. 

Eso  lo  vemos muy  claramente  en  sus  diferentes  vivencias.  Por  otra  parte, 

vemos  que  su  destino  no  cambia  mucho  cuando  obra  de  manera  no 

convencional.  Aub  le  deja  a  Matilde  razonar  sus  decisiones  y  percibe  la 

lógica  interna  de  su  comportamiento  en  los  tres  actos.  Como  ya  hemos 

comentado,  la  protagonista,  acto  tras  acto,  cobra  más  valor  y  actúa 

visiblemente  con mucha más  libertad.  Pero,  por  otro  lado,  todos  sus  actos 

libres se ajustan a lo “preestablecido”. Cada vez que se subleva contra lo que 

se  le  impone,  cada  vez  que  quiere  hacer  valer  su  libertad,  sus  decisiones 

coinciden, irremediablemente, con las prescripciones de su desgracia. ¿Cuál 

es, pues, la realidad de su libertad en el segundo y tercer acto? Esta pregunta 

no proviene de una errónea interpretación de la vida por parte de Matilde: 

es toda la obra de Aub quien la formula. En lo más profundo de la persona de 

Matilde,  más  allá  de  la  fuente  de  donde  brota  su  libertad,  ella  se  halla 

atrapada  en  la  red  de  sus  marcadores  personales.  Eso  es  lo  único  que 

explicaría el mal uso que hace de su libertad en el segundo y tercer acto.  

 

Pero,  ¿en  qué  consiste  el  error  o  la  culpa  de Matilde?  Ella  ha  hecho 

todos los esfuerzos posibles para evitar su destino, pero al final de la obra no 

tiene más remedio que admitir que todo ha sido en vano. Matilde reconoce 

que todos los medios que puso para buscar una mejora en su vida han sido 

inútiles.  Pero,  aunque ha  fracasado  como madre, ha podido disfrutar de  la 

suerte de tener varias vivencias y ver su destino en cada una de estas vidas. 

Tal  y  como  comentamos  en  este  estudio,  en  nuestro  deseo  de  justificar  y 

explicar el fracaso final de Matilde, no deberíamos abrumar a este personaje 

con  toda  clase  de  defectos  psicológicos  y  morales,  olvidando  las 

circunstancias  concretas  en  que  se  desarrolla  su  actuación.  Su  fracaso,  en 
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realidad,  es  como una manifestación de  los  límites del  conocimiento en  su 

captación de la libertad humana.  

 

Los muertos se presenta como un drama simbólico que se sitúa en el 

nivel  de  las  preguntas  radicales  acerca  de  la  condición  humana.  Los 

soliloquios  de  Matilde  no  son  sólo  el  lamento  de  una mujer  desesperada, 

sino que expresan también  la extrañeza del hombre ante el hecho de estar 

en el mundo y de encontrarse consigo mismo como problema y enigma. Más 

adelante,  la  experiencia  de  la  muerte  y  volver  a  la  vida  se  convertirá  en 

metáfora de la vida absurda de Matilde a partir de la cual la protagonista se 

pregunta  por  la  contextura  de  la  realidad  y  por  el  valor  de  la  existencia. 

También  esta  obra  nos  ofrece  la  lucha  entre  la  mente  y  la  sensibilidad. 

Analiza la fuerza de cada una de ambas categorías para saber cuál es la más 

seductora. Muestra los límites de la capacidad humana en pensar e inventar 

ilusiones.  

 

Matilde,  al  cuestionar  su propia  libertad de una manera explícita,  se 

cree a sí misma como causa incondicionada de sus decisiones y de sus actos. 

Al  hacerse  este  cuestionamiento,  se  encuentra  con  la  extrañeza  ante  su 

propio yo. Se ve en la oscuridad, desamparo, insatisfacción, pero también al 

mismo  tiempo  se  justifica.  En  principio,  encuentra  esa  libertad  que  se 

experimenta  de  forma  inmediata,  pero  luego  revela  su  falacia.  En  la 

búsqueda de esta liberación intenta romper los muros de su propia cárcel. Y 

acaba  experimentando  su  culpa. Ve  su propio nacimiento  como un  castigo 

contra su propio ser. La idea de la libertad es imprescindible si no queremos 

concebir  a  Matilde  como  una  persona  sin  responsabilidad  alguna,  la  cual 

implica  la conciencia de  la culpa y de sus propias contradicciones. Matilde, 

en sus momentos  "muertos", ve a ese maligno yo y,  al mismo  tiempo, vive 

contemplando  los  errores  de  ese  yo.  En  el  replanteamiento  del  deseo  y  el 

destino de Matilde, pues, tenemos que encontrar el grado de influencia de la 
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ética, la responsabilidad y la libertad propia. Sin embargo, la exigencia moral 

lleva necesariamente a postular la realidad de la libertad en Matilde, pero no 

le provoca una contradicción entre su libertad y su necesidad o su deseo. Allí 

es  donde  juegan  un  papel  importantísimo  el  conocimiento  y  la 

desinformación,  elementos  básicos  que  se manifiestan  como  fundamentos 

en las decisiones que adopta nuestra protagonista.  

 

  Optimista, como siempre, Aub guarda su protagonista en escena hasta 

que la despiden los tramoyistas que entran a recoger los decorados. El tercer 

acto,  como  ya  comentamos,  comienza  con  otro  acto  independiente  con 

motivo de buscar salidas para el personaje. Un acto nuevo, una vida nueva y 

una prueba nueva. Responsable, aunque esta vez no se ocupa de sus temas 

habituales  de  la  guerra  y  el  exilio,  Aub  busca  la  libertad  y  huye  del 

conformismo. En  la  tradición  filosófica  occidental  y  oriental  se  ha hablado 

mucho de lo que es la verdad de la libertad y el destino, y en esta obra Aub 

ha  considerado  oportuno  hacer  un  recordatorio  de  estos  conceptos.  La 

búsqueda de la libertad a nivel exterior, tema que tanto le había preocupado 

en los años de la guerra, ahora vuelve a incorporarse en su obra a un nivel 

más  íntimo e  interior,  según  las  exigencias de  su  tiempo,  y  a mi  entender, 

consigue replantearlo hermosamente.  
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VIII. Anexos  
 
 

       ABC. 7 de Febrero de 1979 
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ABC, 14 de Julio de 1978 
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ABC, 20 de Junio de 1978 
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ABC, 26 de Mayo de 1981 
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ABC, 31 de Mayo de 1981 
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El País, 07 de Julio de 1978 
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El País, 27 de Mayo de 1981 
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El cartel del estreno de Los muertos   en el Centro 
Cultural de la Villa de Madrid, Del 21 de Mayo a1 21 de 
Junio de 1981. 
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