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Capítulo I Los buscavidas: nómadas del capitalismo

I.1. Introducción al término ‘buscavidas’

Esta investigación se propone describir los rasgos esenciales de un tipo de personajes 

que  hemos  denominado,  a  efectos  de  generalización  teórica,  como   “buscavidas”, 

peregrinos antihéroes del sistema laboral contemporáneo, deficientemente integrados a 

los valores del capitalismo e irreductibles a sus principios disciplinarios, que podemos 

hallar  en  la  novelística  del  s.  XX. He escogido a  título  de ejemplo  cuatro  novelas 

emblemáticas: Viaje al fin de la noche (1932), de Louis-Ferdinand Celine (1894-1961); 

La Conjura de los  Necios  (1980),  de  John Kennedy Toole  (1937-1969);  Factotum 

(1975), de Charles Bukowski (1920-1994) y Los Hermanos Tanner (1907), de Robert 

Walser (1878-1956). Asimismo, en el tercer capítulo de esta investigación, tendremos 

en cuenta la novela  El Desaparecido (1927), de Franz Kafka (1883-1924), como un 

contrapunto  iluminador  que  contribuye  a  analizar  el  tejido  problemático  de  las 

dinámicas laborales en el pasado siglo.  Karl Rossman, “el desaparecido”, no pertenece 

a la categoría de los  buscavidas, porque  a diferencia de estos, aspira a progresar en su 

carrera,  pero sufre los golpes bajos de un sistema que tiene reservado a  su condición 

de emigrante la misma suerte ingrata.  

A pesar de su disparidad estilística y temática, los protagonistas de estas novelas se 

ajustan, a mi parecer,  a esta denominación de los personajes “buscavidas”, en tanto que 

presentan  una  misma  estructura   de  triple  encrucijada  que  le  arroja  a  una  vida  de 

continuo  vagabundeaje  y  trabajos  cambiantes.   Me  refiero  al  triple   conflicto 

irremediable  entre  sus  necesidades,  su  búsqueda  de  una  identidad  más  plena  y  un 

sistema  laboral  de  rasgos  alienantes,  al  que  periódicamente  deben  doblegarse  para 

sobrevivir.   Dicha  pugna  les  hace  poseedores  de  un  curriculum  tan  vivaz  como 

mediocre e inconexo, sospechoso para la burocracia de un capitalismo avanzado, que 

valora,  mediante  el  sistema de  incentivos  salariales,   la  adhesión  incondicional  del 

empleado a un solo proyecto de carrera y su sistema de ascenso;   a una sola “beruf”,  

como acuñara en su estudio del protestantismo  Max Weber, al sugerir  que el ejercicio 

constante de una sola  “profesión” —el trabajo— pudo actuar como un principio de 

socialización religioso-económico en el capitalismo incipiente.
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Antes de seguir adelante, me gustaría justificar muy brevemente por qué se ha optado 

por  el  vocablo  “buscavidas”  para  describir  a  este  tipo  de  personajes.  Me  parecía 

pertinente  acuñar  un  término  para  denominarle,  porque  a  pesar  de  su  relación  de 

parentesco  con  géneros  novelescos  como  la  Bildungsroman  o  la  picaresca,  que 

analizaremos en el segundo capítulo de la investigación, las novelas con “buscavidas” 

se desmarcan de ambas tradiciones y proporcionan un enfoque nuevo sobre el conflicto 

entre  el  yo  el  mundo,  polarización  lukaksiana  cuya  tensa  dialéctica  convierte  a  la 

novela en una de las principales forma guía de la conciencia moderna.  En el caso del 

buscavidas, como digo, este conflicto entre el yo y el mundo toma la forma de una 

resistencia  enconada  del  protagonista  contra  el  mundo  del  trabajo,  una  lucha  para 

preservar su identidad de sus efectos corrosivos y alienantes. 

La DRAE recoge en su acepción más  peyorativa  del  vocablo  que el  buscavidas  es 

aquella  “persona demasiado curiosa en averiguar las vidas ajenas” y en la más positiva, 

que se trata de aquella  “persona diligente en buscarse por cualquier modo lícito el 

modo de vivir”1.  La primera acepción, con todo y tacharle de entrometido,   parece 

indicar en la personalidad del “buscavidas” un residuo de empatía o curiosidad hacia 

sus  semejantes,  una  pulsación  de  solidaridad  esquiva   que  conviene  mucho  a  la 

descripción  de  su  carácter.  Porque  en  efecto,  a  pesar  de  su  yo  hipertrofiado  y  su 

aprensiva  soledad,  que  a  menudo  experimenta   las  relaciones  humanas  y  laborales 

como  una  emboscada  moral,  el  “buscavidas”  no  existiría  sin  la  presencia  de  los 

superiores  que le  acosan y los  empleados  con quienes  comparte  periódicamente  su 

desgracia,  sin  esas  otras  vidas  con  las  que  mantiene  una  relación  indagadora,  de 

compromiso  intermitente  y  desafección  crónica,   de  turbio  espejo  en  los  que  ve 

reflejado aquello  en  lo  que no desea  transformarse,  existencias  deshechas  entre  las 

cuales trata de buscar y encontrar su propia vida. La segunda acepción hace hincapié en 

su condición de “animal laborans” que hace de este personaje, en mi opinión,  una de la 

las principales plataformas de investigación literaria en torno al  mundo del trabajo en 

el  S.XX. Por  tanto,  si  hemos de establecer  una tradición  literaria  para este  tipo de 

personaje, cuyas andanzas hacen pensar en un género a caballo entre la Bildungsroman 

y la picaresca, será teniendo en mente  aquellos  ejemplos que recojan en sus páginas el 

mundo  del  trabajo.  En  su  ensayo,  The  Way  of  the  World,The  Bildungsroman  in  

1. Real Academia Española. Diccionario de la lengua- Vigésima segunda edición [en
línea]. Madrid: Espasa Calpe, 2000. Recuperado el 14 de febrero de 2006, de
http://buscon.rae.es/draeI/
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European Culture, Franco Moretti  observa que Wilhem Meister abandona el mundo 

del trabajo para perseguir su ideal de formación y enuncia esta sentencia demasiado 

rotunda  en  mi  opinión,  pero  que  hace  pensar,  por  contraste,  en  la  específica 

originalidad  del  personaje  del  buscavidas  respecto  al  personaje  de  las  novelas  de 

formación  tradicionales:   “Let  us  begin  by observing that  the representation  of  the 

economic domains and of its symbolic universe has had in the great narratives of the 

last two centuries has had no importance whatsoever”2. En ese sentido, el buscavidas 

constituye una excepción deliberada y rotunda, porque sus inquietudes se circunscriben 

a la esfera económica y sus factores alienantes sobre la identidad en una sociedad de 

asalariados.

En nuestra sociedad actual, dominada por un capitalismo de complejo alcance mundial, 

me parece  interesante hacer un estudio sobre este tipo de personajes, porque hurgan de 

manera tan cómica como hiriente  en la brecha de la que todos nacemos en nuestra 

transición hacia la vida adulta, la socialización más irrevocable de todas, la entrega a un 

trabajo estable.  André Gorz señala  en  Metamorfosis  del  trabajo:  “Debido a  que  el 

trabajo socialmente remunerado y determinado es el factor, con mucho, más importante 

de socialización, la sociedad industrial se entiende como una sociedad de trabajadores, 

y  como tal,  se  distingue  de todas  las  que  la  han precedido”3.  En este  contexto,  la 

identidad contestataria de los buscavidas,  trabajadores que no encuentran en su salario 

incentivo suficiente para prosperar en dicho sistema, se convierten en pieza que atasca 

el engranaje capitalista con su dilema identitario, su gandulería nihilista y su aspiración 

a no ser nada en la vida, salvo ellos mismos. Resulta un síntoma de malestar de la 

cultura  laboral  tan  desalentador  como  interesante,  cuyos  rasgos  principales  me  he 

propuesto estudiar en esta investigación.

La  estructura  del  trabajo  contempla  varios  aspectos  relacionados  con  este  tipo  de 

personajes. En primer lugar, mediante esta introducción, me he propuesto introducir el 

término al lector y familiarizarnos, mediante un resumen de las novelas, con los rasgos 

distintivos del buscavidas, esto es,  la encrucijada en que se desarrolla su identidad, que 

2 Moretti, Franco. The way of the World. The Bildungsroman in European culture.London: Verso, 1987, 
p.25.

3 Gorz,  André.  La Metamorfosis  del  trabajo:  búsqueda del  sentido: crítica de la  razón económica.  
Madrid: Sistema, DL 1995, p.26.
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carece  de  ambiciones  sociales,  a  pesar  de  que  tales  ambiciones  le  brindarían  una 

seguridad con la que afrontar  sus necesidades acuciantes  y le permitirían ponerse a 

resguardo de los  trabajos más alienantes. Asimismo, veremos como el buscavidas, a 

pesar de su egolatría  distintiva,  fraguada en un nihilismo que le hace desconfiar de 

todos los valores sociales, no es ajeno a la solidaridad con los pobres de la tierra que 

corren una suerte semejante a la suya, sumidos en trabajos de escala o nula calificación 

social.   Por  último,   citaremos  el  estilo  de  vida  nómada  mediante  el  que  intenta 

protegerse de este sistema laboral alienante (salvo aparentemente,  en el caso de  La 

Conjura  de  los  necios,  que  en  línea  con  su  imaginario  carnavalesco,  realiza  una 

inversión paródica  de dicho requisito). En el tercer apartado de esta introducción, a fin 

de  establecer  un  puente  con  los  siguientes  capítulos,  haremos  un  breve  resumen 

histórico  del  momento  en que cambia  la  noción de “trabajo”,  con la  llegada  de  la 

revolución  industrial  y  la  sistematización  capitalista  de  un  “régimen  salarial” 

enteramente nuevo.   Eso nos permitirá enmarcar en su debido contexto, en el segundo 

capítulo de la tesina,  una semejanza del buscavidas con las tradiciones literarias en que 

se  inserta,  la  picaresca  y  la  Bildungsroman,  para  describir  la  especificidad  de  su 

posicionamiento  cultural  e  ideológico,  así  como para profundizar  en los principales 

rasgos de su personalidad.   En el tercer capítulo, abordaremos  por extenso la manera 

en que el buscavidas subraya,  mediante su personalidad irreductible a los principios 

disciplinarios  del  capitalismo,  un  fenómeno  de  desencaje  evidente  con  el  sistema 

laboral contemporáneo. Lo haremos a través de dos ángulos de aproximación, espiritual 

y material, esto es, respectivamente, mediante un cotejo de su caracterización distintiva 

con el ‘espíritu capitalista’ descrito por Max Weber y mediante la ilustración de sus 

conflictos  específicos  con  los  mecanismos  del  régimen  salarial  y  la  organización 

industrial. 

Debo añadir que mi intención ha sido ilustrar en todos y cada uno de los buscavidas, 

con  rigor  y  riqueza,  un  perfil  laboral  que  incumplen  sistemáticamente,  y  que  es 

requerido a todos sus asalariados por el sistema capitalista. A tal fin, he  procurado ser 

tan cuidadoso como demorado en el dibujo teórico de ese perfil, que me ha llevado a 

contraer una deuda muy grata con varios autores, en las respectivas disciplinas desde 

las que he abordado mi análisis de los buscavidas. En primer lugar, con Jean Paul de 

Gaudemar y Benjamin Coriat, sociólogos de base foucaultiana, que llevan el enfoque 

disciplinario del filósofo francés al ámbito de la organización industrial capitalista. Sus 
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estudios me han permitido ilustrar, a ras de tierra, los mismos conflictos materiales que 

sufrimos los asalariados con el sistema laboral, de los que el buscavidas se hace eco en 

sus andanzas y traspiés. En segundo lugar, con Max Weber, que ocupa enteramente mi 

análisis en el capítulo reservado al ‘espíritu’ no capitalista del buscavidas, porque que 

sus  aportes  teóricos  permitían  entender,  desde  una  perspectiva  tan  insólita  como 

penetrante, la indignación del buscavidas frente al sistema laboral capitalista. En tercer 

lugar, con Miguel Salmerón, que en el capítulo reservado a la Bildungsroman,   me 

permitió hacerme una idea completa y cabal, desde el punto de vista teórico y literario, 

de  todos  los  esfuerzos  de  la  novela  de  formación  alemana  por  crear  un  marco  de 

disidencia crítica que se aviene con el espíritu que rige  a los buscavidas. Asimismo, su 

cabal  compendio  crítico  me  permitió  argumentar,  con rigor  y  sistema,  por  qué  las 

novelas con buscavidas no son novelas de formación a la usanza del s.XIX y merecen 

ser estudiadas desde un marco teórico propio. Por último, en el capítulo de la picaresca, 

requiere especial mención José Antonio Maravall, sin cuya genial y compleja obra, La 

literatura  picaresca  desde  la  historia  social,   no  habría  podido  desentrañar  con 

precisión el  sustrato disidente  que une al  pícaro  con el  buscavidas.  Espero que los 

amantes de la picaresca, gracias a este análisis, puedan disfrutar en el buscavidas de un 

primo lejano del género, con el que sin embargo presenta diferencias sustanciales y 

enriquecedoras: porque la vida sigue y la literatura, su gran perseguidora, no gusta de 

quedarse rezagada. 
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I.2.Los buscavidas en sus novelas 

Describamos  la  idiosincrasia  de  estos  personajes  y  las  tramas  de  sus  respectivas 

novelas,  de  acuerdo  con  la  imagen  genérica  que  nos  hemos  formado  de  los 

“buscavidas”. Como he indicado más arriba, su disparidad estilística  no puede ser más 

absoluta, desde el realismo sucio de Chinaski (Factotum)  y Bardamu (Viaje al fin de la  

noche) , pasando por la prosa pensativa y mística de Simon (Los hermanos Tanner) , 

hasta  el vodevil  alegórico en que se narran las aventuras del carnavalesco Ignatius 

Reilly (La conjura de los necios). Esa disparidad le hace tanto más interesante, en tanto 

que condensa, en su caracterización distintiva, la modalidad de una cosmovisión que 

subyace a modalidades de novela muy distintas. Al referirnos al buscavidas, por tanto, 

no podemos hablar de un personaje tipo, limitado por su propia funcionalidad narrativa, 

a la manera en que lo sería, desde un punto de vista técnico,  el gracioso en la comedia 

clásica del siglo de oro, cuya carácter artesanal a la hora de confeccionar una trama 

determina fundamentalmente su personalidad. El conflicto principal del buscavidas, su 

disidencia con una cultura laboral estable, condiciona una trama rica en peripecias, pero 

no la fosiliza en convenciones inescapables y tiene una relación más profunda con el 

tema desplegado por la obra: la imposibilidad del individuo de formarse en un sistema 

laboral alienante que impide el desarrollo de una identidad más plena. Observaremos a 

continuación,  mediante  un  breve  resumen  de  las  tramas  y  la  psicología  de  los 

personajes, la variedad de experimentos literarios en la que esta categoría de personajes 

puede tener cabida.

Los hermanos Tanner (1907) es la primera novela del autor suizo Robert Walser. La 

trama  sigue  a  Simon,  álter  ego  de  su  autor,  el  hermano  Tanner  “del  que  menos 

esperanzas de futuro pueden albergarse” 4, a quien “no le interesa en absoluto progresar 

en la vida” 5,   en sus  erráticas andanzas  por Suiza durante las cuatro estaciones de un 

año, mientras va alternando su mero disfrute de la vida, desgranado en una filantrópica 

variedad de reflexiones sobre el maravilloso universo natural y humano que le rodea, 

con unas ocupaciones que le sirven para trazar una ética inquietante del mundo del 

trabajo. Fiel a este planteamiento de vida, veremos a Simón, alternando una serie de 

trabajos que configura una trama alegre y deshilvanada: aprendiz de librero, mozo de 

4 Walser, Robert. Los hermanos Tanner. Madrid: Ediciones Siruela, 2000, p.27. 

5 Ibid., p.84.  
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almacén en una fábrica, criado y copista. En distintos pasajes de la novela, conocemos 

asimismo a sus hermanos: Klaus el pintor, con el que convive durante los primeros 

capítulos y a quien considera su alma gemela, con la salvedad de que él ni siquiera se 

propone triunfar en el arte; su hermana Klara, entristecida por haber dedicado su vida 

entera a una sola carrera de maestra, con la que pasa unos meses en el campo; Kaspar, 

un  erudito  fatigado  por  haber  seguido  siempre  una  carrera  demasiado  estricta  y 

responsable, que le ha alejado de las fuentes de la vida; su hermano Emil Tanner, que 

sólo  conocemos  por  referencias,  y  que  perdió  la  razón  tras  sufrir  un  proceso  de 

marginación  social  y  laboral  cuyos  pasos  podría  estar  siguiendo  Simón 

inadvertidamente. Estos y otros personajes configuran el mundo de Simon, que a pesar 

de su fuerte individualismo  y su amor a la naturaleza, su rara habilidad para mezclar 

impertinencia y panteísmo, sabe solidarizarse con el destino de los suyos: “¿Qué enseña 

el conocimiento cada vez mayor del ser humano? ¡La cosa más sencilla del mundo, a 

tratar a todos con amabilidad! ¿No somos acaso todos hermanos los que vivimos en 

este planeta perdido y solitario?”6 

Pero  aunque  Simon  no  renuncia  a  formarse  entre  los  hombres,  y  se  propone  con 

frecuencia madurar en la sociedad mediante un desempeño escrupuloso de sus labores, 

la continuidad de tales propósitos se ve truncada al constatar el desfase entre semejante 

estilo de vida y las  exigencias de su propio temperamento. Así, su carácter se mueve 

en extremos paradójicos, como cuando al empezar su trabajo en una oficina, se siente 

dignificado al ser contemplado por aquellos que vuelven a casa después de una jornada 

laboral, “sintiendo la tarde como un regalo, pues de verdad lo esperan quienes entregan 

su día al trabajo” 7  para deplorar poco después que “aquí un joven no encuentra sino 

desaliento, nada más” 8.  

La personalidad de Simon, común a todos los protagonistas de su autor, es la de un 

caballo  de  Troya,  que  con  fingida  mansedumbre  e  irónico  espíritu  de  sumisión  se 

interna en el sistema laboral y lo socava desde dentro. En el fondo, como él mismo 

reconoce, se indigna con “la palabra “trabajo fijo” y los compromisos que ella supone” 

porque su único deseo es “seguir siendo un humano”  9.  Pero a tal punto su ironía tiene 

6 Ibid., p.254.  

7 Ibid., p.224.  

8 Ibid., p.226.  

9 Ibid., p.208.
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un doble filo contestatario y sumiso,  a tal punto canta las virtudes de la sumisión y 

celebra el morboso placer de la insumisión, que ya no solo sus patrones, sino el lector 

mismo queda desorientado ante las contradicciones  existenciales de Simon frente al 

trabajo, en el que observa una posibilidad de formación y deformación simultaneas y 

con el que mantiene gozosa relación sadomasoquista. Así, podemos encontrar un buen 

ejemplo  de  este  humor  enrarecido,  a  caballo  entre  el  placer  formativo  y  el  terror 

alienado, al observar de una señora que  intenta educarlo para convertirse en su perfecto 

criado: “Para enfadarse es una auténtica maestra, y yo, por mi parte, también soy un 

maestro  en provocarla.  (…) Me gusta  ese  escarnio  porque me  hace  temblar,  y  me 

encanta ser invadido por la rabia y la vergüenza: te impulsa hacia metas más altas, 

incitándote  a  la  acción”10.  Para Simón,  la  búsqueda de una identidad más plena,  la 

expresión más entera de si mismo, puede plasmarse a veces en el arte, pero se cifra 

antes  que  nada   en  esa  exuberancia  delicada  con  que  medita   los  paisajes  de  la 

naturaleza y el  alma de los hombres como en un largo paseo. Y en efecto,  cuando 

Simón no está trabajando, e incluso, con el rabillo del ojo,  cuando trabaja, su principal 

ocupación  es  la  del  paseante  observador,  profundo  y  sin  propósito,  que  celebra  la 

belleza de la naturaleza y se solidariza amorosamente con los sufrimientos de otros 

pobres desde una hiperestesia rayana en el misticismo.  Sirva de ejemplo la observación 

que hace de un pobre anciano orante en el comedor social al que acude a comer: 

“Aquel viejo quizá tuviera tras de si una larga e inútil caminata por todas las calles de 
la ciudad. (…)La simple idea de que el anciano anduviese buscando un trabajo, como cabía  
suponer, de que aún tuviera, a su edad, ánimos para trabajar, esa simple idea tenía un trasfondo  
penoso y aterrador. (…) Quizá por eso rezara, para mitigar la terrible gravedad de su situación 
con una melodía suave, tranquilizadora” 11.  

Esta compasión es doblemente valiosa si tenemos en cuenta que el desclasamiento de 

simón es voluntario, ya que su extracción social, originariamente acomodada, le habría 

permitido  escoger  otro  destino  social  más  elevado,  que  rechaza  sin  reparos  por  su 

desinterés total en seguir una carrera.    Para el nómada Simón, la vida no puede ser una 

carrera, sino más bien un paseo demorado y detallista, una peregrinación sentimental y 

filosófica. Al mismo tiempo, esta identidad tan desatada de condicionantes económicos 

se concreta en ocasiones en una relación de amor  fugitivo con el arte,  como en la 

10 Ibid., p.170.  

11 Ibid.,  p.60.
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pintura de su hermano Klaus, en la que aprecia “una oración solitaria a la bondad”12 que 

dignifica a todos los seres humanos. Sin embargo, dicha “oración” se contradice con su 

deseo de no aspirar a nada, razón por la cual rasga a veces las tirillas de papel en que va 

escribiendo retazos de un diario personal,  porque una vez escrito “ya no tenía ningún 

valor para él” y prefería “seguir entregándose a la tarea de ser un hombre olvidado”13. 

Esta triple encrucijada que configura la esencia del buscavidas, de la que ya hemos 

mencionado dos ejes, el trabajo y la aspiración a una identidad más plena  (realizable 

mediante  el  arte  filosófico  del  paseo  o  el  arte  ruborizado  de  la  escritura),  se 

complementa con un tercer vértice. Me refiero al de sus necesidades, ya que por mucho 

que el  mismo Simon confiese que “nada en el  mundo es mío,  pero tampoco deseo 

nada”14 y alardee de ser “una persona bastante resistente, capaz de soportar todo género 

de adversidades”15,  lo cierto es que se ve forzado a trabajar, y hacia el final del libro, 

ante la inminencia cruda del invierno y sin paradero fijo, comienza a sentir brotes de ira 

que brotan “desde las profundidades de la falta de dinero”  16 y “de un estómago que nos 

ladra de puro vacío”17. Tal vez cabría recordar, a modo de conclusión profética sobre 

esta  cercanía  del  invierno,  que  Walser  murió   en un paseo por  la  nieve,  el  día  de 

navidad,  en los alrededores del manicomio donde vivió ingresado voluntariamente las 

últimas décadas de su vida. 

En  Viaje  al  fin  de  la  Noche (1932),  Louis-Ferdinand  Celine,  que  encabeza  el 

patriarcado de todos los realistas viscerales, narra las andanzas igualmente erráticas de 

Ferdinand  Bardamu,  inspiradas  en  su  propia  biografía.  Su  protagonista,  Ferdinand 

Bardamu, enrolado en un momento de estupidez en el ejército francés, y asqueado en 

las trincheras de la Primera Guerra Mundial, decide desertar haciéndose pasar por loco, 

no  sin  describir  toda  suerte  de  personajes  pintorescos  y  de  pintar  el  absurdo  y  la 

brutalidad de la guerra. Tras la guerra y un noviazgo con una estadounidense, Lola, va 

a parar en un barco en que los demás pasajeros le quieren linchar, rumbo a una colonia 

francesa  en  África;  su  descripción  del  sistema  colonial  francés  es  hilarante  y 

12 Ibid., p.44.

13 Ibid., p.103.

14 Ibid., p.267.

15 Ibid., p.195.

16 Ibid., p.236.

17 Ibid., p.223.
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sumamente crítica: viene a decir más o menos que las colonias francesas son el paraíso 

de los pederastas y que todo se funda en la explotación del negro. Unas fiebres acaban 

con esa aventura y llega en un estado cercano a la esclavitud a Estados Unidos. Escapa 

a Nueva York, donde vive por un tiempo y se reencuentra con Lola, a quien extorsiona. 

Vuelve a viajar,  a Detroit;  donde hace amistad con una prostituta norteamericana y 

trabaja para una fábrica de Ford, pero vuelve a París y ejerce la medicina a pesar del 

asco que le da su clientela. Siguiendo uno de sus súbitos impulsos de fuga, cierra la 

consulta  y  acaba  entrando  de  actor  en  un  espectáculo  de  variedades,  para  acabar 

trabajando de asistente en un manicomio, cuyo director y gerente pasa al mismo tiempo 

una crisis  de nomadismo neurasténico  que le  hacen abandonar  el  país  en busca de 

aventuras y dejando a Bardamu a cargo de un sanatorio que sigue funcionando por 

inercia, descabezado,  a la deriva, como su propia visión hastiada de la vida. El tono de 

la novela es radicalmente distinto a la novela de Walser, ya que contempla el mundo, 

ya  no  desde  esa  irónica  filantropía  que  distingue  a  Walser,  sino  desde  un  lirismo 

misantrópico, sangrante y despiadado. 

Bardamu es un buscavidas, porque sus necesidades le llevan de trabajo en trabajo, de 

mal en peor, a cual más degradante para el alma, de los que se protege inútilmente 

cambiando de continente hasta en tres ocasiones, en un estado de fuga perpetua, como 

si intuyera que ese estado cambiante preserva en él un resquicio de cordura en el que su 

identidad puede refugiarse. Ese resquicio de identidad no corrompida es lo único que 

acaba importando Bardamu. Se hace evidente cuando Molly, una prostituta de Detroit 

cuya bondad despierta en el los únicos momentos de ternura incondicional de toda la 

novela,  le plantea sentar cabeza y ambicionar una vida laboral más estable:

“Intentaba  con  amabilidad  retenerme  junto  a  ella,  Molly,  disuadirme…”Mira, 
Ferdinand, ¡la vida es aquí igual que en Europa! No vamos a ser infelices juntos – Y tenía razón 
en un sentido -. Invertiremos los ahorros…compraremos un comercio…Seremos como todo el 
mundo…”Lo  decía  para  calmar  mis  escrúpulos.  Proyectos.  Yo  le  daba  la  razón.  Me  daba 
vergüenza incluso que hiciera tantos esfuerzos por conservarme. Yo la amaba, desde luego, pero 
aún amaba más mi vicio, aquel deseo de huir de todas partes.18” 

La alternativa, claro, es inaceptable para un buscavidas, seguir trabajando en la fábrica 

de Ford en un estado de explotación erosiva por un salario misérrimo (pero tentador 

para  un  emigrante  o  un  paria  social)  que  exige  como  contrapartida  una  fidelidad 

absoluta  a  su  trabajo  y  la  ambición  de  una  carrera  industrial  que  le  enajenaría 

totalmente.  Ante  la  posibilidad  del  amor,  Bardamu  duda  por  un  momento  ante  su 
18 Celine, Louis-Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 2001, p.267    
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instinto de fuga perpetua e incluso flirtea en su imaginación con seguir una carrera 

estable en la Ford, pero una corazonada visceral le impide seguir adelante:  “Llegué 

justo hasta la puerta de la fábrica, pero me quedé paralizado en aquel lugar liminar, y la 

perspectiva de todas aquellas máquinas que me esperaban girando eliminó en mi sin 

remedio  aquellas  veleidades  laborales.19” 

Entre  esa  posibilidad  y  la  de  seguir  siendo  él  mismo,  desdichado  pero  él  mismo, 

reflexiona  sobre su despedida  al  amor  de Molly en la  estación  de trenes  con estas 

palabras: “Me daba pena, pena de verdad, por una vez, todo el mundo, ella, todos los 

hombres. Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de toda la vida, nada más que 

eso, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.20” 

El tema del trabajo se desgrana en muchos pasajes de la novela desde la condición de 

paria absoluto, en una solidaridad visceral y amedrentada con los pobres que no pueden 

escapar a su destino: “Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, 

siempre  empapados  de  sudor;  os  lo  advierto:  cuando  los  grandes  de  este  mundo 

empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón”21.  Así, tanto su 

condición  de  asalariado  en  comercios  tras  la  guerra,  su  observación  de  los  negros 

explotados  impunemente  en  África,  su  propio  estado  de  esclavo  en  galeras  hacia 

América, su condición de emigrante explotado en Nueva York y Detroit y su profesión 

de  médico  en  los  arrabales  más  pobres   de  parís,  le  convierten  en  un  testigo  de 

excepción del paisaje laboral contemporáneo más sombrío.

Finalmente,  lo único que quiere Bardamu es trazar  pactos de no agresión entre sus 

necesidades y ese resquicio de identidad que guarda para si, pactos volátiles, como se 

demuestra durante toda la novela y se insinúa poderosamente en el final, cuando muere 

el  ultimo  amigo  que  trabajaba  junto  a  él  manicomio  y  escucha  las  barcazas  que 

marchan río abajo por el sena fugándose, tal vez como él mismo, hacia ninguna parte. 

Esas   situaciones  de  nulidad  social  en  las  que  Bardamu  sobrevive  durante  toda  la 

novela le sirven como escudo doble, contra el  hambre y contra un ascenso que podría 

embrutecerlo más aún, como cuando reconoce de su último trabajo en el manicomio: 

“No era malo que Baryton me considerara en conjunto con algo de desprecio. Un patrón se siente 
siempre un poco tranquilizado por la ignominia de su personal. El esclavo debe ser, a toda costa, un 
poco despreciable e incluso mucho (…) Por lo demás, yo había renunciado, desde hacía mucho, a 

19 Ibid.,  p.268.

20 Ibid.,  p.274.

21 Ibid.,  p.48.
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cualquier clase de amor propio. Ese sentimiento me había parecido siempre superior a mi condición, 
mil veces demasiado dispendioso para mis recursos. Me sentía muy bien por haberlo sacrificado de 
una vez por todas. Ahora me bastaba con mantenerme en un equilibrio soportable, alimentario y 
físico. El resto, la verdad, ya no me importaba en absoluto”22.  

De manera  puntual  y  discreta,  pero  constante  a  lo  largo  la  novela,  el  buscavidas 

Bardamu  refiere  los “cuentos” y “lecturas”, el amor a la palabra que le acompaña en 

este peregrinaje laboral a lo largo de tres continentes.  Aunque sólo confiese su carácter 

letra herido esporádicamente, es evidente que Bardamu, inspirado en la psicología de 

su propio autor, es un hombre cuya identidad sobrevive, como la de Simon Tanner, 

mediante esas dos vías: la de la fuga continua y la del arte de la escritura, última vía de 

redención espiritual en un mundo que consideran corrompido en alto grado.  Es por ello 

que una oralidad de poeta desgarrado inunda la novela de Celine, como si después de 

tanta decadencia, la palabra del poeta, afilada con una vulgaridad inédita en la literatura 

hasta la fecha, sucia y precisa como el cuchillo de un carnicero, fuera el único consuelo 

espiritual posible. En ese  desamparo, sobrevive la identidad del buscavidas Bardamu, 

mudando continuamente de destino y refugiándose en la expresión desgarrada y oscura 

de sus propios miedos: 

“De tanto verte expulsado así, a la noche, has de acabar por fuerza en alguna parte, me 
decía yo. Era el consuelo. “Ánimo, Ferdinand – me repetía a mi mismo, para alentarme- a fuerza 
de verte echado a la calle en todas partes, seguro que acabarás descubriendo lo que da tanto 
miedo a todos, a todos esos cabrones, y que debe encontrarse al fin de la noche” 23.

La conjura de los necios (1980), de John Kennedy Toole,  fue redactada a mediados de 

los años 60, dos décadas antes de su publicación póstuma. Ignatius J.Reilly es un ser 

inadaptado y anacrónico que sueña con que la forma de vida medieval,  y su moral, 

vuelva a reinar en el mundo. Tras pasar diez años estudiando literatura medieval en la 

universidad  de  Nueva  Orleans,  consumiendo  desvergonzadamente  la  pensión  de 

viudedad de su madre, la única ambición de Ignatius es pasar el resto de su vida en su 

habitación, eructando pantagruélicamente y aprendiendo a tocar el laúd, exiliado del 

mundo  y  redactando  su  gran  obra  maestra,  cientos  de  cuadernos  Gran  Jefe 

desperdigados por la habitación entre pañuelos manchados de secreciones seminales, en 

los que plasma su incomprendida visión del mundo. Como sugería más arriba, Ignatius 

realiza  una  inversión  paródica  de  la  vida  nómada  que  caracteriza  al  buscavidas, 

22 Ibid.,  p.286.

23 Ibid.,  p.256.
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optando por la fuga mucho menos refrescante que supone su encierro monacal y su 

rechazo de las ambiciones mundanas. A tal efecto,  Ignatius refiere monomaníacamente 

a  varios  personajes  uno  de  los  principales  traumas  formativos  de  su  juventud,  su 

excursión con un autobús Greyhound a una entrevista de trabajo en un pueblo de las 

inmediaciones, que se zanjó en el más absoluto desastre. 

Desde entonces, alega dicha experiencia, en su estilo chantajista, para evitarse mayores 

desplazamientos y la vana persecución de una carrera.  Su única actividad en el mundo 

exterior es la asistencia compulsiva al  cinematógrafo del barrio para despreciar con 

insultos los engendros fílmicos de su siglo, que carecen de “geometría y teología24” así 

como de buen gusto y decencia. Por desgracia para él y los habitantes de la ciudad, su 

madre y él estampan su coche contra una fachada rococó de la vieja ciudad colonial, y a 

fin de pagar los desperfectos, Ignatius se ve obligado a ganar algún dinero. Como el 

mismo dice,  la diosa Fortuna, contra su voluntad, lo catapulta al mundo capitalista, 

viéndose obligado a someterse a la nueva forma de esclavitud que para él es el trabajo. 

Él se resigna, comparándose a Boecio (que se resignó a su ejecución) y sale a buscarlo, 

no sin antes emprender la redacción de su periplo laboral en uno de sus cuadernos, que 

titula  Diario de un chico trabajador, o adiós a la  holganza.   Por tanto,  a su primer 

trabajo  como  profesor  adjunto  en  la  universidad  (de  la  que  fue  expulsado  tras 

atrincherarse  en  su  despacho  y  arrojar  los  exámenes  por  la  ventana  sobre  una 

manifestación  de  alumnos)  suma  el  de  oficinista  en  una  fábrica  de  ropa  y  el  de 

vendedor de salchichas  callejero.   La novela narra  el  desclasamiento  progresivo de 

Ignatius, cuya personalidad, proclive al desastre, acaba generando más problemas de 

los  que  pretendía  solucionar  con  su  ingreso  en  el  mercado  laboral.  Finalmente, 

acorralado  entre  una  posible  demanda  multimillonaria  de  la  fábrica  de  ropa   y  la 

decisión materna de ingresarlo en un psiquiátrico, Ignatius se fuga a Nueva York in 

extremis, con la ayuda  de Myrna Minkoff, compañera de universidad, activista política 

y enloquecida alma gemela, que aparece en las últimas páginas de la novela tras haber 

mantenido con él una agresiva correspondencia sobre su falta de implicación social. 

Podemos apreciar como, después de todo, Ignatius es un nómada forzoso, incapaz de 

permanecer en un puesto de trabajo o en una ciudad sin que el trabajo, la justicia y el  

manicomio le persigan. Por desgracia, la segunda parte nómada que se insinúa en este 

24 Kennedy Toole, John. La conjura de los necios. Barcelona: Anagrama, 2006, p.15
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final de novela, que nos habría deparado más aventuras del buscavidas Ignatius en la 

bulliciosa ciudad de Nueva York,  no fue posible debido a la muerte del autor. 

Ignatius cumple la triple encrucijada en que se debate la existencia  del buscavidas, 

entre  sus  necesidades,  un  trabajo  alienante  y  el  desarrollo  hipertrofiado  de  una 

identidad incapaz de plegarse a los condicionamientos de un proceso de socialización 

laboral.  Aunque ha intentado obviar  las humildes fuentes financieras que sustentan su 

estilo  de  vida,  se  ve  obligado  a  reconocer,  tras  la  cuantiosa  multa  que  supone  el 

accidente, la angustia derivada de tales necesidades:

“¡No hipotecarás esta casa! Toda la sensación de seguridad que he procurado crear se 
derrumbaría. (…)Nunca imaginé que subsistiéramos de modo tan precario. Sin embargo, es una 
suerte que no me lo hayas dicho nunca. Si hubiera sabido lo cerca que estábamos de la penuria 
total,   mi  sistema  nervioso  hubiera  estallado  hace  ya  mucho” 25.  

 Pese a ello, estas acuciantes necesidades no son motivo suficiente para  “socializar” a 

Ignatius en ningún trabajo fijo, pues su conducta ególatra acaba desbaratando cualquier 

tipo de lealtad corporativa; por ejemplo, su trabajo en Levy pants, la fábrica de ropa, 

concluye con Ignatius organizando una manifestación de los negros que trabajan en su 

propia  fábrica  (que  denomina  con  solemne  medievalismo,  Cruzada  de  la  Dignidad 

mora) contra sus propios oficinistas. Tales iniciativas  de solidaridad, presentes como 

contrapunto en la caracterización individualista del buscavidas, con más extrañas aún 

en un personaje tan ególatra como Ignatius. Lo cierto es que responden a un poderoso 

afán  de  exhibicionismo  social,  con  que  Ignatius  pretende  acallar  los  reproches  de 

Myrna  Minkoff,  que le  echa en  cara haber  “cerrado tu  inteligencia  al  amor  y a  la 

sociedad”  y  su  negativa  a  “comprometerse  con  los  problemas  cruciales  de  estos 

tiempos”26. Así, todos los proyectos más bizarramente megalómanos de Ignatius, como 

la  mencionada  Cruzada de  la  dignidad mora,  o  su afán  por  liderar   un ejército  de 

pederastas  para  establecer  la  paz  mundial,  responden,  paradójicamente,  a  una 

ostentación de solidaridad que se gana la simpatía del lector.  Naturalmente, aunque 

Ignatius privilegie su yo por encima de todas las cosas, consagrando su megalómana 

psique a desarrollar proyectos que rediman al mundo de su locura (con más locura), 

éstos desembocan en el más absoluto fracaso. Ignatius es uno de los personajes más 

contradictorios del s.XX, porque se integra en una novela de estructura clásica y temas 

decididamente realistas,  como la socialización laboral que afecta no sólo a Ignatius, 

25 Ibid.,  p.59.

26 Ibid.,  p.85.
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sino  al  resto  de  los  personajes  de  la  novela,  pero  procede  de  una  literatura  de 

resonancias alegóricas que parece actualizar la figura del loco-filósofo de Erasmo de 

Rotterdam y el gigante rabelaisiano. Cabe recordar que su autor, que sospechosamente 

había trabajado como profesor adjunto, en las oficinas de una fábrica de ropa y como 

repartidor  callejero,  debió  sentirse  igualmente  inadaptado,   cuando  al  no  lograr  la 

publicación de su novela y ver frente a si el  panorama desolador de tener que ir  a 

trabajar, se suicidó con sólo 31 años. 

Factotum (1975), de Charles Bukowski, cuenta la vida de su álter ego Henry Chinaski 

en 1944, un factótum27 que tras ser rechazado en el reclutamiento de la 2ªGM, pasa por 

toda serie de trabajos ínfimos mientras se consagra al alcoholismo y la escritura. Con 

sólo 23 años, Chinaski ya es un perdedor, un poeta y un borracho impenitente, que ha 

renunciado de manera radical a prosperar en la vida y cuya única meta es publicar sus 

cuentos  en  una  editorial  que  rechaza  sistemáticamente  todos  sus  escritos  con  una 

cordial  nota  de  agradecimiento.  Entremezcladas  con  la  descripción,  cómica  y 

aterradora, que hace Chinaski de sus trabajos más ingratos, conocemos el amor que 

vive a   ratos  perdidos  junto  a  dos  mujeres  a  las  que ama,  Jan y Laura,  sus  almas 

gemelas alcoholizadas, que le sirven, como la escritura y la bebida, para fugarse a un 

mundo donde su identidad puede reconciliarse consigo misma y la realidad se vuelve 

menos inhumana.  La particularidad de este determinado buscavidas es que, al ser el 

álter  ego  oficial  de  Bukowski,  podemos  verle  como  protagonista  de  cinco  de  sus 

novelas, que explican diferentes etapas de su vida, a las que me referiré puntualmente 

en algún momento de la tesina.28 

Chinaski es el buscavidas por excelencia, que abandona hasta 30 trabajos de pésima 

calificación social, porque sus ambiciones, como dice suave e irónicamente uno de sus 

compañeros de infortunio, “sufren el hándicap de la pereza”29. No le parece en absoluto 

que  los  asalariados  enloquecidos  con los  que  se  va  encontrado  sean  un ejemplo  a 

seguir,  sino  pobres  almas  a  la  deriva  que  han perdido  toda  integridad  como  seres 

humanos tras trabajar 19 años seguidos, por poner un ejemplo, en una línea de montaje 

que fabrica galletas para perros. A pesar de que contemple con desconfianza y miedo a 

27 Fac Totum . (Del lat. fac, imper. de facĕre, hacer, y totum, todo). 2. m. coloq. Persona que desempeña 
en una casa o dependencia todos los menesteres.
28 Son particularmente interesantes Cartero(1971) y La senda del perdedor(1982), muy vinculadas al 
mundo alienante del trabajo. 

29 Bukowski, Charles. Factotum. Barcelona: Anagrama, 2007, p.97 
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todos los seres humanos, Chinaski es solidario con el destino de las pobres gentes con 

las  que comparte  su aciago destino  laboral,  Chinaski  se sabe el  poeta  de esa masa 

anónima, como cuando reconoce megalómanamente: “Yo construiría un imperio con 

los cuerpos fracturados y las vidas de los hombres sin esperanza, mujeres y niños…Les 

impulsaría a todos ellos a lo largo del camino. ¡Les enseñaría!” 30 

A fin de mantenerse libre y gozar de esa libertad nómada que le lleva a vivir en cuatro 

ciudades  distintas  durante  un  año,  Chinaski  mantiene  a  raya  sus  necesidades, 

cuidándose  mucho  de  que  estas  no  le  arrastren  a  un  estilo  de  vida  que  le  dejaría 

totalmente alienado. Dándole un trago a la petaca de whisky en pleno recado laboral, 

pregunta con impertinencia  a unos negros que trabajan en una hilandería industrial de 

Nueva  York,  con  los  rostros  pegados  a  sus  máquinas  cosedoras:  “Brad,  me  está 

deprimiendo de la  ostia  veros trabajar  a  todos.  ¿No os gustaría,  tíos  y  tías,  que os 

cantara una canción?  Vuestro trabajo es realmente horrible. ¿Por qué lo hacéis?31”, 

como si se negara  a entender que la necesidad les ha empujado a ello. Pese a ello, no es 

una  impertinencia   ingenua,  sino  indignada  contra  el  destino  alienante  del  trabajo, 

porque Chinaski ha aprendido muy bien esta lección: “El alma de un hombre estaba 

radicada en su estómago. Un hombre podía escribir mucho mejor después de haberse 

zampado un buen solomillo de ternera y bebido medio litro de whisky de lo que jamás 

podría hacerlo después de haber comido una barrita de caramelo de a níquel.32” 

 Toda su precaria existencia laboral es una lucha por alimentar de la manera más frugal 

tales necesidades, que le dejen tiempo libre para la escritura. Con todo, Chinaski se 

burla del sistema de necesidades artificiales en que nos sume el afán de progresar en la 

vida,  si  eso  le  permite,  pese  a  convertirse  en  un  paria  social  y  en  un  asalariado 

irreductible, ser con todo un poco más libre. En ese sentido, observa de un compañero 

de trabajo donde hace de mozo de almacén: 

“En las listas de recibos nunca había el menor error, probablemente porque el tío que 
había en el otro extremo estaba demasiado preocupado por su trabajo como para ser descuidado. 
Normalmente esos tíos suelen estar en la séptima de las treinta y seis letras del coche nuevo, sus 
mujeres van a clase de cerámica los lunes por la noche, los intereses de la hipoteca se los están 
comiendo  vivos  y  cada  uno  de  sus  cinco  hijos  se  bebe  un  litro  de  leche  diaria” 33.   

30 Ibid.,  p.54.

31 Ibid.,  p.121

32 Ibid.,  p.54.

33 Ibid.,  p.122
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Vale la pena recordar que Chinaski –por no decir Bukowski – se mantendrá fiel a ese 

temperamento indisciplinado y errático hasta el fin de sus días, pero pagará muy cara la 

factura que supone tal osadía. Ya en Factotum, el personaje, que sólo cuenta 23 años, 

se plantea muy seriamente si no valdría la pena suicidarse. Esa angustiosa decisión, 

contemplada como solución una y otra vez,    vuelve a surgir tres décadas más tarde, en 

una de esas noches  que carga el diablo, cuando el buscavidas Chinaski, con cincuenta 

años  recién  cumplidos,  decide  abandonar  un  trabajo  en  el  que  había  permaneció 

inusitadamente 13 años, que le brindaba  seguridad material pero le estaba conduciendo 

inexorablemente a la demencia: “I even had the butcher knife against my throat one 

night in the kitchen and then I thougth, easy, old boy, your Little girl may want you to 

take her to the zoo.”34 Un par de noches después, tras una borrachera absolutamente 

salvaje, el buscavidas se redime de sus meditaciones suicidas con un último acto de 

expresión individualista que le abrirá las puertas  a una nueva vida: “In the morning it 

was morning and I was still alife. Maybe I’ll write a novel, I thought. And then I did”35. 

El  Desaparecido  (1927),  novela  inacabada  y  póstuma  de  Franz  Kafka,  describe  el 

vagabundeaje laboral en el exilio de Karl Rossman, un emigrante europeo de 17 años 

que se ve obligado a exiliarse en Nueva York por la vergüenza de haber seducido a una 

sirvienta.  En  el  barco  que  le  conduce  a  Nueva  York,  Karl  traba  amistad  con  un 

fogonero que está a punto de perder su trabajo, al que apoya frente a la tripulación. En 

un giro inesperado, Karl conoce durante este juicio a un tío suyo adinerado, que decide 

tomarle bajo su protección, en lo que parece ser, a mi entender, un guiño irónico de 

Kafka a la novelística británica, en la que una herencia familiar redentora, o un lazo de 

parentesco muy  oportuno,  libran de modo inverosímil y folletinesco al protagonista de 

la más absoluta pobreza, como puede verse en el David Copperfield de Dickens, que 

según el propio Kafka, inspira esta novela.   Sin embargo, su suerte no es la misma, 

porque su tío acaba cortando con el todo vínculo al considerarse traicionado por una 

excursión de Kafka a las afueras de Nueva York(que había sido consentida previamente 

por el tío). Tras este segundo “exilio”, Karl se ve arrojado a las manos de dos pícaros, 

Robinson y Delamarche, que le prometen trabajo a cambio de su ayuda, pero acaban 

desvalijándole de la manera más ruin. Karl acaba siendo contratado como ascensorista 

en un hotel, pero aunque desempeña sus labores de manera óptima, con la esperanza de 

ir ascendiendo poco a poco, acaba cayendo en desgracia cuando  Delamarche aparece 

34 Bukowski, Charles. Post Office. London: Virgin Books, 2009, p.157

35 Ibid.,  p.160
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borracho en su habitación y le cita como amigo. Expulsado pues de este trabajo, y 

acosado por la policía, que considera sospechosa la manera en que ha sido expulsado 

del mismo, Karl se ve obligado a alojarse como siervo, en un estado de secuestro y 

esclavitud,  en el  balcón del piso de Brunelda,  una dama rica que ha tomado como 

sirvientes a Robinson y Delamarche. Tras varios intentos de fuga, y una elipsis rotunda, 

atribuible sólo al carácter inacabado de la novela, Karl se ve de nuevo en libertad y 

contempla el anuncio de una oferta de trabajo en el Gran Teatro de Oklahoma, donde 

“todo el mundo es bienvenido”, como lee Karl con un atisbo de esperanza, pensando 

que  “todo  lo  que  había  hecho  hasta  ahora  quedaría  olvidado  y  nadie  se  lo 

reprocharía”36.  Karl asiste a la oferta de trabajo y  se encuentra con una oficina de 

reclutamiento laboral llevada al paroxismo más absurdo, en el que existen cientos de 

casetas,  a cual más especializada,  para contratar  a todo el  mundo en función de su 

curriculum previo. Karl, que no tiene pasaporte ni papeles, se inscribe como “Negro” 

(apodo que había recibido en sus últimos empleos)  e intenta pasar por ingeniero, pero 

acaba  siendo   llevado  a  la  caseta  ínfima  de  “ex-estudiantes  europeos  de  instituto 

secundario”. Una vez allí,  es contratado y poco después se pone en marcha junto al 

resto de los contratados hacia Oklahoma, en un tren que atraviesa montañas gigantescas 

y hace pensar en un destino ominoso para  Karl Rossman.

Naturalmente,  esta  novela  se  ciñe  en  su  polaridad  de  fuerzas  desiguales  al  mismo 

conflicto que se reproduce en  El Castillo y  El Proceso, la pugna entre el individuo que 

reclama sus derechos frente a una sociedad que pretende aniquilarle y marginarle. Karl 

comparte  muchas  afinidades  con  los  buscavidas  pero  no  es  uno  de  ellos,  en  gran 

medida  por lo específicamente  kafkiano de su caracterización,  esto es,  la  tendencia 

irrenunciable  de los personajes kafkianos a penetrar,  mediante el  escaso margen de 

maniobra reservado al   individuo, en un sistema de leyes  oscuras y herméticas que 

rechaza sus tentativas de justicia con un silencio autoritario. Del mismo modo que el 

agrimensor  K  no  logra  acceder  al  castillo,  ni  Josef  K desentraña  el  porqué  de  su 

misterioso juicio, Karl Rossman no pierde la esperanza de prosperar en un sistema que 

tiene reservado a los emigrantes una suerte marginal. Por tanto, si bien su reiterativa 

falta de integración social comparte el hado de los buscavidas, este conflicto netamente 

kafkiano nos impide contarlo entre sus filas. Sin embargo, por sus sujeción al imperio 

36 Kafka, Franz. El desaparecido. Barcelona: Debolsillo, 2004, p.259.
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de  la  necesidad,  su  lucha  por  preservar  su  identidad,  su  nomadismo  forzoso  y  su 

descripción despiadada de los factores más alienantes del trabajo sobre el individuo, 

esta  novela  nos  servirá  a  un  tiempo  para  profundizar  en  el  sistema  laboral 

contemporáneo,  cuya  descripción  será  abordada  en  el  tercer  capítulo,  así  como 

establecer paralelismos que ayudarán a definir  la especificidad del buscavidas.
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I.3. Aproximación histórica a la noción de régimen salarial

Es importante  conocer el   sistema laboral  en que se integra  – muy a su pesar -  el  

buscavidas,  para  valorar  la  especificidad  de  su  conflicto  con  la  sociedad. 

Examinaremos esta cuestión, de manera exhaustiva, en el tercer capítulo, al ocuparnos 

de la descripción del régimen salarial que actúa como un principio disciplinario sobre la 

identidad del asalariado en el  capitalismo. Sin embargo, en el  ámbito de esta breve 

introducción,  nos  interesa  sobre todo establecer  el  momento  en que emerge   dicho 

sistema,  que nace  en la  época  de Bildungsroman,  a  finales  del  s.XVIII,  alcanza  al 

buscavidas,  en pleno s.XX y se extiende hasta nuestros días.  Concentrarnos  en ese 

momento nos permitirá trazar una oposición clara con el sistema  en que se integra su 

precedente literario, el pícaro, del que ha evolucionado históricamente.  Como digo, 

sólo así podremos describir en el segundo capítulo las semejanzas entre la figura del 

pícaro con la del buscavidas, interpretando en su debido contexto histórico las tensiones 

de estos personajes,  derivadas  de un sistema laboral  en evolución continua,  que ha 

condicionado de manera diversa, tanto a los individuos trabajadores en sus respectivas 

sociedades,  como  a  los  personajes  en  sus  respectivas  literaturas.  Así  pues,  en  las 

siguientes páginas,   comentaremos brevemente el nacimiento del concepto moderno de 

“trabajo” dentro del régimen salarial capitalista, que nace con la revolución industrial, a 

lo largo del S.XVIII.   

La idea contemporánea del trabajo no aparecería hasta el S.XVIII, con el advenimiento 

del capitalismo fabril.  La estructura productiva del capitalismo  se sustenta  en una 

economía cuya principal propiedad radica, como dice Max Weber,  en el hecho  de 

estar  racionalizada  “sobre  la  base  de  un  estricto  cálculo  contable,  el  ordenarse 

planificada y austeramente al logro del éxito económico aspirado, en oposición al estilo 

de vida del campesino que vive al día y  a la privilegiada rutina del viejo artesano 

gremial”37.Weber sitúa ese momento de transición, entre el capitalismo industrial y los 

modos de producción más tradicionales, como un momento clave a la hora de  entender 

las  modificaciones  que  ha  sufrido  el  moderno  concepto  de  “trabajo”.  Conviene 

subrayar  que la transición entre estos dos sistemas de producción, y los respectivos 

37 Weber, Max. La ética protestante y el espíritu capitalista. Madrid: Alianza, 2009, p.83
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modos de vida a que están vinculados, no se produjo de la noche a la mañana, sino en 

el curso de un largo desarrollo de la economía dineraria que acompañará el nacimiento 

de un nuevo concepto de “trabajo” desde el SXV hasta nuestros días. Abordaremos en 

profundidad  esa  etapa  histórica  previa  al  capitalismo  en  el  segundo  capítulo,  al 

ocuparnos de las afinidades del buscavidas con el pícaro.

Antes  que  nada,  conviene  formular  el  conflicto  esencial  del  buscavidas,  en  tanto 

trabajador  plenamente  sometido  a  este  proceso  de  racionalización  económica  que 

distingue  al  capitalismo,  mediante  una  ecuación  sencilla  pero  determinante,  que 

podemos  plantear  en  términos  marxistas:  el  buscavidas  sufre  unas  necesidades  que 

intenta cubrir mediante un salario, un salario que a su vez   traduce la cuantificación de 

su valor económico como fuerza de trabajo. Las convenciones legales que sirven para 

determinar la cuantía y la importancia del “salario” dentro del régimen de producción 

capitalista,  así  como  el  poder  adquisitivo  y  su  relación  de  dependencia  con  las 

necesidades  de  los  consumidores  y  la  productividad  general  de  una  sociedad, 

constituyen  una piedra de toque  trascendental a la hora de reflexionar en la evolución 

del  capitalismo,  tanto  si  pensamos  en  el  salario  paupérrimo  mediante  el  cual  se 

explotaba al miserable obrero del s.XIX,  como si reflexionamos  acerca del salario y el 

sistema de compensaciones sociales que concede nuestro moderno estado de bienestar. 

Ambas  etapas,  a  pesar  de  sus  diferencias  antagónicas,  forman  parte  de  un  mismo 

proceso histórico, que condujo a la progresiva implantación de un “régimen salarial” 

enteramente  nuevo,  inherente  al  capitalismo  y  condicionado  por  una  mayor 

competitividad entre las empresas, que exigían, no ya una fidelidad del empleado a su 

patrón,  sino  la  continuidad,  calculabilidad  y  constancia  de  una  fuerza  de  trabajo 

ininterrumpida. 

Evidentemente,  hasta  la  total  implantación  de  este  régimen  salarial,  tuvieron  que 

erosionarse hasta su desaparición los modos tradicionales de producción  que  refiere 

Weber, incompatibles por definición con algunos de sus principales rasgos.  Para que 

nos  hagamos  una  idea  de  dicha  incompatibilidad,  arraigada  en  una  menor 

competitividad de los mercados tradicionales,  sobre los artesanos, por ejemplo,  dice 

André Gorz: “Únicamente los jornaleros y los peones eran pagados por su trabajo; los 

artesanos  se  hacían  pagar  su  “obra”   según  un  baremo  fijado  por  esos  sindicatos 

profesionales que eran las corporaciones y las guildas. Estos proscribían severamente 
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toda innovación y toda forma de competencia”38.Asimismo,  Barry Jones propone esta 

ilustrativa descripción del  campesinado en las economías no competitivas previas a la 

revolución industrial: 

“en las economías de subsistencia, los campesinos no consideran la agricultura como 
una  “industria”,  es  su  modo  de  vida.  Producen  principalmente  para  cubrir  sus  propias 
necesidades, ahorrando un pequeño excedente para precaverse de los imprevistos y no para ser 
vendido.  No se  preocupan  del  rendimiento  económico,  ni  de  la  tasa  de  beneficio,  ni  de  la  
exportación, no cuentan su tiempo ni compiten con sus vecinos(…)Las nociones de salario, de 
duración de trabajo o de vacaciones no cuentan para nada”39.

Por tanto, los trabajadores que cita Weber,  el  “campesino que vive al día” y el “viejo 

artesano gremial”, mantenían una relación económica con su empresa sustancialmente 

distinta  a las que mantiene la moderna empresa capitalista con el moderno trabajador 

asalariado. Esos modos de producción  no estaban dominados por la racionalización 

económica exhaustiva que distingue a los modos de producción capitalistas. El patrón 

tradicional no planificaba su productividad “al logro de un éxito económico esperado”, 

no cuantificaba los tiempos de producción en un sistema de equivalencias salariales tan 

estrictamente contabilizado  como el que desarrollará el capitalismo industrial, a fin de 

mantenerse en un estado de perpetuo ascenso económico, que le permita mantener un 

proyecto competitivo en un sistema de libre competencia entre empresas.    Entre otros 

factores, esa menor racionalidad económica de la sociedad tradicional se debe a  que 

los ciclos naturales, en el caso del campesino,  y las convenciones gremiales, en el caso 

del artesano,  determinaban  una pauta de productividad consensuada socialmente, que 

hacía concurrir a  intereses económicos enfrentados con  una relativa estabilidad de los 

mercados. Pero con el advenimiento de la revolución industrial, la productividad crece 

de una manera inédita en la historia, así como la masa demográfica que puede consumir 

los excedentes  de dicha productividad,  de manera  que la  relativa  estabilidad de los 

mercados  que  había  distinguido  a  la  primera  modernidad  quedó  profundamente 

alterada. 

A partir  de entonces,  para mantenerse competitivamente  en el  mercado,  la empresa 

capitalista habría de regular toda su actividad en términos matemáticos. Max Weber 

hace una interesante descripción de este nuevo “espíritu del capitalismo” a través de un 

38 Gorz,  André.  La Metamorfosis  del  trabajo:  búsqueda del  sentido: crítica de  la  razón económica. 
Madrid: Sistema, DL 1995, p.29.

39 Jones, Barry. Sleepers awake. Technology and the future of work, Oxford, Oxford University Press, 
1983, p.83. Citado en: Gorz, ob.cit., p.147
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hipotético  primer  patrón  capitalista,  que  inspirado  en  estos  principios  en  la 

competitividad,  contribuye a desarrollar el moderno sistema industrial y su calculada 

reinversión  de  las  ganancias:  “iría  un  buen  día  al  campo,  y  seleccionaría  allí 

cuidadosamente los tejedores que le hacían falta y los sometería progresivamente a su 

dependencia y control, los educaría, en una palabra, de campesinos a obreros”40. Tras 

aplicar  una  serie  de  iniciativas  que  romperían  con  las  pautas  de  productividad 

tradicional, como la relación directa con sus abastecedores al por mayor, la búsqueda 

de nuevos clientes y  la  “adaptación” del producto a sus necesidades, este hipotético 

empresario: 

“comenzaría  a  poner  en  práctica  el  principio:  ‘precio  barato,  gran  producción’.  Y 
entonces se repetiría una vez más el resultado fatal de todo proceso de racionalización: quien no  
asciende,  desciende.  Desapareció  así  el  idilio,  al  que  sustituyó  la  áspera  lucha  entre  los 
concurrentes;  se  constituyeron  patrimonios  considerables  que  no  se  convirtieron  en  plácida 
fuente de renta, sino que fueron de nuevo invertidos en el negocio”41. 

Es en esta nueva dinámica de racionalización económica exhaustiva donde se haría 

crucial la cuantificación de la fuerza de trabajo en un salario,  posiblemente la tarea 

más  difícil  que  el  capitalismo  industrial  ha  tenido  que  llevar  a  cabo.  André  Gorz 

recuerda que en el libro I de El capital, Marx se refiere con profusión a:

 “una vasta literatura que describe las resistencias, largo tiempo insalvables, con las que 
se tropezaron los primeros capitalistas industriales. Para su empresa era indispensable que el  
coste de trabajo llegara a ser calculable y previsible con precisión, porque solamente con esta 
condición podían ser calculados el volumen y los precios de las mercancías producidas y el 
beneficio previsible”42.

Es  evidente  que  sin  esa  contabilidad  previsora,  sin  ese  proceso  de  racionalización 

económica,  la inversión seguía siendo demasiado aleatoria para que los empresarios se 

aventuraran en ella. Precisamente por ello, ese delicado equilibrio entre beneficios y 

reinversiones   exigía  calcular,  entre  otros  factores,  la  relación  entre  el  rendimiento 

laboral y su valor económico. Era necesario, por utilizar las palabras de Gorz, “poder 

medir  el  trabajo  en  si  mismo,  como  una  cosa  independiente,  separada  de  la 

individualidad, las necesidades y las motivaciones del trabajador” 43. 

40 Weber, Max. La ética protestante y el espíritu capitalista. Madrid: Alianza, 2009.p.76.
41 Ibid.,  p.76

42 Gorz,  André.  La Metamorfosis del  trabajo:  búsqueda del  sentido: crítica de la razón económica.  
Madrid: Sistema, DL 1995, p.35.

43 Ibid.,  p.35
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Esta división entre trabajo y trabajador es clave a la hora de entender el cambio operado 

en  la  noción  de  trabajo,  ya  que  la  actividad  productiva,  en  efecto,  fue  separada 

progresivamente de su sentido, de sus motivaciones y de su objeto para convertirse en 

el simple medio para ganarse un salario. Para ello, no sólo se hicieron más metódicas, 

menos  artesanales  y  mejor  adaptadas  a  sus  fines  de  máxima  productividad,  unas 

actividades productivas preexistentes, sino que, como venimos diciendo, tuvieron que 

separarse esta noción de “trabajo” de las necesidades tradicionales de los trabajadores. 

Es sintomático de las dificultades que debió implicar dicho proceso  el énfasis que pone 

Weber  en  la  “educación”  del  campesino  al  obrero  .  Esta  “educación”,  como  diría 

Weber,  no fue una tarea tan obvia como puede parecernos hoy en día, y de hecho,  la 

reticencia  de  los  obreros   a  cubrir  día  tras  días  una  jornada  de  trabajo  entera, 

estableciendo así un continuum de fuerza de trabajo regular, previsible y calculable, 

fue la causa principal de la quiebra de las primeras fábricas. Como dice Gorz:

 “Para  los  obreros  de  finales  del  s.XVIII,  el  trabajo  era  una  habilidad  intuitiva,  
integrada en un ritmo de vida ancestral y nadie habría tenido la idea de intensificar y prolongar  
su esfuerzo  con el  fin  de  ganar  más.  El  obrero  no se  preguntó  cuanto  podría  ganar  al  día 
rindiendo el máximo posible de su trabajo sino cuanto tendría que trabajar para seguir ganando 
los dos marcos y medio que ha venido ganando hasta ahora y que le bastan para cubrir sus  
necesidades tradicionales”44.

 La preocupación del empresariado por “educar” a las nuevas masas de trabajadores 

industriales  sustenta  la  evolución  del  régimen  salarial,  desde  el  primer  capitalismo 

hasta nuestra moderna sociedad de consumidores en la era del bienestar.  Los principios 

disciplinarios de dicho régimen, que desglosaremos y analizaremos en el tercer capítulo 

de  esta  investigación,  en  su  relación  conflictiva  con  la  figura  del  buscavidas,  que 

también documentaremos profusamente, se fueron sofisticando históricamente, desde 

los  principios  utilitaristas  que  recomendaba  Jeremy  Bentham  para  el  buen 

funcionamiento de las casas de trabajo, pasando los elevados salarios de cinco dólares 

en las fábricas de Ford, hasta el sistema de compensaciones sociales que garantiza al 

asalariado el keynesianismo.  

Aquí  nos  interesa  sólo  mostrar  que  el  principal  obstáculo  al  que  se  enfrentó  el 

desarrollo  del  llamado  régimen  salarial  en  sus  orígenes  fueron  las  necesidades 

relativamente limitadas del trabajador preindustrial. La manipulación y subversión de 

dichas necesidades, hasta el punto de que el obrero las viera indisolublemente ligadas a 

su salario fue un proceso gradual y difícil.  Podemos apreciar la trascendencia de este 

proceso al examinar la figura del buscavidas, que presenta ese mismo escollo al sistema 
44 Ibid.,  p.36
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capitalista: su capacidad para vivir por debajo de las necesidades consensuadas como 

básicas por la sociedad, de desterrar dichas necesidades hasta  un umbral ínfimo que 

bordea la pobreza, convierte al buscavidas en un asalariado inasible, pues privilegia el 

libre  desarrollo  de su identidad y  se  niega a  ser “educado” en  los  principios  del 

régimen  salarial.  En  los  orígenes  del  sistema  laboral  capitalista,  este  fracaso 

intermitente  del  régimen  salarial,  con  todo,  no  se  debía  a  los  casos  aislados  y 

anárquicos que encarna en el s.XX el  buscavidas, sino a un desfase cultural de largo 

alcance  entre  los  mercados  vinculados   al  estilo  de  vida  de  los  trabajadores 

tradicionales  y  el  moderno  sistema  de  fábricas.  Para  que  el  capitalismo  fabril 

prosperase,  la  producción  debía  estar  regida  por  cierta  “impersonalidad”  de  las 

relaciones  comerciales,  destinada  al  intercambio  en un mercado libre  en el  que los 

productores sin ningún vínculo entre ellos se encontrasen frente a compradores con los 

que  tampoco  tienen  ningún  vínculo.  Como  dice  André  Gorz,  esa  condición  no  se 

cumplía en los mercados antiguos cuando:

 “las  corporaciones,  las guildas,  y los  sindicatos  de productores,  podían entenderse 
sobre  el  precio  de  cada  tipo  de  producto,  y  especialmente,  sobre  los  procedimientos  y  las  
técnicas de producción que, como se sabe, estuvieron minuciosamente reglamentados hasta el 
s.XVIII. El acuerdo sobre los precios y las técnicas no constituye solamente una autolimitación 
contractual  de  la  competencia,  implica  también  una  autolimitación  de  las  posibilidades  de 
ganancia, y por ello, una autolimitación de las necesidades. La racionalidad económica se ve así 
obstaculizada de raíz por la naturaleza limitada de las necesidades y sobre sus límites”45. 

Así pues,  la  misma naturaleza  del  mercado tradicional  hacía  que fuese muy difícil 

“educar” al asalariado en las duras exigencias del sistema de fábrica; no se podía apelar 

a su sentido del lucro, no podía buscarse su rendimiento máximo por un sistema de 

destajo46, cuando a éste le era posible cubrir sus necesidades trabajando con arreglo a 

un  ritmo  natural.  De  ahí  la  extrema  dificultad  que  experimentaron  los  primeros 

industriales para obtener un trabajo continuo y a pleno tiempo. Esta “impersonalidad” 

45 Ibid.,  p.147

46 Para apreciar las dificultades de esta educación en el sistema de destajo, valga este interesante pasaje de 
Max Weber en La ética protestante: “Un obrero, por ejemplo, gana un marco diario por cada faena 
segada, y para ganar al día dos marcos y medio ha de segar dos fanegas y media; si el precio del destajo 
se aumenta en veinticinco céntimos diarios, el mismo hombre no tratará de segar, como podía esperarse, 
tres fanegas, por ejemplo, para ganar al día tres marcos con setenta y cinco céntimos, sino que sólo 
seguirá segando las mismas fanegas que antes, para seguir ganando los dos marcos y medio con los que, 
según la frase bíblica, “tiene bastante”. Prefirió trabajar menos a cambio de ganar menos también; no se 
preguntó cuanto podría ganar al día rindiendo el máximo posible de trabajo, sino cuanto tendría que 
trabajar para seguir ganando los dos marcos y medio que ha venido ganando hasta ahora y que le bastan 
para cubrir sus necesidades tradicionales. “Weber, Max. ob.cit, .p.69
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es rastreable también en esta interesante reflexión de W.A. Lewis sobre los problemas 

con  que  se  ha  de  enfrentar  una  sociedad  que  empieza  a  desarrollar  su  economía 

monetaria y las dificultades que entraña “educar” a las masas de trabajadores en esa 

nueva cultura laboral:

 “A  las  personas  les  lleva  mucho  tiempo  ajustarse  a  la  economía  monetaria.
(…)Necesitan nuevas pautas morales, cuya creación puede tomar mucho tiempo; porque han 
dejado de vivir en una  comunidad en la que las obligaciones están basadas en el trueque y se  
han trasladado a otra en la que las obligaciones se fundan en el contrato, y generalmente, en  
relaciones mercantiles con personas con las que no están vinculadas por lazos de parentesco.” 47 

Habría de desarrollarse progresivamente el sistema salarial, como veremos en el tercer 

capítulo de esta investigación, para que las necesidades tradicionales permitieran que el 

capitalismo dispusiera de un flujo constante, calculable, ininterrumpido de fuerza de 

trabajo bien “educada”. Muy resumidamente, podemos indicar que la sociedad tuvo que 

trasformar  radicalmente  sus  estructuras  mercantiles  previas,  para  que  el  antiguo 

trabajador  que  podía  cubrir  sus  necesidades,  siquiera  mínimamente,  dentro  de  un 

sistema  más  ligado  a  los  ciclos  naturales  y  las  convenciones  gremiales,  se  viera 

progresivamente  falto  de  intermediarios  e  interlocutores  en  ese  antiguo  sistema, 

viéndose obligado a emigrar a las ciudades industriales.  A partir de ahí, el régimen 

salarial  evolucionó  en  varios  aspectos.  Desde  el  punto  de  vista  tecnológico,  la 

organización científica del trabajo industrial se distinguió por el esfuerzo constante por 

separar el trabajo de la persona del trabajador. Ese esfuerzo tomó primero la forma de 

una  mecanización  no del  trabajo,  sino del  propio  trabajador:  es  decir,  la  forma  de 

presión  para  el  ritmo  o  las  cadencias  impuestas,  que  llegaría  a  su  expresión  más 

absoluta con  la imposición de la cadena de montaje fordista a comienzos del s.XX. Por 

otra parte, desde el punto de vista contractual, se pusieron en juego varias medidas que 

garantizasen  una  fuerza  de  trabajo  ininterrumpida,  vinculando  cada  vez  más 

estrechamente  la  cuantía   del  salario  con  la  duración  de  la  jornada  laboral,  fijada 

innegociablemente  por  la  empresa,  que  constituye  la  esencia  del  nuevo  régimen 

salarial.  En última instancia, el sistema capitalista, ya en nuestro opulento estado del 

bienestar,  subvertirá  completamente  el  orden  de  las  necesidades  tradicionales;  la 

incesante generación de necesidades artificiales harán del mismo trabajador de clase 

media un consumidor  que mantenga el mercado en movimiento, aún a costa de estar 

triplemente alienado, ya no sólo en su trabajo, sino también en sus consumos y en sus 

47 Lewis, Arthur. Teoría del desarrollo económico. Mexico D.F.: Fondo de cultura económica, 1964. 
p.157. Citado en: Maravall, ob.cit., p.114
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necesidades.   Como  veremos,  el  buscavidas  se  opone  a  estos  tres  principios, 

tecnológico, contractual y consumista, porque no está dispuesto a soportar la alienación 

física que conlleva  el  primero,  la  amputación a  su tiempo de vida que implica  el 

segundo y el fervor consumista del tercero.
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Capítulo II Originalidad del buscavidas en el marco de la picaresca y la 

Bildungsroman

II.1.El buscavidas y las literaturas del ‘yo’ 

En el presente capítulo, conviene examinar aquellas tradiciones literarias en las que el 

buscavidas se cimenta para elaborar su propio discurso. Es evidente que las novelas con 

buscavidas,  las novelas picarescas y las novelas de formación comparten un mismo 

sustrato fenomenológico: el interés por el yo como objeto de exploración literaria.  Las 

tres tipologías son novelas construidas en torno al problema de la identidad individual 

en una comunidad, en las que el héroe novelesco, como diría Lukaks de la novela en 

general,  se caracteriza por el  “extrañamiento del mundo”48.  A partir  de los s.XVI y 

XVII, en un proceso que se manifestará francamente en los siglos XVIII y XIX,  se 

empiezan a dar los primeros pasos hacia la experiencia “moderna” del “yo”, que se 

desarrolla en muy diversas esferas, hasta dar lugar a una modalidad literaria nueva, la 

del relato en primera persona.  Como ejemplifica José Antonio Maravall, en todas las 

áreas  del  conocimiento,  “náutica,  cosmografía,  medicina,  metalurgia,  etc.”,  el 

testimonio del yo se convierte en la más fidedigna instancia del saber:

 “unos dicen que es habitable la zona tórrida, porque ellos la han cruzado varias veces; 
otros  sostienen  las  virtudes  medicinales  que  ellos,  subiendo  o  bajando  barrancos,  han 
descubierto. (…) El testimonio de esa propia experiencia prima sobre cualquier otro. Y si lo que 
interesa es conocer, para entretenimiento o reflexión, conductas que son espejos de individuos, 
nada mejor que atender a lo que un individuo cuenta de si mismo, esto es, a la autobiografía. 
Fragmentos de tono autobiográfico se podrán hallar,  los había habido desde los altos siglos 
medievales, cuando daba la coincidencia de que se narraba una referencia vivida. Pero en la 
novela picaresca no bastaba con esto: en ella se responde a la ostentación del yo, porque el yo es 
el nivel máximo de la experiencia en cuya seguridad se puede confiar”49.

El estudio de Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, pone de relieve 

la importancia de este género como primer acercamiento a una narración selectiva  del 

yo, un yo tan insignificante socialmente como el Lazarillo o el Guzmán,  que no duda 

en ordenar los hechos objetivos de la historia en la perspectiva  de su propia memoria 

48 Lukács, Georg. El alma y las formas. Barcelona: Grijalbo, 1970 p.234

49 Maravall, José Antonio.  La literatura picaresca desde la historia social.  Madrid: Taurus Ediciones, 

1986. p.297-298
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individual:  “El  recurso a  la  primera  persona narrativa  y  la  presentación  de  toda  la 

realidad  en  función  de  un  punto  de  vista  le  hicieron  posible  consumar  una 

extraordinaria hazaña…: pensar desde dentro”50.  Así, Lázaro nos contará su historia 

“para que se tenga entera noticia de mi persona”51 y es frecuente encontrar en la novela 

picaresca  auténticas  odas  laudatorias  a  este  descubrimiento  literario,“el  ídolo,  el 

emperador y el monarca de todos los ídolos, el yo”52, como dice Juan Martí en la 2ª 

parte apócrifa del Guzmán.

Sería imposible entender de este profundo desarrollo fenomenológico que en el s.XX se 

atribuyó a la primacía del yo como plataforma de exploración literaria, con obras como 

las de Joyce y Proust, sin este primer logro de la modernidad que consistió en el manejo 

de la primera persona popularizado por la ficción picaresca. Me gustaría añadir, aunque 

Ignatius exprese con cómica rotundidad que “mi yo carece de elementos proustianos”53, 

que el “yo” del buscavidas  representa un caso relevante de esa narración del “yo” que 

cobra  máximo  auge  en  la  literatura  del  s.XX;  un  yo  que  multiplica  de  manera 

exponencial sus mecanismos de expresión y defensa al rebelarse contra las directrices 

del sistema laboral capitalista. 

Ya en el s.XVIII y XIX, la noción de individuo está plenamente asentada como centro 

de experiencias en que pueden cristalizar,  a modo de experimentación literaria,   las 

inquietudes de toda una comunidad, que se traducen en la elevación del “yo” a objeto 

de exploración literaria por excelencia. Así pues, el  tema de la novela del s.XIX se 

podría definir  como la “conciliación de la problemática vivencial del individuo con la 

realidad social concreta”54, como diría Lukaks de Wilhem Meister, la Bildungsroman 

por  excelencia,  género  en  que  esta  polarización  entre  el  yo  y  la  comunidad  se  ve 

dramáticamente  subrayada.  Como  dice  Miguel  Salmerón  respecto  a  este  conflicto 

esencial del género, la Bildungsroman abre para el yo “un lugar para la realización del 

individuo y la búsqueda, ya sea en el amor o en el arte, de un ámbito para configurar la 
50 Rico, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1970. p.139

51 Blecua, Alberto. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Madrid: Castalia, 

1972.p.89

52 Edición de  Ángel Valbuena, p.654, en La novela picaresca española, Barcelona, 1967. Citado en: 
Maravall, ob.cit, p.319  

53 Kennedy Toole, John. La conjura de los necios. Barcelona: Anagrama, 2006, p.56

54 Lukács, Georg., ob.cit, p.135.
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totalidad de la que se le ha privado al hombre.”55 Además, la Bildungsroman, respecto a 

la  picaresca,  representa  un paso adelante  en el  protagonismo del  yo  como máxima 

instancia  narrativa  de  la  modernidad,  porque  es  un  género   “veladamente 

autobiográfico”56,  en  que  el   autor  aprovecha  el  molde  formativo  de  un  individuo 

concreto para proyectar su propio proceso de maduración en el mundo. En ese sentido, 

las novelas con buscavidas participan ya plenamente,  con total  indiscreción,  de esta 

premisa  tácita  en  la  Bildungsroman,  ya  que  al  menos  tres  de  los  “buscavidas” 

estudiados en este trabajo, Bardamu, Simon y Chinaski,  representan ya no sólo un álter 

ego, sino una explícita puesta en escena literaria del estilo vagabundo y anárquico que 

marcó la vida de sus autores. 

Una  vez  resaltado  ese  mismo  interés  por  el  yo,  cabe  resaltar  las  afinidades  más 

profundas  del  buscavidas  con  la  picaresca  y  la  Bildungsroman,  respecto  a   otros 

géneros  que  también  evidencian  un  mismo  interés  por  el  yo;  como  la  novela 

sentimental  o  la  novela  epistolar  (Pamela  o  la  virtud  recompensada,  por  citar  un 

ejemplo que conjuga ambas tradiciones en un mismo relato en primera persona); o la 

novela de instrucción o Tendenzroman (como el Emilio de Rousseau). En mi opinión, 

la  especificidad  del  enfoque  que  preside  las  novelas  de  formación  y  las  novelas 

picarescas  frente  a  éstas,  estriba  sobretodo  en  la  disidencia  individualista  de  sus 

protagonistas,  que  crea  un  espacio  de  libertad  y  subversión  dentro  del  seno  de  la 

comunidad para aspirar a sus propias metas formativas (Bildungsroman) o arribistas-

ilícitas (picaresca).   Es decir,  no se proponen como manuales de conducta que podría 

seguir toda una comunidad: cabe recordar que el Emilio sirvió de inspiración al nuevo 

modelo  educativo  nacional  tras  la  Revolución  francesa,  mientras  que  Samuel 

Richardson empezó la escritura de Pamela, concibiéndolo como un libro de conducta y 

etiqueta,  que  sólo  en  segunda  instancia  se  fue  dramatizando  en  forma  de  una 

correspondencia novelada. En mi opinión, pues, la especificidad de la picaresca y la 

novela de formación consiste en que se leen  como modelos de libertad que incitan al 

individuo coaccionado por las leyes sociales a resguardar para si, en su propio interés 

particular, formativo o social, un espacio de independencia donde sus metas devengan 

realizables.  Esta  moral  egocéntrica,  este  paréntesis  de  libertad  pensado 

estratégicamente para que el “yo” pueda deliberar sobre su propio posicionamiento en 

55 Salmerón, Miguel. La novela de formación y peripecia. Madrid: Literatura y debate crítico, 2002.p.103

56 Ibid.,p.9
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una comunidad en la que está intentado coagular como individuo,  al margen de los 

roles  preasignados que la  sociedad les tuviese  reservados,   me parece lo  realmente 

específico  en el  tratamiento  del  “yo”  que  preside este  tipo de  novelas,  y  la  enlaza 

asimismo con la libertad individualista del buscavidas. Ninguno de los tres se atiene a 

las conveniencias sociales del “integrado”, aunque en el caso de la Bildungsroman y la 

picaresca sí se acaba firmando una suerte de pacto de madurez con el mundo, tras su 

etapa de formación más o menos disidente, como veremos más adelante.

En el caso de la picaresca, habría que buscar esta disidencia en la coyuntura social de 

los s.XVI y XVII, que tenía preasignado, tanto para el pobre como para el rico,  un 

papel muy marcado por las barreras de la sociedad estamental.  Sin embargo,  ya en 

aquella  sociedad  se  producían  fenómenos  inéditos  en  la  edad  media  de  movilidad 

social,  debido  a  cambios  profundos  en  la  estructura  económica  de  la  sociedad.  La 

interpretación del historiador de la pobreza Bronislaw  Geremek, respecto a la manera 

en  que  estos  fenómenos  podían  darse,  ya  no  sólo  en  la  figura  del  comerciante 

enriquecido  que  disputaba  a  la  nobleza  su  posición  de  preeminencia  social  ,sino 

también en las clases inferiores, es bastante ilustrativa:  

“la ruptura del equilibrio entre la oferta y la demanda de mano de obra, a favor de ésta  
última, la facilidad de empleos en lugares diferentes, la posibilidad ilimitada de buscar mejores 
condiciones de trabajo y de vida, todo ello atenta contra la base de la sociedad feudal. Pero la 
relajación social, la libertad de desplazamiento, la posibilidad de un lucro fácil, llevaban consigo 
un proceso de corrupción y trastornaban la seguridad colectiva. 57” 

Según la tesis de Antonio Maravall, que comparto en ese trabajo, el pícaro nace de esa 

transición  del  siervo “estático”  de la  edad media  al  asalariado más  “dinámico” del 

renacimiento.  La inseguridad histórica que refiere Geremek es la que nutre la figura 

del pícaro,  un personaje de baja extracción social  que estaba destinado a ser, en el 

mejor  de los casos,   criado o jornalero,  pero que debido a esa potencial  movilidad 

social,  no puede ver en ese destino más que una frustración de sus ambiciones, que 

intentará materializar  por vías ilícitas,  o directamente criminales,  pero infinitamente 

más seductoras que las que pudiera brindarle el trabajo manual de los meros ganapanes, 

despreciado ostentosamente  por  las  clases  acomodadas  de su época.   Seremos  más 

exhaustivos a la hora de describir esta “ambición” del pícaro en el siguiente capítulo, 

57 Geremek, Bronislaw. Les marginaux parisiens au XIV et XV siècles, p.32. Citado en:  Maravall, ob.cit 
p.302.
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pero aquí nos interesa simplemente apuntar la disidencia distintiva del pícaro,  ya que, 

en palabras de Maravall.  “estos fenómenos de desequilibrio y de inseguridad en los 

niveles  de status  son condiciones  previas  a  la  picaresca”58,  en los que se retrata  la 

trayectoria vital de un yo que quier ganar un espacio de autonomía social, aunque para 

ello  tenga  que  vulnerar  y  sortear  sus  leyes.  A.A.  Parker  formula  la   disidencia 

específica del pícaro de manera magistral en su tesis sobre  El Buscón, resumiendo la 

esencia del género como: 

“un análisis de las relaciones entre personalidad y ambiente que, a través de la presión 
ejercida  por  las  circunstancias  externas,  llega  hasta  el  corazón  mismo  del  conflicto  entre 
individuo  y  sociedad  y  airea  los  motivos  más  profundamente  arraigados  que  hacen  al 
delincuente elegir su estilo de vida con preferencia a otro cualquiera” 59.

 En ese sentido, el buscavidas comparte con el pícaro su condición de marginado, sin 

que ésta le lleve sin embargo a la ambición de una vida mejor, y por tanto, a través de 

vías  ilícitas,  a  la   delincuencia.  Al  contrario,  el  buscavidas  se  conformará  con  su 

condición de asalariado de ínfimo rango porque su rechazo al sistema consiste, no tanto 

en vivir  a  salto  de mata  por  obra  de su ingenio,  dañando al  prójimo  en su propia 

conveniencia,  como sucede en el  caso del pícaro,  como por una suerte de renuncia 

temperamental  e  ideológica  a  progresar  socialmente,  ya  que  no  le  importa,  como 

confiesa Simon Tanner, “echar decorosamente la vida por la borda”60. Analizaremos 

estas “ambiciones” distintas en el siguiente capítulo.

Respecto  a   la  Bildungsroman,  Gustavo  Salmerón  señala  este  mismo  proceso  de 

disidencia al indicar que “el protagonista de estas novelas se siente ajeno a los ritos 

externos y a la superstición del vulgo y deplora la teología natural de los burócratas que 

intentan domesticar el pensamiento a los intereses dominantes y doblegan al disidente”
61.  Hegel, que no utiliza el término de Bildungsroman, pero tiene en mente en todo 

momento  el  Wilhem  Meister de  Goethe,  otorga  al  género  la  condición  de  un 

instrumento de socialización, para lo cual, precisamente, esta disidencia, esta lucha yo-

58 Maravall, ob.cit, p.302
59 Parker, A.A. Los pícaros en la literatura. La novela picaresca en España y Europa, 1599-1753. 
Madrid: Gredos, 1971. p.110

60 Walser, ob.cit, p.72.

61 Salmerón, ob.cit, p.10

37



mundo,  constituye  parte  del  proceso  emancipatorio  del  protagonista,  una  suerte  de 

necesaria  adolescencia  sin  la  que  no  podría  darse  un  desarrollo  íntegro  de  su 

personalidad62.  En este caso, la diferencia fundamental de la Bildungsroman con el 

buscavidas estriba, como veremos en las páginas siguientes,  en que la disidencia del 

primero responde a un proceso de maduración, que acaba zanjándose con un pacto más 

o  menos  frustrante  con el  mundo,  mientras  que  la  del  segundo es   una  disidencia 

irrevocable  y  crónica.  En  el  capítulo  sobre  las  relaciones  entre  el  buscavidas  y  la 

Bildungsroman,  retomaré  esta  disidencia  libertaria  que  me  parece  clave  en  la 

caracterización del buscavidas, y que podemos comprender mejor si la situamos en la 

perspectiva  de  las  tradiciones  literarias  que  han  explorado  este  mismo  conflicto, 

ofreciendo al mismo soluciones distintas. 

62 Hegel, Georg Wilhen Friedrich. Äesthethik(1842). Francfort: Europäische Verlagsantalt, 1965. p.498. 
Citado en: Salmerón, ob.cit, p.46
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II.2 Elementos picarescos en la figura del buscavidas 

En  las  siguientes  páginas,  me  propongo  exponer  las  principales  semejanzas  y 

desemejanzas que el buscavidas guarda con la literatura picaresca. Para ello, como he 

expuesto en la introducción a la noción del régimen salarial, me parece imprescindible 

tener  en  cuenta  las  diferentes  coyunturas  históricas  en  que  emergen  este  tipo  de 

personajes, pues de lo contrario podríamos caer en comparaciones  insustanciales. A tal 

fin,  el  hilo  conductor  de  esta  doble  semblanza  del  buscavidas  y  el  pícaro  será  la 

descripción de ciertos factores históricos de la primera modernidad, entre el S.XV y el 

S.XVIII, que precedieron y en cierto modo acondicionaron la aparición del moderno 

régimen salarial.

La aparición del régimen salarial capitalista contó con dos factores determinantes: en 

primer lugar, desde el S.XV, Europa experimenta un gran desarrollo de la economía 

dineraria, que genera a su vez una serie de cambios culturales en torno a los conceptos 

de riqueza y pobreza; en segundo lugar,  la ingente masa demográfica que vivía en la 

pobreza hasta la revolución industrial  contribuyó a alimentar el volumen de materia 

prima de mano de obra no cualificada,  con que se forjaría el “ejército industrial de 

reserva”63, tal como lo define Marx,  que abastecería de trabajadores mecanizados al 

moderno sistema de fábricas.   Para valorar la trascendencia que tendría el desarrollo de 

la economía dineraria en el capitalismo, vale la pena recordar estas palabras de Marx 

sobre la abstracción del poder social que sobreviene en la historia económica con el 

dinero, y que enlazan con la “impersonalidad” de la nueva cultura monetaria que hemos 

descrito en la introducción al régimen salarial:

 “El dinero es propiedad impersonal. Con él llevo conmigo, en el bolsillo, el poder 
social universal y el vínculo social universal. El dinero pone el poder social, en cuanto cosa, en 
las manos de una persona privada, que en cuanto tal  ejerce ese poder.  El  vínculo social,  el  
proceso mismo del metabolismo, se presenta en él como algo totalmente externo, carente de 
toda relación individual con su poseedor, y en consecuencia hace que el poder que ejerce esa 
persona aparezca como algo enteramente fortuito, exterior a ella” 64.

63 Marx, Karl. El capital: Libro primero. El proceso de producción del capital, Volumen 3 [en
línea].  México DF: s.XXI, 2005. Recuperado el 3 de marzo de 2010, de <http://books.google.es/books?
id=-n7J6cp_MAAC&q>

64 Marx, Karl. Elementos fundamentales para la critica de la ECONOMIA política 3 [en
línea].  México DF: s.XXI, 2001. Recuperado el 3 de marzo de 2010, de < http://books.google.es/books?
id=ZxH3hpxfoNkC&dq> 
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Durante el renacimiento, con el desarrollo de la economía dineraria, el afán de lucro, 

este afán del individuo por ganar cada vez más dinero, y a su vez,  alcanzar  mayor 

importancia social y económica,  se desplegará en muchas esferas. Como sostiene el 

sociólogo  G.E.Lenski,  respecto  a  esta  novedad  fundamental,  “en  las  sociedades 

premercantiles la riqueza tiende a seguir al poder: hasta la sociedad del mercado, el 

poder no había tendido a seguir a la riqueza”65. Es innegable que la importancia del 

dinero  fue  ganando  peso  en  la  Edad  Media,  pero  durante  el  renacimiento,  con  el 

crecimiento  de  población  de  las  ciudades,  con  el  incremento  de  las  relaciones 

comerciales y la proliferación de viajes de mercaderes y compradores de un lugar a 

otro,  el  dinero empezó a hacerse insustituible  para usos cotidianos  o por  lo  menos 

normales, en compra o venta de géneros que no podían pagarse en especie. Asimismo, 

como  señala  Karl  Marx66,  existe  una  conexión  creciente  entre  dinero  y  monarquía 

absoluta, sistema político imperante en la época, en lo que respecta a la gestión de la 

burocracia,  los  ejércitos,  la  guerra,  los  erarios,  la  diplomacia  y  otros  múltiples 

elementos de su funcionamiento institucional. Desde el punto de vista de los tratados, 

Maravall  sostiene  que  en  cierta  manera,  todo  lo  relacionado  con  el  dinero,  paso 

gradualmente a ser noticia en la literatura sobre materias económicas del s.XVI y XVII, 

en la que se prestará “una atención cada vez más pormenorizada al tema del dinero, de 

los cambios,  de los prestamos, del interés, tal  como se ve en Cristóbal de Villalón, 

Saravia de la Calle,  Luis de Alcalá,  Bartolomé de Solorzano”67.  Pero quizá no hay 

testimonio  más  ilustrativo  de  esta  creciente  cultura  dineraria  que  la  definición  que 

Covarrubias  da de “rico” en el  Tesoro de la  lengua española o castellana.  En ella, 

podemos advertir una analogía rotunda, teñida de cierto cinismo religioso,  sobre como 

el dinero se había convertido en la principal fuente de poder social, en oposición al 

poder que se derivaba del antiguo sistema de rangos nobiliarios: “así como decimos que 

Dios es todas las cosas, así el dinero presume ser todas las cosas y dar a los hombres 

dignidades, honras, comidas, mercedes y señorías, con todo el resto que con el dinero 

se adquiere” para terminar con un aforismo común en la literatura de la época “pecunia 

obediunt omnia” 68.

65 Lenski, G. Power and privilege. New York : McGraw-Hill, 1966. Citado en: Maravall, ob.cit,  p.97.

66 Maravall, ob.cit, p.110

67 Maravall, ob.cit, p.113
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Al mismo tiempo, esta mayor circulación monetaria abriría una etapa económica nueva 

en  las  relaciones  entre  pobres  y  ricos,  porque como dice  Maravall:  “entre  amos  y 

criados, entre dueños de taller o de tierras y trabajadores u oficiales, el pago en dinero 

‘despersonaliza’,  reduce  la  asfixiante  dependencia  cuasifamiliar  del  subordinado  y 

delimita las prestaciones a las que, en su caso, viene obligado”69. Este fenómeno, como 

veremos, era un estímulo para la proliferación de pícaros reales y para la extensión de 

la  literatura  picaresca,  hasta  el  punto  de  que  Maravall  argumenta  que  “  sin  la 

generalizada introducción del dinero no hubiera habido picaresca”70. Por una parte, “el 

uso  del  dinero  aviva  la  listeza  de  la  que  necesita  el  pícaro  pobre  y  su  capacidad 

manipuladora”71, pero sobretodo, esta conexión es trascendente a la hora de entender 

que la cultura dineraria afectaba a todas las relaciones sociales,  es decir, no sólo al 

“rico” de Covarrubias, sino también al “pobre” del renacimiento, dotado de una mayor 

movilidad que el “pobre” de la edad media: “al recibir su paga en dinero el pobre-

trabajador adquiere un margen mucho mayor de libertad de movimiento”72 ,  lo cual 

hará posible contar con el aspecto viajero y nómada de su biografía, “imprescindible 

para la elaboración de la figura del pícaro, de la cual carece el pobre medieval”73. Ésta 

biografía nómada es, a mi parecer, por encima de las diferentes coyunturas históricas 

que las motivaron,  un punto de contacto  que une al  pícaro y al  buscavidas  en una 

misma familia de disidencia y vagabundeaje, y que fue posible, parcialmente, gracias a 

este  desarrollo  de  la  economía  dineraria.  Así,  el  salario  del  buscavidas,  aunque  se 

presente, teñida por una sociedad de visión influida por el marxismo, como fuente de 

alienación individual,  será también fuente de una cierta liberación, ya que le permitirá 

alternar  trabajos en un vagabundeaje que en las antiguas relaciones de dependencia 

laboral, como veremos,  habría sido impensable. 

68 De Covarrubias, Sebastián. Tesoro de la lengua española o castellana. Madrid: Editorial  Castalia, 
1995. p.866

69 Maravall, ob.cit, 109

70 Ibid., p.109

71 Ibid., p.109

72 Ibid., p.110

73 Ibid., p.110
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En ese sentido, el nomadismo de los pícaros, criminalizados y estigmatizados ya por las 

leyes  de  su  época  como  “hombres  baldíos”74,  “rufianes  y  vagamundos  sin  seña  ni 

oficio”75, responde a la vindicación de su libertad como individuo en una sociedad que 

no le permite “prosperar”, una sociedad en la que el pícaro, disconforme con su destino 

de pobre, no acepta su puesto social, cambia permanentemente de lugar y de estrategia 

para enriquecerse,  rechaza un alienante acomodamiento en la pobreza. En cierto modo, 

las aspiraciones del pícaro son una inversión grotesca de las virtudes de las clases más 

acomodadas: su afición a la “holganza” es un mimetismo evidente por el desprecio con 

que  las  clases  altas  despreciaban  los  trabajos  mecánicos;  del  mismo  modo,  su 

nomadismo  es  un  reflejo  paródico  de  ese  afán  viajero  que  marca  la  llegada  del 

renacimiento  entre  los  cráneos  más  privilegiados.  Así,  Guzmán  va  “caminando  por 

desiertos, de venta en venta, de mesón en mesón”76, es decir, totalmente a la deriva, 

pero eso sí, “sin reconocimiento de superior humano ni divino”77, porque se empeña en 

buscar a través de su estilo nómada una posibilidad en que su yo pueda ascender en la 

vida, romper sus vínculos de siervo pobre,  cobrar más relevancia social en una época 

que  empieza  a  valorar  en  los  viajes  una  máxima  experiencia  formativa.  Pero 

evidentemente, el cuaderno de bitácora de los viajes del pícaro es muy diferente al  del 

sabio humanista, porque su destino de pobre, que escapa de una situación alienante para 

caer  en  otra,  y  de  semidelincuencia,  que  le  obligan  a  poner  pies  en  polvorosa  de 

continuo,  le ejercitan en un nomadismo que ha de ser forzosamente más humillante 

que formativo.

De hecho,  la  definición  que Covarrubias  da de la voz “pícaro” parece recoger este 

destino paradójico y desalentador, que resume sus muchas fugas en una sola esclavitud 

laboral. Explica Covarrubias que la palabra pudo venir de “pica” porque en la guerra, 

las hincaban en el suelo y ataban a ellos a los “pícaros” para venderlos por esclavos, 

porque “aunque no lo son en particular de nadie,  por no servir a ninguno en particular, 

sirven a todos en la república, tienen que aceptar a todos los que les quieren alquilar, 

74 Colmeiro, Manuel. Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla. Madrid: Rivadeneyra, 1883-84, 
p.20,21,180,294.  Citado en: Maravall, ob.cit, 247 

75 Ibid.p.16. Citado en: Maravall, ob.cit, 249

76 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.256. Citado 
en: Maravall, ob.cit, 253

77 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.486. Citado 
en: Maravall, ob.cit, 338
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ocupándolos en cosas viles”78. Es comprensible que el pícaro, alienado en ese destino 

de “esclavo”, desmoralizado con su condición de hombre vil79, intentase aspirar a cierto 

simulacro de libertad optando por un estilo de vida nómada, pero en última instancia, 

como sugiere Covarrubias, eso les sume en una situación de mayor fragilidad social, 

porque al no tener un solo amo se entregan de continuo a todos los amos que quieran 

utilizarlos en aras de su supervivencia. Cuando la Pícara Justina, para justificar, con 

megalómana  coquetería,  el  abigarrado  relato  de  sus  andanzas,  confiesa  que  “esta 

estatua de libertad he fabricado”80, hay que entender por tanto su “libertad” como una 

falsa tentativa a escapar a su destino de pobre. Lo que consigue el pícaro, a lo sumo, 

con  su  vagabundeaje,  es  sentirse  menos  estancado  en  una  pobreza  irremediable  al 

disponer en  su afición al viaje de cierta válvula de escape a su amargura, porque como 

dice  otro  pícaro,  El  Guitón  Honofre,  citando  un  proverbio  de  la  época,  “Piedra 

movediza no la cubre moho”81.

Este viaje a la deriva constituye, como digo, un enlace con la figura del buscavidas, que 

también opta por un estilo de vida nómada para no quedar definitivamente alienado en 

una sociedad que tiene tendencia a acorralarlo en trabajos de ínfima calificación social, 

con el enojo consiguiente de la sociedad, que no ve con buenos ojos a esa casta de 

vagabundos  indomables.  En  Momus  o  del  príncipe,  León  B.  Alberti  hace  una 

descripción de esa desconfianza y desprecio con que los estamentos bien asentados 

contemplan a estos pobres a la fuga, que parece unir en una misma familia de seres 

inquietantes para el sistema laboral al pícaro y al buscavidas, al describir al vagabundo 

como aquel  que puede “dedicarse a la  ocupación que quiere,  en un momento  dado 

como los otros, los cuales no abandonan  el propio oficio sin mengua de reputación, 

considerándolo  una  lamentable  ligereza”82.  De  modo  similar,  Simon  Tanner  es 

regañado periódicamente por su hermano por no seguir una carrera estable y entregarse 

78 Covarrubias, ob.cit, p.821

79 Sintomáticamente, la palabra “Vileza”, que en nuestra época indica una tacha moral, describía 
originariamente el estatus de aquellos ganapanes que se veían obligados a realizar trabajos mecánicos, 
que la sociedad acomodada consideraba sumamente deshonrosos.  

80 Lopez de Úbeda, Francisco.  La Pícara Justina. Ed. De A.Valbuena en La Novela Picaresca española. 
Madrid: Aguilar, 1968, p.885 Citado en : Maravall, ob.cit. p.327

81 González, Gregorio. El Guitón Honofre. Edición de H.G.Carrasco. Chapel Hill, Estudios de 
Hispanófila, 1973, p.76 y 177. Citado en: Maravall, ob.cit., p.259

82 Alberti, Leon B. Momus o del príncipe. Edición de G.Martini. Bolonia: Zanicheli, 1942, p.73. Citado 
en: Maravall, ob.cit, p.249
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al nomadismo: “Ahora que sabes como funciona el mundo, ¿por qué sigues mostrando 

tan poca perseverancia y te sigues embarcando en aventuras siempre nuevas? ¿No te 

angustia tu forma de actuar? Debo sospechar en ti  mucha energía para soportar ese 

continuo cambio  de ocupación,  que a  nada conduce en esta  vida”83.  Por otra parte, 

como  bien  indica  el  hermano  de  Simon  y  confirma  éste  poco  después,  existe  una 

angustia latente en esta libertad del nómada, la angustia del que huye,  pero no sabe 

hacia donde, la del que consume gran parte de sus energías espirituales en ese ejercicio 

desorientado  de  libertad.  Simon,  que  recién  ha  comprado  unos  zapatones  para 

protegerse de un invierno que adivina peligroso, que le inspira cierto miedo, reflexiona 

sobre su nomadismo en términos más estoicos que libertarios: “Siempre y cuando no 

inclinara la cerviz, algo tendría que manifestársele espontáneamente, algo a lo que él 

pudiera  aferrarse.  Empezar  otra  vez  desde  el  principio,  y  aunque  fueran  cincuenta 

veces, ¡qué importaba ahora!”84  En este inquietante pasaje de El desaparecido, Kafka 

describe la fuga del emigrante Karl Rosmann, que escapa a la carrera del policía que le 

persigue, en término que parecen describir, metafóricamente, ese cansancio angustioso 

que  puede  subyacer  a  cualquier  libertad  no  blindada  por  el  bienestar  material:  “el 

policía  tenía  siempre  su objetivo  ante  los  ojos,  sin  tener  que pensar,  para Karl,  en 

cambio, correr era en realidad algo secundario, ya que tenía que pensar, elegir entre 

distintas posibilidades y decidirse una y otra vez”85. Asimismo, Ferdinand describe esa 

libertad angustiosa del nómada en Viaje al fin de la noche. Bardamu vive atenazado por 

el miedo a una sociedad diseñada por y para ricos, que intenta convertir a los pobres en 

carne de cañón para la guerra y los trabajos más alienantes. El miedo a esos procesos de 

socialización forzosos es la única brújula que guía los pasos de Ferdinand, que viaja por 

el mundo en su afán inútil por no ser atrapado por ninguna de las emboscadas de la 

sociedad, una fuga destinada al hastío y a la angustia del exilio:

 “La trivialidad de la nueva farsa que has de interpretar  te agobia  y,  en resumidas 
cuentas,  necesitas  aún  más  cobardía  que  valor  para  volver  a  empezar.  Eso  es  el  exilio,  el  
extranjero,  esa inexorable observación de la existencia,  tal como es de verdad, durante esas 
largas horas lúcidas, excepcionales, en la trama del tiempo humano, en que las costumbres del 
país  precedente  te  abandonan,  sin  que  las  otras,  las  nuevas,  te  hayan  embrutecido  aún  lo 
suficiente”86.  

83 Walser, ob.cit., p.14

84 Ibid., p.251

85 Kafka, ob.cit, p.196
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Chinaski, ya en la primera página de  Factotum, cambia de ciudad, como hará tantas 

veces, en un afán por preservar su libertad, pero a sabiendas de que ese estilo de vida 

libertario oculta una esclavitud encubierta e inminente.  En la sola descripción de su 

maleta, ya se encuentra toda la desolación  libertaria que ha de padecer el que escoge 

dicha condición de nómada:

 “Tenía una maleta de cartón que se estaba cayendo a pedazos. En otros tiempos había 
sido  negra,  pero  la  cubierta  negra  se  había  pelado  y  el  cartón  amarillo  había  quedado  al  
descubierto. Había tratado de arreglarlo cubriendo el cartón con betún negro. Mientras caminaba 
bajo la lluvia, el betún de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba pintando rayas  
negras en ambas perneras del pantalón al cambiarme la maleta de una mano a otra. Bueno, era 
una ciudad nueva. Tal vez pudiera tener suerte”87. 

Por su parte, como decíamos arriba, Ignatius, por lo menos hasta la última página de La 

conjura de los necios, en que se fuga a Nueva York, es el menos nómada de todos los 

buscavidas.  Pero lo  es precisamente porque intuye  el  barrancal  desprotegido al  que 

empuja irremediablemente semejante estilo de vida libertario: “El solo hecho de salir 

de Nueva Orleans me altera considerablemente. Tras los límites de la ciudad empieza el 

corazón de las tinieblas, la auténtica selva” 88. 

Por  otra  parte,  cabe  mencionar  que  la  actitud  hacia  el  dinero  en  el  pícaro  y  el 

buscavidas  es  muy  distinta.  En  una  sociedad  en  la  que  el  trabajo  mecánico  es 

repudiable, en la que el régimen de servicio no permite mejorar de identidad, Guzmán 

reconoce  forzosamente,  frente  a  la  sociedad  que  le  ofrece  un  humilde  destino  de 

ganapán, que “el dinero no se ganó a cavar”89, porque su aspiración a ganar más dinero 

y  cobrar  mayor  relevancia  social  no  puede  contentarse  con  la  condición  de  mero 

ganapán asalariado.  Guzmán reconoce que su obsesión por el  dinero es de máxima 

transcendencia para llevar una vida más digna, porque “el dinero calienta la sangre y la 

vivifica, y así, el que no lo tiene, es un cuerpo muerto que camina entre los vivos”90. 

Asimismo, podemos ver al buscón de Quevedo obsesionado al inicio de cada capítulo 
86 Celine, ob.cit., p.249

87 Bukowski(2007), ob.cit., p.5

88 Kennedy Toole, ob.cit., p.25

89 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.321. Citado 
en: Maravall, ob.cit, 172
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por saber con qué dinero puede contar para sus nuevas aventuras,  porque “como el 

dinero ha dado en mandarlo todo y no hay quien le pierda el respeto”91, el pícaro Pablos 

ha de agenciarse las mayores cantidades de él que pueda. No es extraño por tanto que el 

pícaro sea frecuentemente un ostentador de dinero, cuando lo tiene, como parte de una 

estrategia arribista para ingresar en las filas de la sociedad más acomodada. Como dice 

Maravall: 

“La  ostentación  es,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  una  necesidad  social  a  la  que 
recurren cuantos en una situación social dada no pueden dejar de mantener que los demás crean 
en su poder económico y consiguientemente social. La practicaba el pícaro porque era, en cada 
escalón, un apoyo imprescindible, dados los supuestos de la opinión de su entorno, para seguir  
subiendo”92.

 

Podemos percibir este mismo afán  de ostentación dineraria en algunos buscavidas, que 

si bien no tienen el mismo afán arribista de los pícaros, si reconocen la importancia del 

dinero en relación con la dignidad personal, en una sociedad dominada por la cultura 

dineraria y su poder simbólico. En  Viaje al fin de la noche, Bardamu nos relata una 

excursión al río junto con un amigo pobre y ciego, Robinson, y su novia, los tres pobres 

de solemnidad. Por un azar, acaban siendo invitados a comer en el barco de un rico y 

sus amigos: 

“Me  pareció  oportuno  revelarles,  para  justificar  mi  invitación,  pese  a  todo,  en  un 
arranque  impulsivo,  que  acababan  de  invitar  en  mi  persona  a  uno  de  los  médicos  más 
distinguidos de la región parisina. (…) En cuanto supieron mi rango, se declararon encantados,  
halagados  y,  sin  más  tardar,  todos  y  cada  uno  se  pusieron  a  iniciarme  en  las  desdichas 
particulares de su cuerpo. (…) Cuando no estás acostumbrado a los primores de la mesa y del 
bienestar, te embriagan fácilmente. La verdad pierde el culo para abandonarte. (…) Sales de las 
humillaciones  cotidianas  intentado,  como Robinson,  ponerte  en  consonancia  con  los  ricos, 
mediante  las  mentiras,  monedas  del  pobre.  A  todos  nos  da  vergüenza  nuestra  carne  mal 
presentada,  nuestra  osamenta  deficitaria.  No  podía  decidirme  a  mostrarles  mi  verdad:  era 
indigna de ellos como mi trasero. Tenía que causar, a toda costa, buena impresión” 93. 

Chinaski también ve en esta ostentación un falso amago de libertad o integración, como 

puede  apreciarse  en  su  afición  al  dinero  fácil  e  inconstante  que  le  suministran  en 

tiempos  de  buena racha  las  carreras  de  caballos.  En toda  la  obra  de  Bukowski,  el 

hipódromo actúa como un símbolo existencial y económico con el que se identifica 

90 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.592 y 355, 
respectivamente. Citado en: Maravall, ob.cit, 122

91 De Quevedo, Francisco. El buscón. Ed. de: Jauralde Pou, Pablo. Madrid: Castalia, 1990.p.222 

92 Maravall, op.cit., p.542

93 Celine, ob.cit., p.460
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plenamente,  el único lugar donde las ganancias económicas se deliberan a golpe de 

instinto y con la adrenalina a flor de piel, sin los imperativos laborales que obligan a 

ahorrar y llevar una vida económica humilde pero estable. En cuanto tiene una buena 

racha en el hipódromo, Chinaski quiere ostentarlo y hacérselo saber a su jefe y sus 

compañeros de trabajo: “Me compré un buen par de zapatos, un cinturón nuevo y dos 

costosas camisas. El dueño del almacén dejó de parecerme tan poderoso. Manny y yo 

comenzamos  a  tomarnos  más  tiempo  con  nuestros  almuerzos  y  a  volver  fumando 

habanos de primera”94. 

Por  otra  parte,  Ignatius,  en  La conjura  de  los  necios,  mantiene  con el  dinero  una 

relación paradójica de desprecio intelectual y goloso autoconsumo, porque desprecia 

las virtudes de esta “selva del mercantilismo moderno”95 pero al mismo tiempo es una 

sanguijuela del dinero de su madre, que le mantiene desde hace años y costea todos sus 

caprichos, como el laúd y la trompeta. Al mismo tiempo, como todo su periplo laboral 

se debe a una acuciante necesidad de dinero, Ignatius regatea cada dólar de sus salarios 

con un fervor insólito,  que pone su desprecio del mundano dinero en entredicho. En 

este pasaje le podemos ver mintiendo al futuro patrón que ha de contratarle, en un acto 

de ostentación dineraria que le pone en relación con otros buscavidas, para que le suban 

veinte céntimos el sueldo: 

“Lamento desilusionarle, caballero, pero me temo que no es el salario adecuado. Un 
magnate del petróleo está pasándome por la cara miles de dólares con el propósito de tentarme 
para que acepte ser su secretario personal. De momento, estoy intentando decidir si puedo o no  
aceptar la visión del mundo materialista de ese sujeto. Sospecho que al final acabaré diciéndole 
que sí”96. 

Esta relación conflictiva con el dinero también se da en Simon Tanner, que disfruta más 

ostentando su humildad que sus ganancias, como si estas representaran un peligro para 

la identidad. Como le confiesa a la mujer burguesa que pretende contratarlo: 

“No respeto el  dinero, mi estimada señora.  Más bien podría ocurrírseme la idea de 
considerar valioso el dinero de otras personas. Parece que tiene usted la intención de tomarme a 
su servicio. Pues bien, en este caso respetaría rigurosamente sus intereses, por supuesto, ya que 
no tendría otros intereses que los suyos, que serían también míos. ¡Mis propios intereses!”97.

94 Bukowski(2007), ob.cit., p.97
95 Kennedy Toole, ob.cit, p.93

96 Ibid., p.76

97 Walser, ob.cit., p.153

47



Pero a pesar de la ironía despectiva con que trata el tema del dinero, su carencia le 

obsesiona secretamente y al final de la novela, cuando se cerciora de que el invierno se 

avecina y él sigue siendo un pobre sin hogar, nos confiesa: “Bueno, estoy pensando con 

cierta  insolencia,  de arriba  abajo,  o  no,  más  bien  con un poco de  rabia,  desde  las 

profundidades de la falta de dinero. El hecho es que estoy crítico y al mismo tiempo 

melancólico porque no tengo dinero”98. Es decir, por traducir las palabras de Simon, 

hay  que  ser  un  trabajador,  un  pícaro  o  un  mendigo.  En  esas  alternativas,  en  este 

ejercicio de libertad imantado por el dinero,  se enclava tanto la vida del pícaro como 

del buscavidas.

Por otra parte, nos interesa aquí destacar que con el desarrollo de esta cultura dineraria, 

la “despersonalización” que refiere Maravall, o la “impersonalidad” que señala Marx 

en la cita al comienzo del capítulo, apuntan ya al carácter progresivamente abstracto 

que adquirirá  la  noción de  trabajo con el  capitalismo fabril,   menos  basado en las 

competencias individuales  de un artesano que en la cuantificación económica de un 

volumen ininterrumpido de fuerza de trabajo.  Esta “impersonalidad” tendrá efectos, a 

un  tiempo,  liberadores  y  alienantes  sobre  la  condición  del  nuevo  trabajador. 

Liberadores, porque tal como indica Maravall, la “dependencia cuasifamiliar” de los 

antiguos  vínculos  entre  amo  y  criado,  no  cuantificados  en  un  salario,  generaban 

situaciones  de  dependencia  “asfixiantes”,  que  el  salario  contribuye  a  flexibilizar  y 

relativizar. En este sentido, es muy interesante observar como en varias novelas con 

buscavidas, se enlazan pasajes que reflejan las disímiles existencias del asalariado y el 

criado. Por ejemplo, Chinaski llega a formar parte de un séquito bastante picaresco de 

criados, prostitutas y gorrones, que viven a merced de los caprichos su amo Wilbur, un 

millonario decadente para el que Chinaski reescribe, entre borrachera y borrachera,  un 

panfleto de ópera y junto al que llega a lamentarse “de lo miserable que se ha vuelto mi 

vida” 99.  Por su parte, Simon Tanner llega a trabajar de criado de una dama burguesa 

que le encomienda el  cuidado de su hijo retrasado y parapléjico,  encerrado durante 

semanas en el piso para mantenerse en un estado de continua disponibilidad, condición 

extremadamente  servil  sobre  la  que  Walser  realiza  una  reflexión  contractual  muy 

pertinente:

98 Ibid., p.236
99 Bukowski(2007), ob.cit., p.67
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“Cuando se recrimina a un subalterno, se le hace sufrir, y ello siempre con la intención 
secreta de herirlo de verdad, haciéndole sentir el rango superior en que uno mismo se ha situado. 
A un criado, en cambio, sólo se le reprende con el deseo de instruirlo y de formarlo como uno  
quiere que sea.  Pues un criado nos pertenece,  mientras  que con un subordinado la relación 
humana termina cuando la jornada laboral llega a su fin”100.

Es interesante como convergen en esta disyuntiva la vida del buscavidas y el pícaro; 

éste último también experimenta, en una época  en la que se deteriora progresivamente 

la figura del criado que había imperado en la sociedad tradicional, una cierta libertad en 

su condición de criado gracias a la asignación de un  salario. Como dice Maravall: “Esa 

forma, pues, de pago calculado, que entraña una medida cuantitativa de obligaciones y 

derechos, fue eliminando todo aspecto personal y dejando al descubierto el contenido 

puramente económico de la relación amo-criado”101.  En esta nueva tesitura,  algunos 

pícaros  no dudarán  en ganar  su salario,  aún por  medios  ilícitos,  cuando el  amo se 

niegue a pagarle puntualmente. Así, en La Lozana Andaluza, nos encontramos con un 

criado que hurta unos guantes a su señor ’por mi salario’”102.  Al mismo tiempo,  la 

figura  del  criado  irá  perdiendo  todo  el  catálogo  de  virtudes  que  se  supone  debían 

acompañar a sus amos, reduciéndose a una relación impersonal y económica que no 

deja de suscitar entre ellos cierta desconfianza y desprecio mutuos. Maravall argumenta 

que la emergencia de este nuevo sistema de distribución salarial entre amos y siervos 

provoca una polarización más agria aún entre ricos y pobres, “iniciando una tajante 

separación entre la posición de los amos y la de sus dependientes, provocando en estos 

actividades  de desapego y en aquellos  de desprecio,  engendradoras  de  hostilidad  o 

cuando menos de agrio apartamiento” 103. 

Así  pues,  por  una  parte,  el  salario  contribuye  a  “despersonalizar”  las  relaciones 

económicas, y ello tiene efectos parcialmente liberadores sobre la condición del criado. 

Pero por otra parte, esa “despersonalización” se desarrollará con la economía dineraria 

hasta generar  situaciones  nuevas de dominación que el  mismo Marx exponía como 

parte de su teoría de alienación en el sistema capitalista, a través de conceptos como 

100 Walser, ob.cit., p.157
101 Maravall, ob.cit., p.204

102 Delicado, Francisco. La lozana andaluza. Ed. de B.Damiani. Madrid: Editorial Castalia, 1969, p.48. 
Citado en: Maravall, ob.cit, p.204

103 Maravall, ob.cit., p.248
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plusvalía104.  Según Marx, las mercancías  creadas por el  trabajo tienen valor de uso 

(valor del objeto) y valor de cambio (salario), pero el valor de uso que éstas tienen 

siempre es superior al valor de cambio que tiene la fuerza productiva que las ha creado 

(el  salario).  Aunque  añadamos  a  este  último  valor  otras  cantidades  como  las  que 

puedan corresponder a la amortización de las máquinas usadas en la producción, o los 

costes financieros  que el  empresario  gasta  para llevar  adelante  su negocio,  siempre 

habrá  una  diferencia.  A esta  diferencia  se  le  llama  plusvalía  y  es  el  beneficio  del 

capitalista. Por tanto, esta “despersonalización” que sobreviene en la cultura económica 

con la asignación de un salario, contribuye a elaborar un nuevo régimen salarial, porque 

la actividad productiva del obrero estará sujeta a un salario de subsistencia, mientras 

que el beneficio capitalista no servirá para cubrir más adecuadamente las necesidades 

del obrero, sino para retroalimentar las necesidades de la empresa, que ha de reinvertir 

continuamente sus ganancias y aspirar a cotas cada vez más altas de beneficio.  Como 

venimos diciendo, cabe recordar que sin la  intensidad con que fue desarrollándose la 

economía monetaria y el uso del dinero durante el renacimiento, no habría sido posible 

este proceso de abstracción que conducirá, finalmente, a que el “trabajo” se convierta 

en “fuerza de trabajo” y el salario en fuente de conceptos como “plusvalía”.   

Si  el “trabajo” atravesó profundos cambios conceptuales  durante esta época  previa a 

la economía capitalista,  también es importante fijarse, como decía más arriba, en el 

segundo factor histórico de máxima importancia para nuestro tema. Me refiero a esa 

ingente  masa  demográfica  que  vivía  en  la  más  absoluta  pobreza,  “una  población 

residual”105, como la ha calificado el historiador económico y crítico social Richard A. 

Tawney,    que  no  sería  absorbida  hasta  el  advenimiento  de  la  era  industrial.  Esta 

población vivía, o bien  como ganapanes en el último escalafón de un sistema laboral 

en  el  que  no  había  cabida  para  toda  la  población  potencialmente  activa  realizase 

trabajos de más calificación social; o bien en la mendiguez, que durante la edad media 

y la modernidad fue admitida como una institución tan inherente a la sociedad como 

podían serlo el clero, la nobleza o la clase del artesanado, y que había sido gestionada a 

104 Marx, Karl. El capital. Libro 3. Tomo 1 [en
línea].  Ediciones Akal, 2000. Recuperado el 15 de marzo de 2010, de < http://books.google.es/books?
id=GZ0JB31hi6gC&pg=PA61> 

  

105 Tawney, Richard H.. La religión en el orto del capitalismo. Madrid: Editorial Derecho de Revista 
privada, 1936. Citado en: Maravall, ob.cit., p.192
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través  de  las  más  diversas  políticas  de  beneficencia;  o  bien  en  la  picaresca  o  la 

delincuencia, conductas socialmente desviadas a las que se veían abocados muchos de 

estos pobres en aras de la supervivencia o un estilo de vida que considerasen menos 

resignado.  Como dice Maravall:

 “el problema de los excedentes de población desocupada, sin recursos, entregada a la 
mendicidad  y  vagabundeo  y  dominada  por  vicios  (que  podemos  considerar  incluso 
psicológicamente compensatorios de sus privaciones) es un fenómeno conocido en todas partes, 
ya que el proceso de una primera industrialización que los absorba en buena parte no empezará 
hasta bien avanzada la época que nos ocupa. Erasmo, Lutero, Moro, Vives claman ya contra 
mendigos, desocupados, vagos y viciosos”106. 

La pobreza y su alarmante proliferación era pues reconocida como un problema social 

y político de primer orden. Me demoro en hacer hincapié en esta noción de pobreza 

previa al  capitalismo,  porque encuentro afinidades  literarias  muy profundas entre  el 

caldo de cultivo eminentemente pobre y marginal en el que nacen la figura del pícaro y 

la figura del buscavidas. Generalmente, se ha convenido que lo propio de la picaresca 

es  el  retrato  de  esos  bajos  fondos,  ricos  en  maleantes,  pícaros,  prostitutas  y  otros 

desposeídos,  en  que los despojos de la sociedad luchan por su supervivencia a través 

de medios ilícitos. Pero si llevamos esta consideración a un plano menos basado en el 

costumbrismo pintoresco, que en la antropología social, nos daremos cuenta de que el 

buscavidas y el pícaro, en coyunturas históricas distintas, emergen de  una misma línea 

fronteriza, la que separa el sistema laboral más calificado socialmente de esa ingente “ 

masa  de  pobres,  insectos  humanos,  desgraciadamente  superabundantes”107,  como 

calificó Carlos V, según el historiador F.Braudel, a la enorme masa de desposeídos de 

los siglos XVI y XVII, que vivían sumidos en la pobreza y arrojados a la esfera más 

baja de la existencia social. 

Por una parte, el buscavidas ya estará inmerso en una situación donde la era industrial 

ya habrá absorbido gran parte de esa “población residual”, que creaba situaciones de 

mendiguez paneuropea alarmantes.  Su disidencia particular, que se niega a prosperar 

en dicho sistema, es distinta a la del pícaro, que ni siquiera tiene posibilidades reales de 

prosperar en una sociedad que tenía reservados a los pobres un margen de maniobra 

106 Maravall, ob.cit., p.181
107 Braudel, Fernand. La Méditerranée et le monde méditerranéen au temps de Philippe II, Paris: 
Flammarion, 1969. p.94 (los nombres, tan despreciativos, aplicados a los pobres, pertenecerían a una 
frase atribuida a Carlos V). Citado en: Maravall, ob.cit., p.148
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casi inexistente de movilidad social. Ignatius, que en su paranoia salvaje parece creer 

que la mejor defensa contra las ambiciones sociales es un buen ataque, llega incluso a 

coquetear con la posibilidad de un atentado en un autobús: 

“Yo, personalmente, protestaría con todas mis fuerzas si alguien intentase auparme a la 
clase media.  Si un blanco de clase media fuera lo bastante suicida para sentarse a mi lado,  
imagino que le golpearía sonoramente en la cabeza y en los hombros con una manaza, arrojando 
con suma destreza uno de mis cócteles molotov a un autobús en marcha atiborrado de blancos 
de clase media con la otra” 108.

Y Simon Tanner, por su parte,  reconoce frecuentemente y con alegría su absoluta falta 

de ambición social: “No me apetece en absoluto progresar en la vida, sólo quiero vivir 

con un poco de decencia, nada más”109.  La desdicha y motivación principal del pícaro, 

en cambio, procede de la frustración inaugural y recurrente que supone su ambición, en 

colisión con la imposibilidad real de materializarla en la realidad social de su tiempo. 

Para  ilustrar  esta  ambición  de  “medro”  y  “prosperidad”,  palabras  habituales  en  la 

literatura picaresca, basta con recordar que la obra fundacional del género, el Lazarillo 

de Tormes, se estructura alrededor de una falacia, el relato que un pícaro hace de su 

honorable ambición al ascenso social, cuando en realidad, como descubrimos al final 

de la novela, lo único que ha conseguido es amancebar a su mujer con el  cura del 

pueblo  a  cambio  de  satisfacer  sus  necesidades  más  básicas.  En  la  misma  línea 

desencantada, un personaje ligado al mundo picaresco, el escudero Marcos de Obregón 

expresa  en  este  pasaje  la  frustración  que  debía  sentir  el  pícaro  por  culpa  de  sus 

ambiciones:  “¿qué  mayor  pobreza  que  andar  bebiendo  los  vientos,  echando  trazas, 

acortando la vida y apresurando la muerte, viviendo sin gusto con aquella insaciable 

hambre y perpetua sed de buscar hacienda y honra?”110 Pero al fin y al cabo, podemos 

entender la ambición desmesurada del pícaro, en oposición a la pobreza a la que está 

destinado, cuando Cervantes nos recuerda con su ironía melancólica que “ha de tener 

mucho de Dios quien se aviniere a contentar con ser pobre”111.

Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  ambiciones  diametralmente  opuestas,  tanto  la  del 

buscavidas  como  la  del  pícaro  son disidencias  solidarias  con  los  otros  pobres  con 

108 Kennedy Toole, ob.cit., p.124
109 Walser, ob.cit., p.84

110 Espinel, Vicente. Vida del escudero Marcos de Obregón. Edición de M.S.Carraco Urgoiti. Madrid: 
Castalia, 1980, p.146. Citado en: Maravall, ob.cit., 359

111 De Cervantes Saavedra, Miguel. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. de Rodríguez 
Marín. Madrid: 1948. p.153. Citado en: Maravall, ob.cit., p.67 
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quienes comparte su desgracia,  muy consciente de que en la polarización entre ricos y 

pobres que estructura la sociedad, su presencia es un doble alegato poético, a favor del 

individuo  y  los  pobres  alienados  que  no  pueden  desarrollar  su  identidad  en  una 

sociedad de rasgos opresivos. No podemos olvidar la trascendencia de este hecho a la 

hora de valorar  el  sustrato picaresco que existe  en la figura del  buscavidas,  que en 

cierta  manera les  hermana en una misma literatura de testimonio  inconformista.  La 

presencia del pícaro y el buscavidas delata, cada cual a su manera, una corrosión de la 

identidad colectiva que muestra en sus fenómenos de desencaje con la moral imperante 

una  fisura  que  empieza  a  explorarse  literariamente  en  la  modernidad.  En  efecto, 

debemos  a  la  literatura  picaresca  la  invención de un recurso  retórico  que en cierta 

manera asienta los primeros cimientos de la literatura moderna, esto es, la del pobre 

relatando su propia vida en primera persona, como recuerda Maravall: “en virtud de tal 

recurso retórico, era el pobre el que parecía hablar de si, el que daba la imagen de su 

figura social, no el predicador, ni el fraile pedigüeño, ni el teólogo o moralista”112. El 

buscavidas,  que narra  asimismo la  vida  de un individuo pobre,  a veces  en primera 

persona explícita, como en Viaje al fin de la Noche o Factotum, a veces mediante una 

velada identificación con el protagonista que asume el papel de un sesgado narrador 

omnisciente, como sucede en Los hermanos Tanner o La Conjura de los Necios, es el 

principal heredero contemporáneo de este recurso narrativo decisivo en la concepción 

de la literatura moderna.  En su correspondencia, el mismo Mateo de Guzmán llega a 

expresar el interés que le mueve a utilizar ese recurso narrativo a favor de los pobres, 

confesando  cual  era  la  principal  intención  de  su  novela  al  denunciar  a  los  pobres 

“fingidos”: “encargo y suplico por el cuidado de los que se pueden llamar y son sin 

duda  corporalmente  pobres  para  que,  compadecidos  de  ellos,  fuesen  de  veras 

remediados”113.

Aquí  nos  interesa  destacar,  a  fin  de  trazar  otra  comparación  con  la  figura  del 

buscavidas,  que  la  literatura  picaresca  da  la  primera  expresión  moderna,  crítica  y 

progresista de esta polarización brutal entre una sociedad de ricos y pobres.  Cuando en 

un refrán de la época leemos “el rico come cuando quiere y el pobre cuando puede”114 

estamos asistiendo, en cierto modo, al reconocimiento de esa masa de pobres que vivía 

112 Maravall, ob.cit., p.156
113 Cros, Edmond. Protée et les gueux. Paris: Didier, 1967, p.438. Citado en: Maravall, ob.cit, p.49
114 Gella Iturriaga, José. Las monedas en el refranero. Madrid: 1982, p.99. Citado en: Maravall, ob.cit., 
p.82 
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al acecho de cualquier miga de pan en un continuo estado de nervio famélico con esa 

otra sociedad opulenta y minoritaria que siempre tenía la mesa puesta. El pícaro no 

duda en despreciar su estado de pobre porque, como dice el Bachiller Trapaza, “no hay 

cosa más desdichada que la necesidad”115 y porque está harto de ser solo rico, como 

ironiza Maravall “de paciente necesidad”116. Pero aunque aspire a hacerse rico, no deja 

de percibir que los ricos viven a su vez muy a sus anchas en el pecado de la codicia,  

indiferentes a esa ingente masa de pobres y su destino aciago. En palabras de Guzmán: 

“He  visto  siempre  por  todo  lo  que  he  peregrinado  que  estos  ricachos  poderosos, 

muchos dellos son ballenas que, abriendo la boca de la codicia, lo quieren tragar todo”
117.  Un legista  de la  corte  de Felipe III,  Cristóbal  Suárez de Figueroa,  expresa esta 

polarización social entre ricos y pobres, así como la indiferencia general del rico al 

respecto con estas palabras tan acres: “Es lástima que chupen como inútiles zánganos la 

miel de las colmenas, el sudor de los pobres, que gocen a traición tantas rentas, tantos 

haberes”118. Esta polarización  social entre ricos y pobres, que encuentra una expresión 

de protesta en la literatura picaresca,  es también importante  a la hora de valorar la 

figura del buscavidas, que se sabe portavoz literario de los más desposeídos. 

En  La Conjura  de  los  necios,  un personaje  secundario,  Jones,  da  voz  asimismo al 

conflicto que subyace a toda la novela, la polarización entre una sociedad de ricos que 

manipulan a los pobres en su propio beneficio. Jones se lamenta con frecuencia de su 

salario misérrimo, mientras que su jefa en el bar Noche de Alegría,  que ha amenazado 

con denunciarle a la policía por vagabundo si deja el trabajo, reflexiona su vasallaje en 

términos de esclavitud encubierta: “Un tipo de color al que detendrían por vagancia si 

no  trabajaba.  Tendría  un  mozo  cautivo  que  trabajaría  para  ella  por  casi  nada”119. 

Bardamu, en Viaje al fin de la noche,  es muy consciente de su condición de paria a la 

deriva.  Cuando desembarca  en América  desde unas galeras  llenas  de esclavos,  que 

prefieren su suerte a la del emigrante explotado, estos reconvienen a Ferdinand contra 

115 Castillo Solorzano, Alonso de.  Aventuras del Bachiller Trapaza. Ed. De A.Valbuena en La Novela  
Picaresca española. Madrid: Aguilar, 1968, p.1477 Citado en : Maravall, ob.cit. p.70

116 Maravall, ob.cit., p.69

117 Alemán, Mateo. Guzmán de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.153. 
Citado en: Maravall, ob.cit, 100

118 Suárez de Figueroa, Cristobal. El pasagero, ed. de Rodríguez Marín. Madrid: Renacimiento, 1913, 
p.188-189.  Citado en: Maravall, ob.cit., 101

119 Kennedy Toole, ob.cit p.43
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su impulsivo flirteo  con la  idea del  sueño americano.  Tal idea había entrado en su 

mente con la misma gratuidad ilusa, que luego deplora durante cientos de páginas, con 

qué había entrado en la guerra. Pero los esclavos se encargan de recordarle quiénes son 

en verdad los americanos:  “¡O millonarios  o muertos  de hambre!  ¡No hay término 

medio! ¡Seguro que no los vas a ver tú, a los millonarios, en el estado en qué llegas! 

Pero con los muertos de hambre, ¡te vas a enterar tú de lo que vale un peine!”120 Pocas 

páginas  después,  desembarcado  y  desvanecido  ya  del  todo  cualquier  espejismo  del 

american  dream,  vemos  a  Ferdinand  caminando  hacia  la  ciudad  de  Nueva  York 

acompañado por los suyos: 

“En la calle que había elegido, la más estrecha de todas, la verdad, no más ancha que  
un arroyo de nuestros pagos, y bien mugrienta en el fondo, bien húmeda, llena de tinieblas,  
caminaban ya  tantos otros, pequeños y grandes,  que me llevaron consigo como una sombra. 
Subían como yo a la ciudad, hacia el currelo seguramente, con la nariz gacha, eran los pobres de 
todas partes”121.

 En Los hermanos Tanner son muy frecuentes esas miradas de solidaridad para con los 

pobres, que a su vez están enfrentados rotundamente a un mundo de ricos indiferentes y 

ciegos  al  destino  de  los  primeros,  una  sociedad  dicotómica  que  marca  muy 

profundamente el tono sumamente crítico de la novela: 

“¡Qué horrible es por parte  de los opulentos querer  ignorar  a los pobres! Es mejor 
torturarlos, obligarlos a servir, hacerles sentir yugo y látigo, así surge al menos una relación, una 
rabia, unas palpitaciones, y eso también es una manera de relacionarse. Pero mantenerse ocultos 
en grandes mansiones, tras unas rejas doradas, y tener miedo a sentir el aliento de los hombres 
llenos de calor humano, no poder darse más lujos por temor a que los oprimidos se den cuenta, 
oprimir, y sin embargo, no tener el valor  de mostrar que se es un opresor, (…), tener dinero,  
solamente dinero y ninguna magnificencia, esa es la imagen actual de las ciudades, una imagen 
horrible a mi entender, que necesita ser mejorada”122. 

Por supuesto, no hace falta recordar que Factotum es el retrato deliberado y cruel de un 

mundo donde los pobres tienen su sumidero laboral, un mundo sumamente polarizado 

entre ricos y pobres que ya parece estar recogido, con suspense antropofágico, en la 

misteriosa cita de André Gide que encabeza la novela: “El novelista no necesita ver al 

120 Céline, ob.cit., p.219
121 Ibid., p.224

122 Walser, ob.cit., p.124

55



león comiendo comiendo hierba. Él sabe que un mismo dios creó al lobo y al cordero, y 

luego sonrío, viendo que “su trabajo estaba bien hecho’”123. 

Pero volvamos a la época del pícaro. El problema de la pobreza procuraba gestionarse 

a través de muchas políticas de asistencia social, como demuestra el gran número de 

hospicios,  asilos,  casas  de misericordia,  albergues,  refugios  que se construyeron  en 

Europa desde el s.XV al s.XVIII, que daba cuenta de “la imposibilidad durante algún 

tiempo  de  resolver  el  problema  en  Europa  y  de  proceder  organizadamente  a  la 

recuperación del trabajo”124. Pero por otra parte, que nos interesa subrayar, para enlazar 

con el nacimiento del régimen salarial a finales del s.XVIII, ya existía un interés de las 

autoridades por absorber esta población residual en el entorno de la población activa: 

“Tomás  Moro  y  Luis  Vives  llegan  a  abrigar  la  esperanza  de  eliminar  la  pobreza, 

tratando de transformar al pobre en trabajador, en atención a sus intereses y a los de su 

comunidad”125. No pretendo ser exhaustivo a la hora de trazar un panorama económico 

de esta primera sociedad moderna, pero sí hacer hincapié en esta inquietud general de 

las autoridades, la sociedad y los intelectuales, por “integrar” a los pobres en la medida 

de lo posible a un sistema laboral que pueda darles cabida. Esa inquietud, que no será 

medianamente subsanada hasta la era industrial, contribuirá a redefinir el concepto de 

“pobreza”, en los que el pobre pasará a estar “absorbido” y “educado” por el sistema, 

como proletario  explotado de las fábricas decimonónicas.  Se trata  por tanto de una 

inquietud que nace en los primeros siglos de la modernidad y  halla continuidad en el 

desarrollo del régimen salarial en el capitalismo y la educación de las nuevas masas de 

pobres asalariados.  

A título de somero ejemplo y  para ilustrar el campo de acción intelectual y política en 

que  podían  librarse  dichas  inquietudes  “integradoras”,  desde  el  inicio  de  la  época 

moderna hasta la eclosión de la revolución industrial, podemos citar el debate entre los 

moralistas que  observaban en el pobre una desviación anómica, una amenaza social a 

la que cabe enfrentarse con un enérgico régimen de represión, frente a aquellos otros 

que se preocupan de ensanchar las posibilidades de beneficencia y aún más, de integrar 

al pobre en un sistema laboral del que se veían expulsados implacablemente. Fijémonos 

por ejemplo en dos documentos que ilustran esta doble actitud hacia el pobre. Para 

ilustrar la primera actitud despectiva, fijémonos en la obra  Monumento triunfal de la  

123 Bukowski(2007), ob.cit., p.5
124 Maravall, ob.cit., p.181
125 Maravall, ob.cit., p.45
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piedad católica126, que Pedro José Ordóñez publica  en 1673, en la que se recoge tanto 

la bondadosa visión medieval del pobre , en la que se defiende el valor religioso de la 

pobreza, “cuando es hija del espíritu y sigue el ejemplo de Jesucristo”, con la visión 

más  descarnada  que  se  tiene  del  pobre  moderno,  que  ha  caído  en  la  pobreza  por 

motivos puramente económicos y sociales, una pobreza que es “madre del vituperio, 

infamia general , disposición para todo daño, enemiga de mortales y piélago donde se 

anega la paciencia(…) y aunque sutiliza el ingenio, destruye las potencias (del alma, se 

entiende) y mengua los sentidos.” Poco después, Maravall insiste en esa visión que 

hace hincapié en una lacra laboral que observaremos tanto en la figura del pícaro como 

en la del buscavidas, esto es, el de su desmesurada afición a la holganza y el tiempo 

libre: “Su incapacidad u ociosidad, voluntaria o involuntaria, que en cualquier caso se 

le reprocha, hace de él un ser inútil; como mendigo, representa una infracción de la ley 

del trabajo: “se sospecha de él porque se le ve sólo, errante, desorientado”127. 

Esta afición a una vida de holganza y vagabundeaje me parece también central a la hora 

de  enlazar  la  figura  del  buscavidas  con la  figura  del  pícaro,  que  pertenecen  a  esa 

categoría  de  pobres  que  podían  constituir,  mediante  su  estilo  de  vida  nómada  y 

reticente al trabajo estable, una amenaza para las clases acomodadas. Para comprender 

la gravedad de esta interpretación de la pobreza, hemos de recordar la doble moral con 

que la sociedad acomodada del renacimiento ensalzaba o vituperaba este concepto de 

holganza.  Esta afición a la holganza no era una lacra moral en el carácter del pobre 

apicarado,  sino  más  bien  una  triste  aspiración  mimética  a  fingirse  superiores 

socialmente, porque vivir en la ociosidad era uno de los primeros signos de alta calidad 

de  vida.   Para  explicar  el  origen  histórico  de  esta  realidad  cultural,  que  explica 

episodios tan conocidos de la picaresca como el del Lazarillo de Tormes cuidando de 

su propio amo, un hidalgo que se niega a trabajar, Maravall recuerda que “cuando los 

caballeros abandonaron el monopolio de las armas, se sustituyó la ocupación guerrera 

como título legitimador de sus superioridad por la abstención de todo trabajo lucrativo- 

que nunca practicaron -. La ociosidad pasó a ser la característica de la nobleza”128. Es 

natural que en ese contexto, los jóvenes más atrevidos y pretenciosos de la clase baja se 

126 Jiménez Salas, María. “Doctrinas de los tratadistas españoles de la Edad Moderna, sobre la asistencia 
social”. Revista Internacional de Sociología, VI, octubre-diciembre 1948, num.24, p.177. Citado en: 
Maravall, ob.cit., p.60

127 Ibid,. p.60

128 Maravall, ob.cit., p.544
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negasen a trabajar y ostentasen su ocio. De hecho, la literatura picaresca, posiblemente 

la más crítica y reformista de su tiempo,  convierte esta afición a la holganza en uno de 

sus principales temas. Un tema que sirve para reflexionar, a modo de espejo deformante 

que distorsiona en el pícaro los valores que supuestamente dignificaban al caballero 

ocioso,   sobre  esa  ociosidad  que  se  consideraba  nociva    en  todas  las  clases,   un 

auténtico problema social  que afectaba a la economía general del país. Hay muchos 

testimonios de que enlazan esta ociosidad con la creciente sospecha de criminalidad y 

vicio  que  van ligados  al  concepto  de  pobre  jornalero  susceptible  de  apicararse.  El 

escudero Marcos de Obregón, figura susceptible de apicararse que finalmente rechaza 

esa condición, incita en última instancia al castigo social que ha de caer sobre todos 

esos  marginados  y  viciosos:  “esos  hombres  vagabundos  y  ociosos,  que  se  quieren 

sustentar y alimentar de sangre ajena, merecen que toda la república sea su fiscal y su 

verdugo.129” Incluso Quevedo reconoce  en su prólogo a El Buscón que la picaresca era 

rica en “sutilezas, engaños, invenciones y modos, nacidos del ocio”130. 

Como decía más arriba, esta “holganza” es otro concepto fundamental, salvando las 

diferentes coyunturas históricas que las motivaron, para enlazar la figura del pícaro con 

la del buscavidas, cuya afición a la holganza es uno de sus principales rasgos, así como 

uno de los principales temores que inspira a la sociedad capitalista. Ignatius Reilly, por 

ejemplo, ha hecho de su vida entera una obra maestra de la gandulería, y no pretende 

ingresar  en  el  mercado  laboral  por  miedo  a  quedar  alienado  en  el  disfrute  de  sus 

pasatiempos, como sus clases de laúd y su asistencia compulsiva y palomitera al cine 

del barrio. Pero es muy interesante comprobar que la sociedad contempla esa actitud 

ociosa  sospechosamente,  llegando  a  considerarla  susceptible  de  una  disponibilidad 

hacia el crimen. Puede advertirse claramente cuando el patrullero Mancuso, un policía 

que aparece frecuentemente en la trama, es el primero en toda la novela en interpelar a 

la madre de Ignatius, por considerar a éste  sospechoso de ociosidad: 

“‘¿Tiene usted trabajo?’ – preguntó el  policía a la señora Reilly. ‘Ignatius tiene que 
ayudarme en casa” dijo la señora Reilly.  (…) ‘Limpio un poco el polvo’ explicó Ignatius al 
policía  -.Además,  estoy  escribiendo  una  extensa  denuncia  contra  nuestro  siglo.  Cuando  mi 
cerebro se agota de sus tareas literarias, suelo hacer salsa de queso”131. 

129 Espinel, Vicente. Vida del escudero Marcos de Obregón. Edición de M.S.Carraco Urgoiti. Madrid: 
Castalia, 1980, p.143. Citado en: Maravall, ob.cit., 546
130 De Quevedo, Francisco. El buscón. Ed. de: Jauralde Pou, Pablo. Madrid: Castalia, 1990.p.70
131 Kennedy Toole, ob.cit, p.20
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En Factótum también es frecuente que Chinaski y las amistades que frecuenta, con toda 

justicia,   sean  considerados  sospechoso  de  ociosidad,  ya  que  como  confiesa  un 

compañero suyo aficionado a las apuestas, “mis ambiciones sufren el hándicap de la 

pereza”132.  Esto  se  hace  administrativamente  obvio  cuando  reflexiona  sobre  los 

curriculum que ha de escribir para evitar en la medida de lo posible que sus patrones se 

cercioren de lo nómada, gandul, alcohólico y consiguientemente “criminal” que es en 

realidad, a través de la investigación de su ficha policial: 

“Alargué el tiempo de permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los días en 
meses y los meses en años. La mayoría de las compañías no se preocupaban de investigar. Con 
las empresas  que se ocupaban de comprobar  los informes de sus empleados,  yo  tenía poco 
futuro. Rápidamente se descubría que tenía un record de antecedentes policiales”133. 

Asimismo, Simon Tanner no duda en presentarse a los ojos de sus patrones como un 

ocioso  vocacional,  actitud  temeraria  y  divertida  si  tenemos  en  cuenta  el  acoso 

eminentemente  burgués  y disimuladamente  policial  con que sus  futuros patrones  le 

interrogan acerca de su curriculum: 

“Ella dijo: ‘Dígame cómo se llama y qué ha hecho hasta ahora en la vida.’ - ‘Me llamo 
Simón y hasta ahora no he hecho nada.’  -  ¿Cómo es posible? Simón dijo: “Mis padres me 
dejaron  un  pequeño  patrimonio  que  acabo  de  consumir  hasta  el  último  céntimo.  Juzgaba 
innecesario trabajar. Y estudiar tampoco me apetecía. Sentía que un día era demasiado hermoso 
como para tener la insolencia de profanarlo trabajando. Ya sabe usted cuanto se pierde por culpa 
del trabajo cotidiano. Me sentía incapaz de consagrarme a una ciencia a cambio de renunciar al  
espectáculo del sol y de la luna al caer la tarde”134.

Por último, podemos observar como Bardamu, en Viaje al fin de la noche, disfruta de 

uno de sus momentos de ociosidad más inquietantes de toda su biografía, cuando se 

dedica a vagar por las calles de Nueva York sin otro propósito que contemplar  mujeres 

y codiciar  su belleza.  En uno de estos  vagabundeajes  ociosos,  nota  como llama  la 

atención de la policía, que como venimos diciendo, parece observar sintomáticamente 

en el no-trabajador a un posible criminal:

132 Bukowski(2007), ob.cit., p.97
133 Ibid(2007)., p.148

134 Walser, ob.cit., p.152 
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 “A nadie parecía extrañar que yo me quedara allí, solo, parado durante horas, en aquel 
banco, mirando pasar a todo el mundo. No obstante, en determinado momento, el policeman del  
centro de la calzada, colocado ahí como un tintero, empezó a sospechar que yo tenía proyectos 
chungos. Dondequiera que estés, en cuanto llamas la atención de las autoridades, lo mejor es 
desaparecer y a toda velocidad. Nada de explicaciones. ¡Al agujero!, me dije”135.

Por último, me gustaría retomar el hilo conductor de esta exposición sobre la ociosidad, 

entre los que interpretan como un vicio susceptible de sospecha y acremente condenado 

por los conservadores,  frente a aquellos otros, más progresistas,  que se ocupan de 

explicarla  como  parte  de  un  fenómeno  de  alienación  económica  más  amplia,  que 

proponen medidas para integrar al pobre en un sistema laboral del que se había visto 

expulsados  implacablemente.  Maravall  toma  nota  de  una  interesante  reflexión  del 

historiador Henry Kamen ha escrito que afectaba a todo el continente europeo: “los 

inicios  de  la  época  moderna  tuvieron  una  economía  de  desempleo  endémico;  una 

economía, por consiguiente, en la que la gran masa de la población trabajadora tenía 

dificultades  para  sobrevivir  únicamente  con  sus  salarios”136.  Este  “desempleo 

endémico”  era  la  razón  coyuntural  real  por  la  cual  brotaba  necesariamente  cierta 

tendencia a la picaresca en gentes que, como describe Minchinton,  “se ganaban una 

precaria  existencia  al  margen  de  la  sociedad  y  amenazaban  periódicamente  la  paz 

dentro de ella”137. En el caso español, Maravall recoge también el testimonio de algunos 

economistas reformistas que ya tenían en su punto de mira la necesidad de integrar  a 

los pobres al sistema laboral, alegando que sus “vicios” no eran fruto de su “ocios” sino 

de aquellas otras causas “que han cegado las fuentes de ocupación para el trabajador: 

‘no tenemos en qué trabajar’ y ‘no habiendo en qué trabajar’, surge el ‘ocio forzoso’ (es 

decir, el llamado ocio es un ‘paro forzoso’)”138. No es de extrañar pues que surgiera la 

posibilidad  la  picaresca,  que  podían  hacer  preferible  una  vida  de  continuo 

vagabundeaje picaresco a una situación de paro endémico y jornales esporádicos.  

Es  curioso  como  en  algunos  países,  como  Inglaterra,  hubo  un  interés  en  absorber 

tempranamente  a  esta  “población  residual”  a  través  de  instituciones  como  las 

workhouses,  documentadas  desde  comienzos  del  s.XVII,  que  no  eran  meras 

135 Céline, ob.cit., p.228
136 Maravall, ob.cit., p.184
137 Minchinton. W. Historia económica de Europa (3): siglos XVI y XVII. Ed. dirigida por C.Cipolla. 
Barcelona: Ariel, 1977, p.122. Citado en: Maravall, ob.cit, p.184

138 Maravall, ob.cit. p.184
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instituciones de beneficencia, sino lugares donde la gente pobre que no tenía con que 

subsistir  podía ir  a  vivir  a  cambio  de un trabajo pésimamente  remunerado.   Como 

veremos, la integración forzosa de los pobres que propugnaban estas workhouses, sobre 

las que Jeremy Bentham escribió manuales de organización industrial  que afectarán 

profundamente a la  evolución del  régimen salarial,   será  determinante a la hora de 

concebir  un  nuevo  concepto  de  “trabajo”  en  el  capitalismo.  En  el  tercer  capítulo, 

estudiaremos detenidamente el nacimiento de ese régimen salarial, que en parte nació, 

en  sus  experimentos  más  descarnadamente  teóricos,  dentro  del  ámbito  de  las 

workhouses, a los que el sociólogo de base foucaultiana Jean Paul de Gaudemar no 

duda en calificar  como un centro moralizador de las clases pobres, destinadas a “la 

producción  de  individuos  socializables,  de  individuos  normalizados,  de  pobres  que 

resulten aceptables para una sociedad civil pensada por y para los ricos”139.

139 Gaudemar, Jean Paul de. El Orden y la producción: nacimiento y formas de la   disciplina de fábrica. 

Madrid: Trotta, 1991.p.71
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II.3. Comparación crítica de la Bildungsroman con la figura del buscavidas 

Es difícil  establecer una definición sensu estricto del concepto “Bildungsroman”, ya 

que como reconoce tempranamente el mismo autor del término, Karl Morgenstern,  se 

trata de  “la más ejemplar, la más extendida y particular forma de la novela y la esencia  

de esta”140.  En el marco de este trabajo, que no aspira a hacer un estudio de géneros 

sino  de  un  personaje,   resulta  interesante,  con  todo,  trazar  una  breve  serie   de 

semejanzas y desemejanzas con algunos exponentes clásicos de este género de novelas. 

Voy a centrarme en dos diferencias principales. La primera es que el buscavidas se 

desmarca del personaje burgués tradicional, o de aspiraciones burguesas tradicionales, 

más o menos disidente pero integrado,  que protagoniza habitualmente las novelas de 

formación.  La  segunda  es  que  precisamente  por  no  ser  un  personaje  burgués,  no 

podemos hablar propiamente de formación propiamente dicha, ya que el buscavidas ni 

puede ni quiere “deformarse” en ese sistema de valores alienante.    

En primer lugar, cabe indicar la filiación no burguesa del “buscavidas”, que si encaja 

en la tradición de las “novelas de formación”, lo es en esa subtradición minoritaria de 

protagonistas  que experimenta  en sus  propias  carnes  los  valores  más alienantes  del 

sistema laboral capitalista.  Es decir, encaja con aquellos protagonistas que padecen un 

destino menos burgués, porque están  alienados laboralmente  y reciben un trato de 

inferioridad  jerárquica  en  algunos  estadios  de  su  aprendizaje.  Sería  el  caso,  por 

ejemplo, de Oliver Twist, que forma parte de las huestes de huérfanos que la sociedad 

isabelina  ingresaba  en  casas  de  trabajo  y  explotaba  laboralmente,  entre  los  cuales 

estuvo el mismo Charles Dickens. O personajes como  Anton Reiser, por su relación 

estrecha e inescapable con el mundo del trabajo en un taller de sombrerería, vive una 

explotación  laboral  que  amenaza  corroer  su  identidad.   Con  todo,  este  tipo  de 

personajes no son los más típicos en la novela de formación tradicional. 

En  muchas  novelas  de  formación,  precisamente  por  esa  relativa  holgura 

socioeconómica que distingue a sus protagonistas, el conflicto entre la formación de un 

140 Morgenstern, Karl. “Über den Geist und Zusammenhang einer Reihephilosophisher Romane” orig. en 

K.M (ed.) Dörpätische Beyträge für Freunde der Philosophie, Literatur und Kunst, 3.1., 1816, pp. 180-

195,  Selbmann  (Ed.)  (1988),  pp.45-54.  Citado  en:  Salmerón,  Miguel.  La  novela  de  formación  y  

peripecia. Madrid: A. Machado Libros, 2002, p.46

62



mundo  interior  rico  y  las  presiones  de  la  existencia  burguesa,  se  plantea  desde  la 

libertad de elección y cierto  margen de maniobra  en el  establecimiento final  de un 

pacto,  que  permite  al  protagonista  resguardarse  en  mayor  o  menor  grado  de  las 

inclemencias de la sociedad a las que se ve expuesto el buscavidas. La narración de ese 

mundo y el nihilismo extremadamente individualista con que lo describe es lo que hace 

del buscavidas un  tipo de personaje tan específico.   En las novelas de formación, la 

preocupación del protagonista por su propia formación, para lo cual ha de saber crear 

un espacio de creatividad que se resista a las presiones sociales,   se erige como el 

principal motor dramático de la obra: es la inquietud inaugural y el pacto final  lo que 

marcan la estructura de la obra, una estructura burguesa y finalmente integrada, cuyos 

principales estadios no se inspiran en el mundo del trabajo, sino que se alejan de él 

hacia la esfera sentimental o artística en la medida de sus posibilidades. 

La  extensión  de  esta  investigación  no  me  permite  ser  exhaustivo,  pero  en  líneas 

generales,  podemos observar que el  conflicto principal  de las novelas de formación 

europeas es el de un joven que se debate en sus años de formación entre “the ideal of 

self-determination and the equally imperious demands of socialization”141, como dice 

Franco Moretti.  Por tanto,  el  protagonista  de las  novelas  de formación clásicas  del 

S.XIX  vive de manera conflictiva su proceso de maduración entre las clases, más o 

menos laboriosas, más o menos acomodadas, de la burguesía. Aún procediendo de una 

extracción más humilde, como Julien Sorel, David Copperfield, Eugene de Rastignac o 

Jane Eyre,  al  protagonista  de estas  novelas  le  es dado iniciar  su formación en una 

sociedad de pretensiones  burguesas con la que medir  sus fuerzas y ambicionar  una 

carrera,  mientras  que  el  buscavidas,  por  su  negativa  a  trazar  una  carrera  estable  y 

participar de ese sistema de valores, desfila siempre por arrabales más sombríos del 

paisaje laboral  contemporáneo,  en los que hablar  de “formación” resulta  demasiado 

ingenuo.  Más  bien  cabría  hablar  de  una  “novela  de  deformación”  o  “novela  de 

resistencia”, porque la especificidad del buscavidas estriba en su “resistencia” a dejarse 

“deformar” y “educar” por ese sistema de valores que se ve obligado a experimentar en 

sus propias carnes de manera inescapable. Así lo matizo, porque si bien el buscavidas 

comparte rasgos con estas novelas, no podemos olvidar que la formación de un Henry 

141 Moretti,  Franco.  The way of the World.  The Bildungsroman in European culture.London:  Verso, 

1987, p.15.
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Chinaski  o un Simon Tanner, - explotados en trabajo de escasa calificación social que 

suponen  un “aliciente  negativo” para su formación-  transcurre por senderos menos 

holgados por los que pueda transcurrir la disidencia artística de Wilhem Meister o la 

ambición desmesurada de Julien Sorel en su paso por los estamentos más acomodados 

de la sociedad francesa.  No así  el Anton Reiser, que sí padece en sus propias carnes la 

dureza erosiva del trabajo, y convierte el duelo entre ese sistema alienante y la fantasía 

que le permitiría hacerse una representación cabal de si misma en el tema de la obra. 

Pero en mi opinión, la singularidad de esta obra radica precisamente en adelantarse a su 

tiempo, retratando una época más antigua, la de los talleres pietistas impregnados de 

esa ética pietista que Max Weber atribuía al nacimiento del primer capitalismo. Anton 

Reiser retrata con pionera agresividad los efectos de la explotación laboral sobre una 

identidad alienada, que parecen más habituales en la literatura del s.XX que nutre la 

figura del buscavidas. 

En las siguientes páginas, a fin de acotar esta tradición difícilmente abarcable en el 

ámbito de una breve investigación,  vamos a centrarnos en la Bildungsroman, la novela 

de  formación  alemana,  porque  tiene  más  afinidad  con la  figura  del  buscavidas.  El 

conflicto entre el yo y el mundo que preside la Bildungsroman alemana resulta idóneo 

para analizar los parecidos con la figura del buscavidas, porque su dilema íntimo se 

debate en polos similares: la vocación artística y su rechazo a los valores de la sociedad 

burguesa.  El proceso de formación típico, tal como lo hemos descrito más arriba, a 

caballo entre la auto-determinación y los procesos de socialización, sirve para describir 

no sólo Anton Reiser (1785-1790), de Karl Philipp Moritz, y Los años de aprendizaje  

de Wilhem Meister (1796) de Goethe, sino casi todos los ejemplos decimonónicos de la 

tradición  de  la  Bildungsroman  alemana,  que  establece  un  diálogo  más  o  menos 

explícito  con el  Meister,  al  considerarla  la obra central  del género y tomarla  como 

referencia más o menos explícita en los respectivos ideales de formación intelectual 

que dibujan. Me refiero a obras como Heinrich Von Ofterdingen (1802), de Novalis, La 

Edad del Pavo de Jean Paul (1804/05),  Heinrich Drendorf (1857), de Adalbert Stifter o 

Enrique el Verde (1855-1880) de Gottfried Keller.  Analicemos la manera en que los 

conflictos de sus personajes protagonistas no se dibujan con la angustia inescapable con 

que la sociedad laboral atosiga a los buscavidas. 

Comencemos por Anton Reiser de Karl Philipp Moritz. Es especialmente interesante si 

tenemos  en  cuenta  que  se  trata  de  la  primera  Bildungsroman,  anterior  incluso  al 
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Wilhem Meister,  pero que por razones que analizaremos a continuación,  no tuvo la 

misma influencia que ésta última en el desarrollo del género. Moritz proyecta en esta 

novela  una  fuerte  experiencia  autobiográfica,  que  parece  el  correlato  novelesco  y 

angustioso de la ética del protestantismo  de Max Weber. Valga como ejemplo de esta 

comparación  este  pasaje.  Reproduce  a  la  perfección  al  trabajador  ideal,  que  busca 

fraguar,  según Weber,  el  protestantismo ascético,  cuyo  perfil  laboral  pro-capitalista 

estudiaremos, en oposición al buscavidas, en el capítulo siguiente: “Cuando se hallaba 

rendido por el trabajo, con las fuerzas agotadas y abatido por su situación, le gustaba 

muchísimo  dejar  vagar  la  mente  a   través  de  fantasías  religiosas  sobre  ‘sacrificio, 

entrega total’, etc.; le conmovía muy en especial la expresión ‘altar del sacrificio’”142. 

La novela trata de la descripción de una vocación literaria que tuvo realización, tardía y 

no exenta de suerte,  en la figura de su autor Karl Philipp Moritz, pero que en la novela 

se rinde a  la  evidencia  de que los hombres  de baja  extracción social  tienen menos 

posibilidades de formarse que los hombres acomodados. La novela, por describir muy 

sumariamente  la  trama  principal  de  su  primer  volumen,  narra  el  proceso  de 

socialización esquizoide que Anton Reiser sufrió trabajando como aprendiz en un taller 

de sombrerería,  a cargo de un artesano pietista obsesionado con la ética del trabajo. 

Éste   le  condujo,  por  vía  de  la  explotación  laboral  y  la  religiosidad  exacerbada, 

morbosa e impositiva de su patrón,  a una represión brutal de su propia fantasía, de su 

propia capacidad para hacerse una representación cabal de si mismo, que le permitiera 

desarrollar su propia identidad. Pero ésta es sólo su primera frustración. Más adelante, a 

medida que Anton crece, sigue sufriendo represiones y reveses por culpa de su pobreza 

y  esa  opresión  primera  que  ha  sentido  en  la  infancia,  trabajando  en  el  taller  del 

sombrerero pietista. Podemos decir que ese humilde trabajo, en una edad muy tierna e 

impresionable,  las sucesivas  frustraciones  que le acarrea  su condición  de pobre,  así 

como el carácter retraído que van imprimiéndole,  acabó provocándole los síntomas de 

una suerte de  enajenamiento de si mismo, que más adelante frustrarán su vocación 

como autor teatral.  Porque como la vida no le ha permitido desarrollar su identidad 

libremente, sólo buscará en el arte  “representarse” a si mismo, buscando “tener para si 

lo que el arte exige que se le sacrifique”143.  

Moritz  era  un autor  al  que  Goethe  consideraba  un precursor  de  su propio  Wilhem 

Meister, o más bien su reverso oscuro. En ese sentido, es célebre el testimonio que 

142 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.84.

143 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.409.
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Goethe  ha  dejado  de  Moritz  en  su  Viaje  por  Italia,  que  parece  servirnos 

tangencialmente para definir la especificidad del buscavidas respecto al protagonista 

más acomodado de las novelas de formación: “Es como un hermano mío menor, de mi 

misma índole, pero pisoteado y maltratado por ese destino que a mí me ha colmado de 

favores”144. Es curioso como ante ese doble apertura del género de la Bildungsroman 

que  constituyen   Anton  Reiser  y Wilhem  Meister,  la  tradición  alemana  de  la 

Bildungsroman establecería un diálogo más fecundo, si bien no siempre amistoso, con 

el Wilhem Meister. Esto es así, posiblemente, porque Anton Reiser es una novela que 

se sitúa fuera de la corriente central de las futuras Bildungsroman, la de entender las 

inquietudes del ciudadano  burgués del s.XIX, en su afán por preservar su formación 

de una sociedad capitalista  con la que puede,  de manera más o menos acomodada, 

establecer una posición de disidencia crítica. Anton Reiser, que ofrece un friso de la 

situación de las clases modestas del norte de Alemania en el s.XVIII,  no dispone en 

cambio  de  esa  “libertad”   para  “formarse”  y  toda  la  novela  puede  leerse  como  la 

reivindicación  de una  estructura  social  que  no oprima  a los  individuos.  Asimismo, 

Moritz parece adelantarse en más de un siglo a la psiquiatría freudiana al posicionar por 

primera  vez  la  infancia  y  primera  juventud  como  centro  neurálgico  de  toda 

personalidad, cuando anuncia en el prólogo del libro que “quien tenga experiencia de la 

vida, y sepa que lo que en un principio parece pequeño e insignificante, con el paso del 

tiempo  muchas  veces  puede  adquirir  gran  relevancia,  no  desaprobará  la  aparente 

trivialidad de algunos hechos que aquí se narran” 145. Tal vez por esa fuerza visionaria, 

fue relegada pronto a una posición de rara avis y no estableció un diálogo tan evidente 

con la literatura de las décadas posteriores, si bien a día de hoy,  me parece una novela 

mucho más moderna que el Wilhem Meister y con la que la figura del buscavidas tiene 

grandes afinidades.

Sigamos  pues  con  Los  años  de  aprendizaje  de  Wilhem  Meister,  ejemplo  por 

antonomasia  de la  Bildungsroman.  Antes que nada,  hay que destacar   que Wilhem 

decide – y tiene la libertad de  decidir - no consagrar su vida a las altas esferas del 

144 Carta de Göethe a Charlotte von Stein del 14 de diciembre de 1786. Citado en la introducción de:  

Wolfgang  von  Goethe,  Johann.  Los  años  de  aprendizaje  de  Wilhem  Meister.  Edición  de  Miguel 

Salmerón. Madrid: Catedra, 2000, p.28.

145 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.21.
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comercio en las primeras páginas de la novela, para formarse  el resto de la novela en el 

apasionante  mundo  del  teatro.  Como  observa  inteligentemente  Moretti,  “the  most 

classical  Bildungsroman,  in  other  words,  conspicuously  places  the  process  of 

formation-socialization outside the world of work.146”  Wilhem considera que no existe 

un lugar en el trabajo mercantil para la realización del individuo, y por tanto lo busca 

en otros ámbitos, como el amor y el arte, que si permiten aspirar a una relación de 

pleno sentido entre su yo y el mundo: “¿Qué me importa fabricar hierro muy puro si mi 

corazón está lleno de escorias?  y ¿de qué me sirve administrar bien una finca si no me 

encuentro  bien  conmigo  mismo?  En  una  palabra:  el  objetivo  único  de  todos  mis 

proyectos  ha  sido,  desde  mi  niñez,  formarme  tal  y  como  yo  soy"147”  El  trabajo 

mercantil, tal como se ha venido desarrollando en los albores de la revolución industrial 

capitalista, exigía ya una “división del trabajo”, una especialización de las tareas, no 

sólo  en  el  obrero  sino  también  en  la  clase  dominante  burguesa,  progresivamente 

especializada en amasar dinero. Tal especialización, según entiende Wilhem, no puede 

sino “alienar” a un hombre del pleno desarrollo de su identidad. Así  se expresan en el 

Wilhem Meister las limitaciones de este hombre económico moderno, representado por 

la burguesía en oposición a la nobleza: “…al noble le basta con mostrar su persona, el 

burgués ni ofrece nada con su persona ni debe hacerlo. (…)…debe trabajar y rendir, 

debe formarse en una profesión para hacerse necesario y se presupone que en su ser no 

hay armonía ni puede haberla, pues para hacerse útil ha de desatender todas las demás”
148. Esta “armonía”, en cambio, como señala Moretti, sí es posible en el “trabajo” que 

escoge  Wilhem  Meister para  formarse  en  el  mundo,  una  educación,  como  vamos 

descubriendo a lo largo de la novela, misteriosamente diseñada por una cámara secreta 

de educadores – la Sociedad de la torre, de inspiración claramente masónica – que tiene 

un concepto del trabajo muy distinto al que puede ofrecer la sociedad capitalista, un 

trabajo  que  aspira  más  al  “ser”  que  al  “tener”:  “In  this  second  sense,  work  is 

fundamental in Meister: as noncapitalistic work, as reproduction of a ‘closed circle’. It 

is  an  unequalled  instrument  of  social  cohesion,  producing  not  commodities  but 

‘harmonious objects’, ‘connections’”149.  La “armonía” que acompaña al concepto de 

trabajo en el Wilhem Meister, por tanto, se debe al hecho de que no está circunscrito a 

146 Moretti, Franco. The way of the World. The Bildungsroman in European culture.London: Verso, 1987, 
p.25.
147 Wolfgang von Goethe, Johann, ob.cit, p.366.
148 Ibid., p.368
149 Moretti, ob.cit., p.29
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la  esfera  económica,  indiferente  a  las  motivaciones  y  necesidades  individuales  del 

trabajador. Moretti, para ilustrar que este concepto de trabajo es indistinguible de lo que 

cultura alemana de la época definía como arte, cita este pasaje de Humboldt que postula 

un  trabajador  ideal,  un  trabajo  que  no  se  degrada  en  un  sistema  mecanizado,  un 

trabajador artístico,  que reproduce un mismo “círculo cerrado” entre las motivaciones 

del yo y las exigencias de la sociedad al que se hace referencia en el Wilhem Meister: 

“There coexists with this internal purpose, some impulse proceeding more immediately 
from his inner being; and often, even, this last is the sole spring of his activity, the former only 
being implied in it, necessarily or incidentally. (…) In view of this consideration, it seems as if  
all peasants and craftsmen might be elevated into artists; that is, into men who love their labour 
for its  own sake. (…) And so humanity would be ennobled by the very things which now, 
though beautiful in themselves, so often go to degrade it”150. 

Ese tipo de trabajo, que Wilhem encuentra primero en el mundo del teatro y el cultivo 

de sus relaciones amorosas, para más adelante, una vez formado de manera integral, 

templar su yo con la entrega a los trabajos más comunitarios, es el que escapa al trabajo 

capitalista,  que  tiende  a  crear  individuos  especializados  e  inarmónicos,  porque  “it 

serves not man, but rather(say Schiller and the Abbe in Meister) the ‘god of profit’151.  

Si  bien  al  final  de  la  novela,  Wilhem se  autosomete  a  un   proceso  de  contrición, 

orientándose a realidades comunes de interés social y olvidándose del egocentrismo 

narcisista de su actuar hasta entonces. Llega incluso a autoflagelarse con frases como 

ésta: “Sé que he conseguido una dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del 

mundo”152. Los años de aprendizaje del “individuo” burgués, constreñido por límites 

como la familia, el estado y la sociedad burguesa, conforman el espoletazo de salida de 

la Bildungsroman por excelencia.  Su proceso de crecimiento pasa por establecer   una 

conciencia crítica respecto a la sociedad burguesa, pero en última instancia, tal como 

sucede en el Wilhem Meister, como formula Hegel en palabras de Miguel Salmerón, “el 

proceso culmina con la asimilación del sujeto a las relaciones existentes y su entrada en 

150 Von Humboldt, Wilhem. The Sphere and ruties of Government, trans. J. Coulthard, London 1854, 
pp.27-28. Citado en: Moretti, ob.cit., p.30
151 Moretti, ob.cit, p.31

152 Wolfgang von Goethe, Johann. ob.cit, p.692
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la cadena del mundo”153. Hegel llega incluso a meter el dedo en la llaga de ese proceso 

de maduración alegando que  Wilhem “se hace filisteo al igual que los otros”154.

Este proceso de maduración e integración no existe en las trama del buscavidas, porque 

su  germen  narrativo  no  es  una  historia  de  formación  espiritual  en  el  seno  de  la 

comunidad burguesa, sino de resistencia a una deformación laboral que implica todo un 

sistema de valores al que su identidad fuertemente desarrollada se niega de manera 

absoluta e innegociable. La especificidad del buscavidas radica en esa extraña paradoja: 

por una parte, desprecia el sistema de valores de la sociedad capitalista, encarnada de 

manera virulenta  en sus dinámicas  laborales,  pero por otra parte,  no puede darle la 

espalda como Wilhem Meister en aras de su propia formación, sino que se ve obligado 

a experimentarlo plenamente.  Ignatius observa de manera paranoide que “duda que 

haya alguien dispuesto a contratarle”, cuando su madre le obliga a trabajar para pagar 

los costes del accidente : “Los patronos perciben que yo rechazo de sus valores – dio 

una vuelta en la cama y continuó – Me tienen miedo. Sospecho que se dan cuenta de 

que me veo obligado a actuar en un siglo que aborrezco”155.   Pero más adelante matiza 

este  desprecio  con  una  estrategia  sibilina,  en  que  podemos  encontrar  el  principal 

atractivo de los personajes buscavidas, su condición de caballo de Troya, de asalariado 

nihilista en una empresa cuyos valores desprecia: “Quizá se me ocurran algunas ideas 

valiosas  que  puedan  beneficiar  a  mi  patrón.  Puede  que  la  experiencia  de  a  mi 

pensamiento  una  nueva  dimensión.   Y  ,  con  ello,  a  mi  obra.   El   introducirme 

activamente en el sistema que critico será en si mismo una interesante ironía”156. En 

resumen, el buscavidas se asienta en el corazón de la explotación laboral capitalista, 

sufre sus efectos y los critica desde dentro, mientras que a Wilhem, el protagonista de 

la  Bildungsroman  por  excelencia,   le  es  dado  alejarse  de  ese  mundo  alienante  y 

criticarlo desde fuera mientras se forma en las esferas nada alienantes del amor y el 

arte.  

153 Hegel, Georg Wilhem Friedrich. Ästhetik (1842) con introducción de Georg Lukacs, Francfort, 
Europäische Verlagsantalt, 1965. p.567. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.48

154 Hegel, Georg Wilhem Friedrich. Ästhetik (1842) con introducción de Georg Lukacs, Francfort, 
Europäische Verlagsantalt, 1965. p.568. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.48

155 Kennedy Toole, ob.cit., p.59

156 Kennedy Toole, ob.cit., p.61
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Sigamos examinando la tradición alemana de la Bildungsroman para entender más a 

fondo hasta qué punto el buscavidas se embarca en otro tipo de aventura espiritual que 

no nos permite entenderlos dentro de una novela de formación tradicional. Heinrich 

Von Ofterdingen(1802), de Novalis, narra la formación de un poeta romántico que no 

conoce la crudeza del mundo ni quiere participar activamente en su sistema laboral. 

Como dice Heinrich de unos mercaderes, con militante platonismo, su alma no sabía 

“ceder ante el atractivo de una callada contemplación de las cosas”157.  En su opinión, el 

Meister  de Goethe,  al  abjurar  de a sus facetas  más  creativas  y regresar  al  seno de 

burguesía,  se había quedado en “una peregrinación en busca de un título nobiliario”158. 

Mediante su Heinrich, Novalis buscaba ultimar un ideal de formación soñadora  que no 

pactase ningún límite  entre su yo  y el  mundo.  En opinión de Heinrich,  había “dos 

caminos para llegar a la historia de la ciencia humana: uno, penoso, interminable y 

lleno  de  rodeos;  y  el  otro  que  casi  es  un  salto,  el  camino  de  la  contemplación 

interior”159.  Aunque en mi opinión, este posicionamiento romántico es más burgués 

aún que el de Goethe, porque dicha concepción liberada del espíritu sólo puede nacer 

de la utopía o de la abundancia material, y está definitivamente  alejado del nihilismo 

jornalero del buscavidas. Su negativa a participar en la realidad resta vigor social a su 

crítica, fuera de la clásica polarización romántica entre la vulgar  realidad y el vasto 

sueño, en que un espíritu romántico puede abandonarse al disfrute de si mismo y cerrar 

los ojos a la evidencia de la necesidad. Nada que ver con el buscavidas, que si bien es 

crítico con el sistema, lo es sin embargo contra las cuerdas de un sociedad que no le 

permite hacer esa misma valoración antiburguesa y gozar de la independencia  de su 

espíritu,  ya que se ve obligado a trabajar y  encajar los golpes más bajos del sistema.  

Por eso, la crítica de un buscavidas como Chinaski, por ejemplo, no puede respirar ese 

olor de santidad y platonismo que anhela el Heinrich de Novalis, sino que destila el 

nihilismo de  los  bajos  fondos,  fruto  del  cansancio  de  un  sistema alienante,  y  unas 

necesidades  acuciantes,   que  conoce  con  demasiada  intimidad.  En  una  mañana 

especialmente desalentada, Chinaski lega a confesar:  

157 Novalis, Heinrich von Ofterdingen(1804), Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, traducción y 
edición de Eustaquio Barjau, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 170. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.122

158 Bahr, Ehrard. (ed.), Materialen zu Johan Wolfgang von Goethe Wilhem Meister Lehrjahre, Stuttgart, 
Reclam, 1982. Citado en: Salmerón, ob.cit, p.128

159 Novalis, ob.cit., p.84. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.126
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“No conseguí  levantarme para leer las ofertas de trabajo. La idea de sentarme enfrente 
de un hombre sentado detrás de un escritorio y contarle que deseaba un trabajo, que estaba 
capacitado para hacer ese trabajo, era demasiado para mi. Francamente, estaba horrorizado de la 
vida, de todo lo que un hombre tenía que hacer sólo para comer, dormir y poder vestirse. Así  
que me quedaba en la cama y bebía”160.

La trama de Novalis parece avenirse con la postura de Dilthey, un teórico que ligó con 

especial énfasis, en su interpretación de la Bildungsroman, el destino del individuo con 

el de la comunidad burguesa. Nada más alejado que las tesis de Dilthey y la trama de 

Novalis  que  la  crudeza  del  conflicto  laboral  que  el  buscavidas  mantiene  con  una 

sociedad laboral  alienante. Dilthey llegó al punto  de considerar que en este género de 

novelas, como señala Miguel Salmerón, la formación del protagonista respondía a “la 

realización nacional de un ideal de formación en el estado prusiano”161. Por esa misma 

razón, si las corrientes filosóficas  más importantes de la intelectualidad alemana del 

momento eran  el idealismo trascendental y el idealismo objetivo,  Dilthey consideraba, 

en tanto en cuanto reflejo de la primera,  que el género de la Bildungsroman debía estar 

marcado por esa fuerte impronta filosófica. Es por ello que este tipo de novelas, aún 

representando la controversia yo-mundo, no reflejaban “el mundo completo con todas 

sus deformaciones, ni la lucha de las bajas pasiones por la vida; lo áspero de la vida 

quedaba apartado”162.  

Es  curioso  hasta  qué  punto  parece  olvidarse  Dilthey  con  esta  declaración  tan 

contundente  de  que  la  novela  de  Karl  Philipp  Moritz  había  sido  la  primera 

Bildungsroman,  en  la  que  “lo  áspero  de  la  vida”  empapa  de  amargura  todas 

meditaciones de Anton Reiser. Resulta un síntoma evidente de que tanto la definición 

teórica  como  la  praxis  literaria  del  Bildungsroman,  como  decíamos  más  arriba,  se 

estructuraron más bien en torno al modelo brindado por Wilhem Meister, mientras que 

Anton  Reiser,  mediante  su  pionero  retrato  de  una  explotación  laboral  sobre  una 

identidad alienada, parece avenirse mejor con la literatura del s.XX que nutre la figura 

del  buscavidas.   Así,  Dilthey no parece  tener  muy en cuenta el  desconsuelo de un 

Anton adolescente  cuando ha de cargar  a  las  espaldas  una pesada banasta  llena  de 

sombreros,  siguiendo  a  su  arrogante  dueño,  cosa  que  “le  abatió  por  completo  los 

160 Bukowski(2007), ob.cit, p.57
161 Salmerón, ob.cit., p.50

162 Dilthey, Wilhem. Leben Schleiermachers, Berlín: Walter de Gruyter, 1870, p.XI. Citado en: Salmerón, 
ob.cit.,50.

71



ánimos, haciéndole la carga mil veces más pesada. Creyó hundirse bajo tierra, de fatiga 

y de vergüenza, antes de haber llegado con su carga al lugar de destino”163. En todo 

caso,  según  la  interpretación  de  Dilthey,  la  naturaleza  de  la  Bildungsroman  se 

constituiría desde un espíritu netamente filosófico. Es decir, de manera diametralmente 

opuesta a lo que sucede con la experiencia del buscavidas, que conoce la aspereza de la 

vida  en  sus  propias  carnes  y  no  tiene  una  perspectiva  tan  solipsista,  burguesa  y 

enriquecedora  sobre  su  vida  interior,  sino  una  personalidad  que  se  desarrolla  en 

oposición  batalladora  al  mundo  exterior,   desarmando  mediante  un  estilo  de  vida 

vagabundo y anárquico las emboscadas laborales de la sociedad que pretende alienarle. 

En  la   primera  entrevista  de  trabajo  que  relata,  con  la  descarada  y  parlanchina 

sinceridad que le  caracteriza,  Simon Tanner  hace  una apología  moral  de semejante 

estrategia de vida, de un nomadismo superviviente al sacrificio alienante que implican 

ciertos trabajos, al asegurarle al librero que ha de contratarle: 

“De todos los puestos donde he estado – prosiguió el joven – me he marchado pronto 
porque no me apetecía  derrochar  mis  energías  juveniles  en  la  estrechez  y el  letargo  de las 
copisterías, aunque en opinión de todos se tratara de las más prestigiosas, como son las oficinas  
bancarias, por ejemplo. Jamás me han expulsado de ningún lugar hasta la fecha; siempre me he 
marchado por el mero placer de dejar puestos y oficios, que si bien prometían carrera y sabe 
Dios qué otras cosas, me habría matado de haberme quedado en ellos”164.

Esta misma línea de formación diltheyana llega al paroxismo solipsista con  El Verano 

tardío(1857),  de  Stifter,  en  que  se   nos  presenta  un  claro  caso  de  formación 

completamente alejada de la realidad.  El autor señala en un ensayo recogido en sus 

obras  completas:  “La  libertad  consiste  en  que  todos  puedan  llevar  a  cabo  sus 

potencialidades de perfección humana con seguridad y sin temor a ser perturbados”165. 

Bajo el albur de esta definición, Heinrich, hijo de un hombre de negocios que  quiere 

ahorrar  a  su hijo las  ocupaciones  que impiden bramar  al  “dios  que está  dentro del 

hombre”166,  es educado por preceptores privados en una serie de materias y valores 

orientadas  hacia  lo  eterno,  lo  permanente  y lo  esencial.   Es  una  novela  totalmente 

163 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.111.
164 Walser, ob.cit., p.13.

165 Stifter, Adalbert. “Wer sind die Feinde der Freiheit?” en Der Wiener Bote, nº 86, 26 de mayo de 1849, 
en Sämtliche Werke., ed.cit., tomo 16, 3ª secc., p.97. Citado en: Salmerón, ob.cit., p.144

166 Carta de Stifter en 1854. Publicada en: Krökel, Fritz. “Nachwort zu Adalbert Stifter, Nachsommer”, 
Munich, DTV, 1977, p.742. Citado en: Salmerón, ob.cit,.p.140
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exenta de problemas, en los que no hay soluciones ni pactos con la realidad, porque no 

hay conflictos,  y en la que el  solipsismo brilla,  en palabras de Salmerón,  como “la 

forma estética que recibe el bastante más prosaico sueño del burgués de convertir a su 

propio hijo en rentista”167.  Nada más alejado,  insisto,  de la relación tremendamente 

conflictiva,  que  el  buscavidas  mantiene  con  el  sistema  laboral  contemporáneo, 

agudizada por su amor a la libertad y su sujeción inescapable a las necesidades. En ese 

sentido,  la  figura  del  buscavidas  enraiza  más  con  la  tradición  minoritaria  de  la 

Bildungsroman  que  encabeza  el  Anton  Reiser,  en  que  un  personaje  con  vocación 

artística acusa las desventajas de la pobreza. 

Podemos encontrar un ejemplo interesante de esta tradición en  Enrique el Verde, de 

Gottfried Keller, más ligado al mundo del trabajo, pero que sin embargo se distingue de 

la figura del buscavidas porque la historia de su vocación artística está escrita en clave 

de arrepentimiento,  tachando su juventud entera,  preñada de inquietudes  artísticas  y 

marcada por el desinterés por las necesidades económicas de la familia,  de un acto de 

diletantismo. Tras la muerte de su padre cuando sólo cuenta cinco años, Heinrich es 

educado por su madre. En la escuela, intenta superar su discriminación por la pobreza 

haciendo  uso  de  sus  facultades  imaginativas,  pero  acaba  siendo  expulsado  por  esa 

misma razón. Este desplante idealista a las imperiosas leyes de una vida práctica se 

repite peligrosamente en la historia de formación de Heinrich, que prefiere seguir su 

carrera  artística  de  pintor,  aún  cuando  no  tiene  un  verdadero  talento  para  ello,   y 

explorar su educación sentimental,  aún cuando su madre está en trances de fallecer, 

antes que preocuparse sinceramente por los aspectos importantes de la vida práctica. 

Pero  mientras  se  forma  en  Munich,  el  fracaso  de  sus  exposiciones  y  la  penuria 

económica que pasa aceleran su convencimiento de que su vocación ha sido un engaño. 

Un momento de especial humillación se produce cuando se ve obligado para subsistir a 

pintar mástiles de banderas para un cortejo real. Finalmente, cuando su madre muere y 

él no llega a tiempo para verla, se produce su conversión, y Heinrich abandona toda 

pretensión artística para ser funcionario y alcanzar una cierta comodidad burguesa. La 

historia de Heinrich, que sí conoce de primera mano un trabajo alienante, ostenta  sin 

embargo una diferencia fundamental con la personalidad que el buscavidas: su historia 

está escrita en clave de escarmiento, la muerte de su madre actúa como un poderoso 

chantaje emocional  y el sentimiento de culpa acaba de trastornar definitivamente la 

167 Salmerón, ob.cit., p.144.

73



poca sinceridad que residía, como bien comprende el lector desde las primeras páginas, 

en su vocación artística.  

El buscavidas, como veremos más adelante, no aspira a ningún pacto de madurez con la 

sociedad y su disidencia  es más  radical,  porque no se refugia  en la  coartada de la 

vocación artística, sino en su mero rechazo a las espurias posibilidades de realización 

individual en una sociedad que considera alienante (incluida esa sinecura funcionarial 

en la que Heinrich acaba claudicando como un mal necesario).  En ese sentido, uno de 

los principales rasgos del buscavidas es su falta absoluta de ambición social. Es por ello 

que, a diferencia de Heinrich Lee, es un personaje que no escarmienta, un personaje 

que se alegra, como dice Simon Tanner, de “echar decorosamente la vida por la borda”, 

y es capaz de resistir los trabajos más duros sin el remordimiento capcioso que padece 

Heinrich Lee, que esperaba un desenlace más elevado a su coqueteo con el arte. Así, 

veremos  a  Bardamu trabajando en  una  fábrica  de  Ford,  a  Ignatius  de  vendedor  de 

salchichas callejero, a Simon de criado de un niño parapléjico y retrasado, a Chinaski 

carcajeándose enloquecidamente en una cadena de montaje, sin que la dureza de estas 

experiencias, y otras peores, provoque ese acto de contrición y madurez que les haga 

renegar de sus aspiraciones a una identidad más plena de las que ofrece la sociedad 

burguesa. Simon expresa este coraje con cajas destempladas al decirle a uno de sus 

patrones: 

“En sus oficinas, de las que tanto bombo se hace, en las que tantos quisieran trabajar,  
no se habla nunca de cómo evoluciona un hombre joven. Me importa un rábano gozar de la 
ventaja que supone un sueldo mensual fijo. Sería una forma de decaer, de embrutecerme, de 
acobardarme,  de  anquilosarme  (…)  No  puedo  encontrar  atractivo  en  eso  de  marginarme 
totalmente del mundo sólo por no hacerse fama de persona descontenta y difícil de emplear. 
¡Qué grande es en ese sentido la tentación del miedo, y qué pequeño el señuelo de liberarse de 
ese miedo lamentable”168.

 Aunque en ese sentido la falta de ambición del buscavidas parezca un tanto bravucona, 

es una bravuconada que se hace respetar, en tanto en cuanto resulta realmente peligrosa 

para su propio bienestar. En La senda del perdedor, Chinaski también confiesa esta 

falta  absoluta  de  ambición,  asumiendo  de  entrada  todas  las  consecuencias  que  ello 

pueda acarrearle sin sentir ningún asomo de temor o remordimiento: 

168 Walser, ob.cit., p.38
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“Pensar en ser un abogado, concejal, ingeniero, cualquier cosa por el estilo, me parecía 
imposible. O casarme, tener hijos, enjaularme en la estructura familiar.  Ir  a algún sitio para 
trabajar todos los días y después volver.(…)¿Acaso los hombres nacían para soportar todas esas 
cosas y luego morir? Prefería ser un lavaplatos, volver a mi habitación y emborracharme hasta 
dormirme”169.

 Al no admitir que un proceso de formación o socialización pueda adjudicarle  un rol no 

alienante en la comunidad, el buscavidas no ambiciona  reconciliarse con los valores 

del espíritu capitalista burgués,  y por tanto, está condenado a vagar por los arrabales de 

la sociedad, de tal manera, que en la imaginación del lector, su final parece avanzar 

hacia  una zona de máxima intemperie,  un final  que coquetea con la mendiguez,  la 

explotación, la locura y la muerte.

Para redondear esta serie de referencias a la Bildungsroman alemana, concluiremos con 

una nueva obra,  que reproduce  este  polémico  diálogo entre  el  poeta  burgués   y  el 

trabajador burgués, polarización clásica en la Bildungsroman decimonónica alemana. 

De manera más explícita aún,  con La Edad del Pavo de Jean Paul, se propina un fuerte 

varapalo a la existencia puramente estética de los Heinrich de Novalis y Stifter. En La 

Edad del  Pavo,  Van der  Kabel,  un  rico  burgués,  lega  su  fortuna  a  Gottwalt  Peter 

Harnish, hijo predilecto del alcalde de Elterlein, un joven sumido en la pobreza material 

pero lleno de riqueza espiritual y bondad. Sólo tiene un fallo: es poeta. Pensando en su 

bien, Van der Kabel le impone a Gottwalt nueve condiciones que, en teoría, le curarán 

de  la  poesía  y  le  convertirán  en  un  respetable,  capaz  y  laborioso  burgués.  Walt, 

agradeciendo  el  desahogo  económico  que  le  supone  esta  situación,  cumplirá  las 

condiciones con ayuda de su hermano Vult, hijo no predilecto de la familia, flautista y 

volatinero, que a causa de su desacuerdo radical con la familia se había marchado a 

vagar en libertad por el país, viéndose obligado a divertir y agradar a los poderosos 

para ganar  su sustento.  Cuando regresa,  se  muestra  como un verdadero hombre  de 

acción, no acariciado por el destino, que por consiguiente ha perdido su confianza en 

los hombres y se ve incapaz actuar socialmente entre ellos.  Al final de la novela,  el 

protagonista  Walt,  objeto  del  proceso de  formación,  se  convertirá  en un respetable 

burgués gracias a los talentos de su hermano, aún a costa de perder todo interés como 

poeta, mientras que su antagonista Vult abandonará su tierra natal para siempre.  

Es interesante  pensar que en cierto modo, Vult, como personaje activo que protagoniza 

un suicidio libertario hacia la inexistencia social, prefigura más el tipo del buscavidas 

169 Bukowski, Charles. La senda del perdedor. Barcelona: Anagrama, 2008, p.192
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que el mismo protagonista de la novela. El protagonista, en cambio, no deja de estar 

inserto  en  la  tradición  típica  de  este  tipo  de  protagonistas,  en  sus  dos  opciones 

fundamentales: o bien el poeta corrige su vocación libertaria y se entrega a la sociedad 

burguesa  (Wilhem  Meister,  Gottwalt,  Enrique  el  Verde)  o  bien  el  poeta  puede 

permitirse el lujo de obviar la sociedad burguesa y su imperiosa  ley de necesidades 

como por arte de ensueño (Heinrich Lee, Heinrich Drehndorf).  Pero Vult, el hermano 

de Gottwalt, que mantiene su arte a costa de desaparecer, prefigura el lugar intermedio 

donde echará raíces la figura del buscavidas: un poeta a ras de suelo, que no culmina un 

proceso  de  maduración   ni  llega  a  firmar  ningún  pacto  definitivo  con la  sociedad 

burguesa. Mientras su ansia de plenitud y su temor a la necesidad  sigan polarizando su 

identidad  sin  encontrar  una  solución  intermedia,  el  buscavidas  seguirá  siendo  una 

criatura  paradójica,  marginada  en  su  vida  exterior  pero  libre  en  su  vida  interior  y 

expuesta a las inclemencias de la vida.

Partiendo de las novelas referidas,  me parece evidente que el posicionamiento nihilista 

del buscavidas se desmarca del espíritu tradicional burgués de la Bildungsroman, cuya 

“formación” o “socialización” actúa como un principio poético que acota de manera 

determinante   la  estructura  de  la  obra,  con  su  disidencia  inicial   y  su  pacto  de 

integración  final.  El  buscavidas  no atraviesa dicho estado de formación,  porque las 

experiencias laborales que atraviesa suponen más bien un intento de “deformación” al 

cual  se  resiste  con todas  sus  fuerzas.  Pero  además,  si  entendemos  aquí  el  término 

“espíritu burgués”, no tanto en el  sentido histórico-económico de clase explotadora que 

le  atribuye  el  marxismo,  sino  en  un  sentido  antropológico  más  amplio,  como   la 

designación  más  adecuada  de  cierta  meta  de  intereses  y  aspiraciones,  alcanzables 

mediante la movilidad social, que unía en una misma dirección  a todos los miembros 

de una comunidad,  insisto en que el buscavidas no cuenta con ese espíritu burgués, con 

esa ambición por ascender y labrarse una carrera, mientras que el protagonista de las 

novelas de formación no pretende quedar definitivamente  desclasado y suele abjurar 

de su proceso de formación si este pone en peligro su pertenencia  del espíritu burgués. 

Ignatius, que es muy consecuente en su vagancia misantrópica, prefiere ser un paria 

absoluto  antes  que  aspirar   a  cualquier  privilegio  de  una  sociedad  que  desprecia. 

Cuando  Jones,  un  camarero  negro  explotado  por  un  salario  misérrimo  en  un  bar, 

heredero simbólico de los afroamericanos esclavizados en las plantaciones,  le expresa 

su  humilde  deseo de  encontrar  un  buen empleo  remunerado,  Ignatius  le  lanza  una 
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severa reprimenda: “En otras palabras, lo que usted quiere es convertirse en un perfecto 

burgués.  Les  han  lavado  el  cerebro  a  todos  ustedes.  Supongo  que  les  gustaría 

convertirse en un hombre de éxito, en un triunfador, o algo igual de ruin”170. Ignatius, 

nadando en una contracorriente absoluta a las aspiraciones del espíritu burgués,  llega 

incluso a expresar su admiración por “el terror   que son capaces de inspirar algunos 

negros en los corazones de algunos miembros del proletariado blanco y sólo desearía 

(ésta  es  una confesión muy personal)  poseer  la  misma capacidad  de aterrar”171.  La 

terrible comicidad del buscavidas estriba en que su “yo” es profundamente intelectual y 

artístico, pero se ve acorralado en un mundo donde el ser humano es alienado en la 

condición de mero recurso económico y pierde todo interés en hacer un uso efectivo de 

su ciudadanía burguesa, de sus aspiraciones al ascenso social. Simon Tanner sabe que 

la alienación que sufre en sus ínfimos empleos no es sino una alienación “refleja”  que 

se reproduce de modo análogo en las clases más acomodadas,  porque la alienación 

fundamental reside en el fondo, en nuestra inescapable necesidad del trabajo como vía 

de  expresión  o  supervivencia  individuales:  “Creían  necesario  cortejar  y  adular  al 

administrador  y a su secretario para obtener el  anhelado empleo.  Era más o menos 

como cuando una traílla de perros adiestrados salta en pos de una salchicha atada a un 

hilo que sube y baja todo el tiempo, y cada uno se imagina que el otro no tiene derecho 

a intentar atraparla, aunque no puede aducir motivos a favor de su tesis. Así se gruñían 

unos a otros por el privilegio arrebatado al vuelo, exactamente como en el gran mundo 

del comercio, la cultura, el arte y la diplomacia, donde las cosas no ocurren de modo 

muy distinto, aunque sí con un grado más de astucia, presunción y refinamiento.172” 

Por tanto, estoy de acuerdo con Miguel Salmerón cuando dice: “El héroe prototípico de 

la  novela  de  formación  es  burgués,  pasivo,  ocioso  y  observador.  Su  situación 

económica es lo suficientemente desahogada como para despreocuparse de su sustento, 

pero no es tan opulenta como para convertirlo  en alguien socialmente relevante”173. 

Pero el buscavidas,  precisamente  porque nos retrata las penurias del sistema,   no 

representa la voz del burgués disidente, más o menos integrado, sino la del empleado 

forzoso de la sociedad laboral moderna, que mantiene una relación de fugitivo nihilista 

con todo su sistema de valores. Es por ello que no asiste a su propia formación en los 

170 Kennedy Toole, ob.cit., p.279.
171 Ibid.,p.124

172 Walser, ob.cit., p.228.
173 Salmerón, ob.cit., p.165
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más diversos  trabajos,  como diría  Salmerón,  como un espectador  “burgués,  pasivo, 

ocioso y observador”, sino que se da la fuga  de los trabajos cuando su explotación es 

demasiado  lamentable,  o  reacciona  con  impulsos  de  autodestrucción  social  cuando 

percibe que su identidad está en peligro de disolverse en el espíritu burgués y ascender 

socialmente, que sería la disolución más baja de todas.  Vive su periplo laboral en un 

estado de resistencia activa, con un yo excepcionalmente desarrollado, que no atraviesa 

experiencias “formativas” sino que desecha experiencias “deformativas”.  El  conflicto 

del buscavidas no se plantea en términos de disyuntiva moral  y económica,  que se 

puede solucionar mediante un proceso de  maduración y un pacto final con la sociedad, 

sino en términos de primacía o disolución absolutas de su identidad. 

Por  tanto,  en  mi  opinión,  la   única  subtradición  de  novelas  de  formación  en  que 

podríamos clasificar al buscavidas, sin cometer  un acto de violencia interpretativa, es 

aquella  vinculada  específicamente  al  mundo del  trabajo,  como  Oliver  Twist,  Anton 

Reiser o algunos pasajes vinculados específicamente al lado más crudo y alienante del 

mundo del trabajo, como el mencionado pasaje de los banderines pintados en Enrique 

el Verde. Pero aún respecto a estos ejemplos, las novelas con buscavidas recogen como 

sugería más arriba, otro tipo de  estructura, que tiene que ver con el hecho de que la 

“formación” no actúe en ellas como el motor que condiciona la trama de la novela.

Las novelas de formación narran, mediante el seguimiento biográfico del personaje, 

desde su infancia o juventud hasta su madurez,  la formación de un carácter en el seno 

de  una  comunidad,  su  proceso  de  socialización  y  moldeamiento.   En  el  caso  del 

buscavidas,  no  se  trata  tanto  de  narrar  la  biografía  que  subyace  a  la  formación 

progresiva de un carácter en una comunidad, sino la de observar un carácter imposible 

de moldear, formado ya en un agresivo desencanto contra el mundo, marcado por una 

aversión irreconciliable a los imperativos laborales de la sociedad. Pese a su relativa 

juventud,  el  carácter  del  buscavidas  ya  está  suficientemente  formado  como  para 

prefigurar su destino, el de la colisión perpetua con los imperativos de esa sociedad con 

la que no puede aspirar a ningún pacto de madurez. La novela de formación tradicional, 

como el  Wilhem Meister, narra las peripecias biográficas del personaje y su ingreso 

final, más o menos frustrante, más o menos alentador,  en la sociedad. 

Por el contrario,  si examinemos el punto de partida de algunos buscavidas, nos damos 

cuenta  de  que  ya  está  irremediablemente  formado  en  una  suerte  de  adolescencia 

crónica. El hilo conductor de la obra no puede ser la formación de su carácter en una 
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comunidad,  sino  las  contraindicaciones  de  éste  con  los  preceptos  de  la  sociedad 

burguesa. Toda la comicidad del personaje se deriva precisamente de la colisión de ese 

carácter  contra  un  mundo  que  le  exige  una  estabilidad  que  él  no  está  dispuesto  a 

brindarle.  Henry Chinaski es un borracho nihilista,  que sólo aguanta un trabajo por 

necesidad y contempla cualquier proceso de socialización laboral como una amenaza a 

combatir con todas fuerzas de su espíritu esquivo y su hígado maltrecho. En la senda 

del perdedor declara: “Deseaba algún lugar en qué esconderme, algún sitio donde no 

tuviera que hacer nada. El pensamiento de llegar a ser alguien no sólo no me atraía sino 

que me enfermaba”174. De modo igualmente categórico, pero llevado al paroxismo por 

la alegoría, procede Ignatius Reilly al denunciar el siglo que le ha tocado vivir como 

corrupto y lamentar “ el destino malévolo al que me enfrento: la perversión de tener 

que ir a trabajar”175.  

Desde  el  punto  de  vista  teórico,  Blanckenburg  fue  el  primero  en  señalar  que  la 

Bildungroman no hacía sino narrar “todas las circunstancias por las que el protagonista 

ha llegado a ser lo que es”176.   Jacobs, otro teórico que se ha ocupado extensamente del 

género, indica, en palabras de Salmerón,  que la trama de la Bildungsroman “transcurre 

a modo de curva vital de un solo sentido con la tendencia final hacia la armonía y el 

equilibrio”  en  el  que  “una  historia  de  desilusión  se  convierte  en  una  historia  de 

formación”177. En la trayectoria del buscavidas, no podemos percibir esta “curva vital 

de un solo sentido”  ni este seguimiento formativo de sus “circunstancias” porque sus 

andanzas se enhebran más bien en una espiral  repetitiva,   en un eterno retorno del 

trabajo al paro, del que apenas aciertan a sacar otra lección de vida que una amenaza 

postergada: el sistema puede esperar a que se cansen, al final se verán acorralados en 

un trabajo, entre su amor a la libertad y el temor a sus necesidades. En ese sentido, 

también  el  Anton  Reiser se  desmarca  paradójicamente  de  la  tradición  de  la 

Bildungsroman que contribuyó a forjar, acercándose más a la estructura existencial de 

las  novelas  con  buscavidas,  porque  como  indica  Gustavo  Salmerón  acerca  de  su 

estructura,  “es  monótona  de  resultas  de  analizar  hasta  la  náusea  la  represión  y  la 

174 Bukowski(2008), ob.cit.,p.132. 

175 Kennedy Toole, ob.cit., p.40. 
176 Blanckenburg, Friedrich von. Versüch über den Roman, Ed. de Eberhard. Lämmert, p.68. Citado en: 
Salmerón, ob.cit., p.45

177 Salmerón, ob.cit. p.56.
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martilleante y reiterativa repercusión de la misma en el individuo”178. Pero ese  reinicio 

en  el  fracaso,  que crea  una rara  sensación de  monotonía  viajera,  de estancamiento 

existencial para preservar lo humano que brilla en su interior, es al mismo tiempo el 

principal coraje de la figura del buscavidas. Aunque lo intente, no logra narrarse hacia 

el futuro en una suma de experiencias que alimentan el progreso de su espíritu. Más 

bien  es  cíclicamente  martilleado  por  un  sistema  en  que  sus  aspiraciones  no  tienen 

cabida, devuelto experiencia tras experiencia a una tabula rasa en  que su espíritu se ve 

obligado a comenzar de cero, aún so pena de desaparecer del todo. Como le dice su 

hermana a Simon el día de su despedida:  “¿No tienes de verdad más cosas que las que 

caben  en  esta  maletita?  Eres  realmente  pobre.  Una maleta  es  toda  tu  casa  en  este 

mundo. Hay en esto algo extraordinario, pero también lamentable”179.

Por eso, el buscavidas experimenta su yo de una manera especialmente agresiva, sin ese 

final tendente a la  “armonía” al que aludiera Jacobs,  mediante el cual se culmina la 

maduración de  yo en el mundo en las novelas de formación tradicionales. Es decir, 

debe claudicar e integrarse, lo cual exige que dichas novelas estén marcadas en el fondo 

por cierta “debilidad y pasividad del héroe que exige una postura narrativa irónica”180. 

Esta debilidad brilla por su ausencia en el buscavidas, que si bien no acostumbra a tener 

mucho dinero, tiene un ego absolutamente hipertrofiado por su lucha  con el sistema. 

En este toma y daca con el  sistema,  el  buscavidas se las ingenia sin embargo para 

sobrevivir, e incluso, para tener una conciencia más plena de su identidad, ya que al no 

dejarse sojuzgar por él, sale reforzado en su identidad de los conflictos, si bien cada vez 

más magullado, en un  equilibrio más inestable. 

Tal  vez  no  sea  peregrino  recordar,  Como  indica  Gustavo  Salmerón,  que  la 

Bildungsroman es “un género veladamente autobiográfico”.  Creo que se puede deducir 

de algunos ejemplos citados, como  Wilhem Meister  o Anton Reiser, la transparencia 

biográfica  del  propio  autor,  proyectado  en  su  personaje,   al  escribir  su  pacto  de 

madurez con el mundo. Si aplicamos esa misma lógica a los autores de las novelas con 

buscavidas, nos damos cuenta de que su desenlace no tiene las proporciones áureas de 

un pacto con la comunidad. Bukowski conoció un éxito tardío a partir de los 50 años, 

178 Salmerón, ob.cit.,p.105

179 Walser, ob.cit., p.147.

180 Jacobs (1972), Wilhem Meister und seine Brüder, Münich, Fink, 1972, pp.100-101, p.25. Citado en: 
Salmerón, ob.cit., p.56.
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pero  el  mismo Chinaski  se  extraña  de  su  victoria  pírrica,  desolado  ante  el  espejo, 

después de todo: “Entré en el baño y contemplé mi cara. Horrible. Me quité algunas 

canas de la  barba y algo de pelo de alrededor  de las orejas.  Hola,  muerte.  Pero he 

vivido casi seis décadas. Te he dado tantas  ocasiones de atraparme que hace ya tiempo 

que debería estar en tus manos”181. Por su parte, Kennedy Toole acabó suicidándose a 

los 30 años tras fracasar en la publicación de su conjura, en un turbio gesto de reproche 

a esa sociedad en la que su yo no estaba destinado a encajar,  recogido en la cita de 

Jonathan Swift que abre su novela: “Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, 

puede identificársele  por  este  signo:  todos los  necios  se  conjuran contra  él”182.   El 

desencanto  visceral  de  Celine  acaba  desembocando  en  la  caricatura  grotesca  que 

representa su apología del nazismo y Robert Walser vivió los últimos 20 años de su 

vida en un manicomio.

Tal  vez  por  ello,  son  personajes  que  tienden  a  desembocar  en  novelas  con finales 

sumamente abiertos, porque las magulladuras de su lucha se hacen más evidentes que 

en  las  novelas  de  formación  tradicionales,   al  no  haber  reservado  ningún  destino 

burgués  a  su  disidencia,  ninguna  moraleja  de  hijo  pródigo.   Así,  al  final  de  las 

respectivas  novelas  en  que  aparecen,  Ignatius  Reilly  escapa  de  los  enfermeros  que 

pretenden ingresarle en un manicomio, Bardamu parece  querer mudarse, una vez más, 

de la sinecura que había encontrado en un sanatorio mental de la burguesía, Simon 

Tanner encuentra consuelo provisional en los brazos de una  mujer que le resguarda de 

la peligrosa cercanía del invierno, Chinaski sigue emborrachándose y ocupando todos 

los trabajos por espacio de un mes y Karl Rossman (que no es un buscavidas, pero en 

este caso, comparte su incertidumbre final) vaga hacia la aventura abismalmente abierta 

que le  depara su currículo  no cualificado en el  gran teatro  de Oklahoma,;  esto  es, 

ninguno de ellos firma un pacto con el mundo, ninguno de ellos vive su fobia contra el 

sistema como una ínfula de juventud, como una edad del pavo (título de la novela de 

formación  de  Jean  Paul)  ,  sino  como  un  temor   a  que  su  identidad  se  vea 

irreversiblemente alienada, un temor, una resistencia, un estoicismo de final utópico e 

incierto, que se convierte en el desenlace abierto y angustioso de la obra. 

181 Bukowski, Charles. Mujeres. Barcelona: Anagrama, 2009.

182 Kennedy Toole, ob.cit., p.7
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Capítulo III Inadaptación del buscavidas al sistema laboral capitalista

III.1.Un ‘espíritu’ no capitalista 

En los siguientes capítulos, nos proponemos estudiar el modelo en que el capitalismo 

“educa” a sus asalariados, a contraluz de de la figura ‘maleducada’  del buscavidas. 

Pero  antes  de  examinar  los  conflictos  ‘materiales’   de  nuestros  personajes  con  el 

denominado régimen salarial, resultará muy revelador trazar una radiografía ‘espiritual’ 

de  su  carácter,  de  cara  a  comprender  los  motivos  psicológicos   que  impiden  su 

integración  moral  en  el  sistema  laboral  capitalista.  A  tal  fin,  el  itinerario  de  este 

capítulo  se ceñirá al ensayo clásico de Max Weber, “La ética protestante y el ‘espíritu’ 

del  capitalismo”,  en  el  que  se  ofrece  una  interpretación,  desde  un  punto  de  vista 

antropológico  y  social,  de  los  efectos  que  determinadas  corrientes  de  la  dogmática 

calvinista  pudieron  ejercer  sobre  la  mentalidad  capitalista  incipiente,  incluso  antes, 

como el mismo Weber insiste en señalar, de que se revolucionaran tecnológicamente 

los modos de producción tradicionales.  El sociólogo alemán fue muy preciso a la hora 

de señalar  un aspecto  de su ensayo  con el  que  el  espíritu  de nuestra  investigación 

comulga  plenamente.  Sus  reflexiones  no  pretendían  erigirse  en  una  explicación 

unilateral del capitalismo, ya que consideraba banal reducir la inextricable riqueza de 

factores  históricos  que  debieron  influir  en  el  nacimiento  del  capitalismo a  un  solo 

enfoque, ya fuera éste cultural, moral o tecnológico:

 

“no  es  nuestra  intención  sustituir  una  interpretación  de  la  historia  y  de  la  cultura 
unilateralmente  ‘materialista’  por  otra  espiritualista,  igualmente  ‘unilateral’.  Ambas 
interpretaciones son igualmente posibles, pero con ambas se sirve igualmente poco a la verdad 
histórica, si pretenden ser la conclusión a la que llegue la investigación y no un trabajo previo 
para la misma”183. 

De modo análogo, a través de los dos capítulos en que se estructura este capítulo, se 

realizará  una doble  aproximación,   ‘espiritual’  y  ‘material’,  a  los  conflictos  que  el 

buscavidas  experimenta  con  el  sistema  laboral  capitalista.  El  ensayo  de  Weber,  al 

margen de su carácter  más  o menos  concluyente,  más  o menos polémico,  sobre la 

historia del capitalismo,  sigue funcionando, en el plano puramente sociológico, como 

un interesante modelo descriptivo que recoge algunos de los rasgos más distintivos del 

183 Weber, ob.cit., p.235
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sistema laboral contemporáneo, con los que el buscavidas, como resultará interesante 

observar, colisiona abruptamente.  

Antes de seguir adelante, me parece interesante recordar, como se puede deducir de las 

novelas  estudiadas,  que  el  buscavidas,  a  pesar  de  haber  sido  descrito  desde  cierta 

‘épica’ de la resistencia,  es un personaje eminentemente ‘cómico’, en cuyas actitudes 

parece resonar el eco de una angustiosa carcajada que se resiste al proceso educativo 

capitalista.   A tal  efecto,  me gustaría  traer  a  colación  la  teoría  del  filósofo francés 

Henry Bergson, que entendía la comicidad como derivada de la rigidez de un individuo 

que reincide en sus propios vicios y a la risa, por el contrario, como una educadora 

social  implacable184.  Estoy de  acuerdo con Bergson en  que  la  “risa”  cumple  cierta 

función  educativa, que puede explicar la comicidad del rígido avaro de Moliere, las 

palizas que recibe la obsoleta moral caballeresca del Quijote e incluso el medievalismo 

impenitente de Ignatius Reilly. Pero me temo que en primera instancia,  en el caso de 

las novelas estudiadas,  no nos reímos del buscavidas, con cuya afición a la libertad 

simpatizamos de manera flexible y cordial, sino de la sociedad capitalista,  cuya rigidez 

de planteamientos educativos, que reduce el trabajo a un proceso de estricto cálculo 

contable, convierte al ser humano en una caricatura de si mismo. 

Nos hallamos pues, en el caso del buscavidas, ante una ‘educación’ o ‘socialización’ 

fallidas en los principios de cierta ‘ética’ capitalista, a la que el buscavidas se resiste en 

aras de una identidad que considera inalienable. Algunas ramas de la sociología han 

querido ver en los procesos de socialización, subrayando de forma demasiado unilateral 

su trascendencia, que el individuo nace exclusivamente de su fuerza moldeadora185. El 

buscavidas, sobre cuya disidencia social ya hemos reflexionado al emparentarlo con 

otras  literaturas  del  yo  como  la  picaresca  y  la  Bildungsroman,  parece  forjar  su 

identidad,  no  tanto  en  el  molde  de  un  proceso  socializador,  sino  precisamente  en 

oposición al mismo, so pena de verse sometido a unas normas sociales que no comparte 

y,  por  consiguiente,  alienado  en  un  estilo  de  vida  que  su  temperamento  rechaza 

anárquicamente. Este rechazo marca con frecuencia al buscavidas con el estigma del 

184 Bergson, Henry. La risa: ensayo sobre la significación de lo cómico. Madrid: Alianza Editorial, 2008. 
185 Gorz hace este análisis en Metamorfosis del trabajo, citando, a tal efecto, un texto de Habermas: “La 
sociología sobrepasa así sus derechos, cuando comentando a Mead, Habermas escribe: “Es pues 
manifiesto que también la individualidad es un fenómeno generado socialmente, el cual es resultado del 
proceso mismo de socialización…Mead concibe la identidad personal, lo mismo que Durkheim, como 
una estructura que nace de expectativas de comportamientos socialmente generalizadas”. Gorz, ob.cit., 
225
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‘asocial’, que privilegia su yo por encima de la sociedad con la que estaba destinado a 

convivir.  Hannah Arendt  señala  que  “Marx  llama  con  frecuencia  a  esta  naturaleza 

social  del  hombre  su  Gattungswesen,  su  ser  miembro  de  la  especie,  y  la  famosa 

‘autoalienación’  marxista  es  lo  primero  de  todo  alienación  del  hombre  de  ser  un 

Gattungswesen”186. Pero este egoísmo es hasta cierto punto disculpable, en el caso del 

buscavidas, si tenemos en cuenta que los procesos de socialización a los que se somete 

al  asalariado en la  sociedad capitalista  no tienen en consideración la ‘felicidad’  del 

individuo,  como  señala  Max Weber,  sino  única  y  exclusivamente  la  irracionalidad 

utilitarista de un sistema en el que se vive para trabajar, no se trabaja para vivir. 

En efecto, lo que llama la atención de Weber en primer lugar es el motor irracional,  

desde el punto de vista de la felicidad individual,  que desencadena todo el engranaje 

capitalista, un engranaje que se asienta en  una entrega incondicional, estable y absoluta 

al trabajo, así como en “una actitud que aspira sistemática y profesionalmente al lucro 

por el lucro mismo, tal como lo expresó Benjamin Franklin en algunos de sus escritos 

de  mediados  del  s.XVIII”187.  Weber  observa  con  sagacidad  que  los  primeros 

documentos  que  recogen  muestras  de  lo  que  él  llama  “ética  capitalista”,  como  los 

escritos del mismo Franklin u otras preceptivas morales  de inspiración calvinista,  o 

bien preceden a la eclosión tecnológica industrial o bien germinan en espacios, como la 

Pensilvania de mediados del XVIII, en que el desarrollo tecnológico se hallaba en un 

estado tan germinal  que no bastaba  a  explicar,  desde un punto  de vista  puramente 

material,  el  nacimiento  de  esa  mentalidad  capitalista  enteramente  nueva.  Así  pues, 

Weber enfoca  su interés en rastrear el origen puramente cultural de dicha mentalidad y 

lo  documenta  a  través  de  la  influencia  que  la  cultura  religiosa  de  la  reforma  – 

especialmente,  el  calvinismo,   y  los  credos  que  acusan  su  influencia,   como  el 

puritanismo, el metodismo o el pietismo – pudo ejercer en la psicología del individuo 

que pertenecía a las sociedades inmediatamente preindustriales.  Weber era consciente 

de que su estudio podría parecer,  en la época de su redacción, difícil de asumir desde el 

punto de vista puramente documental, ya que el capitalismo había sufrido un proceso 

de  secularización  irreversible.  La  mentalidad  capitalista,  si  bien  se  había  visto 

propulsada  en  sus  orígenes  por  el  ascetismo  religioso,  “hoy  se  ha  salido  de  ese 

caparazón, quien sabe si definitivamente. El capitalismo victorioso, desde que tiene una 

186 Arendt, Hannah. La condición humana. Barcelona: Paidós, 2003, p.
187 Weber, Prólogo de Joaquín Abellán, ob.cit., p.17 
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base mecánica, ya no necesita de ese apoyo”188. Podríamos considerar que esa ‘base 

mecánica’  cristalizará en los principios  del régimen salarial  que estudiaremos en el 

próximo  capítulo,  cuyo  desarrollo,  dominado  por  un  utilitarismo  económico 

hipertecnificado,   ejercerá una influencia inescapable sobre la naturaleza misma del 

trabajo asalariado en las sociedades industriales. Pero en el ámbito de este capítulo, que 

estudia el capitalismo como ‘carácter’ y ‘espíritu’, nos interesa comparar el carácter del 

buscavidas  con  los  preceptos  morales  que  subyacen  al  sistema  capitalista,  para 

demostrar hasta qué punto, aún desasido de los condicionantes materiales en que se 

arraiga,  la personalidad de nuestros personajes entra en contradicción, cómicamente 

‘pecaminosa’,  con el trabajador ascético ideal.  Así pues, seguiremos a Weber en su 

profunda  indagación  de  la  moral  ascética,   a  fin  de   “averiguar  los  impulsos 

psicológicos  que  marcaban  la  orientación  de  aquel  modo  de  vida”189 y  entender  la 

“afinidad electiva entre ciertas formas de fe religiosa y la ética profesional”190, que el 

buscavidas violenta sistemáticamente con su estilo de vida libertario y hedonista, aún a 

costa de asumir con ello cierto suicidio social, porque como advierte ominosamente el 

sociólogo alemán: “El fabricante que actúe permanentemente contra estas normas es 

eliminado indefectiblemente desde el punto de vista económico, al igual que el obrero 

que no pueda o no quiera adaptarse a ellas se ve puesto en la calle como desempleado”
191.

Dado que estamos estudiando el carácter del buscavidas, lo mejor será que a modo de 

índice  sumario,  enunciemos  las  características  de  su  personalidad  en  oposición  al 

‘espíritu capitalista’, tal como analiza Max Weber, para luego ilustrarlas detenidamente 

en los siguientes capítulos. Nos centraremos en dos puntos, que analizaremos en los dos 

siguientes capítulos: la irracionalidad del sistema capitalista y su culto al concepto de 

profesión. Asimismo, tendremos en cuenta, en ambos, algunas prescripciones religiosas 

que inducen al individuo a un control riguroso de sus sentimientos,  a fin de alejarle de 

una vida ociosa y viciosa. En primer lugar, pues, destacaremos que el buscavidas no 

comprende  la  irracionalidad  de  la  economía  capitalista.  El  sistema  capitalista  es 

irracional, según Weber, desde el punto de vista de la felicidad individual. Lo es porque 

188 Weber, ob.cit., p.234

189 Ibid., p.111

190 Ibid., p.107

191 Ibid., p.63
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privilegia el utilitarismo económico, espoleado por un irrazonable afán de lucro, sobre 

la ‘felicidad’ del individuo, criterio que, a su entender, debería primar sobre cualquier 

consideración  socioeconómica  del  sistema.  El  buscavidas  también  denuncia  dicha 

irracionalidad,  y  se  aleja  consecuentemente  del  sistema  capitalista,  aunque  ello 

signifique  sobrevivir  financieramente  de  manera  muy humilde.   Su relación  con el 

dinero  se  aleja,  asimismo,  hacia  los  extremos  del  justo  medio  recomendado  en las 

preceptivas morales de inspiración acética, ya que está incapacitado para ahorrar sus 

ganancias o las gestiona derrochadoramente si llega a disponer de ellas. En segundo 

lugar, nos centraremos en la relación del buscavidas con el trabajo, que es observado 

bajo el  signo de una alienación forzosa y que, por tanto,  rechaza cualquier culto al 

concepto del  deber  profesional.  A tal  fin,  analizaremos   el  concepto  protestante  de 

“profesión” o “beruf”, que lleva aparejado, en la interpretación de Weber, un poderoso 

componente educativo y socializador en la cultura del trabajo, en la que el buscavidas 

no encuentra más que una erosión evidente de la propia identidad.    En consecuencia, 

al  considerar  el  tiempo  de  vida  más  enriquecedor  que  el  tiempo  de  trabajo,  el 

buscavidas  considera  alienantes  e  incluso,  carcelarios,  conceptos  como  la  jornada 

laboral de ocho horas y alberga, por extensión, un gran sentido de la holganza, es decir,  

del tiempo libre en que el hombre paladea sus momentos más felices y ociosos.
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III.1.A. ‘Irracionalidad’ y ‘ascesis’ del sistema capitalista 

El ensayo de Weber parte una idea nuclear que en la literatura de su tiempo resultaba 

tan  paradójica  como  atractiva.  Existía  constancia  empírica,  a  través  de  estudios 

estadísticos de un discípulo de Weber, de que en países con  población protestante y 

católica,  los  protestantes  tenían  una  mayor  vinculación  con  la  economía  industrial 

moderna y habían amasado mayores patrimonios. Varios estudios habían observado ya 

esa  afinidad económica entre el protestantismo y el capitalismo, suponiendo que dicha 

fe  religiosa,  en  abierta  oposición  al  distanciamiento  del  mundo  que  propugnaba  la 

mentalidad  católica,  forjó  un  espíritu  más  materialista  y  mundano  que  estimuló  su 

mayor disponibilidad a las actividades económicas del mundo moderno.  El análisis de 

Weber invierte ese enfoque completamente, al argumentar, mediante su concienzudo 

análisis de las preceptivas morales y religiosas, que la mayor implicación económica 

del protestantismo en el mundo industrial moderno era fruto precisamente de un control 

religioso más disciplinado sobre la vida del hombre.  A tal efecto, Weber encabeza su 

análisis con varios fragmentos de Benjamin Franklin, epónimo americano de la moral 

calvinista,  cuyas  máximas  morales  ensalzan  las  virtudes  de  la  actividad  económica 

desde el punto de vista del utilitarismo: 

“Piensa que el dinero es de naturaleza fértil y con capacidad de reproducción. El dinero 
puede  generar  dinero  y  el  nuevo  dinero  puede  generar  más  dinero  y  así  sucesivamente.
(…)Quien mata una cerda destruye toda su descendencia hasta el número mil. Quien mata una 
moneda de cinco chelines mata todo aquello que podría haber producido con ellos, columnas 
enteras de libras esterlinas”192.

 

En mi opinión, la  lectura aislada de este fragmento produce un efecto vertiginoso, el de 

los espejos enfrentados que producen una multiplicación infinita y licenciosa del objeto 

reflejado.  Sin  embargo,  Franklin  procura  cimentar  ese  ‘vértigo’  en  una  serie  de 

máximas morales que lo alejan del multiplicador ‘afán de lucro’, que tradicionalmente 

había sido sancionado como poco honrado por la  cultura de épocas pretéritas,  pues 

veían en estas acumulaciones de hacienda una fuente ilícita de usura.   Por el contrario, 

las  máximas  de  Franklin  invitan  al  individuo,  ni  mucho  menos  a  disfrutar 

hedonistamente de tales riquezas,  sino primero, a considerarlas “fértiles” criaturas de 

dios, que han de multiplicarse como todas las criaturas porque dios así lo ordena. Por 
192 Advice to a young tradesman(1748), Works, ed. Sparks, Vol.II, p.87. Citado en: Weber, ob.cit., p.59.
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tanto, del mismo modo que la moral ascética considera el sexo, única y exclusivamente 

en términos de reproducción, el empresario ha de considerar sus riquezas, no hacia el 

fin  de  su  disfrute,  sino  como  medio  intachablemente  ascético  y  religioso  para  la 

perpetuación y multiplicación de sus finanzas: 

“Junto a la diligencia y la moderación, nada contribuye tanto a que un joven progrese 
en  la  vida  como  la  puntualidad  y  la  justicia  en  todos  sus  negocios.  (…)  Guárdate  de  de 
considerar como propiedad tuya todo lo que poseas y de vivir según ello. En este error caen  
muchas personas que tienen crédito.(…)Si te esfuerzas en poner atención a los detalles, esto 
tiene  el  buen  efecto  siguiente:  descubrirás  como  gastos  muy  pequeños  aumentan  hasta 
convertirse en grandes sumas y observarás lo que se podría haber ahorrado y lo que se puede  
ahorrar en el futuro”193.  

No  olvidemos  que  Franklin  fue  un  gran  moralista  de  las  finanzas,  que  en  su 

autobiografía  llega   a  listar  las  trece  virtudes  que  le  habían  acompañado  en  sus 

múltiples empresas: templanza, silencio, orden, determinación, frugalidad, diligencia, 

sinceridad, justicia, moderación, limpieza, tranquilidad, castidad y humildad; dos de las 

cuales,  diligencia  y  moderación,  cita  expresamente  en  el  fragmento  anterior  como 

irremisiblemente  unidas  a  un  éxito  que  no  es  sólo  moral,  sino  eminentemente 

económico.  Porque como muy bien observa Weber, dichas máximas, que pretenden 

erigirse en cimiento moral del afán de lucro indispensable al capitalismo, regresan de 

continuo al pedaleo en el vacío del puro utilitarismo económico: “la honradez es útil 

porque proporciona crédito; también lo proporcionan la puntualidad, la diligencia y la 

moderación y sólo por ello son virtudes.194” 

Esta alianza paradójica entre las virtudes del ascetismo y  una prosperidad boyante en 

los  negocios  hace  surgir,  no  sólo  en  la  mente  del  lector,  sino  sobretodo  en  la  del 

trabajador  que  se  avenga  a  seguir  estos  preceptos,  una  pregunta  tan  ingenua como 

ineludible, que apunta al corazón irracional de la ética capitalista: ¿es razonable ganar 

tanto dinero, principalmente para reinvertirlo,  en vez de emplearlo, prioritariamente, en 

el  disfrute de la vida y la cobertura de nuestras necesidades  materiales? Es en este 

punto donde el sociólogo alemán enuncia de manera rotunda la irracionalidad de un 

sistema,  que en última instancia,  no halla  un sólido  anclaje  en  las  necesidades  del 

193 Ibid., p.87. Citado en: Ibid., p.59
194 Weber, ob.cit., p.60
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individuo,  sino  en  el  puro  utilitarismo   que  exige  para  su  mantenimiento  una 

acumulación económica incesante:

 “el ‘súmmum bonum’ de esta ética,  ganar dinero y cada vez más dinero, evitando 
austeramente todo disfrute despreocupado, un ganar dinero despojado por completo de cualquier 
aspecto eudemonista  o hedonista,  pensado como un puro fin en si  mismo, de modo que se 
presenta, en cualquier caso, como algo totalmente trascendente y realmente irracional respecto a 
la “utilidad” o la “felicidad”  del  individuo concreto.  El hombre queda referido  a ese  ganar 
dinero como al objetivo de su vida, no es la ganancia la que queda referida al hombre como un 
medio para la satisfacción de sus necesidades materiales. Esta inversión de lo que llamaríamos 
la situación “natural”, inversión realmente sin sentido para el sentir natural, es con toda claridad, 
absolutamente, un leitmotiv del capitalismo, de la misma manera que les resulta extrañas a todos 
los hombres no alcanzados por el hálito del capitalismo.” 195 

En resumidas cuentas, del mismo modo que esta ética se convierte en un incentivo para 

la  empresa  capitalista  y  su  necesario  ciclo  de  ganancias  y  reinversiones,  tiene  su 

contrapartida paradójica en el hecho de ponerle trabas ascéticas, pues las ganancias  no 

deben servir al consumo individual, sino a la propia empresa, cuya riqueza creciente 

redundará, hipotéticamente,  en beneficio general de la sociedad. Weber documenta, 

por tanto, en las preceptivas morales puritanas, los principales rasgos que asumirá la 

predicación de este ascetismo en la vida misma del trabajador: 

“Lo  dicho  hasta  ahora  podríamos  resumirlo  diciendo  que  el  ascetismo  protestante 
intramundano actúa con toda su energía contra el disfrute despreocupado de la riqueza; este 
ascetismo coarta el consumo, especialmente el consumo de lujo. Por el contrario, descarga, con 
efecto, la adquisición de bienes de los lastres de la ética tradicional; le rompe las cadenas al afán  
de lucro, no sólo haciéndolo legal,  sino expresamente querido por Dios. (…) Y si ponemos 
juntas la limitación del consumo y la liberación del afán de lucro, el resultado objetivo es lógico: 
la formación de capital mediante el imperativo ascético de ahorrar”196. 

Como veremos, el buscavidas no es precisamente un asceta ahorrador, ya que gasta su 

dinero en función de sus necesidades inmediatas y descarta la posibilidad de amasar un 

patrimonio como un futuro demasiado abstracto, que no se aviene con su personalidad 

impulsiva.  Por tanto, despilfarra su dinero con naturalidad,  cuando llega a tenerlo, sin 

atención alguna a esta imperativo que incita a los hombres a ir formando, con el sudor 

de su frente, un patrimonio que respalde moralmente su entrega infatigable al trabajo. 

Naturalmente, este estilo de vida le conduce a una pobreza, que podríamos calificar, no 

sólo coyuntural, dada su pertenencia a una clase social no privilegiada, sino hasta cierto 

195 Ibid., p.62

196 Ibid., p.222
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punto de voluntaria, ya que no le importa en absoluto prosperar económicamente. Esta 

entrega “voluntaria” a la pobreza también es vilipendiada por los imperativos  de la 

moral ascética, pues entiende que la riqueza 

“como ejercicio del deber profesional no sólo es lícita desde el punto de vista moral, 
sino que es una obligación. Esto parecía expresarlo directamente la parábola del criado infiel,  
que fue reprobado porque no había aprovechado el talento que le había confiado. Querer ser 
pobre sería lo mismo que querer estar enfermo, como se ha dicho muchas veces”197. 

Ilustremos pues, en las distintas novelas con buscavidas, esta concepción de la riqueza 

en  la  mentalidad  del  protestantismo  ascético,  como  motor  “irracional”  del  sistema 

capitalista  y como imperativo  ascético  que afecta  a  la  vida de los trabajadores.  En 

primer  lugar,  la  irracionalidad  de  la  vida  económica  moderna,  que  experimenta  la 

existencia  en  términos  única  y  exclusivamente  dinerarios,  es  percibida  por  algunos 

buscavidas  con  gran  crudeza  y  clarividencia.  Simon  Tanner,  mientras  trabaja  de 

oficinista raso en una agencia bancaria, describe así al director que maneja los hilos de 

su sucursal: 

“En  su  cabeza  parecía  tener  entreverados  los  hilos  y  raíces  de  aquella  gigantesca 
empresa. Así como el pintor piensa en colores, el músico en sonidos, el escultor en piedra, el  
panadero en harina, el poeta en palabras y el campesino en lotes de terreno, así también ese 
hombre parecía pensar en dinero. Una buena idea suya, pensada en el momento adecuado, le 
aportaba medio millón a la empresa en media hora. ¡Y quién sabe: quizá más, quizá menos, 
quizá nada¡”198

Podemos percibir que la ironía de esta descripción laudatoria va orientada a la escasa 

materialidad del  objeto de su pensamiento,  el  dinero,  en oposición a  otras materias 

primas con lo que otros seres humanos meditan amorosamente su arte y su trabajo, 

poniendo de relieve esa “nada” final de la descripción walseriana, con la que el dinero 

se erige en motor un tanto vano e insustancial del capitalismo. 

La descripción, poco después, indaga en esa irracionalidad que detecta Weber en la 

economía capitalista, es decir, en el hecho de que la acumulación dineraria actúa como 

motor de un sistema laboral alienante, que no contribuye a la realización existencial de 

sus  integrantes.   Tal  irracionalidad,  o  infelicidad,   queda subrayada  cuando Walser 

197Ibid., p.208

198 Walser, ob.cit., p.33
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describe al director como superior de una plantilla de empleados, cuyas motivaciones 

se contagian de la inescrutabilidad y amargura existenciales de su jefe: 

“El silencioso jefe y avinagrado caballero seguía pensando en su despacho de director.  
Para los problemas de sus  empleados  no tenía más que una sonrisa opaca,  que esbozaba a 
medias.(…)Simón trataba muchas veces de ponerse, mentalmente, en la situación del director. 
Pero en general,  la imagen se le desvanecía,  y cuando se ponía pensar  en ella,  las ideas lo 
abandonaban  por  completo:  Hay  en  todo  esto  algo  sublime  y  orgulloso,  pero  también 
incomprensible y casi inhumano. ¿Por qué entrará toda esta gente, amanuenses y contables, e 
incluso muchachas de tierna edad, por la misma puerta y en el mismo edificio para garabatear 
papeles, probar plumas, calcular y gesticular, para matarse trabajando y sonarse la nariz, sacar 
punta a los lápices y pasearse con papeles en las manos? ¿Lo harán acaso por gusto? ¿Lo harán 
por necesidad? ¿Lo harán con la conciencia de estar haciendo algo sensato y lucrativo?(…) Tal 
vez todo esto deba ser así, acaso todo tenga una finalidad. Sólo que no llego a ver el entramado 
porque veo demasiado la apariencia exterior”199. 

 Dejemos a  un lado su interrogatorio  a  las  necesidades  de los empleados.  Al estar 

vinculadas  dichas  necesidades  a  un  salario  en  la  economía  capitalista,  esta 

interrogación retórica ha de ser tomada más como una boutade impertinente de Simon, 

que como una crítica a la pasividad existencial de los empleados.  Lo interesante de la 

descripción  es  que  en  el  corazón  mismo  de  toda  esa  actividad  económica,  de  esa 

laboriosa fábrica  de dinero  que es  la  agencia  bancaria,  Walser  detecta  un vacío  de 

“finalidad”  que  no  acierta  a  llenar  con ninguna  explicación  racional,  en  el  sentido 

weberiano, es decir, racional desde el punto de vista de la felicidad individual. De ahí 

que en todo momento, el director sea idealizado por su lejanía irracional e inescrutable, 

silenciosa y avinagrada, de demiurgo económico, y la rutina de los empleados como 

una serie de hábitos que parecen conducirse, no de acuerdo con un sentido interno que 

dignifique sus tareas, sino obedeciendo mecánicamente una inercia laboral apuntalada 

por necesidades externas. El tema de fondo que hace tambalear de puro misterio la 

descripción de Walser es la falta de un argumento racional que justifique la obediencia 

de  los  individuos  a  un  sistema  regido  por  el  utilitarismo  económico,  es  decir,  un 

sistema que no mantiene con sus integrantes una relación de realización existencial sino 

de coacción económica. Hanna Arendt ha sabido ver, respecto a esta filosofía laboral, 

la  paradoja  que  implica  pensar  todo  un  sistema  social  en  términos  puramente 

utilitaristas: 

199 Ibid., p.33
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“La  perplejidad  del  utilitarismo  radica  en  que  éste  se  encuentra  atrapado  en  una 
interminable  cadena  de  medios  y  fines  sin  llegar  a  algún  principio  que  pueda  justificar  la 
categoría de medios y fines. Sólo en un mundo antropocéntrico, donde el usuario pasa a ser el 
fin último que acaba con dicha cadena, puede la utilidad adquirir la dignidad de la significación”
200. 

Salta a la vista que para el buscavidas Simón la “dignidad de la significación” en un 

sistema laboral semejante brilla por su ausencia. 

Contra  los imperativos  ascéticos  que incitan  a buscar la riqueza y ahorrar todo lo 

posible para ir formando patrimonio,   Simon reacciona  con perplejidad, pues entiende 

que una existencia basada meramente en la acumulación de bienes perjudica el disfrute 

maravillado  de  la  vida,  que  debería  ser  nuestra  único  deber  sagrado  como  seres 

humanos.  Por tal motivo, comunica su despido a uno de sus patrones, alegando que si 

ha de trabajar en tales condiciones, prefiere “vender totalmente mi libertad, para no 

volver  a  poseerla  nunca más.  No me gusta,  estimado  señor,  poseer  algo  a  medias; 

prefiero contarme entre los que nada tienen, así mi alma aún será mía”201. Así, Simon 

acoge voluntariamente su condición de pobre e incluso lleva esa condición hasta el 

paroxismo, ya que no sólo no desecha el dinero ni los bienes, sino  que fantasea con la 

condición del mendigo campestre, a ratos perdidos, como un destino que podría llegar 

a ser idílico sino fuera por el desprecio social que conlleva en el ecosistema dominante, 

la ciudad moderna. Así, mientras Simón vive con su hermana en un estado de total 

dependencia ajena, reflexiona sobre la mendiguez en el campo, entendiendo el campo 

como un espacio simbólico más reglado por los impulsos vivos de la naturaleza que por 

los fríos resortes de la economía: 

“Yo mismo no poseo más que una monedita de plata, y tiene que alcanzarme para lavar 
la ropa.  También mi hermana, que conmigo no tiene secretos  a excepción de los realmente 
inefables, me confiesa que se le ha acabado el dinero. Pues estamos la mar de tranquilos. Nos  
regalan sabrosos panecillos, huevos frescos y tartas perfumadas a discreción. En el campo aún 
se sabe dar de manera que el que reciba se sienta honrado. En la ciudad, hay que tener más 
cuidado  al  dar,  porque  ha  comenzado  a  ser  algo  ultrajante  para  el  que  recibe.  (…)  ¡Qué 
debilidad tan funesta esa de tener miedo a los pobres y consumir uno mismo su propia riqueza 
en vez de conferirle ese esplendor que magnifica a una reina cuando le tiende la mano a una 
menesterosa”202. 

200 Arendt, Hannah. La condición humana. Barcelona: Paidós, 2003, p.
201 Walser, ob.cit., p.18

202 Ibid., p.123

92



Vale la pena recordar ese curioso pecado que comenta Weber, a la luz de las exigencias 

económicas del mundo moderno,  “el de querer ser pobre”, que carga especialmente 

contra  el  gremio  de  los  mendigos,  en  el  que  Simon  militaría  gustosamente: 

“Finalmente,  la  mendicidad de una  persona con capacidad  para trabajar  no sólo  es 

pecado  como  pereza,  sino  también  porque va  contra  el  amor  al  prójimo,  según la 

palabra del apóstol”203. 

Por  su  parte,  el  buscavidas  Chinaski  tiene  una  relación  conflictiva  con  este  afán 

acumulativo de dinero. Por una parte, le gusta acumularlo, por otra parte, odia hacerlo 

por la vía de una profesión estable, ya que su verdadera relación con el dinero es la del 

jugador que apuesta por las ganancias fáciles en las carreras de caballos. Eso le aleja, 

naturalmente, de esa relación ascética, laboriosa y acumulativa que Benjamin Franklin 

denotaba como verdaderamente moral en un joven hombre de negocios. Chinaski es, 

además,  un amante del lujo, ese mismo lujo denostado por las preceptivas ascéticas, 

que por descontado no podría permitirse si se contentara con ser un humilde ganapán. 

El juego en las carreras, con sus connotaciones pecaminosas, abiertamente enfrentadas 

al  espíritu  ascético,  es  ejercido  por  Chinaski,  ya  no  con  la  sensación  de  estar 

cumpliendo  con  su  deber,  sino  con  auténtica  afición  por  la  vida  lujosa  y,  por 

consiguiente, un desprecio razonable por las profesiones estables y mal remuneradas. 

En  Post  Office,  precisamente,  pide  una  excedencia  de  su  puesto  para  dedicarse 

profesionalmente  a  las  carreras  de  caballos  durante  90  días,   previa  reflexión 

crematística sobre las bondades de semejante estilo de vida: 

“I pulled in $3.000 in a month and a half while going only to the track two or three 
times a week. I began to dream.(…) I saw leisurely steak diners, preceded and followed by good 
chilled drinks in colored glasses. The big tip. The cigar.  And women as you wanted them. It’s 
easy to fall into this kind of thinking when men handed you large bills at the cashiers Windows. 
When in one six furlong race, say in a minute and 9 seconds, you make a month’s pay”204. 

Su  actitud  está  en  las  antípodas,  claro  está,  de  la  ascética  serenidad  gestora  que 

recomienda  el  protestantismo  ascético  a  los  trabajadores.  Pero  Chinaski  no  puede 

resignarse a su destino de pobre en el sistema laboral capitalista, porque detecta en él 

un poderoso componente irracional,  ya que, como denuncia Weber, en tal sistema se 

vive para trabajar, no se trabaja para vivir.   Por una parte,  el dinero ganado por el 

203 Weber, ob.cit., p.209. 

204 Bukowski (2009), ob.cit., 109
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trabajador  es  ridículo  e  insignificante  en  comparación  con  el  dinero  (el  que 

verdaderamente cuenta, como podemos advertir en los pasajes de Franklin) que le hace 

ganar a su empresa un negociante emprendedor. Por otra parte, al trabajador raso ni 

siquiera le queda tiempo o presencia de ánimo suficientes para disfrutar del poco dinero 

que gana. Sobre todo ello, reflexiona Chinaski amargamente en este pasaje: 

“¿Cómo coño podía un hombre disfrutar si su sueño era interrumpido a las 6:30 de la 
mañana por el estrépito de un despertador, tenía que saltar fuera de la cama, vestirse, desayunar 
sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo y pelear con el tráfico hasta llegar  a un  
lugar  donde esencialmente  ganaba  dinero  para  algún  otro  y  aún  así  se  le  exigía  mostrarse 
agradecido por tener la oportunidad de hacerlo?”205.  

En las pocas ocasiones en que Chinaski pretende ser un trabajador responsable, ahorrar 

dinero, fingirse un self-made man,  su personalidad no tarda en traicionarle. Es el caso 

de esta  fantasía capitalista, de buen ahorrador y solicitador de créditos, de acumulador 

de dinero perfectamente integrado en el sistema capitalista, en la que Chinaski degenera 

rápidamente hacia la imagen misma del pecado. Como veremos, de hombre ahorrador 

se convierte rápidamente  un monstruo pantagruélico que no guarda ninguna semejanza 

con el autodominio ascético de la ética calvinista que Weber detecta en el origen de la 

mentalidad capitalista, sino que se erige más bien en su más perfecta parodia: 

“¿Eran ellos mucho más inteligentes que yo? La única diferencia era el dinero, y su 
deseo de acumularlo. ¡Yo también tenía tal deseo! ¡Ahorraba mis perras chicas! Pero tenía una 
idea. Pediría un crédito. Yo contrataría y despediría a la gente. Tendría un escritorio de caoba 
lleno de botellas de whisky. Tendría una mujer con pechos de la talla 40 y un culo que haría que 
el  chico  de  los  periódicos  de  la  esquina  se  corriese  en  los  pantalones  cuando  la  viera  
contonearse.  Yo  la  engañaría  con  otras  y  ella  lo  sabría  y  no  diría  nada  para  poder  seguir 
viviendo en mi casa gozando de mi fortuna. Despediría a hombres sólo por advertir una leve 
sombra de disgusto en sus caras. Despediría  a mujeres que no esperaban que yo las fuera a  
despedir. Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que 
hundía a un hombre”206. 

Este plan maléfico tiene la particularidad de estar introducido en un capítulo lacónico 

con  un  punto  de  giro  fundamental,  que  cambia  plenamente  el  sentido  de  sus 

declaraciones.  Pocas  líneas después  se solidariza  con los más parias  de la tierra  y 

profetiza que se convertirá en su escritor; apenas dos párrafos más tarde, recibe una 

205 Ibid., p.116

206 Ibid., p.53

94



carta de la revista que acepta por primera vez uno de sus relatos.  La esperanza del 

buscavidas Chinaski, evidentemente, esa esperanza mínima en la que se sustenta la vida 

de cualquier hombre, no pasa por acumular dinero y convertirse en un tirano capitalista 

de  tebeo,  sino  por  convertirse  en   escritor.  Cosa  que  conseguirá,   previa 

experimentación de una pobreza en la que se cuecen todos sus fantasmas literarios, 

durante más de 25 años. 

Por su parte,  en  La conjura de los necios,  Ignatius  cree despreciar  el  lujo,  pero se 

permite continuamente lujos a costa del dinero de su madre, a quien le propone hacer 

economías  en el  hogar antes  que renunciar  a  sus  libros,  su gramófono,  su laúd,  su 

trompeta, sus sesiones diarias de cine y otros tantos placeres, destinados a sus propio 

goce,  que considera motivo suficiente para dilapidar los escasos ahorros de su madre. 

En  esta  misma  línea,  respecto  a  la  irracionalidad  de  un  sistema  económico,  que 

privilegia el beneficio económico sobre un disfrute despreocupado de la vida, no me 

resisto  a  citar  muy  brevemente  una  desvergonzada  declaración  de  Ignatius  Reilly. 

Recién ha descubierto una foto pornográfica, en la que, por azares de fortuna, sale una 

mujer posando junto a su libro preferido, la consolación de filosofía de Boecio, a la que 

desearía conocer para rescatar de su ignominia. Por tanto, tiene una urgente e imperiosa 

necesidad de dinero para pagarse la entrada del local donde actuará esa misma noche. 

Después  de  haber  corrido,  supuestamente,   mil  atribuladas  aventuras  en  busca  de 

dinero,  Ignatius confiesa de pronto que “por fin tenía  una razón para ganar dinero: 

Scarlett O’hara” y se convierte repentinamente, por primera y última vez en su vida, en 

el trabajador más aplicado de la empresa: 

“ Gritando, suplicando, metió el carro entre aquella multitud de hombres y logró vender 
todas las salchichas, vertiendo cortés y efusivo salsa de tomate y mostaza en los bocadillos, con 
toda la energía de un bombero. (…) Su patrón, el señor Clyde, recibió sorprendido un alegre 
saludo y diez dólares del vendedor Reilly, e Ignatius, con el bolsillo lleno de billetes del golfillo 
y del magnate de las salchichas, cogió el tranvía con ánimo alegre”207. 

Exageradamente, Ignatius sólo ve “racional” el hecho de ganar dinero si está ligado  a 

sus  necesidades  más  inmediatas.  Es  incapaz  de  trazar  en  su  imaginación,  ni 

remotamente,  esa  teleología  del  dinero  que  engendra  más  dinero,  el  chelín  que 

engendra cientos de miles esterlinas,  a la que hace referencia Benjamin Franklin. En su 

conducción  del  carro  de  las  salchichas,   su  trato  con  el  dinero  es  totalmente 
207 Kennedy Toole, ob.cit., p.281
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irresponsable  desde  el  punto  de  vista  del  ahorro  y  la  reinversión  que  recomienda 

Franklin al buen gestor empresarial.  Se supone que Ignatius ha aceptado ese trabajo 

para  ganar  dinero  y  ayudar  a  su  madre,  pero  lejos  de  ahorrarlo,  lo  despilfarra  de 

continuo en su instinto de gigantón dominado por la gula. Por ello, se niega a vender 

las salchichas, ya que prefiere comérselas él. Para colmo, cuando es interrogado por su 

patrón respecto  al paradero de las salchichas,  le dice que si tan preocupado está por 

ellas,  puede descontarlas de su salario. Porque para Ignatius, ver a Scarlett O’hara es 

un motivo ‘racional’, desde el punto de vista de su inmediata felicidad individual, por 

el que sí vale la pena ganar dinero. No podemos olvidar que Ignatius vive mental y 

estratégicamente instalado por su autor en una arcadia medieval, para comprender su 

incapacidad  absoluta  a  la  hora  de  comportarse  según  los  parámetros  del  moderno 

‘espíritu capitalista’. 

En Viaje al fin de la noche, este ciclo “irracional” del capitalismo moderno, que tiene 

como  motor  fundamental  la  acumulación  dineraria   y  relega  las  necesidades  del 

individuo a un segundo término, se pone dramáticamente de relieve en la visita que 

Bardamu realiza por el barrio de Manhattan. A tal fin, utiliza una terminología religiosa 

que parece avenirse perfectamente con la sacralización del dinero, por encima de la 

misma  felicidad  del  individuo,  que  Weber  detecta  en  los  credos  derivados  del 

protestantismo  ascético.  En  este  pasaje,  de  principio  radiante  y  final  inquietante, 

Bardamu expresa la quintaesencia del capitalismo americano,  la “dolarización”  entera 

de una sociedad capciosamente subyugada por su culto al dinero: 

“Era el barrio precioso, me explicaron más adelante, el barrio de oro: Manhattan. Sólo 
se entra  a  pie,  como a  la  iglesia.  Es el  corazón mismo,  en  banco,  del  mundo de  hoy.  Sin  
embargo, hay quienes escupen al suelo al pasar. Hay que ser atrevido. Es un barrio lleno de oro, 
un auténtico milagro, y hasta se puede oír el milagro, a  través de las puertas, con el ruido de 
dólares estrujados, el siempre tan ligero, el Dólar, auténtico espíritu santo, más precioso que la 
sangre. De todos modos, tuve tiempo de ir a verlos e incluso hablarles, a aquellos empleados 
que guardaban la liquidez. Son tristes y están mal pagados”208. 

En el corazón de un sistema en el que, como dice Bardamu,  “el dólar es más precioso 

que la sangre”, no es de extrañar,  pues, que los empleados sean tristes y estén mal 

pagados, es decir, que no se vean beneficiados por ese aura de santidad moderna que 

208 Céline, ob.cit, p.225
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respira el barrio de Manhattan. La trascendencia del oro, del que los empleados no son 

sino siervos, prima sobre la realización existencial del individuo.  

Analicemos  esta  misma  polarización  entre  el  beneficio  económico  y   necesidades 

individuales, no ya en el corazón del sistema capitalista, sino en el tenso debate interior 

que Bardamu mantiene consigo mismo. Eso nos permitirá, de paso, clavar una lanza a 

favor de este buscavidas especialmente despiadado. Lo digo porque, a fuerza de ser 

tildado de cínico por su propio autor, a veces corre un tupido velo sobre el manantial 

del  que  brota  su  cinismo,  una  humanidad  profundamente  herida,  reflejada  en  su 

solidaridad con los pobres de la tierra.  En el  siguiente pasaje, se ilustra bien como 

Bardamu, que trabaja de médico en los arrabales más pobres de París, se indigna contra 

los costosos “honorarios” que establecía  el estamento médico parisino. Precisamente 

en la medicina, que de todas las profesiones liberales, debería ser la menos obsesionada 

por  el  dinero,  en  el  sentido  de  que  su  motor  es  el  cuidado  de  los  individuos,  los 

cuantiosos honorarios que cobra el médico profesional escandalizan a Bardamu.  No 

sólo le escandalizan, sino que su solidaridad es superior, por una vez, al sentido de su 

propia  supervivencia,  y  deja  de cobrarlos,  porque privilegia  las  necesidades  de sus 

pacientes pobres sobre su propio bienestar económico: 

“¿’Honorarios’? ¡Bonita palabra! Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, ¿y 
aún vas a cogerles pasta para hacer unos ‘honorarios’? Sobretodo en el preciso momento en que 
la cascan. No es fácil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te arruinas. (…)Lo que me faltaba,  
en el fondo, no era tan cara dura para ejercer la medicina en serio. Cuando me acompañaban 
hasta la puerta, después de haber dado a la familia los consejos y entregado la receta, me ponía a 
hacer toda clase de comentarios sólo para eludir unos minutos más el instante del pago. No sabía 
hacer de puta”209. 

Y poco después expresa la vergüenza que, a pesar de todo, le producían esos pocos 

pagos, como si entendiera que el beneficio económico no puede nunca primar, como lo 

hace por excelencia, según Weber,  en el sistema capitalista, sobre las necesidades de 

los  individuos,  máxime  cuando  esta  explotación  del  pobre  por  el  rico  está 

institucionalizada, sin  amago alguno de pudor o remordimiento,  en todos los niveles 

de la vida social: 

“¡’Honorarios’!  Así  seguían  llamándolos,  los  colegas.  ¡Tan  campantes!  Como si  la 
palabra fuese algo bien entendido y que ya no hiciera falta explicar… ¡Qué vergüenza! No podía 

209 Ibid., p.305
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dejar de decirme y no había salida. Todo se explica, lo sé bien. Pero ¡no por ellos deja de ser 
para  siempre  un desgraciado  de  aúpa el  que  ha recibido  los  cinco  francos  del  pobre  y del 
mindundi! Desde aquella época estoy seguro incluso de ser tan desgraciado como cualquiera.210”

Por  otra  parte,  Bardamu  detesta  explícitamente  esa  cultura  del  ahorro  que  el 

protestantismo ascético recomienda a los trabajadores, porque intuye en ella una trampa 

moral, una estrategia para que las clases menos pudientes  ni siquiera puedan gozar 

despreocupadamente de la vida.  Él mismo se da cuenta de que, a fuerza de no cobrar 

sus honorarios y vivir exclusivamente de una dieta de legumbres, “estaba adquiriendo 

más  bien  aspecto  de  tuberculoso.  Fatalmente.  Es  lo  que  ocurre  cuando  hay  que 

renunciar  a  casi  todos  los  placeres.211”  El  imperativo  ascético  de  ahorrar  lleva 

aparejada, asimismo, la imposibilidad de gozar de esos placeres que, para un personaje 

tan carnalmente  empírico  como Bardamu,  constituyen  el  quid  de la  existencia.  Así 

describe,  por  ejemplo,  a  todos  sus  vecinos  en  el  arrabal  de  Rancy,  como vaciados 

completamente  de  vida  por  esta  imposición  ascética  del  ahorro:  “Cuando vives  en 

Rancy, ya ni siquiera te das cuenta de que te has vuelto triste. Ya no te quedan ganas de 

hacer gran cosa y se acabó. A fuerza de hacer economía en todo, por todo, se te han 

pasado  todos  los  deseos.212”  Poco  después,  concreta  este  sentimiento  general  de 

ahorrativa y ascética tristeza mediante el caso del matrimonio Henrouille, que se ha 

pasado toda la vida ahorrando para poder comprar un pequeño hotelito en el barrio más 

pobre de París: 

“Acababan  de  pagar  su  hotelito.  Eso  representaba  sus  cincuenta  buenos  años  de 
economías. En cuanto entrabas en su casa y los veías, te preguntabas qué les pasaba, a los dos. 
Bueno, pues, lo que les pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecía natural, era que nunca 
habían  gastado,  durante  cincuenta  años,  un  solo  céntimo,  ninguno  de  los  dos,  sin  haberlo 
lamentado. Con su carne y su espíritu habían adquirido su casa, como el caracol. Pero el caracol  
lo hace sin darse cuenta. Los Henrouille, en cambio, no salían de su asombro por haber pasado 
por la vida nada más que para tener una casa e, igual que las personas a las que acaban de sacar  
de un encierro entre cuatro paredes, les resultaba extraño. Debe de poner una cara muy rara la 
gente, cuando la sacan de la mazmorra”213.

Más adelante, cuando ya ha abandonado la profesión de médico, para la cual estuvo 

estuvo estudiando algunos años, vuelve a  vivir en una pensión barata y convive con las 

nuevas generaciones de estudiantes, en las que también detecta, vestido con las galas 

210 Ibid., p.306
211 Ibid., p.307

212 Ibid., p.281

213  Ibid., p.287
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del más dorado futuro, ese imperativo ascético del ahorro que les hará pasa por la vida 

sin darse cuenta siquiera:

 “La guerra, al pasar por su quinta, no había transformado nada en ellos y, cuando te 
metías en sus sueños, por simpatía, te llevaban directamente a sus cuarenta años. Se daban así 
veinte años por delante, doscientos cuarenta meses de economías tenaces, para fabricarse una 
felicidad.  Era  un  cromo,  la  imagen  que  tenían  de  la  felicidad  como  del  éxito,  pero  bien 
graduado, esmerado. Se veían en el último peldaño, rodeados de una familia poco numerosa 
pero incomparable y preciosa hasta el delirio. Y, sin embargo, nunca habrían echado, por así 
decir, un vistazo a la familia. No valía la pena” 214.

Como buen buscavidas, Bardamu es  un hedonista que sabe, como reza la expresión, 

que sólo se vive una vez, y que por tanto, debemos evitar a toda costa el aburrimiento 

implícito en una vida consagrada enteramente al ahorro. Con este aviso para futuros 

navegantes,  cerramos  este  capítulo  sobre  la  relación  del  buscavidas  con  la 

“irracionalidad” del sistema capitalista y su rosario de recomendaciones ascéticas:

 “Vivir por vivir, ¡qué trena! La vida es una clase cuyo celador es el aburrimiento; está 
ahí todo el tiempo espiándote; por lo de más, hay que hacer todo lo posible para aparentar estar  
ocupado, a toda costa, con algo apasionante; si no, llega y se te jala el cerebro. Un día que sea 
sólo  una  jornada  de  24  horas  no  es  tolerable.  Ha  de  ser  por  fuerza  un  largo  placer  casi  
insoportable, una jornada; un largo coito, una jornada, por grado o por fuerza”215.

214 Ibid., p.408 

215 Ibid., p.404
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III.1.B. La profesión del nómada 

Pero el principal concepto de este ‘espíritu’, al que se opone el buscavidas mediante su 

nomadismo crónico y su trabajo inestable, es el de la ‘profesión’ o ‘beruf’. El concepto, 

que nace con Lutero, impregnado de cierto sentido de ‘resignación’,  adopta un carácter 

marcadamente ‘ascético’ y ‘utilitarista’ en  el calvinismo. Para entender, en su debido 

contexto  histórico,  por  qué  se  enfrenta  el  buscavidas  a  este  concepto  “ascético”  y 

“utilitarista” de profesión, vale la pena seguir a Weber en su indagación sobre algunos 

conceptos clave de la dogmática protestante, pues dejaron, a su entender,  una gran 

impronta  en  la  psicología  del  trabajador  capitalista  moderno.  Por  tanto,  en  las 

siguientes  páginas  resumiré  brevemente  la  evolución  de  esta  doctrina,  para  extraer 

luego  los  rasgos  que  nos  interesa  subrayar  en  la  psicología  del  buscavidas,  como 

contraejemplo  del  trabajador  protestante-ascético  ideal.  Weber  argumenta  que  la 

novedad de la ética capitalista, tal como se manifiesta en Franklin, consiste en que estos 

hacedores  de  dinero  “no  tienen  nada  de  su  riqueza  para  su  persona,  excepto  ese 

sentimiento irracional del cumplimiento de la profesión”216. Por consiguiente, procede a 

argumentar que es precisamente esa entrega absoluta a una profesión estable, a fin de 

amasar y reinvertir dinero,  la exigencia distintiva del sistema capitalista. Según Weber, 

a  comienzos  del  s.XX,  la  estructura  del  mercado  y  la  industria,  así  como  los 

mecanismos  contractuales  del  régimen  salarial,  se  han  desarrollado 

extraordinariamente, hasta el punto de  actuar como un resorte  que coacciona, sin la 

intervención de una coartada religiosa, la adaptación al sistema laboral moderno  por 

parte de empresarios y asalariados, so pena de verse condenados al ostracismo social. 

Pero  Weber  estudia  la  etapa  en  que  germina  este  capitalismo  más  articulado 

‘materialmente’,  una  época  que  requería  la  fuerza  de  un  impulso  ‘espiritual’  para 

promocionar, ante los integrantes de una comunidad, la virtudes morales de semejante 

sistema  económico,  “pues  apenas  necesita  probarse  que  esta  concepción  del  ganar 

dinero como un fin  en si  mismo que obliga a los hombres,  como una “profesión”, 

contradice la sensibilidad moral de épocas enteras”217.

Lo que Weber subraya en el enfoque de Franklin es que, para mantener ese modelo de 

crecimiento económico que mezcla razonamientos utilitaristas y morales, conviene que 

216  Ibid., p.79

217 Ibid., p.80

100



los miembros de la comunidad conciban la idea de profesión desde un punto de vista 

espiritual y ascético, que justifique su entrega incondicional al trabajo al margen de sus 

propias necesidades como individuos. Es en esa tesitura donde cobra una importancia 

fundamental la herencia religiosa de la palabra “beruf” (‘profesión’), vocablo alemán 

que aparece en las primeras traducciones de la Biblia de Lutero. El vocablo ‘beruf’ 

aúna  dos  acepciones  incompatibles  en  la  sensibilidad  católica,  la  de  vocación  y 

profesión, es decir, la vida contemplativa en el seno de la iglesia  y la vida activa que 

supone la realización de un trabajo mundano, que en última instancia llevará, en los 

países  de  fe  protestante,  a  una  perspectiva  inédita  en  la  historia  del  cristianismo 

tradicional, esto es , a “valorar el cumplimiento del deber en las profesiones profanas 

como el contenido más elevado que puede tener una actuación realmente moral”218. Sin 

embargo, el concepto de la “profesión” en Lutero, que constituía la máxima expresión 

de  ‘amor  al  prójimo’,  por  encima  del  ‘amor  egoísta’  que  denunciaban  en  la  vida 

monacal  católica,  permanecía anclado en una visión tradicional  de la economía.  En 

primer lugar,  porque no prestaba importancia al tipo de profesión que debía realizarse, 

ya que todas eran gratas a dios; y en segundo lugar, porque consideraba reprobable el 

afán de lucro material más allá de las propias necesidades individuales. 

Pero  lo  que  en  Lutero  era  una  reflexión  incipiente  sobre  la  importancia  de  la 

“profesión”,  en el  Calvinismo se convierte  en una parte  fundamental  de su sistema 

ético,  imbuido por la doctrina de la predestinación. Tal doctrina establece,  como es 

sabido, que la salvación de los individuos está deliberada por Dios desde el inicio de la 

eternidad, sin que pueda ser perdida, en castigo a sus malas obras en el mundo,  por 

aquellos que  han sido salvados, ni alcanzada, merced a sus buenas obras en el mundo, 

por aquellos a quien les ha sido vedada. Weber sostiene que el principal efecto de esta 

doctrina,  con su “patética  inhumanidad”,  con su “alejamiento del mundo”,  sobre la 

generaciones  que  acusaron su  influencia,  debió  consistir  en  “el  sentimiento  de  una 

extraña  soledad  interior  del  individuo”,  condenado  a  vagar  solo  por  su  camino 

espiritual, sin una certeza objetiva de su propia salvación,  sin que ningún predicador, 

iglesia o sacramento mundanos pudiera servirle de asidero cierto y reconocible a la vida 

eterna. Y, sin embargo, aunque no tuvieran la certeza de la salvación219, aunque todas 

las  obras  del  creyente  en  el  mundo,  a  titulo  individual,  ocuparan  una  posición 

218  Ibid., p.89

219 Sobre la certitudo salutis, o certeza de la salvación, regresaremos en breve.
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infinitamente  humillada  por  la  omnicomprensiva  voluntad  de  dios,  la  existencia 

religiosa debía consistir en la interiorización individual y solitaria de ese plan divino 

que reproduce las leyes naturales del orden social y natural.  Es decir, la vida religiosa 

pasaba por interiorizar  la magnificencia de un plan divino - necesariamente racional y 

eterno, dada su procedencia celestial - que los hombres, en nuestra bajeza de criaturas 

sensibles naufragadas en el mundo, no podemos alcanzar a escrutar pero si a acatar 

sumisamente.  Naturalmente,  semejante  doctrina  influyó  de  manera  poderosa  en  la 

visión que la sociedad se hizo de  la naturaleza de las ‘obras’, contempladas dentro de 

un rechazo al mundo sensible, que condicionó

 “la posición absolutamente negativa del puritanismo respecto a todos los elementos de 
carácter sensible-sentimental en la cultura y en la religiosidad subjetiva – porque son inútiles 
para la salvación y fomentan las ilusiones sentimentales y las supersticiones que divinizan a las 
criaturas y, consiguientemente, respecto al rechazo fundamental de la cultura de los sentidos”220. 

En este momento, nos interesa destacar sólo la influencia evidente que este “rechazo a 

los  sentidos”  implicó  en  la  consideración  de  la  ‘obra’  mundana  principal,  la 

“profesión”.  El  trabajo  mundano,  que   en  Lutero  era  considerado  todavía  como  la 

muestra  más  elevada  de  amor  al  prójimo,  ya  no  puede  tener  en  éste  su  principal 

orientación,  si  entendemos  al  prójimo  como parte  de  un  mundo  sensible  que  cabe 

rechazar  y   del  que  cabe  desconfiar  sistemáticamente.   Al  contrario,  el  trabajo 

profesional,  que por ley natural  de dios está “al servicio de la vida mundana de la 

colectividad”,  no  se  ejecuta  al  servicio  de  las  necesidades  de  las  criaturas,  sino  al 

servicio de la mayor gloria de dios. El trabajo profesional, por tanto, queda liberado de 

connotaciones individuales y es considerados virtuoso por  el principio abstracto de la 

“utilidad” social. Esa visión conduce a un desempeño “impersonal” del trabajo, tanto 

más virtuoso cuanto menos ceñido a motivaciones individuales, porque como el amor 

al  prójimo  “sólo  puede  ser  un  servicio  a  la  gloria  de  Dios,  no  de  la  criatura,  se 

manifiesta en primer lugar en el cumplimiento de las tareas profesionales puestas por la 

lex naturae, adoptando así un peculiar carácter impersonal-objetivo, el carácter de un 

servicio a la ordenación racional del mundo social que nos rodea”221. Principio éste, el 

de la “impersonalidad”222 del trabajo, materializada en un impersonal cumplimiento del 

220  Ibid., p.120
221 Ibid., p.126. 
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deber, que ya detectábamos, desde un punto de vista formal, como conviene recordar, 

en varios pasajes de esta investigación al abordar la descripción de la modernidad. Me 

refiero, por ejemplo, a la progresiva “impersonalidad” que supone el desarrollo de la 

economía dineraria, pues ésta permite, en última instancia,  cuantificar la ‘fuerza de 

trabajo’  de  manera  abstracta  e  impersonal  en  un  ‘salario’.  En  este  caso,  la 

“impersonalidad” relacionada con el cumplimiento del deber, contribuirá a desligar al 

trabajador de sus motivaciones tradicionales y,  por añadidura,  el afán de lucro será 

liberado de su tacha pecaminosa.  Porque  el  hecho de “ganar  dinero”  ya  no estará 

vinculado a las necesidades de un individuo, sino a realzar la potencia de las leyes 

naturales que reflejan la voluntad de Dios, mediante la entrega de los hombres a un 

utilitarismo  económico,  que  contribuye  a  multiplicar,  como  sugería  Franklin,  la 

fertilidad  de  sus  criaturas,  esos  humildes  chelines  que  casta  y  ascéticamente 

gestionados pueden convertirse en una hermosa prole de libras esterlinas.   

En resumidas cuentas,  el creyente calvinista acata la ley natural del trabajo y cumple 

religiosamente  sus  deberes,  como  reflejo  de  la  voluntad  de  Dios,  con  la  mayor 

impersonalidad posible,  a fin  de servir  directamente  a dios y no sus criaturas.  Ésta 

entrega al trabajo es ya de por si bastante ‘irracional’, no desde el punto de vista de 

Dios,  que  sus  razones  tendrá  para  exigirla  (aunque  nosotros,  simples  mortales,  no 

podamos esclarecerlas), sino desde el punto de vista de la felicidad individual, cuya 

falta  de  vinculación  con  los  engranajes  de  la  economía  capitalista  es  señalada  por 

Weber, al comienzo de su análisis, como principal signo de la irracionalidad inherente a 

este sistema. Pero dicha irracionalidad  queda dramáticamente subrayada al asociar la 

doctrina de la predestinación con la certitudo salutis, esto es, con la certeza psicológica 

que  el  creyente  ha  de  labrarse  sobre  su  propia  salvación,  a  través  de  su  propia 

perseverancia en la fe. Evidentemente, como sugiere Weber con otras palabras, Calvino 

no tenía ningún problema con el calvinismo, porque él estaba convencido de su propia 

santidad como instrumento para las revelaciones de Dios y, por tanto,  no dudaba de su 

propia salvación. Pero para el hombre ordinario la ‘certitudo salutis’, durante el tiempo 

en que la doctrina de la predestinación mantuvo un gran influjo social, se convirtió en 

un auténtico problema vivencial, pues no había modo de asegurarse a uno mismo la 

certeza de la vida eterna. Porque  como señala Weber en este pasaje, “si las buenas 

obras son absolutamente inapropiadas como medio para la consecución de la salvación 

(…) son sin embargo asimismo imprescindibles como señal de elección”223. 
223  Ibid., p.135
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Ahora  me  interesa  sólo  subrayar  los  efectos  que  tiene  la  ¡certitudo  salutis’  en  la 

percepción  moral  sobre  el  concepto  de  profesión,  de  máxima  importancia  para 

redondear esta breve semblanza moral sobre el trabajo en la cultura calvinista al que el 

buscavidas, como veremos, parece oponerse de raíz. Weber no deja dudas  respecto de 

la importancia que la certitudo salutis reviste para el concepto de profesión en la fe 

calvinista y los diversos credos del protestantismo ascético que acusan su influencia: 

“Por una parte, se convierte en un deber tenerse por elegido y rechazar cualquier duda 
como una  tentación  del  demonio,  porque  una  certeza  deficiente  de  la  propia  salvación  es 
consecuencia de una fe insuficiente, y por tanto, de un efecto insuficiente de la gracia. (…) Por 
otra parte, se recomienda encarecidamente, como el mejor medio para conseguir esa certeza, un 
trabajo profesional infatigable; éste y sólo éste disipa cualquier duda religiosa y da la seguridad  
del estado de gracia”224.

Es sencillo observar que en esta recomendación,  se ensalzan ya, para limar cualquier 

posible  duda  espiritual,  las  virtudes  acéticas  del  trabajo,  y  por  tanto,  no  es  raro 

encontrar  en  las  obras  morales  de  inspiración  calvinista,  como  las  preceptivas  del 

puritanismo inglés, “una predicación, repetida y a veces apasionada, a favor del trabajo 

duro y continuado, corporal o intelectual”225. En ese sentido, tanto la pérdida de tiempo 

como la afición a la holganza, serán interpretadas moralmente como un atentado contra 

las virtudes ascéticas del trabajo que acreditan la certitudo salutis y, por consiguiente, 

execrables síntomas de un alejamiento de dios: 

“el tiempo es infinitamente valioso, porque cada hora perdida se le sustrae al trabajo 
para la gloria de Dios. Por ese motivo, tampoco tiene valor y en ciertos casos es expresamente 
reprobable la contemplación inactiva, al menos cuando se realiza a costa del trabajo profesional,  
pues le agrada menos a Dios que cumplir activamente su voluntad en la profesión. (…) Las 
pocas ganas de trabajar son síntoma de que se carece del estado de gracia”226. 

Por último, para el tema que nos ocupa, la colisión de un concepto ascético del trabajo 

con la personalidad anárquica del buscavidas, falta por describir el principal rasgo que 

adopta el trabajo en la moral calvinista: la estabilidad en la profesión y la persecución 

de una carrera. Ya en Lutero, se recomendaba encarecidamente perseverar en la propia 

224 Ibid., p.131

225 Ibid., p.199

226 Ibid., p.198-202
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profesión, sin caer en la tentación de tantear otras profesiones. La ‘resignación’ del 

creyente a la profesión mundana que dios le hubiese asignado por su pertenencia a un 

determinado estamento y círculo familiar, era un signo moral de obediencia a la justicia 

de las leyes naturales que reflejan la voluntad divina.227 El puritanismo, derivado del 

calvinismo, hereda formalmente este imperativo de estabilidad en la propia profesión, 

pero  lo  dota  de  otros  contenidos,  que  no  ponen  el  acento  en  la  resignación  sino, 

nuevamente, en las virtudes ascéticas del trabajo: 

“Baxter pone al frente de sus explicaciones el siguiente motivo:’fuera de una profesión 
fija, los trabajos que un hombre realice son ocasionales e inestables y pasa más tiempo en la  
pereza que en el trabajo’, y cuando cierra sus explicaciones en los términos siguientes: y él (el 
trabajador profesional) realizará su trabajo en orden, mientras que el otro está en un continuo 
desconcierto y su negocio no conoce tiempo ni lugar  (…) por lo cual una profesión estable  
(‘certain calling, en otros pasajes dice ‘stated calling’) es lo mejor. El trabajo inestable, al que se 
ve obligado el  jornalero habitual,  es una situación transitoria  inevitable muchas veces,  pero  
nunca  deseable.  A  la  vida  del  hombre  sin  ‘profesión’  le  falta  precisamente  el  carácter 
sistemático y metódico que exige el ascetismo intramundano” 228.  

Pero  este  ascetismo derivado  de  una  profesión  estable  contiene  a  su  vez  un  matiz 

económico,  que  definitivamente  separa  a  los  credos  de  inspiración  calvinista  del 

protestantismo luterano en cuanto a su consideración de la ‘profesión estable’: el hecho 

de que se pueda cambiar de profesión, e incluso ejercer varias profesiones distintas, si 

ese ‘cambio’ o esa ‘variedad’ profesionales, no son fruto de la ligereza y la veleidad del 

trabajador.  Al  contrario,   el  cambio  y  la  variedad  profesionales  son  moralmente 

encomiables si orbitan hacia una utilidad social mayor, es decir, si obedecen a cualquier 

oportunidad  que  pueda surgirle  al  trabajador  de  ser  más  grato  a  dios  mediante  un 

incremento  de sus beneficios económicos: 

“Por ello la pregunta de si alguien puede tener varios callings se responde en términos 
absolutamente afirmativos,  si es bueno para el  bien común o para el propio bien y si no es 
perjudicial  para  nadie,  y  si  no lleva  a ser  infiel  (‘unfaithful’)  en alguna de las  profesiones.  
Tampoco se considera reprobable el cambio de profesión como tal, si no se hace  a la ligera, y si  
se hace para tomar otra profesión más grata a Dios, es decir, una profesión más útil, atendiendo 
al principio general. La utilidad de una profesión y su carácter grato a Dios se determinan, en  
primer lugar, por criterios morales y luego por la importancia que tengan los bienes que con ella  

227 Ibid., p.204

228 Ibid., 205
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han de producirse para la ‘colectividad’, pero, como tercer criterio y más importante desde el 
punto de vista práctico, el ‘beneficio’ económico privado”229. 

 Así pues, los credos de inspiración calvinista recomiendan   este espíritu ascético que 

ha de acompañarnos en el ejercicio de una profesión estable, siempre y cuando dicha 

estabilidad no atente contra el fin hacia el que estaba orientada este espíritu ascético en 

primera  instancia,  esto  es,  a  reproducir  mediante  el  impersonal  cumplimiento  de 

nuestros deberes, a la mayor gloria de Dios, los bienes económicos que redundan en 

beneficio general de una sociedad de trabajadores:

 “Si Dios os muestra un camino en el que podéis ganar legalmente más que por otro  
camino sin daño para vuestra alma ni para la de otros y lo rechazáis y seguís el camino que  
reporta menos ganancias, os estáis oponiendo a uno de los fines de vuestra profesión(calling), os 
estáis  negando  a  ser  administradores(Stewart)  de  Dios  y  a  aceptar  sus  dones,  para  poder 
utilizarlos cuando él lo exija”230. 

Como  veremos  a  continuación,  este  concepto  de  profesión,  en  que  se  alían  dos 

conceptos aparentemente opuestos como el espíritu  ascético y el  culto al  dinero,  es 

despreciado por la personalidad hedonista  del  buscavidas,  en su doble rechazo a la 

represión emocional-sensible que predica el ascetismo y a la gestión ascética de sus 

ahorros y ganancias. 

A fin de estructurar los siguientes ejemplos, en que se ilustren las distintas actitudes de 

los buscavidas respecto a este modelo psicológico de trabajador ascético ideal, vamos a 

extraer, como hemos dicho más arriba, cuatro rasgos de esta exposición que nos sirvan 

de armazón estructural. En primer lugar, la impersonalidad con que se ejecutan estos 

trabajos, a la mayor gloria de dios, sin tener en cuenta las condiciones objetivas del 

trabajo o el placer personal que un trabajador puede tener en ellos. Impersonalidad que 

puede ser sumamente alienante, no para el empresario que se ufane ante dios – y su caja 

registradora - de ella, sino para las filas de trabajadores rasos (ese ‘ejército de la reserva 

industrial’) entre los que milita el buscavidas. En segundo lugar, las pocas ganas de 

trabajar y el don natural para la “pérdida de tiempo’ que ostenta el buscavidas, en una 

actitud hedonista y nada ascética que privilegia el tiempo enriquecedor de vida sobre el 

229  Ibid., p.206-207

230  Ibid., p.208
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tiempo alienante de trabajo, por más que pesen sobre su alma la pérdida de la gracia 

celestial (y como expresión más terrenal de ésta, el despido de sus patrones).   En tercer 

lugar,  su falta  evidente  de perseverancia  en el  trabajo,  que ya  hemos  documentado 

profusamente como uno de sus rasgos distintivos, y que no le provee con un curriculum 

grato a la empresa capitalista.  Y por último, su indiferencia al divino principio de la 

utilidad  social,  dada  la  predilección  liberal  de  esta  por  expresarse,  única  y 

exclusivamente,  no a  través  de la  realización  existencial  de los  trabajadores  sino a 

través de la bonanza económica de sus empresas. 

De estos cuatro rasgos, cabe destacar una paradoja ‘educativa’, que hasta ahora hemos 

podido leer entre líneas, pero que habíamos indicado al comienzo de este capítulo como 

uno de sus propósitos fundamentales.   Me refiero al hecho histórico de que la ética del 

protestantismo ascético, tal como la investiga Weber en los orígenes psicológicos del 

capitalismo,  responde   a  un  objetivo  fundamental:  la  intención  de   socializar  al 

trabajador en un sistema que, paradójicamente, prioriza el beneficio económico de la 

comunidad  sobre  la  felicidad  individual  de  sus  integrantes,  dando por  sentado  una 

falacia  cuanto  menos  dudosa:   si  la  acumulación de dinero es  grata  a  dios,   ha de 

redundar, siquiera tácitamente,  en beneficio espiritual de las almas de los trabajadores 

que aspiran a la salvación ultraterrena. Esta paradoja ‘educativa’ y ‘socializadora’ del 

protestantismo ascético se hace flagrante cuando nos damos cuenta de que se bifurca en 

una sospechosa decantación: la educación del patrón y la educación del obrero. ¿No 

remaban ambos en el mismo barco, a la mayor gloria de dios, en un mismo proyecto de 

utilidad social?  Al parecer no exactamente, a juzgar por lo que dice Weber en este 

pasaje: 

“Toda la literatura ascética de todas las confesiones se empapó de esta idea de que 
también el trabajo fiel con  salarios bajos para aquellos a quienes la vida no ha concedido otras 
oportunidades es algo muy grato a Dios. En este punto, el ascetismo protestante no introdujo 
ninguna novedad, pero profundizó en este punto de vista al máximo y le dio a esa norma el 
impulso  psicológico  para  ser  efectiva,  mediante  la  concepción  de  este  trabajo  como  una 
profesión, como único medio para llegar  a estar seguro del estado de gracia, y, por otra parte,  
legalizó la explotación de esta disposición para el trabajo al interpretar el enriquecimiento del  
empresario como una “profesión”. Es evidente con qué fuerza debió fomentar la ‘productividad’ 
del trabajo,  en el sentido capitalista de la palabra,  esta búsqueda del reino de Dios a través  
exclusivamente del cumplimiento del deber de trabajar como una profesión y a través del severo 
ascetismo, que la disciplina eclesiástica imponía, como algo natural, a las clases desposeídas. La  
consideración del trabajo como ‘profesión’ es para el obrero moderno tan característica como la 
concepción correspondiente del ‘lucro’ para el empresario.231’

231 Ibid., p.231
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 Así pues, la doctrina del protestantismo ascético parecer ser consciente de que para 

justificar la sumisión religiosa de los obreros, no se puede hacer hincapié en la gestión 

de su hacienda, ya que poca hacienda iban a  amasar, reinvertir y gestionar con unos 

salarios misérrimos, sino en la genuflexión moral de toda su personalidad al dios de la 

utilidad  social,  que  llega  al  paroxismo ascético  con esta  santificación  de  los  bajos 

salarios.   Weber  señala  que,  evidentemente,  una vez  perdido ese  impulso  religioso 

originario que acompañó al nacimiento del capitalismo, la alienación del obrero queda 

desnuda, infundada y arraigada en unos resortes mecánicos que ya no reclamarán una 

interpretación espiritual sino la mera supervivencia material del asalariado, una nueva 

etapa , dominada por una alienación consentida  socialmente en todas las relaciones 

laborales,  en  la  que “la  idea del  deber  profesional  ronda en nuestra  vida como el 

fantasma de una fe religiosa del pasado. En este contexto, podemos entender que el 

buscavidas, como peón especialmente hastiado de ese sistema laboral, esté dispuesto a 

dinamitar con su ironía de asalariado gandul y nihilista cualquier entusiasmo con que 

pretendan espolearle a trabajar más de la cuenta.  Porque como dice Hannah Arendt 

respecto  a  la  cadena  de  montaje  fordista,  en  un  alarde  de  escepticismo  que  el 

buscavidas de buen seguro compartiría: “Es absurdo preguntarse si la máquina es para 

el hombre o el  hombre para la máquina.  La automatización debe tener al  menos la 

ventaja de demostrar lo absurdo de todos los humanismos de la labor”232.

Así, pues, comenzaremos por Simón, ilustrando los rasgos de esa personalidad poco 

“profesional”, en el sentido del protestantismo ascético, con que nos hemos propuesto 

ilustrar la mala educación de los buscavidas en el ‘espíritu capitalista’ weberiano. Antes 

que nada, conviene señalar en Los hermanos Tanner, como rasgo distintivo respecto a 

otras novelas con buscavidas, su evidente parentesco conceptual con esta noción de 

“beruf”, una noción disciplinaria que mantiene encauzadas, ascéticamente, las escasas 

aspiraciones a la felicidad que pueda albergar en su vida un modesto asalariado. Me 

refiero al hecho de que tanto Weber como Walser, coterráneos y contemporáneos de 

países protestantes a comienzos de siglo233, parecen emparentarse desde diferentes vías, 

232 Arendt, Hannah. La condición humana. Barcelona: Paidós, 2003, p.

233 Walser, nacido en Suiza, escribe sus tres principales novelas en Berlín durante la primera década del 
siglo XX. Los Hermanos Tanner data de 1907 y fue escrita cinco años después de la publicación de los 
primeros ensayos de La ética capitalista(1904-05) de Max Weber. Aunque no llegaran a conocer sus 
respectivas obras, resulta evidente, por la terminología y los temas en que indagan, que están 
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el ensayo  y la novela, en una misma indagación sobre el concepto de “beruf”. Para 

alejar  cualquier  posible  duda  al  respecto,  vale  la  pena  glosar  este  pasaje  de  Los 

hermanos Tanner234, en que Walser,  a través de Hedwig, maestra rural y hermana de 

Simón, reflexiona en profundidad, durante un largo capítulo, sobre la amargura en que 

le  ha  sumido  ese  proceso  de  socialización  laboral  que  conlleva  la  fidelidad  y 

perseverancia cuasi religiosas a una “profesión” que domine unilateralmente nuestra 

vida:

 “Tal vez elegí mal mi vocación cuando creí necesario estudiar alguna profesión. (…)
¡Qué extraño me parece ahora ser maestra! ¿Por qué no habré sido modista o cualquier otra 
cosa? No consigo imaginar qué sentimientos me impulsaron a elegir una profesión como ésta.  
¿Qué había en ella de maravilloso y de prometedor que me atrajo entonces? ¿Pensaba acaso 
convertirme en una benefactora? ¿Creía necesario llegar  a serlo, sentir la obligación vocacional 
de llegar a serlo? Crees en tantas cosas cuando eres inexperta, hasta que la experiencia te hace 
creer  otras.  ¡Qué extraño! Es un signo de dureza para con una misma concebir  la vida tan 
seriamente como yo la he concebido. Tengo que decírtelo, Simón: la he concebido con una 
seriedad y una sacralidad excesivas.(…) Me veo derrumbándome bajo una tarea que, destinada 
en principio a solazarme cada día, no me es sino una carga que siento excesiva e injusta.” 235. 

Podemos observar que Hedwig ha acusado una gran presión social, que se reviste, sin 

embargo, con las pieles de la vocación individual, hecho que la sume en una confusión 

considerable,  como  si  en  cierto  modo,  hubiera  sido  ‘poseída’,  en  las  decisiones 

capitales de su vida, por un espíritu con el que su experiencia de la misma no le permite 

comulgar. Ese espíritu, que puede enarbolar la bandera de la utilidad social como fin 

feliz de las obras del individuo, es interrogado por Hedwig bajo el signo del autoengaño 

cuando se pregunta: “¿Pensaba acaso convertirme en una benefactora?”,  como si ese 

fin social  resultara  insuficiente  y sumamente irracional  a la  luz de la insatisfacción 

existencial en que le han sumido. 

emparentados en un mismo árbol genealógico respecto al concepto religioso de “beruf”, como noción que 
mezcla, a partir de las primeras traducciones luteranas de la biblia,  los conceptos de “vocación” y 
“profesión”.  

234 En el original alemán, por supuesto, el término utilizado para “profesión” es “beruf”, como no podía 

ser  de  otra  manera,  teniendo  en  cuenta  la  religiosidad  del  pasaje,  que  combina  retóricamente  los 

conceptos de “profesión” y “vocación”. Vid en: Walser, Robert. Geschwister Tanner. Hamburg: Verlag 

Helmut Kossodo, 1967. p.164

235 Walser, ob.cit., p.135
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El mismo Simon reflexiona sobre esta utilidad de sus múltiples profesiones mundanas 

en términos que, sin embargo, le alejan del mero utilitarismo económico y le acercan al 

humanismo  social.  Como  podemos  deducir  a  través  de  pasajes  en  que  desprecia 

explícitamente el dinero, su sentido de la utilidad  va precisamente orientado contra la 

prescripción religiosa-económica de generar beneficios para ser más grato a Dios y se 

orienta a las necesidades  de sus semejantes y a su propia realización existencial.  Tras 

haber  sido  levemente  reprochado  por  el  encargado  de  una  oficina  de  empleo  por 

“cambiar de trabajo con una celeridad inquietante”, Simon replica indignado: “¿Es tan 

terrible que un hombre de mi edad practique oficios distintos, que intente ser útil a la 

gente  más  diversa?  (…) Pueden necesitarme  y esa certeza  basta  para  satisfacer  mi 

orgullo. Quiero ser útil”236. Pero eso sí,  cuando el mismo encargado le pregunta por 

qué abandonó su último oficio, Simon hace prevalecer esa variedad profesional como 

motivo de su realización existencial, ya que la “entrega absoluta” a una profesión le 

parece violentamente ascética, una entrega que atenta contra la naturaleza misma  de 

una vida, en cuya variedad, por así decirlo, se encuentra el gusto: “No tengo tiempo 

para quedarme en una sola y única profesión, y jamás se me ocurriría, como a muchos 

otros, echarme a descansar en un oficio como en una cama de muelles . No, jamás lo 

conseguiría,  ni  aunque llegase a  tener  mil  años.  Preferiría  ser soldado”237.  Además, 

como corresponde a todo buen buscavidas, en oposición al espíritu ascético con que ha 

de desempeñar sus labores, sin pérdida de tiempo y sin asomo alguno de pereza, Simon, 

como hemos podido ver más arriba, es un enamorado de los vagabundeajes campestres 

y urbanos,  a la luz del sol y de luna, que siente que “un día es algo demasiado hermoso 

como para tener la insolencia de profanarlo trabajando”.  El verbo sacro que utiliza, 

“profanar”, es sintomático de que el dios de Simón no es precisamente el dios ascético 

y utilitarista  de los protestantes,  sino un dios que tiembla,  panteísta,  en la invisible 

nervadura que une su alma con la naturaleza. Aunque Simon no es un gandul irredento, 

sino más bien un consecuente hijo de la naturaleza, a quien le cuesta trabajar más allá 

de las necesidades razonables que pueda exigirle su felicidad:

“Cuando  veo  trabajar  a  la  gente  me  avergüenzo  sin  querer  de  no  tener  en  estos 
momentos ninguna ocupación, pero creo que no puedo hacer nada más que sentir, precisamente, 
esa vergüenza. Tengo la sensación de que los días me los regala algún dios bonachón que se 

236 Ibid.p.19-20

237 Ibid., p.20
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complace  en tirarle  algo  a  un haragán.  Querer  trabajar   coger  el  primer trabajo  que se  me 
presente es lo máximo que me exigiría a mi mismo, pues veo que así estoy de maravilla.”238.

Pero volvamos al pasaje en qué habla Hedwig, la hermana de Simon, que ilustra a la 

perfección la santa perseverancia con que estaba auroleada en la cultura protestante la 

noción de ‘beruf’. El pasaje refleja muy bien la lucha interna del individuo que pugna 

por hallar su propia identidad, en medio de una coacción socializadora que nos empuja, 

sutilmente, a optar por una vía, la de la perseverancia profesional, que puede atentar 

finalmente contra nuestras aspiraciones a una identidad más plena. A fin de reflejar esta 

poderosa  lucha  del  individuo  con  esas  expectativas  sociales  que  descansan  en  los 

procesos  de  socialización,   todo  el  capítulo  en  que  se  integra  este  pasaje  está 

estructurado  en  torno  a  la  confesión  de  Hedwig,  articulada  en  cuatro  monólogos 

sucesivos y contradictorios. Primeramente, desgrana sus amarguras  y fantasea con la 

posibilidad de cambiar de profesión. A la mañana siguiente,  procede a rechazarlos, con 

una indulgencia ligeramente autodespectiva,  alegando haberse dejado llevar  por sus 

sentimientos  menos  razonables.  Poco  después,  recae  en  ellos:  mientras  medita  su 

transformación en una mujer más madura,  que acepte humildemente su destino, sus 

miedos la traicionan, sus palabras se tiñen de terror. Su discurso constata con crueldad, 

al  visualizar  sus  fantasías  madurez,  una  imagen  de  todo aquello  en  lo  que ella  no 

deseaba transformarse siendo joven,  cuando aún tenía fuerzas y criterio, frente a un 

alud  invisible  de  presiones  sociales,  para  perseguir  su  propio  ideal  de  felicidad 

individual. Por último, desprecia amorosamente a Simón, le insta  a  marcharse de su 

casa, le despide con la sensación de estar viviendo con el  detonante de sus propios 

miedos, que amenaza con materializar esta crisis en un gesto irracional que  eche su 

vida entera por la borda.  El capítulo es de una maestría misteriosa, porque refleja una 

crisis que Hedwig, como individuo enfrentado a un proceso de socialización forzoso, 

verbaliza rabiosamente a solas, imantada por el misticismo silencioso  de su hermano, 

sumido en la precariedad pero en paz con su espíritu.  

En ese sentido, Hedwig se hace eco de las mismas inquietudes de su hermano, a lo 

largo y ancho de la novela,  contra ese concepto de ascética perseverancia en la propia 

profesión que petrifica la naturalidad con que el ser humano debería poder abrirse  a la 

238 Ibid., p.126
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vida.  Hedwig le  confiesa a su hermano,  a sabiendas de que él,  como desharrapado 

social y militante antiprofesional, es el único que podría llegar a entenderla: 

“¿Puede vivirse una vida entera con una sola idea? Ay de nosotros, si esa idea y ese 
sacrificio nos parecen un buen día indiferentes, si nos volvemos incapaces de seguir pensando 
en esa idea, llamada a sustituirlo todo para nosotros, con el apasionamiento que pueda justificar  
aquel trueque en nuestra alma! ¡Ay, si advertimos que hemos hecho un trueque¡ Pues entonces 
empezamos a meditar, a establecer diferencias, a valorar, a comparar con tristeza y con rabia, y 
nos sentimos infelices al constatar lo inconstantes e infieles que ahora somos, y nos alegramos 
cada vez que se acaba un día para poder llorar en silencio”239. 

A mi entender, el parentesco de este pasaje con el concepto de “beruf” predicado por el 

protestantismo  ascético  es  evidente,   hasta  el  punto  de  manejar  una  terminología 

similar.  Como dijimos más  arriba,  no olvidemos que Weber recoge,  a partir  de las 

preceptivas puritanas de Baxter, que la alternancia profesional no es pecaminosa si no 

“lleva  a  ser  infiel  (‘unfaithful’)  en  alguna de  las  profesiones”;  infidelidad  ésta  que 

Hedwig, en su crisis individual, parece contemplar bajo el signo de un pecado social 

que la llena de angustia. Hedwig insiste en este punto y ofrece la única solución que 

puede brindarle, que a su vez coincide, sintomáticamente, con los preceptos morales 

que prescribe el protestantismo ascético para ahuyentar la duda religiosa. Me refiero a 

la ‘impersonalidad’ absoluta con que han de realizarse la profesión mundana para ser 

más  grato  a  Dios,  una  impersonalidad  que  no  debe  expresarse  en  términos  de 

realización existencial sino meramente como el  ‘cumplimiento de un deber’:  “Pues 

basta con un simple soplo de infidelidad para que no queramos saber nada más de esa 

idea  que  regía  nuestra  vida  y  que  reposa  solamente  en  la  entrega  incondicional  y 

absoluta; y nos decimos cumplo con mi deber y me niego a pensar en otra cosa¡240” Un 

deber, sin embargo, que sólo puede acatarse, por más que lo interioricemos para ser 

más gratos a dios, de modo totalmente impersonal y ascético, sin rastro  de felicidad 

personal, como Hedwig sugiere resignadamente a renglón seguido: 

“A la larga soy incapaz de cumplir con un deber que no me resulte halagüeño, y ahora  
ando buscando un trabajo que se avenga mejor con mi orgullo y debilidad. ¿Lo encontraré? La 

239  Ibid., p.137

240 Ibid., p.137
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verdad es que no lo sé, pero si sé, y estoy segura, que debo seguir buscando hasta que logre 
convencerme de que la felicidad y el deber existen y son la misma cosa”241. 

Por último, llega a formular este deseo de una vida más sincera y más plena, cuyos 

llamamientos finalmente no se atreverá a seguir, mediante una expresión que contiene, 

en su mismo retruécano léxico, la misma aventura agridulce en la que el personaje del 

buscavidas  vive  embarcado:  “No  puedo  vivir  y  despreciar  mi  vida.  Tengo  que 

buscarme otra  vida,  una nueva aunque mi  vida entera  deba consistir   en la  simple 

búsqueda de esa vida.  ¿Qué es ser respetado en comparación con ser feliz  y haber 

satisfecho el orgullo de nuestro corazón? Hasta ser infeliz es mejor que ser respetado”  
242. 

La  falta  de  ambiciones  de  Simon,  que  ya  hemos  ilustrado  suficientemente,  es  tan 

radical e indiferente a los honores sociales, que le lleva a atacar por sistema y en su raíz 

el  concepto mismo de profesión.  Pero no por ello deja de ser consciente  de que el 

proceso de socialización implícito en el concepto disciplinario-religioso de “beruf”, tal 

como  lo  hemos  comentado  más  arriba,   se  bifurca,  en  la  práctica,   en  una  doble 

decantación  para  ricos  y  pobres,  que  genera  a  su  vez  buenos  y  malos  empleos  y 

contribuye a perpetuar un sistema poco igualitario que debería hacer absurdo, como 

denuncia  Arendt  tras  la  imposición  de  las  cadenas  de  montaje  fordistas,  cualquier 

“humanismo  de  la  labor”.  Valga  como  ejemplo  esta  breve  descripción  de  sus 

compañeros de trabajo en la oficina bancaria: 

“Había unos cuantos corresponsales jóvenes y elegantes que sabían hablar y escribir de 
cuatro a siete idiomas y se distinguían de la masa de los contables por su aspecto refinado, 
extranjero. Habían viajado en barco, conocían los teatros de París y Nueva York, habían estado 
en las  casas  de té  de  Yokohama y sabían  como hay que divertirse  en El  Cairo.   Eran  los  
encargados de la correspondencia y esperaban un aumento de sueldo, mientras hablaban en tono 
burlón de su patria, que les parecía minúscula y  miserable. La masa contable estaba integrada 
en su mayoría por personas mayores que se aferraban a sus puestecitos como si fueran vigas o 
palos. Tenían todos la nariz larga de tanto contar y la ropa deformada, raída, brillante por el uso 
y llena de pliegues y arrugas”243. 

El buscavidas, por su extracción pobre y su reticencia al ascenso social, tiene muy en 

cuenta que si el concepto de trabajo estable puede resultar de por si muy alienante, el 
241 Ibid., p.138

242 Ibid., p.138

243 Ibid., p.32
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trabajo de ínfima calificación social que él se ve obligado a ejercer puede serlo más 

aún. Eso es lo que parece anunciar Ignatius Reilly a su madre, cuando ésta le obliga a 

trabajar para pagar los costes de su accidente: “Bueno, bueno, encontraré un empleo, 

aunque no tiene  por qué ser  lo que tú  llamarías  un buen empleo”244.  Y, en efecto, 

Ignatius  está  en  lo  cierto,  porque  trabajará  primero  de  archivista  en  una  oficina 

decadente y más adelante, como vendedor de salchichas ambulante, un trabajo del que 

su madre había echado pestes proféticamente en las primeras páginas de la novela: “No 

sería capaz de comer nada que saliera de esos carros asquerosos. Además, todos los 

vendedores  que  andan  con  esos  carros  son  una  pandilla  de  golfos  y  borrachos”245 

Ignatius entrará pues en el sistema laboral capitalista,  en el que, de acuerdo con las 

teorías de Weber,  la noción de “beruf” actúo como un mecanismo de socialización 

incipiente a partir del s.XVI. Pero eso sí,  entrará en dicho sistema como un elefante 

ultracatólico en una cacharrería calvinista,  despreciando enfáticamente toda novedad 

cultural posterior a su adorada edad media. 

Del mismo modo que en Walser, se muestran ciertas afinidades con los análisis que 

Weber hace del protestantismo ascético,  Kennedy Toole,  que con toda seguridad le 

había leído,  pues menciona en varias ocasiones la facultad de sociología,  refleja en 

Ignatius las monstruosas contradicciones de un anacronismo vivo, de un monje católico 

que se masturba frente a una pantalla de cine, de un teólogo tomista aficionado a la Fast 

food  y  las  bebidas  gaseosas.  Respecto  a  su  posicionamiento  frente  a  la  noción 

protestante de “beruf”, no cabe duda de que Kennedy Toole conocía los análisis de 

Weber,  o  cuanto  menos,  compartía  irónicamente  su  enfoque  socioeconómico  de  la 

historia,  cuando hace una parodia perfecta de los razonamientos del sociólogo alemán. 

Me refiero al pasaje del ‘Diario del chico Trabajador’  en el que Ignatius, con su propia 

lógica  enloquecida,  reproduce  aquellos  pasajes  en  que  Weber  reflexiona  sobre  la 

progresiva adaptación de las “necesidades tradicionales” a los engranajes del sistema 

capitalista, con el consecuente cambio en la noción de trabajo: 

“Al desmoronarse el sistema medieval, se impusieron los dioses del Caos, la Demencia 
y el Mal gusto.(…)  La humanidad, que tan alto había llegado, cayó muy bajo. Lo que antes se 
había  consagrado  al  alma,  se  consagraba  ahora  al  comercio.  Mercaderes  y  charlatanes  se 
hicieron con el control de Europa, llamando a su insidioso evangelio “La ilustración”. (…) El  
campesino humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a vender a sus hijos a los 
señores de Nuevo Sistema para empresas que podemos calificar, en el mejor de los casos, de 

244 Kennedy Toole, ob.cit., p.61

245 Ibid., p.36
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dudosas. La gran cadena del sur se había roto como si fuera una serie de clips unidos por algún 
pobre  imbécil;  el  nuevo  destino  de  Pedro  Labrador  sería  muerte,  destrucción,  anarquía, 
progreso, ambición y autosuperación. Iba a ser un destino malévolo: ahora se enfrentaba a la 
perversión de tener que ir a trabajar”246. 

Ignatius se ve a si mismo como un cruzado católico en una sociedad dominada por una 

élite de WASP  con la que no desea tener ningún trato y de la que vive exiliado en 

providencial retiro. Por encima de todo, desprecia su sentido del trabajo, ya que él es 

partidario de ese enfoque del “amor egoísta” del monje a dios que Lutero denunciaba 

explícitamente, que materializa con su encierro en vida en la casa de su madre.  De 

hecho, le echan de su primer trabajo por esta confrontación paródicamente  religiosa 

entre catolicismo y protestantismo, ya que mientras trabaja de profesor adjunto en la 

universidad,  “un  pobre  blanco  de   Missisipi  le  dijo  al  decano  que  yo  era  un 

propagandista del Papa, cosa evidentemente falsa. Yo no apoyo al Papa actual. No se 

ajusta en absoluto a mi idea de un Papa firme y autoritario”247. Ese acto de delación 

desemboca en una manifestación de sus alumnos en el campus universitario, mientras 

Ignatius arroja sus  exámenes  desde las ventanas de su despacho, justificándose ante su 

madre con estas palabras:  “No habría podido leer  las barbaridades  y disparates  que 

salían de las mentes oscuras de aquellos estudiantes. Me pasará igual dondequiera que 

trabaje. 248” 

Es  evidente  que  cuando  el  protestantismo  ascético  recomienda  al  trabajador 

desempeñar su profesión lo más “impersonalmente” posible, sin aspirar a la realización 

existencial, ciñéndose al imperativo categórico del deber, no tiene en consideración que 

un ego tan hipertrofiado como Ignatius ha de encontrar repulsiva esa modestia ejemplar 

del trabajador que cumple resignadamente  sus tareas. Podemos apreciar este horror 

ególatra   a  vaciarse  de  “personalidad”  en  el  trabajo  mediante  un  escrupuloso 

cumplimiento  del  deber,  cuando su madre  le  lee  una  oferta  de  trabajo  y  reacciona 

indignado ante  la  psicología  anodina  que el  mercado laboral  parece exigir  de él:  “ 

’Hombre  limpio,  muy trabajador,  de  fiar,  callado’.¡Santo  Dios!  ¿Pero  qué  clase  de 

monstruo quieren? Creo que jamás podría trabajar en una institución con semejante 

visión del mundo”249. Más adelante, cuando ya esté trabajando en la oficina de Levy 

Pants, Ignatius se niega a adoptar este carácter burocratizado del oficinista y anuncia  a 

246 Ibid., p.40
247 Ibid., p.60

248 Ibid., p.60249 Ibid., p.68
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su patrón una serie de innovaciones que cambiarán su concepto de la empresa. Ignatius 

adopta un rol contraproducente de ejecutivo con iniciativa que no se aviene con su 

empleo  sumamente  mecánico,  aunque  sus  iniciativas  consistan  en  destruir  todo  el 

sistema de archivos que le encargan para acelerar el trabajo iniciado por las ratas que 

campan a sus anchas por la oficina. 

En general, a lo largo y ancho de la novela, no sólo Ignatius, sino todos los personajes, 

cumplen con su “deber” a regañadientes, a sabiendas de que su profesión, tal como 

ellos la experimentan, no puede depararles ninguna felicidad personal, sino más bien 

todo lo contrario. Como decía Weber, si bien la idea del deber ronda en la mente de 

estos  personajes  como  un “fantasma religioso  del  pasado”,  lo  que  salta  a  la  vista, 

explícitamente, es la coacción deliberada y rotunda que ejerce toda la infraestructura 

social  y laboral sobre el trabajador a fin de dominarlo.   El patrullero Mancuso, por 

ejemplo, considera su “deber” detener a sospechosos comunistas, pero este deber moral 

pronto  degenera  hacia  una  marginación  departamental  y  una  erosión  individual 

tremenda, cuando su jefe le obliga a trabajar de incógnito, embutiéndose los disfraces 

más peregrinos. Una situación a la que no pude negarse, ya le toque patrullar de pirata, 

princesa o hawaiano, so pena de verse expulsado del cuerpo de policía. Asimismo, el 

negro Jones se deja explotar en un bar de mala muerte por un salario irrisorio,  para 

evitar ser detenido por gandul. Pero cuando su patrona, con ínfulas de déspota,  le pide 

que  cumpla  sumisamente  su  deber,  Jones  le  responde que  “por  veinte  dólares  a  la 

semana no puede creer que esté dirigiendo una plantación”250.  El mismo Gus Levy, 

director de Levy Pants, abomina de su empresa y se ve obligado a pisar la oficina de 

tarde en tarde, sólo para que su mujer, una consumista amargada,  le deje en paz, pues 

amenaza  siempre   con  delatarle  a  sus  hijas  universitarias  por  gandul.   La  cultura 

laboral, que tradicionalmente se ha visto bajo el signo de cierto “deber” impersonal que 

el  trabajador  puede  interiorizar  en  beneficio  de  su  propia  alma,  se  despoja  de  ese 

prestigio  suavemente  socializador  en  La  conjura  de  los  necios,  para  contemplarse 

despiadadamente,  sin  ningún  miramiento,  bajo  el  signo  del  chantaje  colectivo.  En 

efecto,  todos los trabajadores son coaccionados agresivamente a trabajar,  ya sea por 

sus patrones,  las autoridades  o por sus seres queridos.    Un ejemplo  especialmente 

amargo es el de la Señorita Trixie, una demente senil de 80 años que sigue trabajando 

en la oficina de Levy pants  porque no le conceden la jubilación: la esposa del señor 

250 Ibid., p.77
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Levy,  en su empeño delirante  y consumista  por no envejecer,  ordena expresamente 

alargar su vida laboral para rejuvenecer su espíritu, para que puede seguir sintiéndose 

“activa y útil”251. 

Asimismo, recordemos que la “utilidad social”  es interpretada por el protestantismo 

ascético como una ley natural que refleja la voluntad de Dios y se manifiesta,  no a 

través de la felicidad individual de los integrantes de una sociedad, sino a través de 

todas  aquellas  acciones  que  fomenten  el  utilitarismo  económico  y  la  prosperidad 

material  de  las  empresas.  En  el  catolicismo  tradicional  que  domina  la  mente  de 

Ignatius,  tal  idea habría tenido visos pecaminosos,  ya  que la  acumulación dineraria 

habría sido sospechosa de usura. Pero Ignatius, una vez embarcado en Levy Pants, está 

dispuesto a reconciliarse con algunos vicios del espíritu capitalista para demostrarle al 

señor Levy su espíritu emprendedor. Su primera medida, a tal  efecto, es la paródica 

confección de un símbolo iconográfico que presida la entrada a la oficina y sacralice, a 

la manera en que lo había hecho indirectamente la doctrina de Calvino, su divino afán 

de lucro: “La cruz estaba ya terminada en sus dos tercios. Faltaba sólo la inscripción en 

pan de oro,  DIOS Y COMERCIO, que Ignatius  había  decidido  colocar  en la  parte 

inferior de la cruz”252. Asimismo, para implicarse más en un proyecto que no se aviene 

mucho con su propia formación de católico medievalista, decide tomar como asesora, 

de nuevo paródicamente,  a la senil señorita Trixie, a la que rebautiza como LA DAMA 

DEL  COMERCIO:  “me  propongo  sonsacar  dentro  de  poco  a  la  señorita  Trixie; 

sospecho  que  esta  medusa  del  capitalismo  tiene  muchas  ideas  valiosas  y  puede 

proporcionarme más de una observación básica”253. 

Pero la buena fe corporativa de Ignatius, evidentemente, acaba generando decisiones 

polémicas que atentan contra el utilitarismo económico más rudimentario. Por ejemplo, 

es incapaz de adaptar el producto a las necesidades particulares de cada cliente, como 

dice Weber respecto al inédito modus operandi que debió caracterizar a los primeros 

empresarios  capitalistas,  en oposición al  viejo sistema de gremios.  Ignatius,  ante  la 

carta de reclamación de su mayor  cliente,  el Sr. Abelman,  disconforme con la talla 

251 Ibid., p.81  Nota: No es una coincidencia que los adjetivos sean precisamente estos, de inspiración tan 
protestante, dada la glorificación de la “utilidad” y la oposición entre vida activa/vida contemplativa que 
el debate de la reforma religiosa luterana contribuyó a vivificar. 

252 Ibid., p.115

253 Ibid., p.81 
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defectuosa  de  los  pantalones  en  su  último  pedido,  se  indigna  con   ira  gremial  y 

autoritaria contra su reclamación  y  responde: 

“Sr.  I.  Abelman:  caballero  mongoloide:  Hemos  recibido  por  correo  sus  absurdos 
comentarios sobre nuestros pantalones.(…)Los pantalones que les enviamos son un medio de 
poner a  prueba  su capacidad  para  cumplir  con los  requisitos  básicos del  distribuidor de un 
producto de tanta calidad como el nuestro. (Nuestros leales y diligentes distribuidores pueden 
vender cualquier pantalón que lleve la etiqueta Levy, por muy abominable que sea de hechura y 
diseño.  Al  parecer,  ustedes  son gente  sin  fe.)  Si  vuelve usted  a  molestarnos,  señor,  sentirá 
morder el látigo en sus hombros repugnantes. Coléricamente suyo. Gus Levy, Presidente”254. 

Y como no deja de ser perfeccionista, Ignatius falsifica la firma del presidente y envía 

la carta, que  tendrá consecuencias económicas adversas para el destino de la empresa, 

pues el señor Abelman les demandará  por valor de medio millón de dólares y supondrá 

para Levy Pant’s la amenaza de ruina. Nada más lejos, por tanto,  que Ignatius y el 

utilitarismo económico de la empresa capitalista. 

Por último,  es evidente el incomparable don de Ignatius para perder el tiempo en  su 

jornada laboral, y en general, sus pocas ganas de trabajar. Tras varias jornadas en Levy 

Pants,  escribe  en  su  DIARIO  DE UN JOVEN  TRABAJADOR,  O  ADIOS A LA 

HOLGANZA:

“He dado en llegar a la oficina una hora más tarde de lo que allí se me espera.  En  
consecuencia, me encuentro muchísimo más reposado y fresco cuando llego, y evito esa primera 
hora lúgubre de la jornada laboral en que los sentidos y el cuerpo aún entorpecidos por el sueño 
convierten  cualquier  tarea  en  una  penitencia,  Considero  que,  al  llegar  más  tarde,  mejora 
notablemente la calidad del trabajo que realizo”255. 

Como ya hemos dicho, sus planes e iniciativas se materializarán en la destrucción del 

sistema de archivos que debería custodiar,  porque le resulta fastidioso ese límite a su 

ejercicio  de  una  holganza  absoluta,  que  los  credos  del  protestantismo  ascético 

deplorarían  como  una  lacra  moral  y  religiosa.   Sus  otros  planes,  lejos  de  aportar 

beneficios a la empresa o mejorar sus dinámicas y procedimientos, es decir, lejos de 

fomentar la vida activa tan grata a los credos protestantes,  consisten en la decoración 

medieval  de  la  oficina  para  crear  un  clima  de  meditación  adecuado  a  su  vida 

contemplativa.  El  señor  González,  interpretando  erróneamente  la  gran  pasión 

254 Ibid., p.93

255 Ibid., p.103
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corporativa de su empleado, cree haber encontrado en Ignatius, a quien paga un salario 

modesto, a un hombre de productividad envidiable, merced a su sincera preocupación 

por el cumplimiento de sus deberes profesionales: 

“Era como cuatro trabajadores en uno. En las manos diligentes del señor Reilly,  los 
papeles a archivar parecían desaparecer.(…) Las cortinas de arpillera púrpura que colgaban de 
la ventana, junto al escritorio del señor Reilly, creaban en la oficina un área meditativa. Allí el  
sol derramaba una claridad color clarete sobre la estatua de yeso, de casi un metro, de San  
Antonio,  que  se  alzaba  cerca  de  la  papelera.  Era  tan  diligente,  se  interesaba  tanto  por  la  
empresa…” 256.

Chinaski, en Factotum, se dibuja asimismo como anti-ideal de trabajador ensalzado en 

las preceptivas morales del protestantismo ascético. A través de sus descripciones del 

moderno sistema de fábricas, podemos ver como la labor del obrero no hace sino vaciar 

de personalidad a los trabajadores, no en beneficio espiritual de sus almas, sino para 

que el sistema pueda contar con ellas igual que se cuenta con una máquina. En una de 

sus   descripciones  fascinadas  de  una  hilandería  industrial,  Chinaski  contempla 

horrorizado esta impersonalidad, reemplazable y maquinizada,  de las empleadas:

 “Filas  y  filas  de  viejas  señoras  judías  inclinadas  sobre  sus  máquinas  de  coser, 
trabajando con pilas de tejidos; la costurera número uno en la máquina 1, inclinada sobre ella,  
manteniendo su sitio; la empleada número dos en la máquina 2, lista para reemplazar a la otra si  
fuese necesario. Nunca levantaban la vista ni daban la menor muestra de reparar en mí cuando 
entraba”257.

 Estas descripciones de la fábrica, como sistema que mecaniza la personalidad de los 

empleados,  reduciéndolas  a  un repertorio  de gestos  que  están  condenados a  repetir 

durante  cuarenta  años  de  vida  laboral,  es  tan  frecuente  como  dolorosa  en  las 

narraciones  de  Bukowski.   En  Post  Office,  Chinaski  describe  con  una  crudeza 

inhumana  su  propia  decadencia  física  tras  pasar  varios  años  realizando  un  tipo  de 

trabajo similar:

 “11 years shot through the head. I had seen the job eat men up. They seemed to melt. 
(…)They either melted or they got fat, huge, especially around the ass and the belly. It was the 
stool and the same motion and the same talk.  And there I was, dizzy spells and pains in the 
arms. Neck, Chest, everywhere. I slept all day resting up for the job. On the weekends I had to 

256 Ibid., p.111

257 Bukowski(2007), ob cit., p.120
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drink in order to forget it.  I had come in weighing 185 punds. Now I weighed 223 punds. All 
you moved was your right arm258.” 

Chinaski  describe  frecuentemente  a  los  trabajadores  como  seres  vaciados  de 

humanidad, reducidos a pura fuerza de trabajo, convertidos en piezas de un engranaje 

tecnológico que subyuga enteramente su voluntad y consume su vida.  

A la luz de esta deshumanización,  el espíritu ascéticamente impersonal predicado por 

algunas  confesiones  protestantes,  ese  espíritu  que  ha  redundar,  teóricamente,  en 

beneficio  espiritual  de  las  almas  de  los  trabajadores,   muestra  en  esta 

despersonalización  del  trabajo  industrial  su  verdadera  y  oscura  motivación 

macroeconómica.  Para reflexionar sobre este efecto disciplinario del ascetismo, Weber 

reflexiona  en  este  pasaje  sobre  las  ventajas  que  reportaban  las  jóvenes  pietistas, 

fraguadas en este imperativo impersonal de la “beruf”,  al nuevo sistema capitalista de 

fábrica, en oposición a las trabajadoras más apegadas al artesanado tradicional: 

“Una queja casi general de los empresarios que emplean a mujeres jóvenes, al menos 
jóvenes alemanas, es que no son capaces ni están dispuestas abandonar los tipos de trabajos más 
tradicionales.  (…)Otra  cosa  distinta  suele  suceder  con  muchachas  educadas  en una religión 
determinada, concretamente con muchachas provenientes del pietismo. (…)Las oportunidades 
más  favorables  para  una  educación  económica  se  dan  en  este  grupo.  La  capacidad  de 
concentración y la capacidad, absolutamente fundamental, de sentirse obligadas con el trabajo 
suelen ir unidas en ellas a un sentido económico estricto, que cuenta realmente con la ganancia y 
con  una  cantidad  de  ésta  y  con  una  moderación  y  un  sobrio  autocontrol,  que  aumenta 
extraordinariamente la capacidad de rendimiento”259.

 

Por tanto, la noción de profesión, del deber profesional,  como un grato sacrificio a dios 

que debería alimentar la vida espiritual del empleado, convierte a éste, en realidad, en 

un  ente  más  manipulable  por  los  poderes  fácticos  de  la  economía,  que  permite  al 

sistema capitalista  multiplicar exponencialmente su rendimiento y su productividad. 

Según Weber, con la progresiva disolución de los motivos religiosos que espolearon la 

forja de una mentalidad capitalista, el sometimiento a la profesión quedó despojado de 

toda justificación religiosa y pasó a tener resortes puramente materiales. Eso al menos 

hará que los hombres sean conscientes, como denuncia repetidamente Bukowski, del 

asesinato gradual que supone los trabajos más alienantes en el sistema de fábricas, sin 

258 Bukowski(2009), ob.cit., p.144

259 Weber, ob.cit., p.70-71
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que confundan su sacrificio de creyentes de su condición de esclavos. A lo sumo, desde 

el  punto  de vista  del  trabajador,  la  glorificada  “impersonalidad”  del  protestantismo 

ascético  no  será  ya  sino  una  desencantada  técnica  psicológica  del  trabajador,   una 

ascesis preventiva, un vaciaje de personalidad provisional, una anestesia momentánea 

del corazón,  que le permite sobrevivir a la jornada de trabajo en una línea de montaje 

sin perder la razón. Chinaski lo expresa en estos términos, por ejemplo, mientras realiza 

un trabajo,  no industrial,  pero sí  alienante,  que consiste en limpiar  un rail  de latón 

durante ocho horas alrededor del edificio bajo la supervisión periódica de un vigilante: 

“Yo había  tenido trabajos  bobos y  estúpidos,  pero éste  me  parecía  el  más  bobo y 

estúpido de todos. Lo que hay que hacer, decidí, es no pensar. ¿Pero cómo podías dejar 

de pensar?”260 Por la misma razón, las pocas ganas de trabajar y la pérdida de tiempo, 

vicios condenados por el ascetismo como un alejamiento de Dios, son practicados por 

Chinaski con fruición, siempre que la naturaleza del trabajo se lo permite. Por ejemplo, 

mientras está trabajando en el  Times,  no como periodista,  por supuesto,  sino como 

limpiador nocturno, Chinaski interpreta su jornada laboral de ocho horas del siguiente 

modo: 

“Acabé con los servicios de señoras y con los de hombres, vacié las papeleras y quité el 
polvo de unos cuantos escritorios. Luego volví al retrete de señoras. Tenían allí sofás y sillas y  
un despertador. Me quedaban cuatro horas de trabajo. Puse la alarma para que sonara treinta 
minutos antes de la hora de salida. Me tumbé en uno de los sofás y me puse a dormir”261. 

Para resistir la alienación de los empleos que realiza, Chinaski no tiene ningún reparo 

en violar continuamente la integridad de la jornada laboral. 

Con todo, sigue rondando en la mente de algunos empleados, como dice Weber, la idea 

del  deber  “como  un  fantasma  religioso  del  pasado.”  Eso  hará  que  Chinaski  sea, 

finalmente,  no sólo un vago, sino un militante contra la misma noción de profesión 

como deber moral. Su padre,  que le maltrataba continuamente en su adolescencia,  es 

un ejemplo especialmente riguroso de esta mentalidad ascética que, como denunciaba 

Weber, no trabaja para vivir, sino vive para trabajar: 

260 Bukowski(2007), ob.cit., p.137

261 Ibid., p.141-142
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“La murga del trabajo empezaba nada más cruzar la puerta, continuaba en la mesa de la 
cena y acababa en la cama cuando daba el grito de ‘¡Luces fuera!’ a las 8 de la tarde, de modo  
que él pudiera descansar y recobrar fuerzas para el trabajo que le esperaba al día siguiente. No 
había otro tema en su vida a excepción del trabajo”262. 

Este  espíritu  profesional  del  padre  llega  a  teñirse  de  una  mendacidad  surrealista, 

cuando  en  La  senda  del  perdedor,  estando  en  paro,  sale  de  casa  de  madrugada 

aparentando tener trabajo y se pasa el día entero dando vueltas por Los Ángeles para 

convencer  a  los vecinos de que es un hombre  perfectamente  integrado.  Del mismo 

modo que el hidalgo del lazarillo se esfuerza, hasta extremos enfermizos,  por aparentar 

holganza,  el  padre de Chinaski se obsesiona,  de manera igualmente esquizoide,  por 

aparentar  que  es  un  recto  cumplidor  de  su  deber,  porque  la  cultura  ascética  de  la 

profesión  ha identificado hasta tal punto la idea del trabajo con los beneficios de la 

integración,  que carecer  de  un  trabajo  estable  te  convierte  en un ser  estigmatizado 

socialmente.  Por tanto, en abierta oposición a los terrores laborales paternos, Chinaski 

se convertirá en un descreído del sistema laboral  contemporáneo y los imperativos del 

deber profesional. 

Un sistema, por otra parte, que sigue premiando la “perseverancia” de los empleados en 

una sola profesión,  pero ya  no por sus ventajas para la salvación ultraterrena de su 

alma, sino de manera más verificable empíricamente, mediante un ascenso gradual en 

la  jerarquía  de  la  empresa  a  sus  empleados  más  leales.  En  ese  sentido,  con  la 

desaparición  de las  coartadas  religiosas,  “in majorem gloriam dei”,  que  alientan  la 

sumisión del pobre y el enriquecimiento del rico, sólo queda una motivación real para 

ser perseverante en el capitalismo: el ascenso, del que Chinaski se hace eco en varias 

ocasiones.   En cierto modo, el ascenso contribuye a perpetuar cierto ideal ascético de 

perseverancia en el trabajo, a través de mejoras salariales progresivas con que puede 

premiarse  a  los  empleados  que  mantienen  una  relación  larga,  estable  y  fiel  con la 

empresa.   El ascenso actúa,  en cierto modo,  “educativamente”,  a la manera en que 

Weber  detecta  en  los  impulsos  religiosos  del  protestantismo  ascético  una  fuerza 

moldeadora que invita  a los empleados  a perseverar en una sola profesión. Este pacto 

moral-económico,  que  traduce  el  sacrificio  del  empleado  en  términos  económicos, 

conviene tanto al empleado como a la empresa. A ésta última, porque al fin y al cabo, 

en cualquier organización financiera, conviene no sólo fidelizar al cliente sino fidelizar 

262 Ibid., p.7
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también el empleado, con el que vale la pena poder contar de manera previsible, para 

elaborar  una  plantilla  estable  que  armonice,  sin  contratiempos,  con  las  previsiones 

económicas  regulares  de  la  empresa.  Y  conviene  al  empleado  porque  dichos 

incrementos salariales pueden mejorar su nivel de vida, aunque le obligue a aceptar 

ciegamente  una  falacia  inherente  al  capitalismo,  que  su  identidad  se  promocione 

asimismo con esos ascensos, haciendo que su biografía laboral alimente  su biografía 

existencial. Sucede más bien que el ascenso vincula inescapablemente al trabajador al 

ejercicio estable de una sola profesión, al disfrute de una sola vida, pero le alivia, en 

contrapartida,  de la espiral creciente de necesidades que conlleva la vida adulta.  En 

todo caso,  Chinaski  detecta  muy claramente  este  suave factor  socializador  desde la 

primera oferta de trabajo que lee: “Se necesita joven ambicioso con visión de futuro. 

No es necesaria  experiencia.  Empiece en la oficina de repartos y vaya  ascendiendo 

puestos.263” Este tipo de reclamos son una forma de socialización tan evidente,  una 

manera tan explícita de exigir la lealtad del empleado, que Chinaski se dedica durante 

toda la novela a juguetear con las expectativas de los procedimientos de selección de 

personal,  ya  sea  en  la  persona  de  sus  entrevistadores  o  en  el  género  textual  del 

curriculum, armado de un discreto sentido del humor. Valga de ejemplo este diálogo de 

Chinaski con un entrevistador: “-¿Cómo sabremos que se va a quedar con nosotros el 

tiempo suficiente? – Es posible que no me quede. – ¿Por qué? –Su anuncio decía que 

había futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que aquí hay futuro, entonces 

me  iré”264.  Aunque  Chinaski  tiene  muy  claros,  y  lo  recuerda  a  menudo  en  su 

convivencia  con  compañeros  y  superiores,  los  efectos  que  puede  tener  esta 

perseverancia laboral  sobre la integridad síquica del  asalariado:  “Janeway Smithson 

llevaba en la compañía veinticinco años y era lo suficientemente imbécil como para 

enorgullecerse de ello. (…) Aparte, como cualquier otro hombre con veinticinco años 

de servicio en una misma compañía, Smithson era un demente total” 265.

Por  otra  parte,  la  utilidad  social  que  pueda  derivarse  de  sus  trabajos,  utilidad  que 

prescribe el protestantismo ascético como máximo bien (en tanto reflejo de las leyes 

naturales de dios)  al que deben estar dirigidos nuestros esfuerzos mundanos,  es para 

Chinaski un argumento tan absurdo como falso, que en su nihilismo descarnado de 

263 Ibid., p.8

264 Ibid., p.9

265 Ibid., p.153 
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todos los valores sociales, no se molesta siquiera en considerar.  Uno de las expresiones 

más divertidas   que encuentra  en las novelas del buscavidas Chinaski esta suprema 

“utilidad social” es la sublimación laboral-económica de la guerra, que constituye el 

telón  de fondo de  toda  la  novela.  Mediante  la  guerra,  que  es  en si  misma,   no lo 

olvidemos,  una  prospera  industria  a  la  que  no  falta  su  gabinete  de  publicistas,  se 

pretende espolear a los trabajadores nacionales a sacrificarse por su patria, sin atender 

tanto a sus propias necesidades como al granito de arena que pueden aportar a Estados 

Unidos  en  un  correcto  desempeño  de  sus  tareas.   Mientras  está  trabajando  de 

ambulanciero de la Cruz Roja para recoger donaciones de sangre, esta sublimación se 

plantea explícitamente con una boutade muy graciosa que castiga una incidencia suya 

al volante como si fuera un craso error militar: 

“Cuando finalmente llegamos a la iglesia donde los donantes de sangre nos estaban 
esperando, llevábamos un retraso de dos horas y quince minutos. El jardincillo de la iglesia 
estaba repleto de donantes, doctores y curas furiosos. Perdí aquel trabajo allí y entonces, una 
lástima. Al otro lado del Atlántico, Hitler aprovechaba cualquier mínimo retraso”266. 

En otros pasajes esta sublimación es más sutil, pero igualmente capciosa. Un patrón en 

una empresa de limpieza le perdona por segunda vez un error y  le pregunta, al final de 

la  jornada,  si  ese  andar  esparrancado  que  parece  importunar  a  Chinaski  se  debe  a 

alguna herida de guerra.  En ese momento,  Chinaski  se  da cuenta de que si  le  han 

perdonado sus errores, ha sido por la compasión al veterano de guerra, que un buen 

patriota está obligado a ostentar para reinsertar a la economía  del país a los soldados 

que lucharon por ella.  A lo que Chinaski responde que no, que se ha quemado con 

aceite friendo un pollo,  una mentira piadosa,  porque en realidad se ha abrasado los 

muslos con una loción   para masacrar   ladillas, cortesía de una amante que se las 

contagia. Pero su patrón insiste, como dándole confianzas para que se explaye sobre sus 

heridas, y Chinaski contesta de nuevo, que no fue culpa de la guerra, que fue culpa del 

pollo.  Chinaski podría dejarle creer que estuvo en la guerra, pero no lo hace, porque el 

argumento implícito en esa mentira le repugna, como le repugna en general el hecho de 

que haya una épica oficial de la guerra y no una épica del marginado, en guerra con un 

sistema laboral alienante,  esa épica que sus propias ficciones representan, y que los 

voceros de la utilidad social soberanamente ignoran. Por último, vale la pena citar este 

266 Ibid., p.151
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pasaje de Post Office en el que se manifiesta explícitamente, en la voz de uno de los 

instructores de Chinaski, esta sublimación espuria de la guerra – en este caso, fría - 

como  fin  social  y  económico  al  que  deben  estar  orientados  los  esfuerzos  de  los 

trabajadores:“I want you to understand that we’ve got to hold down the Budget! I want 

you  to  understand  that  EACH  LETTER  YOU  STICK;  EACH  SECOND,  EACH 

MINUTE,  EACH HOUR,  EACH DAY,  EACH WEEK-  EACH EXTRA LETTER 

YOU STICK BEYOND DUTY HELPS DEFEAT THE RUSSIANS!”267.  Es sencillo 

reconocer en este procedimiento el señuelo de un utilitarismo socioeconómico que se 

utiliza  para  incentivar  la  moral  trabajadora  de  los  asalariados,  sin  garantizarles  a 

cambio su propia realización existencial.  Es el mismo afán que podemos detectar en la 

postulación  de  lo  “útil  socialmente”  como  paradigma,  veladamente  económico  y 

expresión  de  la  voluntad  divina,  que  se  deriva  de  las  doctrinas  del  protestantismo 

ascético  en  la  interpretación  de  Max  Weber.   Ambas  retóricas  se  asientan  en  dos 

argumentos  de  autoridad  inexpugnables,  dios  y  la  guerra,  y  echan  mano  de  unos 

principios  de  utilidad  social  que  no  dejan  de  ser  un  señuelo  para  estimular 

artificialmente la productividad económica de los empleados. 

Respecto  a  lo  que  opina  Bardamu,  en  Viaje  al  fin  de  la  noche,  sobre  este  divino 

principio de la utilidad social, vale la pena recordar que su conciencia de pobre, en una 

sociedad de privilegios manejados por y para ricos, no admite ningún tipo de coacción 

educativa del tipo utilitarista. Tras su reclutamiento bélico, Bardamu se promete a si 

mismo no caer nunca más en las mentiras de la patria, no  tener valor más elevado que 

su propia supervivencia material, ya que considera que  cualquier sumisión a un valor 

más abstracto forma parte de una educación obscena, orquestada por los ricos,  en las 

virtudes de la pobreza:  “Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, 

siempre  empapados  de  sudor;  os  lo  advierto:  cuando  los  grandes  de  este  mundo 

empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón”268.De ese miedo a 

ser  “utilizado”,  en  su  propio  perjuicio  físico,  por  los  valores  más  elevados  de  la 

sociedad, brota la despiadada sinceridad de Bardamu y su nomadismo convulso, ya que 

considera que el único “deber” del pobre en este mundo no consiste en su obediencia 

sacrificada   a los ideales de la utilidad social, sino en su rechazo categórico:

267 Bukowski(2009), ob.cit., p.56

268 Céline, ob.cit., p.48
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 “Rejuvenecen, en verdad, más que nada, los pobres, y al acercarse a su fin, con tal de  
que hayan intentado perder por el camino toda la mentira y el miedo y el innoble deseo de 
obedecer que les han infundido al nacer, son, en una palabra, menos repulsivos que al comienzo.
¡El resto de lo que existe en la tierra no es para ellos! No les incumbe. Su misión, la única, es la  
de vaciarse de su obediencia, vomitarla. ¡Si lo consiguen del todo antes de cascarla, entonces 
pueden jactarse de que su vida no ha sido inútil!”269.

Evidentemente,  esa  “utilidad  social”,  que  está  orientada,  como  prescribe  el 

protestantismo ascético, a la utilidad económica, encuentra en Bardamu a un espectador 

desencantado,  y  como  tal,  la  desenmascara  sistemáticamente  a  lo  largo  de  toda  la 

novela. Cuando desembarca en África y entra en contacto con la compañía de Togo, 

para ocupar alguna ínfima sinecura de la jerarquía colonial,  se da cuenta de que la 

“utilidad económica” – esa que podría justificar moralmente, a la luz del protestantismo 

ascético, la expansión de un imperio financiero -  no tiene ninguna motivación religiosa 

ni moral. Todo lo contrario, se basa únicamente en la explotación del negro, con cuya 

piel, como bromean algunos contables de la compañía, “se han de hacer petacas”  270. 

En  las  colonias,  observa  Bardamu,  la  explotación  de  negro,  en  aras  de  la  codicia 

interminable del comerciante, es el motor económico por excelencia, un negro “igual 

que los pobres de nuestro hemisferio, en una palabra, pero con más hijos aún y menos 

ropa sucia y vino tinto”271. El director de la compañía de Togo llega a vanagloriarse de 

haber alterado las necesidades tradicionales del negro, de haber desmoronado en pocos 

años su mercado tradicional, basado en la caza y en la pesca, para hacerlo girar en torno 

a  un régimen  de  producción masiva  y especializada,  del  que  son consumidores  y 

tributarios al mismo tiempo: 

“¿Ve  usted  esos  negros  que  me  rodean?,  ¿no?  Bueno,  pues  cuando  yo  llegué  al  
pequeño Togo, pronto hará treinta años, ¡aún vivían sólo de la caza, la pesca y las matanzas  
entre tribus, los muy cochinos!... (…) ¡Imagínese el banquete!... ¡Hoy ya no hay más victorias!  
¡Estamos aquí  nosotros!  ¡Ni  tribus!  ¡Ni  alboroto!  ¡Ni  faroladas!  ¡Tan sólo mano de obra y 
cacahuetes! ¡A currelar! ¡Se acabó la caza! ¡Y los fusiles! ¡Cacahuetes y caucho! ¡Para pagar el  
impuesto!  ¡El  impuesto  para  que  nos  traigan  más  caucho  y  cacahuetes!  ¡Así  es  la  vida,  
Bardamu!”272. 

269 Ibid., p.431

270 Ibid., p.160

271 Ibid., p.169
272 Ibid., p.167
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En  cierta  manera,  esa  disolución  de  las  necesidades  tradicionales  del  negro, 

desintegradas abruptamente con el sistema colonial, recuerdan,  como sugiere Weber, a 

la  gradual  y  forzosa  adaptación  que  tuvo  lugar  en  el  estilo  de  vida  del  trabajador 

tradicional  con  el  advenimiento  del  sistema  capitalista.  Pero  donde  el  sistema 

capitalista fue, poco a poco, en el transcurso de un siglo,  minando las bases gremiales 

y comerciales que permitían cierta autosuficiencia de los mercados tradicionales, en los 

países colonizados, que no son sino las minas y calderas de ese sistema, la adaptación 

del negro se impone por la vía rápida de la violencia. En menos de treinta años, una 

población  de  costumbres  milenarias  y  necesidades  autosuficientes,  es  reducida  a  la 

mísera  cultura  del  jornal,  forzada  a  la  producción  masiva  de  cacahuetes  y  caucho, 

explotada mediante un impuesto  que les ata financieramente a ese sistema como mano 

de obra barata. 

Por ello, cuando a Bardamu le venden el ideal de la utilidad económica, de los intereses 

comerciales que han de prevalecer sobre los intereses personales, detecta la   hipocresía 

dominadora que tan bien conoce en el discurso de los ricos e intenta ponerse a cubierto. 

No sin motivo,   ya que la compañía necesita para sus tareas más ingratas, como él 

mismo dice,  de “un gran número de negros y pobres blancos de mi estilo”273. Son 

blancos que la compañía utiliza como contacto con las factorías, subhombres exiliados 

a los pantanos,  decenas de los cuales mueren cada año. Tal es el destino cruel que 

espera  a  Bardamu  cuando  acabe  su  estancia  en  la  ciudad,  y,  en  consecuencia,  no 

podemos pedirle que sublime la utilidad social y económica de la empresa, por encima 

de su propio bienestar. En este pasaje, por ejemplo, el director se queja de un empleado 

suyo  en  la  selva,  al  que  Bardamu  tendrá  que  sustituir  en  breve,  con  una  terrible 

inhumanidad que privilegia los beneficios de la empresa sobre la integridad física de 

sus empleados:

“Aquel a quien va usted a sustituir en esa factoría es un perfecto cabrón, sépalo…En 
confianza…Se lo digo… ¡No hay manera de que nos envíe las cuentas, ese sinvergüenza! ¡No 
hay manera! ¡De nada sirve que le mande avisos y más avisos!…No le dura mucho la honradez  
al  hombre,  cuando  está  solo¡…!Que  está  enfermo,  nos  escribe…! !No lo  dudo!  ¡Enfermo! 
¡También yo estoy enfermo! ¿Qué quiere decir eso? ¡Todos estamos enfermos! ¡También usted 
estará enfermo y dentro de muy poco, además¡ ¡Eso no es una razón¡ ¡Nos la trae floja que esté 
enfermo¡ ¡La compañía ante todo¡ ¡Cuando llegue usted allí, haga el inventario lo primero¡”274.

273 Ibid., p.166 

274 Ibid., p.155
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La enfermedad  del  individuo  no es  una  “razón”,  porque  la  única  racionalidad  que 

cuenta, la económica,  radica en la prosperidad material de la compañía.  Recordemos 

la denuncia de Weber contra irracionalidad de un sistema que solo tiene en cuenta la 

acumulación de dinero, no las necesidades de sus integrantes. 

Con  todo,  Bardamu  es  una  voz  crítica  y  aislada,  con  la  independencia  de  criterio 

suficiente  para  rechazar  el  sistema  de  valores  alienantes  que  el  sistema  capitalista 

impone  a  sus  asalariados.   Pero  es  una  excepción,  insisto,  a  la  cultura  del  deber 

profesional  que,  según Weber,  el  protestantismo  ascético  contribuyó  a  difundir,  un 

deber que ha de ser ejecutado con la mayor impersonalidad posible, soslayando todo 

interés individual, teniendo en mente, ante todo, los beneficios económicos como fin 

más noble de nuestras acciones. La educación moral del pobre es, en ese sentido, tan 

poderosa como paradójica, tan intensa como contradictoria. Bardamu no se cansa de 

observarla  en el  resto de sus compañeros,  otros blancos pobres con los que llega a 

África, que valoran el utilitarismo económico al que están orientadas sus actividades en 

estos términos: 

“De vez en cuando me aventuraba hasta los muelles de embarque para ver trabajar a 
mis anémicos colegas que la compañía de Pordurière se procuraba en Francia por patronatos 
enteros. Parecían ser presa de una prisa belicosa, al no cesar de descargar y recargar cargueros, 
unos tras otros. ‘¡Cuesta tanto la estancia de un carguero en el puerto!’, repetían, sinceramente  
preocupados, como si se tratara de su dinero”275. 

Pero evidentemente,  para tener esa utilidad económica en mente,  hay que vaciar de 

personalidad  el  desempeño  de  las  tareas,  como  prescriben  no  sin  inteligencia  las 

preceptivas  morales  inspiradas  en  el  protestantismo  ascético.  El  trabajador  ha  de 

ahuyentar  cualquier  desaliento  personal  que pueda afectar  a  su productividad  en el 

trabajo,  ceder su personalidad entera a la voluntad del patrón y su afán de mejorar las 

finazas de la empresa. Así lo expresa Bardamu cuando describe la miserable vida de los 

cargueros  al  servicio  de  una  empresa  que  los  explota  y,  pese  a  ello,  su  fe  ciega, 

abandonadamente feliz, en la cultura del deber profesional: 

“Chinchaban a los descargadores negros con frenesí. Celosos cumplidores de su deber 
eran, sin lugar a dudas, e igual de cobardes y aviesos. Empleados modélicos, en una palabra,  
bien elegidos, de una inconsciencia y un entusiasmo asombrosos. (…) Habían acudido al África 

275 Ibid., p.158-159
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tropical, aquellos pobres abortos, a ofrecerles su carne, a los patronos, su sangre, sus vidas, su 
juventud, mártires por veintidós francos al día (menos las deducciones), contentos, pese a todo 
contentos, hasta el último glóbulo rojo acechado por el diezmillonésimo mosquito”276. 

Por supuesto, Bardamu no tiene tantas ganas de trabajar y se queja compulsivamente de 

todos los trabajos a que le obliga la necesidad, unas pocas ganas, que como prescribe el 

protestantismo ascético,  indican  cierto  alejamiento  de  dios.  ¿Pero  cómo  va  a  tener 

ganas de trabajar si en la guerra de soldado, casi le matan; si en África, casi muere de 

malaria  por  beneficiar  a  su  compañía;  si  en  Estados  Unidos,  la  fábrica  de Ford le 

convierte en una máquina al borde del delirio? Si las ganas de trabajar consisten en el 

empeño pseudo-místico  de desaparecer como persona y rendirse a la voluntad de dios, 

entonces  la  fábrica  de  Ford  es  el  reino  del  cielo,  la  culminación  de  ese  sistema 

“impersonal” que reduce la personalidad entera del empleado a un éxtasis mecanizado: 

“Te volvías máquina tú mismo a la fuerza, con toda la carne aún temblequeante, entre 

aquel ruido furioso, tremendo, que se te metía dentro y te envolvía la cabeza y más 

abajo, te agitaba las tripas y volvía a subir hasta los ojos con un ritmo precipitado, 

infinito, incansable”277. En abierta oposición a la supuesta bondad de ese estilo de vida, 

regido por un utilitarismo social y económico que inculca ideas de obediencia en los 

pobres,  Bardamu  cambiará  varias  veces  de  profesión  y  continente  para  saciar  sus 

necesidades, por una parte, y paro evitar, por otra, las consecuencias más alienantes de 

tal proceso educativo, que propone coartar la libertad del individuo para convertirlo en 

un recurso económico estable. Ese es el origen de su nomadismo,  en contraste directo 

con las preceptivas morales, inspiradas en el protestantismo ascético, que recomiendan 

la mayor perseverancia posible en el trabajo si ésta redunda en beneficio económico de 

la comunidad. Bardamu, que sólo quiere saciar sus necesidades, pero no está dispuesto 

a hacerlo a cambio de sacrificar su libertad, tiene un conflicto espiritual consigo mismo, 

pues sabe que no siempre podrá seguir viviendo a salto de mata:

 “Lo  peor  es  que  te  preguntas  de  donde  vas  a  sacar  bastantes  fuerzas  la  mañana 
siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de  
dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen 
bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello 
para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver 
a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más 
precario, más sórdido” 278. 

276 Ibid., p.159

277 Ibid., p.262

278 Ibid., p.234
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Podemos  observaremos  como  el  buscavidas,  en  abierta  oposición  al  riguroso 

autocontrol sentimental que promueve la educación ascética,  es un tipo de personaje 

que se niega a dominar sus impulsos naturales y mantiene con el mundo una relación 

hedonista  que  afecta  profundamente  al  cumplimiento  de  sus  deberes. Al  negarse a 

dominar sus impulsos naturales, sometiéndolos a la estricta autorregulación que Weber 

detecta en la mentalidad calvinista, el buscavidas incumple los tres aspectos que hemos 

querido subrayar en este capítulo: su falta de respeto por la ‘irracionalidad’ del sistema 

capitalista; su negación a encajar con los imperativos de la moral ascética (entre los que 

nos ha parecido pertinente destacar el imperativo del ahorro); y su colisión frontal con 

el cumplimiento del deber profesional, tal  como lo hemos estudiado a través de las 

diversas  nociones  disciplinarias  que  lleva  aparejadas  el  término  “beruf”.  Doy  por 

zanjado este breve estudio sobre el ‘carácter’ del buscavidas, en oposición al ‘carácter’ 

del  capitalismo,  para  analizar  en  el  siguiente  capítulo  los  resortes  materiales  del 

régimen salarial con los que entra directamente en conflicto. 
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III.2.Conflictos materiales del buscavidas con el régimen salarial capitalista

En el presente capítulo, me propongo mostrar, a través del insubordinado espíritu del 

buscavidas, los principales problemas con que topa la implantación del régimen salarial 

capitalista, desde la revolución industrial hasta el modelo keynesiano, en cuyo doble 

cauce  estatal-empresarial,  progresivamente  deteriorado,  siguen  debatiéndose  las 

principales reivindicaciones de las clases trabajadoras a día de hoy. Respecto al modelo 

keynesiano,  el sociólogo laboral Luis Enrique Alonso, en su interesante estudio,  La 

crisis de la ciudadanía laboral, acierta a señalar una de las paradojas más significativas 

de nuestra época. A tal fin, reflexiona sobre la  cacareada crisis de la izquierda para 

proponer nuevos horizontes y utopías de movilización social, que planten cara a la tesis 

en que el capitalismo se presenta como única vía posible de organización social, que se 

postula, por ejemplo, de manera tan sibilina como ingenua y radical, en el fin de la 

historia de Fukuyama.  Alonso señala que,  en efecto,  por primera vez en la  historia 

reciente de la modernidad, la sociedad civil parece tener como ideal de combate, no una 

utopía de futuro, como el comunismo, caída en desgracia por la degradación de sus 

referentes reales, sino una utopía de pasado, esto es, la defensa del modelo keynesiano, 

en progresivo estado de deterioro, un modelo en que el estado actúa como un regulador 

del mercado y un garante de los derechos de los trabajadores. Salta a la vista que en el 

mundo actual, dominado por un capitalismo de alcance global, en que los costos se 

externalizan estratégicamente para maximizar  beneficios,  el  papel  del  estado ha ido 

perdiendo, a pasos agigantados, su poder como moderador juicioso entre los intereses 

de los trabajadores y los intereses de la economía. Con razón, en el sentir ciudadano, el 

estado  viene  reduciéndose  cada  vez  más  a  ejercer  un  papel  de  franquicia  del 

capitalismo,   que  adapta  las  condiciones  de  su  mercado  laboral  y  financiero  a  la 

situación  de  la  economía  internacional  para  no  quedar  descolgada  de  su  red  de 

beneficios, al tiempo que intenta avalar los derechos, de cara a la ciudadanía electoral, 

que sustentan un tejido social de inspiración keynesiana. 

En el ámbito de este trabajo, nos detendremos en los años 60, época de redacción de la 

Conjura de los necios, ya que los buscavidas viven básicamente en la primera mitad del 

s.XX, en que se aplican principios tan aparentemente antagónicos como la cadena de 

montaje  fordista  y  el  estado  del  bienestar.  Tal  acotación  nos  permitirá  resaltar  la 

progresiva imposición del régimen salarial capitalista y su contrapartida de resistencias 
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sociales,   que crean, en un estado de pugna inevitable,  este tejido social en que se 

mueven los personajes estudiados y en cuya desintegración vivimos nosotros a día de 

hoy.  No  me  propongo,  sin  embargo,  hacer  un  detallado  estudio  histórico  de  la 

evolución del régimen salarial, porque tal objetivo excedería con creces la extensión de 

este trabajo de investigación y su voluntad de ceñirse a la indagación en la personalidad 

del  buscavidas.  Pero  sí  que  me  centraré  en   el  comentario  de  varios  principios 

disciplinarios  del  capitalismo sobre la identidad del  trabajador industrial,  que en su 

relación y sofisticación históricas crecientes, a lo largo del s.XIX y hasta mediados del 

S.XX,  constituyen  un enfoque  histórico  común desde  diversos  aportes  a  la  ciencia 

económica moderna, hermanados por la necesidad de racionalizar el trabajo humano y 

convertirlo en objeto de cálculo contable.  A tal fin, nos centraremos sobretodo en el 

análisis de las relaciones de producción industrial capitalistas, ya que su importancia 

para el desarrollo jurídico del régimen salarial, y en general, para el modo en que se 

“gestionan” modernamente los recursos humanos en las empresas, supondrá un ángulo 

muy esclarecedor. Me servirán de guía, entre otros estudios, los interesantes trabajos de 

Jean  Paul  de  Gaudemar  y  Benjamin  Coriat,  que  llevan  el  enfoque disciplinario  de 

Foucault  al  ámbito  fabril,  contractual  y salarial,  cosa que nos permitirá  subrayar  la 

insumisión del buscavidas y aquellas otras ocasiones en que, pobre de él, ha de inclinar 

la cerviz.   

Establezcamos,  pues, a modo de resumen,  una  definición del trabajo en el sistema 

laboral capitalista, acorde con la  introducción al régimen salarial que hicimos en el 

primer  capítulo  y  los  rasgos  del  espíritu  capitalista  que  apuntamos  en  el  capítulo 

anterior. Por lo que llevamos visto, en el moderno sistema capitalista, el trabajo  se 

considera antes que nada una mercancía, cuyo intercambio sirve al individuo asalariado 

para “ganarse la vida” y a la empresa para proveerse de “fuerza de trabajo”. De ahí que 

se hable,  metafóricamente,   de un mercado laboral,  del mismo modo que existe un 

mercado  de  bienes.  Esto  significa,  en  la  práctica,  que  el  trabajo  es  una  actividad 

remunerada,  desplegada  y  organizada  con  vista  al  intercambio  mercantil,  que  se 

gestionará  de  acuerdo  a  un  criterio  fundamental:  la  maximización  de  beneficios 

económicos.  La empresa,  por  tanto,    considerará  el  trabajo,  necesariamente,  como 

objeto de un cálculo contable estricto, a fin de integrarlo como una “mercancía” más, 

muy a tener en cuenta en sus partidas de gastos e ingresos, dentro de un sistema de 

libre competencia entre empresas que le obliga a racionalizar económicamente toda su 
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estrategia empresarial a fin de resultar más competitiva. Dentro de este afán calculador, 

la empresa capitalista topará muy pronto con el principal escollo  que presentará la 

“fuerza de trabajo”  a ser ‘racionalizada’ y por ende ‘maximizada’ económicamente: el 

hecho de no ser una energía ciega, dócil e indistinta, sino la suma colectiva humana de 

muchos  esfuerzos  humanos,  que  tienden  a  poner  en  su  punto  de  mira,  no  en  los 

beneficios  de  la  empresa,  sino en la  satisfacción de sus  necesidades  y su felicidad 

personal. Por decirlo de manera directa y sencilla, la empresa capitalista topará pues 

con el “factor humano”, cuya gestión y organización, de manera que se ‘optimice’ lo 

más  posible  su productividad y devenga un objeto matemático  de cálculo  objetivo, 

constituirá  el  quid de todas  las propuestas  de organización industrial  y  modelos  de 

régimen salarial  desde finales  del  S.XVIII hasta  nuestros días.  De hecho, este afán 

calculador  es  la  señal  distintiva  de  toda  una  época  que  empieza  a  expresarse, 

sistemáticamente, a través del cálculo como nuevo lenguaje administrativo que afectará 

a todos los órdenes sociales e incluso, a algunas disciplinas de las humanidades, que 

hasta la fecha se habían articulado, a lo sumo, mediante el lenguaje de la lógica.  Tal 

rareza sucederá como la filosofía utilitarista de  Jeremy Bentham, empeñado, sin asomo 

alguno de ironía, con feliz positivismo, en establecer un “cálculo de la felicidad”, en 

base a algunos criterios cuantificables numéricamente sobre la influencia de nuestras 

acciones individuales en el bienestar o malestar colectivo de la comunidad. 

Pero ocupémonos antes del cálculo que nos interesa, más crudamente empírico, el de la 

fuerza de trabajo cuantificable en un salario como parte de una estrategia racional para 

maximizar  y  preveer  matemáticamente  la  tasa  de  beneficios  económicos  de  una 

empresa. A fin de simplificar lo más posible esta exposición, podemos resumir en dos 

los  pilares  que  subyacen  a  la  edificación  del  régimen  salarial.  En  primer  lugar,  la 

separación de tareas,  postulada ya  por Adam Smith en La riqueza de las Naciones, 

concepto base cuya influencia se hace extensiva a muchos aspectos de la organización 

laboral  moderna  y  constituye  la  mejor  autoridad  patronal  posible,  porque  permite 

controlar el esfuerzo laboral individual y optimizar su productividad. En segundo lugar, 

el salario mismo, que supone el máximo incentivo económico para el trabajador en el 

sistema  capitalista  y  cuyas  diversas  formas  de  organización   se  relacionan 

inextricablemente, en busca de una mayor eficacia productiva, con el primer principio. 

Los dos principios tienen en mente una misma materia prima a gestionar, de difícil 

manejo desde un punto de vista puramente matemático-mecánico, la materia humana 
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que constituye el trabajo de los empleados, fundamental cimiento para todo el sistema 

productivo.  Con  razón  Taylor,  mediante  su  revolucionario  estudio  sobre  la 

organización industrial, señalaba con absoluta certidumbre cual era el motor económico 

del  sistema  capitalista,  a  pesar  del  inédito  flujo  de  capitales  que  parecía  reducir  a 

números su balanza financiera: “La fuente de la riqueza no la constituye el dinero, sino 

el  trabajo.” 279 Y a  continuación,  más  explícitamente:  “La riqueza  proviene  de  dos 

fuentes: en primer lugar, del suelo y de lo que se encuentra en el suelo, y, después, del 

trabajo del hombre.” 

Por  tanto,  examinemos  históricamente  los  orígenes  de este  conflicto  entre  el  factor 

humano y la organización industrial, entre el capital y el trabajo, a través del primer 

principio enunciado: la separación de las tareas.  Tal como señalamos repetidamente en 

la  introducción  y  el  capítulo  anterior,  en  los  albores  del  capitalismo,  uno  de  los 

principales escollos con los que se encontró la implantación del moderno sistema de 

fábrica  fue  la  reticencia  de  los  empleados  a  trabajar  más  allá  de  sus  necesidades 

tradicionales. Tradicionalmente y por la cuenta que le trae, la burguesía que domina los 

recursos industriales y económicos ha tachado de “holganza” o “pereza” esta reticencia 

de las fuerzas laborales a dejarse explotar con los criterios matemáticos que implica el 

duro engranaje de la fábrica. La solución que dieron los primeros ‘fabricantes’ ingleses 

a este problema fue drástica, pero nos llevará, mediante un breve rodeo, al corazón de 

este principio de la separación de las tareas que postuló Adam Smith (con filantrópica 

intención, todo hay que decirlo) en La riqueza de las naciones.

279 Taylor, Frederick W. Scientific Management. Wesport: Greenwood Press Publishers, 1972. Citado en: 

Coriat, Benjamin. El Taller y el cronómetro: ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y  la producción en  

masa. Madrid: Siglo XXI, 1982, p.34
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III.2.A. Conflictos del buscavidas con el principio de separación de las tareas

Examinemos el caso de Richard Arkwright (1732-1792) para evaluar el fondo de esta 

presunta  “holganza”  e  “indolencia”  del  trabajador,  que  denunciaban  los  primeros 

fabricantes capitalistas modernos.   Arkwright fundó la primera fábrica hidráulica de 

algodón y fue  uno de los  primeros  catalizadores  de la  revolución  industrial.  Había 

reunido un pequeño capital  comprando y vendiendo cabello  de mujer  para fabricar 

pelucas, cuando robó la patente, a su socio e inventor Higgs, de la máquina de hilar 

continua y múltiple. Una vez en propiedad de la patente,  fundó la primera fábrica de 

algodón hidráulica, pero no le resultó  fácil encontrar personal que la hiciese funcionar. 

En parte, porque los obreros de la localidad no podían seguir la «velocidad regular» del 

procedimiento, porque el trabajo a jornal seguía siendo mal mirado y, en fin, porque 

una larga tradición de artesanado tradicional no veía con buenos ojos el sistema física y 

mentalmente alienante de la fábrica.  De hecho, no fueron pocos los capitalistas que 

vieron  destruidas  por  el  fuego  sus  fábricas  recién  levantadas,  únicamente  por  esta 

resistencia  de  los  trabajadores  tradicionales  a  dejarse  succionar,  abrupta  e 

inexorablemente, por la fuerte competitividad que suponía su productividad incesante. 

Evidentemente,  los capitalistas del s.XVIII se negaban a considerar la bonhomía de 

estos argumentos,  y argumentaban,  al  contraataque,  que los pobres son ociosos por 

naturaleza y alcohólicos  por coyuntura,  razón por la cual,  en beneficio moral  de la 

comunidad y de si mismos, debían ser sometidos a la severa disciplina de la fábrica. El 

industrial J.Smith, en 1747, argumentaba en esta línea de pensamiento: “Es un hecho 

bien conocido que el obrero que puede subvenir sus necesidades trabajando tres días de 

cada siete estará ocioso y borracho el resto de la semana”280.  Como he dicho en el 

capítulo sobre la picaresca,  esta idea hallaba resonancias positivas entre los círculos 

pudientes  de  la  época,  ya  que  en Inglaterra,  por  ejemplo,  a  mediados  del  s.XVIII, 

existía una población de 1 millón y medio de pobres para una población de 12 millones 

de  habitantes.  Cualquier  idea  que  permitiera  sacar  de  la  extrema  pobreza  a  esa 

población, al tiempo que aumentase la productividad de las empresas, y por extensión, 

hipotéticamente, la prosperidad general del país, iba a ser acogida con buenos ojos, a 

pesar del rechazo que sintieron los mismos legisladores respecto a la dureza de métodos 
280 J.Smith, “Memories of wool” citado por Stephen Mrglin en André Gorz(ed.) Critique de la division du  
travail, Paris, Le seuil, 1973, p.71. Citado en: Gorz, ob.cit, p.36
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empleados en las primeras fábricas.   Con todo, hay que resaltar la evidente falacia 

burguesa de este razonamiento, que supone que una resistencia razonable a perder el 

estatus cualificado del artesano podía ser resumida bajo el sambenito de la “ociosidad” 

y la afición por las “borracheras”, estilo de vida vinculado,  más bien, a esas clases 

totalmente  desposeídas,  no  cualificadas,  mendicantes  o  picarescas,   que  formaban 

increíbles reservas poblacionales de masas desocupadas.  Pero Arkwright, alegando que 

no podía tener en esos pobres a un trabajador adecuado,  se vio obligado, en su opinión, 

a recurrir a niños, porque al no estar acostumbrados todavía a la vida independiente del 

campo o de los oficios, se adaptaban mejor a la disciplina de la fábrica. Esa iniciativa 

fue  recibida  elogiosamente,  como  si  se  tratara  de  un  gesto  filantrópico.  ¿Acaso  el 

trabajo de los niños no redundaría en alivio de la situación de los pobres que no rendían 

provecho?  Lo  que  me  interesa  resalta  de  la  argumentación  un  tanto  hipócrita  que 

conduce a esta explotación infantil (que se convertirá en un mal endémico de la primera 

revolución industrial europea) es que los primeros fabricantes capitalistas, al topar con 

el factor humano, tienden a suprimirlo en la medida de sus posibilidades, contratando, 

por  ejemplo,  a  niños  en  que  dicho  factor  se  vea  reducido  a  un  grado  altamente 

manipulable.  

¿Pero cuál era, pues,  la gran desventaja que el artesanado tradicional veía en el sistema 

de fábrica para que existiera esa aversión social tan poderosa a pasar a integrarse en esa 

metodología de trabajo? En gran medida, tal aversión es atribuible al principio de la 

separación de las tareas, que desposeía al artesanado del control técnico y cualitativo 

sobre las diversas fases de su propio trabajo, para delegarlo en el ritmo impuesto por la 

maquinaria  industrial  y  las  dinámicas,  minuciosamente  desglosadas  en  operaciones 

simples,   del trabajo en equipo.  El nuevo procedimiento permitía  trascender,  en el 

plano de la productividad, los límites impuestos por el mismo artesanado al ritmo y 

calidad de su producción, lo cual, a pesar de los efectos alienantes que pudiera tener 

sobre  las  masas  trabajadoras,  ejercía  sobre  sus  mismos  detractores  una  suerte  de 

fascinación  horrorizada.  Es  conocido  el  ejemplo  que  Adam  Smith  comenta  en  La 

riqueza  de  las  naciones,  tras  su  visita  a  una  fábrica  de  alfileres,  en  la  que  pudo 

comprobar el enorme aumento de productividad que resultaba de la división minuciosa 

y de la especialización del trabajo281. El argumento de la máxima productividad, que 
281 Vid en: Smith, Adam. Wealth of Nations[en línea]. New York: Cosimo, 2007, p.10. Recuperado el 10 
de mayo de 2010, de <http://books.google.es/books?id=A5moyserOFIC&printsec>
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liberaba al mercado internacional de las trabas impuestas por los sindicatos locales y la 

legislación estatal, era suficientemente poderoso como para vencer muchas reticencias 

morales,  incluso  en  catedráticos  de  filosofía  moral  como  Smith.    Ahora  bien, 

tradicionalmente se ha reivindicado a Smith, desde los apologistas del liberalismo sin 

trabas, como un defensor sin trabas de la capacidad de autorregulación de los mercados 

para converger, pese a la naturaleza egoísta de los intereses concurrentes, en un mayor 

bienestar social derivado de una mayor  productividad.  Nada más lejos de la realidad. 

No se olvide que el gran benefactor del sistema postulado por Smith, merced a una 

mayor riqueza que redundaría en beneficio de todos los integrantes de la sociedad,  era 

el consumidor, no el productor. Pero toda su doctrina fue citada desde época bastante 

temprana por los productores fabriles,  que se aferraron a la parte de su doctrina, en pro 

de la productividad,  que conducía lógicamente a un laissez  faire de los mercados. 

Desgraciadamente,  como  todos  los  actos  del  gobierno  -incluso  leyes  como  la  que 

obligaba al enjalbegado de las fábricas o la que impedía que los niños fuesen atados a 

las máquinas- podían ser interpretados como estorbos a la libre actividad del mercado, 

La  riqueza  de  las  naciones fue  ampliamente  citada  para  oponerse  a  la  primera 

legislación humanitaria. Pero no olvidemos que Smith, a pesar de su admiración por la 

productividad  por  el  sistema  de  fábrica,  previene,  por  ejemplo,  contra  los  efectos 

embrutecedores de la producción en masa, que arrebata a los hombres sus facultades 

creadoras  naturales,  así  como  profetiza  una  decadencia  en  las  fuertes  virtudes  del 

trabajador, «a menos que el gobierno tome algunas medidas para impedirlo». De igual 

manera se manifiesta partidario de la instrucción pública para elevar a los ciudadanos 

por encima del nivel de simples dientes de engranaje de una inmensa máquina.

Pero en menos de 15 años, compartiendo este mismo ideal de bienestar futuro, sumado 

al deseo de moralizar a las clases más pobres y ociosas, el filósofo Jeremy Bentham 

contribuye  a  ahondar  en  el  principio  de  separación  de  las  tareas.  La  obra  de  este 

filósofo  utilitarista,  Outline  of  a  work  to  be  called,  ‘Pauper  Management 

improved’(1797),  puede  ser  considerada,  en  cierto  modo,  un  poderoso  punto  de 

inflexión  teórico  en  la  bibliografía  económica  que  acompañó  al  nacimiento  de  la 

revolución  industrial.  En  ella,  se  encuentran  resumidos  casi  todos  los  principios, 

llevados a un punto de ordenación mental escrupulosa, que luego se sofisticarán con los 

manuales de organización industrial más adecuados a las circunstancias reales de un 

mercado, como los de Taylor o Ford. Y digo ‘reales’, porque la metodología de trabajo 
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esquematizada en Bentham tenía como materia prima, no un mercado laboral al uso, 

sino el mercado extremadamente manipulable de capital humano que desbordaba las 

workhouses del estado. Las workhouses eran instituciones en las que recalaba, en busca 

de asilo y alimento,  esa superabundante masa empobrecida que formaba un elevado 

porcentaje  de  la  población  en  las  sociedades  preindustriales,  cuya  importancia  para 

nuestro  tema   hemos  analizado  en  el  capítulo  reservado  a  la  picaresca.  Lejos  de 

contentarse con un papel de beneficencia pasiva, las workhouses se convirtieron, con el 

advenimiento  de  la  revolución  industrial,  en  modelos  de  explotación  laboral 

encomiables que pretendían socializar  a los pobres mediante su integración laboral en 

la  sociedad.  Evidentemente,  como  era  una  clase  completamente  desposeída  de 

privilegios,  sin  ningún  asidero  en  el  artesanado  tradicional,  desligada  de  cualquier 

sindicato,  renta u oficio que validara sus derechos individuales,  su existencia  era al 

mismo  tiempo  fuente  de  la  mayor  explotación  y  materia  ideal  para  las 

experimentaciones teóricas de organización industrial más articuladas. 

Bentham, que había leído a Smith, formula explícitamente un ‘principio de separación 

de las tareas’ (separate work or performance distingushing principie), cuyo objetivo es 

individualizar  al  máximo  los  resultados  de  los  trabajadores,  a  fin  de  estipular  un 

sistema retributivo de recompensas que actúe como un incentivo económico sobre la 

moral de los diversos trabajadores. Algunas reglas de su aplicación son las siguientes: 

“ 1) Evitar la acumulación de trabajos cuando se pueden separar las tareas ; 2) Si la 
acumulación es inevitable, reducirla todo lo posible, pues cuanto menos repartida esté una tarea 
entre un grupo de obreros, más fácil será determinar la proporción de trabajo de cada uno de 
ellos, y, si se concede una recompensa a los trabajadores, la parte correspondiente a cada uno 
será tanto mayor cuanto menos numeroso sea el equipo; 3) si la recompensa es divisible, para 
estimular a un holgazán, asociarla con un individuo de buena voluntad; (…) 6) en los trabajos 
destinados a la venta, habría que llevar la cuenta del valor del trabajo de cada equipo y, si fuera  
posible, también de cada individuo, a fin de dar una recompensa proporcional si hubiere lugar a 
ello” 282.

 Como  dice  Gaudemar  respecto  a  la  implacable  sistematización  de  principios  de 

organización laboral que lleva a cabo Bentham, “el dispositivo es impresionante en su 

deseo de interiorizar la voluntad de resultados productivos”283.  Pero lo que más nos 

llama la atención y, pese a ser un rasgo específico de las workhouses, acaba empapando 

282 Vid en: Bentham, Jeremy. Outline of a work to be called. “Pauper Management improved”, Londres, 
1797. p.126. Citado en: Gaudemar, ob.cit., p.68

283 Gaudemar, ob.cit., p.68
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toda la bibliografía industrial  posterior, es esa voluntad “educadora” que implica su 

sistema  de  distribución  de  “recompensas”,  porque  muestra  el  gran  interés  de  los 

diversos  incentivos  salariales  propuestos  por  el  sistema  laboral  moderno  para 

garantizar,   si no la pasión corporativa ni la responsabilidad artesanal por el  objeto 

producido, sí al menos la implicación del trabajador, a través de su ganancia individual, 

en  el  gesto simple  que  le  haya  sido  encomendado  dentro  de  ese  sistema de  tareas 

separadas.   Pero  Bentham lleva  aún  más  lejos  el  principio  de  tareas  separadas  al 

asociarlo con otros dos principios. En primer lugar, el principio del pleno empleo (all-

employing principie) consistente en utilizar siempre, según sus respectivas capacidades, 

todos los brazos disponibles: “la incapacidad real no es más que relativa, es decir, que 

sólo  está  relacionada  con  un  determinado  tipo  de  trabajo  y  con  una  determinada 

situación;  siempre  se  puede  emplear  hasta  la  menor  porción  de  aptitud”284.  Y  en 

consonancia con éste, el principio de la división del trabajo, que sistematiza un poco 

más esta  proposición:  “cuanto más simple  es un acto,  más hay que adaptarse a las 

facultades  de las  diferentes  clases de trabajadores  del establecimiento.  Hay,  de este 

modo, economía de tiempo, aumento de la capacidad relativa, aumento de la cantidad 

de los trabajos menos habituales”285.

Todos  estos  principios,  derivados  del  principio  de  separación  de  las  tareas  que 

mecaniza  las  operaciones  de los  empleados,    se  sofisticarán  a  lo  largo del  s.XIX, 

estructurándose en torno a un mismo común denominador, esto es, desposeer lo más 

posible  al  obrero  del  control  sobre  su  oficio  para  delegarlo  en  unas  dinámicas 

minuciosamente desglosadas que les conviertan en simples peones de un proceso de 

fabricación en serie. A comienzos del s.XX, Taylor, mediante su revolucionario estudio 

“La dirección de los talleres” declara su voluntad de maximizar este control mediante 

un estudio científico y sistemático del tiempo, esto es, de los tiempos requeridos, y 

escrupulosamente cronometrados,  para realizar cada una de las operaciones simples de 

este proceso en cadena, ya que “el elemento más importante, tanto para el patrón como 

para los obreros,  es decir,  la  velocidad a  la  que se realiza  el  trabajo,  está  sujeta  a 

variaciones,  en  lugar  de  ser  dirigida  y  controlada  inteligentemente”286.  A  tal  fin, 

cronometrará escrupulosamente, mediante obreros señalados por su especial diligencia, 

cada fase del proceso de fabricación, y diseñará una jerarquía dentro del taller, dividida 

284 Bentham, ob.cit, p.12. Citado en: Gaudemar, ob.cit.,p.69
285 Ibid., p.115. Citado en: Citado en: Gaudemar, ob.cit.,p.69
286 Taylor, Frederick W. La dirección de los talleres. Barcelona, 1925. Citado en: Gaudemar, ob.cit., p.84 
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en una élite técnica que concibe el proceso de producción y una masa no cualificada 

que   ejecuta  su  cumplimiento,  eliminando  lo  más  posible  el  control  individual,  el 

‘factor humano’, sobre los tiempos de producción. Tal jerarquía será la encargada, por 

tanto, ya no sólo de controlar el cumplimiento de trabajo, que al estar en manos del 

colectivo obrero y sus diversos individuos, podía ser ejecutado a ritmos disímiles, sino 

de asegurar  la  velocidad previamente  cronometrada  de cada  uno de los  gestos  que 

debían ser ejecutados.  Como dice Benjamin Coriat:

 “el control obrero de los modos operatorios es sustituido por lo que se podría llamar un 
‘conjunto de gestos’ de producción concebidos y preparados por la dirección de la empresa y 
cuyo respeto es vigilado por ellas. (…) Este conjunto de gestos, al principio locales y empíricos 
– por depender  de las  medidas  de los  “crono-analizadores-  llegará  progresivamente,  con la 
puesta a punto de las tablas de tiempos y movimientos elementales, a la categoría de un código 
general y formal del ejercicio del trabajo industrial”287.

Pero  a  continuación,  Coriat  menciona  las  implicaciones  sociales  de  este  modo  de 

organización,  potenciadas  por  un  hecho  histórico  fundamental  que  facilitó  la 

imposición del taylorismo: “Con la puesta  en práctica de este código, se asegura la 

integración  progresiva  de  los  trabajadores  no  especializados  en  los  puestos  de  los 

‘profesionales’ de oficio, lo que provoca, con la transformación  en las condiciones del 

ejercicio  de  trabajo,  un  cambio  en  la  composición  de  la  clase  obrera  requerida”288. 

Porque,  en  efecto,  desde  comienzos  del  s.XIX,  los  Estados  Unidos  ven  como  se 

produce,  en  oleadas  sucesivas,  el  mayor  movimiento  de  inmigración  de  la  historia 

moderna,  producido, como un efecto dominó , por la industrialización europea y el 

éxodo rural masivo, amén de una serie de mutaciones políticas y económica derivadas 

de ellos.  Esta masa, que constituirá un magnífico “ejército de reserva industrial” para 

el capital americano, en manos de una élite WASP, estará constituida principalmente, 

como dice con crudeza Coriat, por

 “una  gigantesca   masa  de  pobres  diablos,  recién  expropiados  de  sus  campos,  sin 
especialización ni conocimiento del  trabajo industrial  y privados de asociaciones de defensa 
colectiva de su fuerza. (…) De esta forma, Taylor hace posible la entrada masiva de trabajadores 
no especializados en la producción. Con ello, el sindicalismo es derrotado en dos frentes. La  
entrada del ‘unskilled’ en el taller no es sólo la entrada de un trabajador ‘objetivamente’ menos 
caro,  sino  también  la  entrada  de  un  trabajador  no  organizado,  privado  de  capacidad  para 
defender el valor de su fuerza de trabajo”289.

287  Coriat, ob.cit., p.36
288 Ibid., p.36

289 Ibid., ob.cit., p.30
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 Con  Taylor,  pues,  el  principio  de  separación  de  las  tareas  se  sofisticará 

extraordinariamente, quedando debidamente cronometrado, jerarquizado y, sobretodo, 

abastecido de una masa de obreros no cualificados que incrementará el control patronal 

sobre la producción. 

Por último, con Richard Ford, este principio de separación de las tareas llegará a su 

cúspide  con la  cadena  de  montaje,  que  facilitará  a  su  vez  la  transformación  de  la 

‘producción en cadena’ en ‘producción en masa’, lo cual llevará, en última instancia, a 

un aumento de la productividad inédito en la historia,  que sólo podrá ser absorbida 

mediante la implantación de un nuevo orden que impera en nuestra sociedad actual del 

bienestar:  el  consumismo.  Ya  que  mediante  el  consumismo,  las  mismas  masas 

trabajadoras  ya  no  serán  meros  peones  del  sistema,  sino  clase  productora  y 

consumidora,  piedra  de  toque  de  un  mercado,  convenientemente  sobre-estimulado 

mediante la publicidad,  que sería incapaz de sostenerse sin la creación de una clase 

media con poder adquisitivo suficiente para garantizar una demanda sostenible de esos 

excedentes  de  productividad.  Mediante  la  voz  “consumismo”,  cargada  de 

connotaciones  negativas,  nos  referimos  pues  a  lo  que  el  sociólogo Michel  Aglietta 

acuña, con más objetividad y bastante fortuna en la sociología posterior, como “nuevas 

normas  de  consumo  obrero”290.   Volveremos  sobre  esta  cuestión  al  examinar  el 

principio del régimen salarial directamente vinculado a la distribución de los salarios. 

Centrémonos aquí, por el momento, en la manera en que el principio de separación de 

las tareas se expresa a través de la línea de montaje fordista. Su principio es enunciado 

en forma general en los Estados Unidos a partir de 1918, y, a partir de entonces, se 

extenderá  meteóricamente  por  todo  el  mundo.  Durante  la  1ª  guerra  mundial,  en  el 

Boletín  de fábricas  Renault,  ya  se  distribuye  una circular  centrada  en ese principio 

central   de la  nueva fábrica  fordista  que constituye  el  ‘transportador  de cinta’:  “El 

principio es fijar la pieza principal  al  transportador y hacerla pasar delante  de cada 

hombre, que fija en él otra pieza, de suerte que el órgano se encuentra completamente 

montado al final del transportador”291. El detalle técnico fundamental que se deriva de 

290 Vid en: Aglietta, Michel. A theory of capitalist regulation: the US experience[en línea].London: 
Verso, 2000, p.152 Recuperado el 15 de mayo de: <http://books.google.es/books?
id=Krx8K0YIIfAC&dq>

291 Bulletin des usines Renault, archivos Renault, agosto de 1918, num.2, p.2. Citado en: Coriat, ob.cit, 
p.39
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la cadena de montaje enlaza con la motivación fundamental que hemos querido resaltar 

en  la  progresiva  sofisticación  del  principio  de  separación  de  las  tareas,  esto  es,  el 

interés del patrón por desvincular el control del obrero sobre el proceso productivo, ya 

que, como dice Benjamin Coriat, “la cadencia de trabajo está regulada mecánicamente, 

de manera totalmente exterior al obrero, por la velocidad dada al  transportador que 

‘pasa’ delante de cada obrero”292. Esta ‘velocidad’ de la máquina, antítesis y remedio 

ideal  para el  patrón de la  ‘indolencia’  obrera,  redundará en una eliminación de los 

tiempos  muertos  del  taller,  convertidos  en  tiempo  de  trabajo  productivo,  y  por 

extensión, en “una brutal prolongación de la duración efectiva de la jornada de trabajo”
293. 

La cadena montaje es heredera, pues,  del sistema de Taylor, pero donde este hacía 

prevalecer, para la aplicación científica del principio de separación de las tareas,  una 

élite  cualificada  sobre  una  masa  de  obreros  no  cualificada  que  supervisase  el 

cumplimiento de las velocidades, el sistema de Ford delegará en la misma máquina, en 

la cinta transportadora, esta parcelación de la velocidad empleada en cada gesto. Eso 

implica, en la práctica, tres aspectos fundamentales de la fábrica fordista. En primer 

lugar, permite economizar empleo, ya que sobrarán supervisores y obreros encargados 

del transporte de las piezas; en segundo lugar, la autoridad que vigila el cumplimiento 

de  la  fabricación  en  cadena queda desligada  del  factor  humano,  y  se  delega  en la 

cadencia misma de la  cinta transportadora; por último, como dice Coriat, el sistema de 

producción  en  su  conjunto  se  articulará  mediante  un  “recurso  sistemático  al 

maquinismo”294.   Por  tanto,  de  cara  a  la  puesta  en  escena  de  estas  consecuencias 

mediante las experiencias de los buscavidas que relataré a continuación, cabe resaltar 

una evidencia. Con la línea de montaje, se llevará hasta sus últimas consecuencias, no 

sólo el principio de separación de las tareas postulado en Adam Smith, sino también las 

consecuencias  alienantes  que  acarrea  dicho  principio  en  la  existencia  misma  del 

trabajador. Recordemos que ya Adam Smith en La riqueza de las naciones reconocía en 

La Riqueza de las naciones que este principio volvía “ignorantes” a los hombres  y 

embrutecía  sus  hábitos295.  Pero  con  un  espíritu  conciliador  que  los  universitarios 

modernos, progresivamente proletarizados en una sociedad progresivamente opulenta, 

292 Coriat, ob.cit., p.41

293 Ibid., p.44

294 Ibid., p.47
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no dudamos en agradecerle,  profetiza que para compensar esta animalización de los 

individuos y, por extensión, un inexorable empobrecimiento del tejido social, el estado 

deberá asegurar a todos los trabajadores una mínima educación que palie los efectos del 

principio de separación de las tareas. Por tanto, Smith,  a dios rogando y con el mazo 

dando,  da por buenos las consecuencias alienantes de esa nueva sociedad industrial, 

ligeramente  parcheadas  por  la  educación,  en  aras  de  una  mayor  productividad  que 

aumente  la  prosperidad del  país.   Con la  maquinización absoluta  de la  fábrica que 

supone la aplicación de la cadena fordista, no sólo queda el obrero maniatado a un solo 

gesto, durante una jornada que multiplica exponencialmente  su ritmo de trabajo, sino 

que el entorno mismo de la fábrica se convierte en fuente, como diríamos suavemente 

hoy en día,  de un stress insoportable.  Veamos  esta  descripción del  escritor  francés 

Georges  Navel, que narra en Travaux su experiencia como obrero: “Todo el espacio, 

del suelo a la techumbre de la nave, estaba roto, cortado, surcado por el movimiento de 

las máquinas. (…) En el fondo de la nave, unas prensas locales cortaban travesaños, 

capós  y  aletas,  con  un  ruido  parecido  al  de  explosiones”296.  Debido  a  este  idílico 

entorno de trabajo,  el mismo Ford subirá, como veremos al hablar de los salarios, los 

jornales de los trabajadores más leales, ya que necesita proveerse de una mano de obra 

lo más estable posible. Como él mismo reconoce, calculadoramente, en su biografía: 

“Quizá sería posible calcular con exactitud (…) la energía que una jornada de trabajo 

quita   aun hombre.  Pero no  es  posible  en  absoluto  determinar  exactamente  lo  que 

costará restituirle esa energía que nunca recuperará”297. 

Veamos pues como se ilustra este principio de la separación de las tareas, que rige el 

funcionamiento de las fábricas contemporáneas y tiene implicaciones sociales diversas, 

en las diversas novelas con buscavidas. Cuando en Viaje al fin de la noche, Bardamu 

llega a Detroit  y se persona en la fábrica de Ford en busca de trabajo, tiene la osadía de 

comentarle al seleccionador de personal que ha cursado algunos estudios de medicina, 

con la esperanza de que puedan encomendarle algún trabajo de rango más elevado. La 

respuesta  del  seleccionador  ilustra  con crueldad la  principal  virtud de la  cadena de 

montaje, esto es, su capacidad para erigirse, autoritariamente,  en expresión directa de 

la voluntad de un patrón que ya no necesita individuos para realizar el trabajo, sino 
295 Vid en: Smith, Adam. Wealth of Nations[en línea]. New York: Cosimo, 2007, p.489. Recuperado el 
10 de mayo de 2010, de <http://books.google.es/books?id=A5moyserOFIC&printsec>

296 Navel, Georges. Travaux, París: Alvin Michel, 1964. Citado en: Coriat, ob.cit., p.42

297 Ford, Henry. Ma vie, mon ouvre. Paris: Payot, 1925.Citado en: Coriat, ob.cit. p.61
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meros gestos mecanizados:  “¡No te van a servir  de nada aquí los estudios! No has 

venido aquí a pensar, sino para hacer los gestos que te ordenen ejecutar…En nuestra 

fábrica no necesitamos a imaginativos. Lo que necesitamos son chimpancés…Y otro 

consejo. ¡No vuelvas a hablarnos de tu inteligencia! ¡Ya pensaremos por ti, amigo!”298 

Poco después, Bardamu ya  está sumido en las estresantes entrañas de la fábrica de 

Ford, que como decíamos más arriba, son sumamente alienantes para el obrero, porque 

agotan sus energías físicas de un modo inéditamente intensivo hasta la fecha en los 

anales de la industria y suponen un auténtico reto a sus facultades mentales: 

“Era como un cataclismo aquella infinita caja de aceros, y nosotros girábamos dentro 
con las máquinas y con la tierra. ¡Todos juntos¡ Y los mil rodillos y pilones que nunca caían a 
un  tiempo,  con  ruidos  que  se  atropellaban  unos  contra  otros  y  algunos  tan  violentos,  que 
desencadenaba a su alrededor como silencios que te aliviaban un poco.(…)Cedías ante el ruido 
como ante la guerra.  Te abandonabas ante las máquinas con las tres ideas  que te quedaban 
vacilando en lo alto, detrás de la frente. Se acabó. Miraras donde mirases, ahora todo lo que la 
mano tocaba era duro. Y todo lo que aún conseguías recordar un poco estaba rígido también  
como el hierro y ya no tenía el sabor del pensamiento. Habías envejecido más que la hostia de  
una vez”299.

A Ford le gustaba mucho repetir una frase, con industrioso sarcasmo, que se incrusta en 

el corazón disciplinario del principio separador de las tareas que subyace a su cadena 

de  montaje:  “Andar  no  es  una  actividad  remuneradora”300.  Con  ello,  alababa  la 

invención de la cinta transportadora, que permitía sentar al hombre frente a su puesto 

de  trabajo  y  dejarle  allí,  produciendo  riqueza  para  su  país  durante  una  jornada 

extenuante e increíblemente monótona: “Ningún obrero tiene nunca que transportar ni 

levantar  nada,  siendo esas operaciones objeto de un servicio distinto,  el  servicio de 

transportes”301.   El  servicio  de  transportes  consistía  en  vagonetas,  conducidas 

manualmente  por  algunos  empleados,  que  llevaban  los  materiales  a  los  diversos 

empleados en sus puestos de trabajo. Bardamu las define en términos de esclavitud 

moderna: “La vagoneta llena de chatarra apenas podía pasar entre las máquinas. ¡Que 

se apartaran todos! Que saltasen para que pudiese arrancar de nuevo, aquella histérica. 

Y,  ¡hale!,  iba  a  agitarse  más  adelante,  la  muy  loca,  traqueteando  entre  poleas  y 

298 Céline, ob.cit., p.262
299 Ibid., p.262
300 Citado en: Coriat, ob.cit., p.44

301 Ford, ob.cit, p.84. Citado en: Coriat, ob.cit., p.43
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volantes, a llevar a los hombres sus raciones de grilletes”302. El principio de separación 

de las tareas, pues, tal como había observado con humanista sagacidad Adam Smith, 

podía resultar  alienante para un trabajador  condenado a repetir  hasta la saciedad el 

mismo gesto. A Bardamu no le queda ninguna duda de que realizar ese trabajo hasta el 

fin de sus días equivaldría a una suerte de muerte en vida, al lamentar “la sencillísima 

maniobra que yo debía realizar en adelante y para siempre. Mis minutos, mis horas, el 

resto de mi tiempo, como los demás, se consumirían en pasar clavijas pequeñas al ciego 

de al lado, que las calibraba, ése, desde hacía años, las clavijas, las mismas”303.

Asimismo, en el retrato que hace Bardamu de la cola de espera ante el Departamento de 

selección de  Ford, se hace hincapié en esa superabundante masa de inmigrantes  que 

protagonizó una entrada masiva de obreros no cualificados en el sistema productivo y 

constituía, en su extremo desarraigo y su incultura artesanal,  la materia prima ideal 

para las élites patronales, susceptible de ser manipulada con facilidad: 

“Uno de los que aguardaban me dijo que llevaba dos días allí y aún en el mismo sitio. 
Había venido desde Yugoslavia,  aquel borrego, a pedir trabajo. Otro pelagatos me dirigió la 
palabra,  venía a currelar,  según decía,  sólo por gusto,  un maníaco, un fantasma.  En aquella 
multitud casi nadie hablaba inglés. Se espiaban entre si como animales desconfiados, apaleados 
con frecuencia. De su masa subía el olor de entrepiernas orinadas, como en el hospital. Cuando 
te hablaban, esquivabas la boca, porque el interior de los pobres huele ya  a muerte”304.

Evidentemente,  esta  masa  de  trabajadores  se  convirtió  en  una  ventaja  para  de  los 

patronos, pues debido a la gigantesca oferta de obreros no cualificados, el sindicato era 

incapaz de defender los derechos de los trabajadores sindicados. Como advierte un ruso 

a Bardamu en la cola, los derechos de contratación y expulsión del empleado pasan a 

depender enteramente de su sumisión incondicional a los modos productivos impuestos 

por la patronal: “No hay que ponerse chulito en esta casa, porque en un dos por tres, te 

pondrán en la calle y te sustituirá una máquina de las que tienen siempre listas y, si 

quieres volver, ¡te dirán que nanay!”305 Así pues, el obrero exiliado que integra en una 

vasta  mayoría  la  plantilla  de  Ford,  se  medirá  únicamente  por  su  obediencia  a  la 

302 Célines, ob.cit., p.263

303 Ibid., p.263

304 Ibid., p.260

305 Ibid., p.261
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máquina, no por sus facultades ni sus estudios ni su inteligencia, sino por la ductilidad 

mecanizable de su pobreza. 

En general, el retrato que hace Bardamu de los emigrantes a Estados Unidos merece ser 

enmarcado  como  un  auténtico  alegato  contra  la  explotación  laboral  y  económica. 

Recién desembarcado en un pueblo cercano a Nueva York,  del que las autoridades 

locales no le permiten salir, Bardamu se da cuenta de que el pueblo es, literalmente, el 

menos productivo de América, un espacio de cuarentena, un moridero en potencia, que 

permite sólo entrar por cuentagotas a los trabajadores que demuestren su buen estado 

de salud tras unas semanas de estancia.   Para salir de allí, Bardamu, que ha aprendido a 

contar pulgas en galeras, se propone mostrar a las autoridades locales su utilidad como 

higienista  riguroso  y  experto  censador  de  pulgas.  De  tal  manera,  se  integra  en  el 

espíritu americano, eminentemente racional y económico, convirtiendo el lamentable 

espectáculo de la emigración masiva en un depurado ejercicio de higiene colectiva: 

“¡Yo creo en el censo de las pulgas! Es un factor de civilización, porque el censo es la 

base de un material  de estadística de los más preciosos… Un país progresista debe 

conocer  el  número  de  sus  pulgas,  clasificadas  por  sexos,  grupos  de  edad,  años  y 

estaciones…”306 En otras palabras,  la  economía  debe poder contar  con los hombres 

como  números,  con  ese  espléndido  “ejército  de  reserva  industrial”  al  que  hiciera 

alusión Marx. Es por ello que los hombres son descritos, paródicamente, como pulgas, 

ya  que  el  emigrante  queda  despojado  de  la  más  elemental  humanidad  para  ser 

considerado pura fuerza de trabajo, un trabajo estadístico que Nueva York, con distante 

interés empresarial, sigue desde el otro lado de la bahía: 

“Pulgas de Polonia, de Yugoslavia, de España…Ladillas de Crimea…Sarnas de Perú…
Todo lo que viaja, furtivo y picador, me pasaba por las uñas.(…) Las sumas se hacían en Nueva 
York, en un servicio especial dotado de máquinas eléctricas cuentapulgas. Todos los días, el  
pequeño remolcador de la Cuarentena atravesaba la ensenada de un extremo a otro para llevar 
allí nuestras sumas por hacer o por verificar”307.  

No es de extrañar, pues, que cuando llegue a las fábricas, esta multitud de inmigrantes 

muertos  de  hambre  acepte  cualquier  condición  laboral.  Bardamu,  por  último,  se 

sorprende en vano, al ver la cantidad de inmigrantes desarrapados que se reúnen con él 

306 Ibid., p.221
307 Ibid., p.222
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en Detroit,   asombrado de que en las fábricas  de Ford  “cogían a cualquiera”.   En 

efecto, conviene enlazar esta declaración con un principio, derivado del principio de 

separación de las tareas, que Jeremy Bentham acuñaba,  en cita previa,  como el all-

employing-principle: “la incapacidad real no es más que relativa, es decir, que sólo está 

relacionada  con  un  determinado  tipo  de  trabajo  y  con  una  determinada  situación; 

siempre se puede emplear hasta la menor porción de aptitud.” El mismo Bardamu, al 

demostrar ser un inepto en la línea de montaje, al tercer o cuarto error, es transferido a 

la vagoneta que lleva las piezas, en que demuestra ser un poco más aplicado, dado su 

carácter andariego. Del mismo modo,  el sistema industrial  moderno dispone de una 

fuerza de trabajo individualizada en facultades diversas, que desechará en su mayor 

parte,  reduciendo la  capacidad  potencial  del  empleado   a  un solo gesto,   pero que 

también  sabrá  adaptar,  asimismo,   a  las  diversas  necesidades  de  esa  compleja 

maquinaria que es la empresa. 

En  cierto  modo,  este  “all-employing-principle”,  que  algunos  han  traducido 

confusamente como principio de pleno empleo, no tiene que ver con el “pleno empleo”, 

tal  como  lo  conocemos  en  nuestra  moderna  sociedad  del  bienestar,  sino 

metafóricamente.   El pleno empleo, en su definición moderna,   hace referencia a la 

situación en la cual  todos los ciudadanos en edad laboral productiva,  y que desean 

hacerlo, tienen trabajo. En otras palabras, es aquella situación en la que la demanda de 

trabajo es igual a la oferta, al nivel dado de los salarios reales. En nuestros modernos 

estados, la persecución, siempre utópica, del pleno empleo, forma parte del programa 

electoral de todos los partidos políticos, si bien cierta tasa de desempleo, aunque sólo 

sea de los que están cambiando de trabajo, siempre es necesaria como indicador de 

cierta movilidad social.  De hecho, pese a la fábula directriz del pleno empleo, es el 

desempleo,  que  aflora  siempre  en  épocas  de  crisis,  la  realidad  más  coyuntural  y 

reiterada  del  sistema capitalista,  como parte  esencial  en  la  estructura  de  sus  ciclos 

económicos. La angustia del paro es una circunstancia en la que el ciudadano queda 

provisional o crónicamente desposeído de ciertos credenciales políticas y económicas 

ante la sociedad. Es el desempleo el que  hace emerger, como un reverso esperanzador, 

a su fantasma hermano, el “pleno empleo”, como fin idílico a garantizar por cualquier 

estado que aspire a extender a todos sus trabajadores carta de ciudadanía. Sin embargo, 

el “pleno empleo” y el “all-employing-principle” muestran, a mi entender, una oscura 

afinidad simbólica, una misma capacidad reclutadora: la de una organización, ya sea, 
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respectivamente,  país  o  empresa,  que  promete  a  sus  individuos  la  integración 

económico-social, a cambio de poder emplear, incondicionalmente,  y en aras de un 

mayor beneficio económico, la fuerza de trabajo de la que son portadores.  

Porque evidentemente, el hecho de que se postule el pleno empleo como fin alcanzable 

por la política de un estado, suscita al mismo tiempo dos preguntas: ¿Realmente hay 

trabajo  para  todos?  ¿En  qué  condiciones?  Esas  son  las  preguntas  que,  desde  una 

exégesis  basada en la  sociología  laboral,   parece suscitar  una de las  parábolas  más 

famosas de Kafka,  el  Gran Teatro de Oklahoma,  cuando Karl Rossman llega a sus 

oficinas de selección de personal, atraído por el siguiente cartel: “¡Sólo hoy os llama, 

sólo  una  vez¡  ¡Quién  pierda  la  oportunidad  ahora,  la  habrá  perdido  para  siempre! 

¡Quién  piense en su futuro es de los nuestros! ¡Todo el  mundo es  bienvenido!(…) 

Somos el teatro que puede emplear a todos, a cada uno en su puesto¡”308 El pasaje es 

con toda  seguridad el  que más  signos de exclamación contiene  en toda  la  obra de 

Kafka, por lo común inquietante  y sobria.  Kafka reproduce el  estilo publicitario  de 

nuestro siglo, el de los grandes, fastuosos y mentirosos reclamos publicitarios, que  no 

dudan en manejar las herramientas de persuasión más sospechosamente enfáticas  para 

convencer al desocupado de que tiene un lugar en el mundo, sin especificar,  ahí reside 

lo  inquietante  del  pasaje,  qué  empleo  podría  ser  ese  al  que  todo  el  mundo  “es 

bienvenido”. Evidentemente, los que acuden a la llamada de un cartel tan sospechoso, 

que “tenía sobretodo un gran defecto y era que no decía nada de la remuneración”309, es 

porque son marginados que no tienen nada a lo que aferrarse, son inmigrantes como 

Karl, por ejemplo, que sienten como un reclamo liberador el hecho de que el sistema 

les brinde la oportunidad de integrarse a pesar de su procedencia, pasado o extracción:

“Todo  lo  que  había  hecho  hasta  ahora  quedaría  olvidado,  nadie  se  lo  reprocharía. 
¡Podía presentarse  para  un trabajo  que no era vergonzoso y que,  por el  contrario,  se podía 
anunciar públicamente! Y, de forma igualmente pública, prometían aceptarlo también a él. Karl 
no pedía nada más; quería encontrar de una vez el comienzo de una carrera decente y quizá era  
eso lo que se le ofrecía”310.

 Evidentemente, esta observación de Karl cuando ya han sido contratados no deja lugar 

a dudas sobre el desarraigo radical de los que se han presentado al gigantesca campaña 

308 Kafka, ob.cit., p.258

309 Ibid., p.258
310 Ibid., p.259
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de  Oklahoma,  incentivados  por  urgentes  necesidades  económicas:  “Nadie  llevaba 

equipaje; el único equipaje era el cochecito del niño, que ahora, guiado por el padre a la 

cabeza  del  grupo,  daba  saltos  arriba  y  abajo  como  descontrolado.¡Cuánta  gente 

desposeída y sospechosa se había reunido allí,  y,  sin embargo,  qué bien había sido 

recibida y atendida!”311  Todo el pasaje respira una atmósfera de sofisma sacrificial y 

burocratizada, aunque nunca lleguemos a saber para que han sido contratados, como no 

podía ser de otra manera en Kafka. Tal vez sirva de orientación saber que en un libro 

leído por Kafka en aquellas fechas, Amerika heute und morgen, se reflexiona sobre las 

vastas  oleadas  de  trabajadores  solicitados  por  el  sistema  laboral  americano  (que 

alimentaría  la  igualmente vasta marea  de emigrantes  europeos,  considerados capital 

humano indispensable para el despegue de una economía emergente)312. Como vemos, 

en la parábola de Kafka se reúnen, sin aparente contradicción, estos dos principios: el 

pleno empleo y el all-employing-principle. El primero, porque se postula utópicamente, 

a la manera en que el mismo estado americano garantiza trabajo sin fin a todos los que 

decidan embarcarse en el sueño americano. El segundo, porque la empresa del teatro de 

Oklahoma,  se arroga la certeza de saber como emplear  hasta la menor “porción de 

aptitud” de cada uno de los empleados, por más que escape a los esquemas habituales. 

Es aquí donde el “all-employing-principle” muestra su enlace terrible con el “principio 

de separación de las tareas”; al tiempo que desvela la trampa implícita en el reclamo 

ultra-publicitado del pleno empleo.   Como vemos, en la fábula de Kafka, todo ello esta 

magistralmente  unido  expresado  mediante  un  solo  símbolo.  Cuando  Karl  llega  al 

proceso de selección, intenta hacer creer a los burócratas, primero, que él es ingeniero, 

para ver si puede encajar mejor en el sistema laboral americano,  que parece haberle 

reservado a su condición de inmigrante una suerte ingrata. Pero al ser interrogado más 

exhaustivamente,  acaba confesando que no acabó sus estudios,  que ni siquiera eran 

universitarios  y que además  los  cursó en Europa.  Resulta  inquietante  que le  vayan 

pasando de una caseta a otra de reclutamiento hasta acabar en la que le pertenece por 

derecho propio, la de ex-estudiantes   europeos de enseñanza secundaria,  que Kafka 

describe, ominosamente, como “situada en el extremo más alejado del hipódromo, no 

311 Ibid., p.277

312 Jordi Llovet,en su edición de El Desaparecido, cita este pasaje del libro: “En las esquinas hay fijados 
enormes carteles con anuncios, que suenan como disparos de cañones, pero también como señales de 
emergencia. “50.000 campesinos, de inmediato hacia el oeste” “30.0000 cosechadores se precisan en 
Manitoba”, “La más inaudita cosecha desde que Canadá construyó Weizen”. Una saludable ostentación 
que demuestra que el país necesitaba  a mucha gente. (Amerika heute und morgen, locus cit., p.113). 
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sólo más pequeña, sino incluso más baja que todas las demás”313. Tal perfil responde, 

qué duda cabe, al del exiliado que alimentaba las filas de obreros no cualificados, esos 

que el capitalismo americano, a partir de las innovaciones de Taylor y Ford, necesitaba 

devorar en cantidades ingentes, baratas y desprotegidas para su buen funcionamiento. 

Es curioso, pues, que el principio de separación de las tareas se lleve, con la misma 

lógica enloquecidamente desglosada de la cadena de montaje, al de la separación de las 

tareas  que  deberían  brindar,  evidentemente,  una  serie  de  méritos  académicos.  Al 

prometer tal identificación, utópicamente burocratizada, entre una tarea digna que se 

amolde como un guante a  nuestro grado de formación específico, Kafka parece estar 

burlándose del principio de separación de las tareas en su conjunto. El gran despliegue 

del Gran Teatro de Oklahoma camufla, sibilinamente, una estrategia de captación de 

mano de obra barata.  Esos trabajadores que alimentarán las cadenas de montaje del 

sistema  capitalista  moderno,  en  que  el  principio  de  separación  de  las  tareas  queda 

expresado mediante el gesto mínimo y absurdo que un operario, agotando a marchas 

forzadas sus fuerzas físicas y mentales, deberá realizar hasta el fin de sus días.  Es lo 

que parecen sugerir sus contratadores, cuando  tras un largo interrogatorio, en que le 

preguntan si podría ser actor o realizar trabajos técnicos, Karl acaba temiéndose con 

toda justicia lo peor: “¿Es usted suficientemente fuerte para realizar trabajos pesados? 

preguntó el señor. “Oh, sí” dijo Karl. Entonces el señor hizo que Karl se aproximara y 

le tentó el brazo. “Es un muchacho fuerte” dijo, llevando a Karl por el brazo ante su 

jefe. El jefe asintió sonriendo”314. Cuando finalmente se llevan a Karl y otros tantos 

desarraigados a Oklahoma, en un tren que serpentea entre torrentes de montaña, cuyo 

“aliento de frialdad hacía que los rostros se estremecieran”315, el lector siente que las 

condiciones del contrato que ha firmado Karl, dando por buena la utópica promesa del 

Gran Teatro de Oklahoma, no le auguran un futuro alentador. 

Por su parte, Chinaski, hasta en tres ocasiones a  lo largo de Factotum,  es un testigo de 

excepción de este delirio mecanizado al que está condenado el obrero en un trabajo de 

fábricas, donde el ritmo es impuesto por la maquinaria moderna. Baste la relación de su 

experiencia en una de las fábricas: “Sonó un silbato y la máquina se puso en acción. 

Las galletas para perros empezaron a moverse. Se le daba forma a la masa y entonces 

se reunían las galletas en pesadas bandejas metálicas con bordes de hierro. Agarré una 

313 Ibid., p.267

314 Ibid., p.272

315 Ibid., p.278
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bandeja y la puse en un horno que había detrás de mí. Me di la vuelta. Allí estaba la 

siguiente bandeja. No había manera de que decreciese el ritmo”316. Ese es el simple 

gesto  que  Chinaski  está  condenado  a  repetir  en  ese  trabajo.  No es  una  cadena  de 

montaje  a  la  manera  de  Ford,  pero  obedece,  sin  duda,  al  mismo  concepto  de 

continuidad mecánica, movimiento perpetuo y separación de las tareas, de modo que la 

voluntad del empleado no pueda interferir en absoluto en el ritmo de fabricación. Como 

dice  Chinaski,  ese  procedimiento,  por  mucho  que  aumente  la  productividad  de  las 

galletas, conduce inevitablemente a la alienación y locura totales de los empleados:

 “Las bandejas eran pesadas. Cargar una de ellas podía agotar a un hombre. Si piensas  
en lo que es hacerlo durante ocho horas, cargando cientos de bandejas, nunca podrías hacerlo.  
Galletas verdes, galletas rojas, galletas amarillas, galletas marrones, galletas púrpuras, galletas 
azules,  galleas  vitaminadas,  galletas  vegetales…En  tales  trabajos,  la  gente  acaba  agotada.  
Experimenta una resistencia más allá de la fatiga. Dice cosas disparatadas, brillantes. Perdida la 
cabeza, yo bromeé y charlé y conté chistes y canté. Me moría de risa” 317.

Chinaski, como hijo de inmigrantes humildes que no ha querido prosperar en la vida, 

está destinado a ejercer ese tipo de trabajos alienantes que constituyen, amargamente, el 

centro productor de nuestra moderna sociedad de producción de masas.

Por último, vale la pena examinar el enfoque de  Ignatius Reilly, en La conjura de los  

necios, del sistema laboral que impera en la oficina y la fábrica de Levy Pants, fabrica 

de pantalones.  Como oficinista comprometido contra la injusticia  social,  Ignatius se 

siente  sublevado por “la algarabía  y el  estruendo, los chirridos  y los silbidos  de la 

fábrica” de la empresa en que trabaja. Con la intención de articular una protesta por los 

derechos civiles, decide descender a la infernal fábrica, desde su sosegada oficina,  para 

conocer a los obreros y hacerse cruces del entorno mecanizado en que trabajan: “Es una 

escena que combina lo peor de La cabaña del tío Tom y de Metrópolis, de Fritz Lang. 

Es la esclavitud de los negros mecanizada; ejemplifica el progreso que ha hecho pasar 

al  negro  de  recoger  algodón  a  cortarlo  y  coserlo”318.  Todos  los  trabajadores, 

evidentemente,  son  negros  mal  remunerados,  que  en  su  papel  de  herederos  de 

inmigrantes,  forman  parte  de  esas  vastas  oleadas  de  mano  de  obra  barata  que 

permitieron el despegue de la emergente economía americana, abasteciendo de obreros 

no cualificados a las nuevas fábricas basadas en el principio de separación de las tareas. 

Pero lo más interesante del relato de Ignatius es que, en la fábrica de Levy Pant’s, la 

316 Bukowski(2007), ob.cit., p.37
317 Ibid., p.38
318 Kennedy Toole, ob.cit., p.120
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autoridad, es decir, el Sr.Levy,  brilla por su ausencia. El actual propietario, Gus Levy, 

heredó la  empresa  de su padre,  un self-made-man a la  antigua usanza,  un magnate 

autoritario  que  había  comenzado  vendiendo  pantalones  en  un  carro  y  despreciaba 

cualquier iniciativa empresarial  del pequeño Gus. En consecuencia,  el hijo se había 

alejado de la empresa y la conducía lentamente hacia la ruina, cosa que Ignatius no deja 

de percibir: “Hoy nuestra oficina se vio honrada al fin con la presencia de nuestro amo 

y señor, G.Levy. A decir verdad, me pareció un tanto indiferente y despreocupado. (…) 

Su estancia fue breve y poco profesional; mas, ¿quiénes somos nosotros para poner en 

entredicho los motivos de esos gigantes del comercio?”319 

Esta  ausencia  del  Sr.  Levy convierte  a Levy Pant’s en un buen ejemplo  de lo  que 

pasaría con la productividad de una empresa si el patrón no aplicara escrupulosamente 

los nuevos modos de organización industrial.  Como decíamos más arriba, Bentham, 

Taylor  y  Ford  tienen  en  mente  dos  objetivos  fundamentales  al  sofisticar 

progresivamente el principio de separación de las tareas: en primer lugar, multiplicar la 

productividad; en segundo lugar, arrebatar al obrero el control sobre su oficio, doblegar 

su afición a la holganza y eliminar su capacidad para establecer tiempos muertos que 

no  redunden  en  beneficio  de  esa  mayor  productividad.  Su  terror  a  la  “indolencia 

obrera”, comprensible si tenemos en cuenta que un salario de subsistencia es el único 

incentivo que espolea al obrero a trabajar, es sorteada mediante métodos tan alienantes 

como la cadena de montaje. Tales métodos parecen justificados, desde el punto de vista 

patronal,  si tenemos en cuenta el exagerado clima de holganza que reina en la fábrica 

de Levy Pant’s, abandonada a la agonía improductiva por un patrón que prefiere vivir 

de las rentas:  

“Tengo  entendido  que  la  fábrica  no  funciona  actualmente  a  pleno  rendimiento,  y 
observé que sólo funcionaba uno de aquellos artilugios quemando carbón, y lo que parecía una 
de las mesas de cortar. Además, sólo vi terminar unos pantalones mientras estuve allí, aunque 
los  trabajadores  se  movían  sin  cesar  con  piezas  de  tela  de  todo  tipo.  Una  mujer  estaba  
planchando, según comprobé, ropa de niño ; y otra parecía hacer notables progresos con los 
fragmentos de satén color fucsia que estaba uniendo en una de las grandes máquinas de coser. 
Tuve la impresión de que confeccionaba un vestido de noche de mucho colorido, y bastante 
lascivo,  además.  (…)  Esta  mujer  era  sin  duda  trabajadora  muy  diestra,  y  pensé  que  era 
doblemente lamentable que no consagrase su talento a la creación de unos pantalones…para 
Levy Pant’s. Evidentemente, había un problema de moral en la fábrica” 320.

319 Ibid., p.103
320 Ibid., p.122
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La  maquinaria  que  debería  mecanizar  al  empleado,  mediante  la  aplicación  de  los 

principios de la cadena de montaje,  es utilizado por el empleado en su provecho. Por 

otra parte, la jerarquía técnica que recomienda Taylor en La dirección de los talleres, 

para vigilar las velocidades de producción,   se expresa mediante la figura huidiza de un 

tal señor Palermo. Este encargado, que debería distinguirse por su diligencia técnica, se 

pasa toda la jornada “a sólo unos pasos de la botella, como pueden testificar las muchas 

confusiones que se han producido, cayéndose entre las mesas de cortar y las máquinas 

de coser” o bien  “trasegando algún almuerzo líquido en una de las muchas tabernas de 

los alrededores de nuestra empresa”321. Es decir, Levy Pant’s es el modelo a evitar por 

cualquier  fábrica  moderna  que  se  precie  de  seguir  los  preceptos  de  organización 

industrial postulados por Taylor y Ford.  

Por otra parte, es interesante ver como Ignatius aplica los principios del utilitarismo 

económico  moderno  en  su  oficina.  El  estudio  sistemático  y  científico  del  tiempo 

promovido por Taylor fue duramente criticado por algunas voces humanitarias, ya que, 

si  bien  eliminaban  tiempos  muertos  y  actividades  superfluas  en  el  proceso  de 

fabricación, también alienaba al trabajador y exprimía de manera implacable todas sus 

fuerzas. Por toda respuesta, Taylor alegaba frente a sus detractores que todo dispositivo 

que  permitiera  economizar  trabajo  acabará  imponiéndose322.  Ignatius  también  es 

partidario  de ahorrar  tiempo,  eliminar  gestos  inoperantes  y economizar  empleo.  Lo 

expresa de dos  maneras.  En primer lugar,  destruyendo todos los documentos  cuyo 

archivado  le encomiendan, porque, en la lógica de Ignatius,  no hay mejor manera de 

economizar  empleo  que  destruir  la  fuente  misma  del  empleo,  aunque  nuestro 

buscavidas se guarda las espaldas y prefiere no revelarla: “De momento, debo mantener 

en secreto la innovación que he introducido en relación con el sistema de archivado, 

pues es revolucionaria, y he de comprobar los resultados antes de revelarla. En teoría, 

la  innovación  es  magnífica”323.  Por  otra  parte,  permite  economizar  un  empleo,  en 

concreto, el de la mecanógrafa Gloria, “una putilla descarada y sin seso”324, que no cae 

en gracia a Ignatius, razón por la cual se las apaña, mediante una mentira maquiavélica 

al  Sr.  González,   para  que  la  despidan.  Retrospectivamente,  Ignatius  no  duda  en 

321 Ibid., p.122.

322 Coriat, ob.cit., p.35
323 Kennedy Toole, ob.cit., p.103

324 Ibid., p.81
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expresarse  con  oficinesco  triunfalismo  tayloriano   para  expresar  el  éxito  de  sus 

primeras jornadas laborales en Levy Pant’s:

“Poco a poco, se han eliminado todas las actividades no esenciales. De momento, estoy 
decorando diligentemente nuestra bulliciosa colmena de abejas burocráticas (tres). La analogía  
de  las  tres  abejas  me  trae  a  la  memoria  tres  A  que  describen  muy  adecuadamente  mis 
actividades como trabajador administrativo: alejamiento, ahorro,  armonía. Alejamiento de los 
empleados superfluos, con la armonía y el ahorro consiguientes”325.

Una  vez  eliminadas,  como  subraya  Ignatius  y  hubiera  aprobado  Taylor,  todas  las 

“actividades no esenciales” y “empleados superfluos”, el principio de separación de las 

tareas,  aunque  sea  en  el  ámbito  de  la  oficina,  funciona  más  armónicamente,  sin 

necesidad de  una  supervisión  autoritaria  explícita.   De hecho,  Ignatius  no duda en 

alabar la libertad que Levy Pant’s concede a sus empleados a la hora de realizar sus 

tareas sin la interferencia engorrosa que supone la voluntad de un patrón: “Si hubiera 

más empresas como Levy Pant’s, estoy seguro de que las fuerzas laborales de Norte 

América se ajustarían mejor a sus tareas. Allí no se importuna en absoluto al trabajador 

que es claramente digno de confianza”326.  

Por último, cabe decir que Simon Tanner, por ser un europeo en 1907, no nos es de 

gran  ayuda  para  ilustrar  estos  modernos  cambios  en  la  organización  industrial  que 

supusieron las  ideas  de Ford y Taylor  pocos años después.  Con todo, si  podremos 

emplear sus lecciones en el próximo capítulo, cuando hablemos de algunas reticencias 

del empleado a la progresiva implantación del régimen salarial. Sin embargo, no cuesta 

nada imaginarse que habría imaginado Simon Tanner de ese sarcasmo de Ford, a quien 

le gustaba repetir aquello de “Andar no es una actividad remunerativa”. Podemos tener 

la seguridad de que Simon Tanner no habría aguantado ni una hora trabajando en una 

moderna línea de montaje, a juzgar por las palabras con que se despide de uno de sus 

empleos, con cuyo deplorable estatismo se sentía muy a disgusto: “¿Qué tiene de malo 

dar caminatas, aunque llueva o esté nevando, si se poseen un par de piernas sanas y se 

dejan en casa las preocupaciones? Usted, en la estrechez de su rincón, no se imagina lo 

delicioso que es correr por los caminos del campo”327.   Veamos, a continuación, como 

nuestros andariegos  buscavidas se enfrentan a los usos disciplinarios con que se ha ido 

perfilando la disciplina salarial en el régimen capitalista.  

325 Ibid., p.120
326 Ibid., p.81
327 Walser, ob.cit., p.20

154



III.2.B. Conflictos con la disciplina salarial

En este capítulo, que no pretender ser exhaustivo frente a la bibliografía especializada 

en el salario, estudiaremos de manera general, mediante una breve exposición histórica, 

el  modo  en que los  buscavidas   experimentan  el  régimen salarial  capitalista,  como 

peones especialmente desencantados del sistema laboral  moderno,  así  como con las 

implicaciones que tiene para su sustento material y su bienestar existencial. La figura 

de los cuatro buscavidas que conforman nuestro corpus textual  viven en la primera 

mitad del s.XX, durante la transición del sistema de fábricas decimonónico hacia una 

sociedad de trabajadores, protegidos en sus derechos fundamentales por el estado del 

bienestar, que espolea el consumo de las masas como energía motriz de crecimiento 

económico.  Me  centraré,  principalmente,  en  dos  aspectos  de  dicha  transición.  En 

primer lugar, trazaré una somera evolución de los modos de distribución salarial en el 

sistema capitalista, con especial atención a los salarios más bajos, que giran en torno al 

nivel de subsistencia y encuentran su moderna expresión jurídica en la instauración del 

salario mínimo. La remuneración salarial es uno de los aspectos de las condiciones de 

trabajo  que  más  directamente  influyen  en  la  vida  diaria  de  los  trabajadores.  El 

empresariado así lo entiende y trata de establecer el salario con algunas condiciones 

“identitarias”,  que garantice  la  fiabilidad  de la  “fuerza  de trabajo” empleada.  Tales 

condiciones  implican  una  voluntad  consciente  de  moldear  el  estilo  de  vida  de  los 

trabajadores que mejor  convenga a las  necesidades del  capital.  Su influencia puede 

rastrearse en conceptos tan inherentes a la vida del trabajador como la duración de la 

jornada laboral, que la empresa tiene interés en fijar unilateralmente para asegurar el 

pleno rendimiento de su estructura productiva; el grado de especialización del obrero, 

que influye sobre las percepciones salariales de los distintos trabajadores; e incluso el 

miedo  del  trabajador  al  paro,  que el  capitalismo,  en  sus  dinámicas  de  expansión y 

regresión cíclicas,   utiliza  como elemento de coacción económica para imponer  sus 

propias condiciones contractuales.   En segundo lugar, haremos una aproximación al 

modo  en  que  el  buscavidas  rechaza  la  vigorosa  política  de  consumo  que  espolean 

nuestros modernos estados del bienestar. 

La  literatura  especializada  sobre  los  sistemas  de  distribución  salarial328 cobró  gran 

importancia durante la segunda mitad del siglo XVII y primera mitad del XVIII, como 

328 Vid en: Dobb, Maurice. Teorías del valor y de la distribución desde Adam Smith. Mexico D.F.: Siglo 
XXI editores, 1991. 
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consecuencia de la intensificación del capitalismo comercial y las crisis de los gremios 

tradicionales. La nueva coyuntura suscitaba este interés, al evidenciar la relación de los 

salarios  con el  valor  de las  mercancías,  su influencia  sobre  la  reproducción  de  las 

fuerzas laborales y los beneficios de una empresa en el competitivo mercado capitalista. 

Los economistas de este período y los de la tradición clásica que les siguió se centraron 

en el análisis del salario del trabajador más común - del varón adulto sin habilidades ni 

cualificaciones específicas- a quien consideraban que representaba a la mayoría de los 

asalariados, entre los cuales podemos contar, como hemos sostenido a lo largo de este 

trabajo,  a  nuestros  buscavidas.  Este  salario  se  relacionaba,  basándose  en  la  simple 

observación de las condiciones en las que vivían la mayor parte de los trabajadores de 

la  época,  con  un  nivel  de  consumo  de  subsistencia.  Para  explicar  este  hecho,  los 

principales  economistas  clásicos  de  inspiración  liberal,  como  Smith,  Ricardo  y 

Malthus,   postularon  teorías  que  aunaban  “científicamente”  las  leyes  de  oferta  y 

demanda (tanto de mercancías, como de mano de obra) con el enriquecimiento del país 

y las oscilaciones demográficas de una población. No pretendo ser exhaustivo a este 

respecto,  pero  podemos  citar  como  ejemplo  ilustrativo  de  esta  suerte  de 

interpretaciones demográfico-mercantiles la teoría de Ricardo,  acuñada como la “la ley 

de  hierro  de  los  salarios”.  En su  formulación  más  sinóptica,  podríamos  resumir  el 

argumento de Ricardo como sigue: cualquier incremento en los salarios sobre este nivel 

de subsistencia llevará a un incremento de la población, y entonces el aumento de la 

competencia por obtener un empleo hará que los salarios se reduzcan de nuevo a ese 

mínimo. De igual manera, se deduce, los salarios no podrían caer por debajo de ese 

nivel  de  subsistencia,  porque  las  masas  laborales  no  encontrarían  las  condiciones 

ideales para reproducirse y abastecer de mano de obra los futuros mercados laborales. 

A nosotros nos interesa sólo subrayar que estas teorías se distinguen por su carácter 

sistémico, ya que ofrecen un marco “científico” según el cual una serie de variables 

económicas, que convergen en el susodicho salario de subsistencia, tienden a mantener 

en situación de equilibrio el estado más o menos saneado de un sistema económico. Sin 

embargo,  ya  el  mismo Adam Smith  indicaba,  en su utópico  horizonte  salarial,  que 

postulaba el progresivo incremento de los salarios por encima del nivel de subsistencia 

a medida que creciese la riqueza general del país, algunas variables no tan científicas. 

Me  refiero  a  la  conocida  paradoja  que  se  ha  convertido  en  la  divisa  clásica  del 

liberalismo  ortodoxo,  según la  cual  el  egoísmo de  los  intereses  concurrentes  en  la 
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economía tendería, por una ley presuntamente científica los mercados329, a una suerte 

de  solidaridad  financiera  de  la  que  todos  los  integrantes  de  la  sociedad  saldrán 

beneficiados. El hecho de que Smith hubiera escrito, con todo, sobre «la rapacidad ruin, 

el espíritu monopolista de los mercaderes y de los fabricantes», y que hubiera dicho 

también que «ni unos ni otros son, ni deben ser, los que gobiernen al género humano», 

se dio por ignorado enteramente, para propiciar la gran tesis que Smith había sacado de 

sus  investigaciones:  dejad  solo  al  mercado,  cuyas  leyes  bastaban  por  si  solas  para 

corregir el “egoísmo” de los capitalistas. 

Será Marx, principalmente, quien heredando las principales ideas de Smith y Ricardo, 

pondrá en tela  de juicio esta  “invisibilidad”  benévola de los mercados mediante su 

indagación en la muy “visible”  explotación económica del capitalista, propietario de 

los medios de producción,  sobre el obrero, propietario sólo de su tiempo y su fuerza de 

trabajo,  a través de herramientas de extorsión como la plusvalía. Muy resumidamente, 

podríamos enunciar la teoría salarial de Marx de la siguiente forma. El capitalista que 

contrata a un empleado no compra su trabajo sino su fuerza de trabajo. Como la jornada 

laboral se extiende  más allá del tiempo de trabajo necesario para reproducir el valor de 

la  fuerza  de  trabajo,  tenemos  un  tiempo  de  plustrabajo,  en  el  cual  se  genera  un 

plusvalor  apropiado  por  el  capitalista.  Cabe  recordar  que  en  el  capitalismo  fabril 

imperante de la época de Marx, la jornada laboral se extendía, en efecto, más allá de 

cualquier límite razonable, desde las 12 hasta las 16 horas, porque la mejor manera de 

amortizar la maquinaria, y maximizar los beneficios que suponía su puesta en marcha y 

funcionamiento, era mantenerla en situación de movimiento perpetuo.  Benjamin Coriat 

recoge en su interesante estudio esta escalofriante declaración del Barón Dupon a la 

cámara de París en 1847: 

“Resulta  pues,  sumamente  ventajoso,  hacer  que  los  mecanismos  funcionen 
infatigablemente,  reduciendo al mínimo posible los intervalos de reposo: la perfección en la 
materia sería trabajar siempre (…) Se ha introducido en el mismo taller a los dos sexos y a las  
tres  edades  explotados  en  rivalidades,  de  frente  y,  si  podemos  hablar  en  esos  términos, 
arrastrados sin distinción por el motor mecánico hacia el trabajo prolongado, hacia el trabajo de 
día y de noche, para acercarse cada vez más al movimiento perpetuo”330.

329 Si bien cabe recordar que tal “ley” tiene su expresión más conocida, no en una ecuación científica, sino 
en una metáfora:  la “mano invisible” del mercado  popularizada en La Riqueza de las naciones.

330 Informe a la cámara de Paris, 1847. Citado en: Coriat, ob.cit., p.38
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Lo  que  nos  interesa  realmente  señalar  es  que  Marx,  aún  dando  una  explicación 

“sistémica” del modo en que sucede esta extorsión, no pone el acento en las razones del 

sistema, presuntamente equilibrado mediante la mano invisible de los mercados que 

popularizara Smith,  sino en las razones del individuo trabajador para no acatar una 

explicación asépticamente científica de su explotación y organizarse sindicalmente para 

proteger  sus derechos laborales.  En este  nuevo contexto,  que recogerá una protesta 

indignada contra la presunta “naturalidad” de los salarios de subsistencia y las jornadas 

laborales  extenuantes,  es  donde  podemos  situar  la  voz  crítica  del  buscavidas, 

actualizada en una época en que el trabajador habrá cosechado más derechos sociales. 

Sin ser un sindicalista, dado su nomadismo individualista, salta  a la vista, en la manera 

horrorizadamente cómica con que percibe sus trabajos,  que el buscavidas se solidariza 

con  los  explotados.  Por  tanto,  al  experimentar  en  sus  propias  carnes  los  efectos 

alienantes  del  sistema  laboral  capitalista,  no  pondrá  el  acento  en  las  razones 

“sistémicas”, “auto-reguladas” y tendentes a la solidaridad de la economía de mercado, 

como sugería optimistamente Adam Smith. Lo hará, evidentemente, en la inclemente 

“explotación”  del  factor  humano  que  subyace  a  su  funcionamiento,  a  través  de  la 

explotación de un tiempo de trabajo, única propiedad del empleado, que le depara un 

salario de subsistencia  a cambio de generar inmensos beneficios para el empleador. 

Este  tipo  de protesta,  contra  la  extorsión temporal  y  económica,  es  la  que expresa 

Chinaski sobre uno de sus contratos, recién finiquitado por un patrón que le acusa de 

gandul.  Chinaski  responde,  marxistamente,  que  le  ha  estado  vendiendo  su  tiempo 

prácticamente gratis: “Es todo lo que tengo que dar, es todo lo que un hombre tiene. 

Por un cochino dólar cada cuarto de hora.(…) dándole mi tiempo para que usted pueda 

vivir en su mansión en lo alto de una colina y tener los lujos que desee. Si hay alguien 

que haya perdido en este trato, en este puto arreglo…ese he sido yo, ¿entiende?”331

Este  sistema  económico  supuestamente  ideal,  que  tiende  a  auto-regularse  y  que  se 

conduce en buena lógica hacia un equilibrio perfecto mediante la competencia de los 

empresarios,  se sofisticará,  como veremos a continuación, mediante las aportaciones 

“científicas” de Ford y Taylor. Pero como bien señala Marx, y confirmar los buscavidas 

mediante su testimonio, habrá costes humanos muy difíciles de silenciar en este nuevo 

orden racionalizado y científico de producción. En estos “costes” parece estar pensando 

331 Bukowski(2007), ob.cit., p.101
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Kafka  cuando  describe,  metafóricamente,  la  circulación  sumamente  ordenada  que 

abastece de alimento a la ciudad capitalista por excelencia: 

“Más tarde comenzaron las columnas de camiones que llevaban alimentos a Nueva 
York y que, en cinco hileras que ocupaban toda la carretera, circulaban tan ininterrumpidamente 
que nadie hubiera podido cruzarla. De vez en cuando la avenida se ensanchaba convirtiéndose 
en una plaza, en cuyo centro un policía iba de un lado a otro por una especie de torre elevada 
para vigilarlo todo y poder dirigir con un bastoncito la circulación de la avenida principal y de 
las  calles  laterales  que  desembocaban  en  ella,  circulación  que  quedaba  sin regular  hasta  la 
siguiente plaza y el siguiente policía, aunque los silenciosos y atentos camioneros y chóferes 
mantenían un orden suficiente.  Lo que más sorprendía a Karl  era el  silencio general.  Si  no 
hubiera sido por los gritos de los confiados animales que llevaban al matadero quizá no se 
hubiera oído otra cosa que el sonido de las pezuñas y el chirrido de los frenos”332.

He escogido este fragmento de Kafka, al mismo tiempo, por la inquietante figura del 

policía que se alza por encima de la circulación para encauzarla en su debido ritmo. Se 

trata, a mi parecer, de una gélida figura de autoridad que refleja, en su contraste con los 

chillidos  de  los  animales,  el  conflicto  principal  que  afrontará  el  capitalismo  en  su 

camino  hacia  una  total  implantación:  el  de  una autoridad  cada  vez  más  panóptica, 

inescapable  e  interiorizada  en  el  proceso  mismo  de  producción,  que  vele  por  los 

intereses del capital y reduzca al mínimo la posibilidad del obrero de consensuar con 

los propietarios de los medios de producción las condiciones económicas que rigen su 

existencia. 

Veamos  brevemente  como  sucede  este  desplazamiento  de  “autoridad”  al  proceso 

mismo  de  producción.  En  la  época  de  Marx,  como  decíamos  más  arriba,  el 

asociacionismo  obrero  lucha  contra  las  jornadas  laborales  extenuantes  y  por 

incrementos  salariales  que  aumenten  su  nivel  de  vida  por  encima  del  nivel  de 

subsistencia. Esto nos recuerda una sentencia que  enunciaría en otro contexto y con 

otra intención Benjamin Franklin, “el tiempo es dinero”. Esa ecuación, desde el punto 

de  vista  no  sólo  espiritual,  sino  también  fabril,  subyace  a  todos  los  principios  de 

acumulación del capital. Marx sabrá formularla como una explotación cuando localice 

en la jornada laboral, esto es, en el tiempo del trabajo del obrero, la obtención de su 

plusvalía, esto es, del beneficio del capitalista.  Por eso resulta extraño que las reformas 

de Ford y Taylor, sospechosa y paradójicamente, aumentarán el nivel de los salarios, 

332 Kafka, ob.cit., p.102
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manteniéndolos en un estado cercano al de la subsistencia, pero desahogando al obrero 

de la condición miserable que vio nacer, con toda justicia, las teorías de Marx en el 

s.XIX.  Asimismo,  en  plena  expansión  del  modelo  fordista,  se  firmará  en  1919,  la 

primera regulación que se hizo referente a la duración de la jornada de trabajo333. A 

primera vista, parecería que se debe a una batalla perdida del capital, en el plano del 

tiempo y el dinero, a un paso adelante de las legislaciones humanitarias por garantizar 

los  derechos  de  los  trabajadores.  Pero  como  señala  Kafka,  tal  afán  civilizatorio 

conducen  a  ese  silencio  ininterrumpido,  silencioso  y  ordenado  de  la  circulación 

económica moderna, en el que pueden percibe, si aguzamos el oído, los chillidos del 

matadero. 

En los primeros decenios de la Revolución industrial, la autoridad que regía el modelo 

de fábrica arraigaba en la inescapable necesidad del obrero,  que exiliado de un estilo 

de vida más  tradicional,  debía  aceptar  jornadas  brutales  y  salarios  ínfimos  para  no 

morir  de  hambre.  Sin  embargo,  con  la  progresiva  capacidad  de  asociación  del 

movimiento  obrero,  que  con  el  sindicalismo  amenaza  las  condiciones  de  trabajo 

impuestas  por  el  capital,   el  dominio  patronal  habría  de  alcanzar  una  sofisticación 

mayor. Porque en efecto, tales innovaciones responden a un principio disciplinario más 

complejo,  que  cambió  el  foco  de  autoridad  sobre  el  tiempo  de  trabajo  del  obrero 

(expropiado,  según  Marx,  mediante  la  plusvalía)  al  control  sobre  los  tiempos  de 

producción. Este control de los tiempos, que hemos examinado al hablar del principio 

de separación de las  tareas  en Taylor  y Ford,  a través  de los  estudios de Coriat  y 

Gaudemar,  permitirá hacer las jornadas más intensivas y breves, así como aumentar 

levemente los salarios sobre el nivel de subsistencia. Pero, al mismo tiempo, erosionará 

profundamente la capacidad sindical para establecer condiciones en la negociación de 

sus intereses económicos y pondrá en disposición del capital el perfil de trabajador más 

adecuado para el buen funcionamiento de su sistema productivo. 

Taylor realiza este desplazamiento de la “autoridad”, como vimos más arriba, mediante 

un estudio del cronometraje de los tiempos y el diseño de una jerarquía técnica que 

vigile  su disciplinado cumplimiento.  Aunque la  Bethleem Steel,  empresa  en que se 

aplicaron  sus principios, recibió muchas protestas sindicales por la manera en que el 

333 Fue en la Conferencia General de la Organización Internacional del Trabajo convocada en Washington 
por el Gobierno de los Estados Unidos de América el 29 de octubre de 1919. En esta Conferencia se 
estableció el convenio por el que se limitan las horas de trabajo en las industrias a ocho horas diarias y 
cuarenta y ocho semanales.
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trabajador quedaba alienado completamente del proceso de producción, como replica 

significativamente Gaudemar, 

“los obreros se apresurarán a reclamar un contrato en la Bethleem Steel, a pesar de las 
normas, o más bien a causa de ellas, pues son esas normas las que permitirán una distribución de 
salarios  elevados.(…)  La  fuerza  de  las  ideas  de  Taylor  reside  en  ese  concepto  y  en  las 
correlativas propuestas de organización destinadas a producir la interiorización de una disciplina 
generalizada,  a  sustituir  a  ‘los  obreros  que no trabajan  sino bajo ‘vigilancia’  por otros  que 
adoptan  una  mentalidad  muy  diferente  respecto  a  sus  patronos  y  su  trabajo,  renunciando 
voluntariamente a toda holgazanería”334.

En este sentido, el taylorismo actúa como una estrategia patronal invencible contra la 

ofensiva obrera, y modela el perfil de trabajador  ideal en dos direcciones que me limito 

a mencionar de manera muy sencilla. Por una parte, fomenta la creación de una élite, 

encargada del Management, que  actuará como un incentivo salarial en los esfuerzos 

del trabajador y le provee de una proyección de futuro y ascenso dentro de la misma 

empresa.  Como  recuerda  Gaudemar,  esta  estrategia  es  fundamental  porque  “la 

introducción  de  nuevas  normas  de  productividad  no  implica  una  mayor  eficacia 

productiva salvo si la empresa es capaz de crear al mismo tiempo las formas de mando 

y  disciplina,  y  por  tanto,  las  formas  de  jerarquización  capaces  de  conseguir  su 

aplicación”335. 

En  Post  Office,  de  Bukowski,  existen  múltiples  y  misantrópicas  retratos  de  estos 

supervisores del scientific management tayloriano. Podemos ver que Chinaski siente 

verdadera antipatía por estos ‘capataces del tiempo’ que previa esquematización de los 

tiempos   requeridos  para  una operación de entrega  postal,  actúan como verdaderos 

sádicos para hacerlo cumplir: 

“The  subs  routed  their  magazines  on  corners,  went  without  lunch  and  died  in  the 
streets. We’d start a half hour short but still were expected to get the mail up and out and be  
back on time. And once or twice a week, already beaten, fagged and fucked we had to make the 
night pickups, and the schedule on the board was impossible- the truck wouldn’t go that fast.  

334 Gaudemar, ob.cit., p.86

335 Ibid., p.85
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(…) The subs themselves made Jonstone possible by obeying his impossible orders. I couldn’t 
see how a man of such obvious cruelty could be allowed to have his position”336.

 Pero es que Jonstone, el capataz, mantiene su cargo, ante la perplejidad de Chinaski, 

precisamente porque forma parte de esa jerarquía técnica que ha mostrado su especial 

diligencia en hacer cumplir los tiempos previamente cronometrados de producción, una 

diligencia para la cual hay que mostrarse especialmente “sádico” en el cumplimiento de 

las ‘velocidades’. Años más tarde, Chinaski está pasando su período de instrucción en 

un nuevo trabajo de la oficina postal, más mecánico que el anterior: consiste en mover 

el  brazo derecho durante diez  horas,  sentado sobre un taburete,   para depositar  las 

cartas en su correspondiente distrito postal,  en los cronos cuyo estricto cumplimiento 

vigilan  estos  capataces.  Chinaski  contempla  su calculadora  inhumanidad  con cierto 

pavor pero acierta a intuir sus motivaciones personales, es decir, que todos ellos han 

ascendido y han renunciado a cualquier holgazanería para no morir apisonados por ese 

mismo sistema que espolean a cumplir:

 “ ‘Each tray of this type of mail must be stick in 23 minutes.  That’s the production 
Schedule’.(…) No talking allowed. Two ten minute breaks in 8 hours.  They wrote down the 
time when you leave and when you came back. If you stayed 12 or 13 minutes, you heard about 
them. (…). All the supervisors had this look on their faces- they looked at you as if you were a  
hunk of human shit. Yet they had come in through the same door. They had once been clerks o 
Carriers”337.

El  hecho  de  que  se  puedan  promocionar  mínimamente  dentro  de  esta  jerarquía 

convierte a los supervisores en seres implacablemente matemáticos que no permiten 

ninguna perdida de tiempo. En aras de su interés particular, vigilan el cumplimiento de 

los  cronos  impuestos  por  la  dirección  a  su  departamento,   con  más  efectividad  y 

minuciosidad que una supervisión patronal que tuviera que abarcar el proceso general 

en su conjunto. 

Evidentemente, el buscavidas, al carecer de ambiciones sociales, al solidarizarse con 

los que más sufren y despreciar el sistema laboral en su  raíz, no es el candidato moral  

idóneo para convertirse en supervisor del sistema tayloriano. Gaudemar nos recuerda, 

336 Bukowski(2009), ob.cit., p.3.

337 Ibid., p.52 
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en  ese  sentido,  que  la  decisión  de  formar  parte  del  Management  implica  una 

deshumanización obvia durante la jornada laboral que el trabajador, reparos morales al 

margen, sabe entender como un ejercicio autoritario de disciplina patronal: “Cualquiera 

que se declare ‘solamente un técnico’ o bien es víctima de ese error, o bien participa de 

ese  nuevo  modo  de  legitimación  de  las  figuras  jerárquicas  manifestando  así, 

indirectamente,  su  elección  de  un  papel  en  el  control  de  la  organización  de  la 

disciplina”338. Chinaski incluso parece considerarla la más agridulce y natural de las 

traiciones, cuando encuentra al mejor amigo de su primera etapa en la oficina postal, 

convertido en supervisor por razones pecuniarias obvias, invitándole a una jornada de 

pesca  en  equipo  para  celebrar  el  retiro  del  antiguo  supervisor  que  les  explotaba  a 

ambos: “No, shit, I just don’t even want to look at him.”  “But you are invited” Tom 

Moto was grinning from asshole to eyebrow. Then I looked at his shirt: a supervisor’s 

badge. “Oh no, Tom” “Hank, I’ve got 4 kids. They need me for bread and butter.” “All 

right, Tom”  I said. Then I walked off”339. Estos supervisores, pequeños jerarcas del 

tiempo que velan por el cumplimiento horario de la voluntad del patrón, integran la 

jerarquía productiva en el sistema de Taylor.  Pero la obsesión por el control del tiempo 

afecta a un orden de mayor alcance coyuntural, el de la duración de la jornada laboral,  

que desarrollaremos al  hablar del estado keynesiano.   En la obra de Kafka, rica en 

jerarquías burocráticas que producen vértigo en el lector, también podemos encontrar 

reflexiones  sobre esta obsesión del  poder patronal,  delegado en cargos menores,  en 

implacables relojeros, cuya misión es hacer cumplir la observancia de los tiempos y los 

horarios de trabajo: 

“Allí se encontraba la empresa número 25. Ante la puerta estaba el gerente bizco, con 
el  reloj  en  la  mano.  “¿Eres  siempre  tan  poco  puntual?”  preguntó.  “Ha  habido  varios 
contratiempos” dijo Karl. “Siempre los hay” dijo el gerente. “Pero en esta casa no valen.¡Toma 
nota!” Karl apenas escuchaba ya esa clase de sermones; todo el mundo aprovechaba su poder e 
insultaba al inferior. Al final sonaba sólo como el tic-tac regular de un reloj” 340. 

338 Gaudemar, ob.cit., p.87
339 Bukowski(2009), ob.cit., p.153

340 Kafka, ob.cit., p.257.
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Por  otra  parte,  aprovechando  el  inmenso  flujo  inmigratorio  a  los  Estados  Unidos, 

fomenta la creación de una masa proletaria no cualificada, que queda desposeída de su 

competencia técnica sobre el  proceso de producción y merma de manera radical  su 

capacidad reivindicativa. El principio disciplinario que evidencia, sobre la existencia 

misma del trabajador, un salario más elevado, queda pues realizado mediante esta hábil 

treta por  el taylorismo en el sistema laboral moderno. A partir de entonces, cuando el 

capital  entienda  que  puede  economizar  empleos  innecesarios  y  optimizar  el 

rendimiento de sus empleados, adaptará sus recursos a tal fin, haciendo las jornadas 

laborales, tal vez no más extensas, pero si mucho más intensas, como lamenta Chinaski 

en este pasaje: “El problema en aquellos días de la guerra era el horario intensivo. Los 

que llevaban el control siempre preferían explotar continuamente a unos pocos en vez 

de contratar  a  más  gente para que todo el  mundo trabajase menos”341.  Mediante  la 

aplicación del sistema tayloriano,  subrayado mediante la aplicación de la cadena de 

montaje fordista, la optimización del tiempo de producción es el único criterio a tener 

en  cuenta  por  la  empresa,  ya  que  permite  economizar  empleo  y  contratar  obreros 

menos cualificados que abaraten el coste total de la mano de obra. ¿Qué puede hacer, 

Chinaski, por ejemplo sino cumplir a rajatabla todas las condiciones que le imponga la 

empresa, a sabiendas de que seguiría siendo igualmente prescindible, cuando observa 

ajustes presupuestarios como éste?: “En menos de tres días Jennings había despedido a 

un tío que trabajaba en la oficina principal y reemplazado a tres tíos de la línea de 

ensamblado por tres jovencitas mexicanas deseosas de trabajar por la mitad del dinero”
342. Evidentemente, en situaciones como éstas, aún respetando teóricamente la ley de 

contratos posterior al New Deal, surgen situaciones de explotación encubierta, como la 

del  trabajo  “intensivo”  de  Chinaski,  que  resulta  hacerse  “extensivo”  por  añadidura 

pocas semanas después, con la misma excusa inverosímil de la guerra: 

“Las horas extraordinarias se hicieron automáticas. Yo bebía cada vez más y más en 
mis horas libres. La jornada de ocho horas había desaparecido para siempre. Cuando entrabas 
allí por la mañana podías estar seguro de que ibas a tener un mínimo de once horas de trabajo.  
Esto incluía también los sábados, que en teoría eran también media jornada, pero que se habían 
transformado  también  en  jornada  completa.  La  guerra  seguía  su  curso,  pero  las  señoras 
compraban trajes como endemoniadas. …”343   

341 Bukowski(2007),ob.cit.,  p.47-48
342 Ibid., p.129

343 Ibid., p.52
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Por su parte, Ford hereda esta recomendación de aumentar los salarios como manera 

más  directa  de  disciplinar  la  personalidad  obrera  individual,   eliminando  sus 

reivindicaciones como colectivo sindicado y permitiendo al sector automovilístico un 

aprovisionamiento continuo de fuerza de trabajo. En Detroit, debido a la cantidad de 

mano de obra que necesitaba dicha industria, Ford pone en práctica este nuevo salario – 

el jornal de 5 dólares, un sueldo que doblaba el sueldo más alto pagado hasta entonces- 

a fin de atajar posibles sabotajes sindicales, limitar el ausentismo y proveerse de un 

flujo ininterrumpido de fuerza de trabajo.  Al mismo tiempo, su cadena de montaje 

facilita  una falta de especialización sin precedentes  en el proceso de producción, la 

entrada  masiva  de  obrero  no  cualificados  en  el  sistema  laboral  (en  su  mayoría 

inmigrantes)  y  una  multiplicación  de  la  productividad  inédita  en  la  historia.  Tales 

principios  generales  implicarán,  en  la  práctica  salarial,  dos  principios  disciplinarios 

sobre la existencia misma del trabajador. Por una parte, un principio explícito, en dos 

fases. Debido a la dureza del trabajo en la cadena de montaje, en primera instancia Ford 

parece contratar a todo el mundo, sin excepción, a medida que van quedando libres 

vacantes  en  la  cadena.  Como recuerda  Coriat,  en  el  plano contractual,  la  industria 

automovilística es percibida como una auténtica industria de combate “hire and fire”344. 

La especial dureza de la jornada en la cadena de montaje,  intensiva pero optimizada 

hasta el delirio mecánico, consume fuerza de trabajo tan rápidamente como la desecha. 

La asignación del “Five dollars day” responde, por tanto, a una necesidad acuciante de 

asegurarse  mano  de  obra  inmediata  y  abundante,  pese  a  la  duras  condiciones  que 

imperan en la fábrica.  Pero en segunda instancia, cabe señalar que Ford no le otorga el  

“Five dollars day” a cualquier empleado: funda un Departamento de Sociología, que 

hace un seguimiento exhaustivo de la vida del obrero y le impone severas condiciones 

morales345. A cambio, le garantiza el codiciado jornal de 5 dólares tras un período de 

prueba de seis meses, que puede serle retirado en cualquier momento, si no  supiera 

usarlo  de  manera  discreta  y  prudente.  Como  decíamos  más  arriba,  mediante  tales 

estrategias de disciplina salarial, el capital se permite disciplinar con principios morales 

el  estilo de vida que más le convenga para garantizar  la fiabilidad de su fuerza de 

trabajo. 

344 Coriat, ob.cit., p.56
345 Ibid., p.57
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Poder contar con una “fuerza de trabajo”, moralmente disciplinada y sin contratiempos, 

supone una fuente de ingresos mucho más constante y fiable que el valor añadido que 

implica semejante incremento salarial sobre los costes de producción. En este pasaje de 

Viaje al fin de la noche, se reflejan bien las dos fases de este principio disciplinario, el 

hecho de que Ford contrate masivamente, en una dinámica convulsa de “hire and fire”, 

a muchos empleados de esa mano de obra superabundante, pero al mismo tiempo los 

descarte con rapidez cuando no son suficientemente dóciles: 

“No era yo el único que esperaba. Uno de los que aguardaba me dijo que llevaba dos 
días allí y aún en el mismo sitio. (…) Había venido desde Yugoslavia, aquel borrego, a pedir 
trabajo. (…) En aquella multitud casi nadie hablaba inglés.(…) Llovía sobre nuestro gentío. Las  
filas se comprimían bajo los canalones. Se comprime con facilidad la gente que busca currelo.  
Lo que le gustaba de Ford, fue y me explicó el viejo ruso, dado a las confidencias,  era que  
contrataban a cualquiera y cualquier cosa. ‘Sólo que ándate con ojo – añadió, para que supiera a  
que atenerme- no hay que ponerse chulito en esta casa, porque, si te pones chulito, en un dos por 
tres te pondrán en la calle y te substituirá, en un dos por tres también, una máquina de las que 
tienen siempre listas, y si quieres volver, te dirán que nanay’”346.

Celine  se  queda  corto  cuando  dice  que  basta  con  ponerse  “chulito”  para  que  te 

despidan, porque de hecho, el  Departamento de sociología se extralimitaba en tales 

funciones,  como indica  Gaudemar  al  señalar  que su misión  esencial  era  “controlar, 

desplazándose  a  los  hogares  obreros  y  a  los  lugares  que  frecuentan,  cuál  es  su 

comportamiento general y, en particular, de qué manera se lo gastan”347.  

El “objeto en qué se gastan su salario” nos conduce directamente al segundo principio 

disciplinario iniciado con el “Five dollars day” de Ford. Dicho principio está implícito 

en el funcionamiento mismo del sistema, porque al incrementar el poder adquisitivo de 

la clase obrera, preconiza ya los principios del estado keynesiano. En los años 20, se 

apunta ya hacia una mutación fundamental en la relación que la nueva economía de 

bienestar establecerá entre el consumo de las clases más desposeídas, basado en  un 

tradicional  nivel  de  subsistencia,  con  un salario  ligeramente  más  “elevado”  que  le 

permita consumir los excedentes de esa moderna producción de masas. Es por ello que 

a Ford le interesa fraguar una plantilla de obreros, mediante el filtro impuesto por las 

346 Céline, ob.cit., p.259-260
347 Gaudemar, ob.cit., p.57
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investigaciones  de  su  ‘departamento  de  sociología’,  que  invierta  su  salario  en  los 

mismos  productos  que  la  tecnología  de la  cadena de montaje  está  contribuyendo a 

sobreproducir masivamente, es decir, que sus propios trabajadores se conviertan en sus 

consumidores.   Ford conocía bien esta intención colateral  de su incremento salarial 

cuando lo formula en sus memorias de esta forma tan rudimentaria: “Nuestro propio 

éxito depende en parte de los salarios que paguemos. Si repartimos mucho dinero, ese 

dinero  se  gasta…;  de  ahí  que…esta  prosperidad  se  traduce  en  un  aumento  de  la 

demanda  (de  nuestros  automóviles)”348.Tal  abuso  de  control  por  parte  del 

‘Departamento  de  sociología’  afecta  al  empleado,  ya   no  sólo  en  la  mecanización 

alienante de su tiempo de trabajo, sino también en el consumo que debe condicionar su 

tiempo de vida. Es lo que parece parodiar Celine, como buen buscavidas, cuando al 

cabo de un tiempo en la Ford, vencido por el desánimo industrial, confiesa el paradero 

su paga: 

 “Aún así, volvía a sentir deseos de ver de nuevo a personas de fuera. No las del taller, 
por supuesto, que no eran sino ecos y olores de máquinas como yo, carnes en vibración hasta el  
infinito, mis compañeros. Un cuerpo auténtico era lo que yo quería tocar, un cuerpo rosa de 
auténtica vida silenciosa y suave. (…) Fue el primer lugar de América donde me recibieron sin 
brutalidad, con amabilidad incluso, por mis cinco dólares. Y había las chavalas bellas, llenitas, 
tersas de salud y fuerza graciosa.(…) En él acababa toda mi paga. Necesitaba, al llegar la noche,  
las promiscuidades eróticas de aquellas criaturas tan espléndidas y acogedoras para recuperar el 
alma”349.

Evidentemente, Bardamu no tarda en acusar los efectos de la embrutecedora rutina de 

la  fábrica  de  Ford,  en  contraste  con  la  vida  “silenciosa  y  suave”  del  burdel.  En 

consecuencia,  decide  no  volver  durante  un  tiempo,  cosa  que  la  Ford  no  permitirá, 

porque precisamente su alto salario sirve para eliminar el alto grado de ausentismo que 

caracterizaba  a las fuerzas laborales de la época. Así se lo expresa el mismo ruso que 

le había dicho que no se pusiera ‘chulito’: 

“Me coloqué ante  la  ran  cristalera  del  generador  eléctrico,  gigante  multiforme que 
brama al absorber y repeler…(…)Una mañana que estaba así, contemplando boquiabierto, pasó 
por casualidad el ruso del taxi. “Chico- me dijo-, ¡ya te puedes despedir!...Hace tres semanas 
que no vienes…Ya te han substituido por una máquina…Y eso que te había avisado”350.

348 Ford, ob.cit., p.142. Citado en: Coriat, ob.cit., p.92
349 Celines, ob.cit, p.264
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Pero en fin,  a  pesar  del  interés  de Ford porque sus  obreros  consuman sus  salarios 

debidamente,  como recuerda Coriat, “el salario alto  (cuando es llevado a la práctica, 

lo que sigue siendo excepcional) no conseguirá absorber por si mismo las mercancías 

producidas en lo sucesivo a unas escalas y series prolongadas”351. Tal imposibilidad 

llevará, entre otros factores,  al crack del 29. Pero Ford y los empresarios, previendo un 

desfase brutal en la oferta-demanda, ya comenzó a desarrollar múltiples dispositivos 

para incentivar el consumo, dispositivos que continuarán practicándose en el estado del 

bienestar; el consumo forzoso, por ejemplo, mediante el cual se obligará al empleado a 

consumir  parte  de  su  salario  en  “vales  de  compra”,  canjeables  en  una  serie  de 

establecimientos;  o  el  desarrollo  extraordinario  durante  esa  época  del  crédito  al 

consumo. Bukowski nos da su particular visión de estos tickets, cuando una empresa de 

reconstrucción de vías ferroviarias, que transporta a los obreros de estación en estación, 

se los ofrece como parte de su jornal. Su intención no es coger el trabajo, por otra parte, 

sino viajar gratis de Louisiana a su ciudad natal, Los Ángeles: 

“Nos repartieron de nuevo tickets para hotel y comida. Di mis tickets de hotel al primer 
vagabundo que se cruzó en mi camino. (…) Seguí adelante y encontré el café. Servían cerveza,  
así que cambié mis tickets por cerveza. Toda la pandilla del ferrocarril estaba allí. Cuando me 
bebía  los  tickets,  me quedaba dinero  suficiente  para  coger  un tranvía  hasta  la  casa  de  mis 
padres”352.

Por  otra  parte,  Chinaski  también  se  burla  del  estilo  de  vida,  alienado  por  estos 

dispositivos que fomentan el consumo, que distingue a los obreros que empeñan su 

vida entera en el coche y la hipoteca: “Normalmente esos tíos suelen estar en la séptima 

de las treinta y seis letras del coche nuevo, sus mujeres van a clase de cerámica los 

lunes por la noche, los intereses de la hipoteca se los están comiendo vivos y cada uno 

de sus cinco hijos se bebe un litro de leche diaria”353. Así pues, los buscavidas, como 

personajes especialmente desarraigados y frugales respecto a los bienes considerados 

como “básicos” por un integrante estándar de la clase media, gana cierta libertad frente 
350 Ibid., p.269

351 Coriat, ob.cit., p.92

352 Bukowski, ob.cit, p.17

353 Ibid., p.122
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a ellos. Pero al mismo tiempo, cabe recordar que el ‘Departamento de sociología’ de 

Ford,  debido a su influencia en la organización laboral de nuestro siglo, marcará un 

antes y un después en la política de contratación de empresa. Coriat señala que esa 

época “marca el principio de la cooperación entre expertos de formación universitaria 

(sociólogos, psicólogos, psicotécnicos, etc) y hombres de negocios”354. Es decir, marca 

el  comienzo  de  una  gestión  disciplinaria  de  los  recursos  humanos,  que  afectará 

profundamente a los buscavidas, como trabajadores especialmente irresponsables, en su 

acceso a los empleos mejor remunerados de las grandes compañías: 

“Alargué el tiempo de permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los días en 
meses y los meses en años. La mayoría de las compañías no se preocupaban de investigar.(…) 
Otros trabajos, sin embargo, me resultaban imposibles de conseguir. La compañía del gas del  
sur  de  California  ponía  anuncios  en  los  periódicos  que  prometían  altos  sueldos,  jubilación 
temprana, etc. No sé cuantas veces me acerqué hasta allí y rellené sus impresos de solicitud 
amarillos,(…) Nunca llegué ni por un pelo a ser contratado, y cada vez que veía a un empleado  
de la compañía me ponía a examinarlo con mucho ahínco, tratando de descubrir qué tenía él que 
no tuviera yo”355. 

Con todo, al eclosionar la crisis del 29, todos los fantasmas del capitalismo evocados 

por Marx, según el cual sus ciclos económicos conducían inexorablemente hacia su 

propia  ruina,   parecieron  hacerse  realidad.  Ni  los  débiles  y  puntuales  incrementos 

salariales defendidos por Ford, ni las políticas de crédito a consumo, fueron cimiento 

sólido para evitar el crack del 29, originado, entre otros factores,  en una industria cuya 

superproducción  (oferta)  no  pudo  ser  absorbida  por  un  mercado  de  consumidores 

suficientemente fuerte, continuo y sólido (demanda). Aquí nos interesa señalar sólo que 

el concepto de crisis afecta profundamente a la vida del trabajador, ya que el desempleo 

forzoso le deja, literalmente, sin medios de subsistencia. La posibilidad de quedarse sin 

trabajo  le  hace  aceptar  cualquier  condición  que  la  empresa  quiera  imponer  en  sus 

contratos, ya que un ciclo económico regresivo le convierte, por regla general, en un 

recurso económico sumamente prescindible. Por eso, cuando Karl Rossman  ha sido 

esclavizado contra su voluntad como criado de Brunelda, se lamenta de que “cualquier 

otro  puesto  le  parecería  suficientemente  bueno,  e  incluso  prefería  la  miseria  del 

354 Coriat, , ob.cit., p.45
355 Bukowski(2007), ob.cit., p.148-149
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desempleo”356. A lo que su compañero de cautiverio replica con cautela: “¿Quién te 

conoce? ¿A quién conoces? Nosotros, dos hombres que hemos vivido y que tenemos 

mucha experiencia, hemos vagado por ahí durante semanas sin encontrar trabajo. No es 

fácil,  incluso es desesperadamente difícil”357.  Es decir,  le recomienda que acepte un 

trabajo absolutamente alienante, única y exclusivamente para no caer en el desempleo, 

lo cual convierte a éste, como decíamos, en herramienta estructural básica, en amenaza 

latente,  que el sistema utiliza para garantizar la docilidad de los empleados. 

Teniendo en mente esta dificultad, el capítulo del gran teatro de Oklahoma, que sucede 

pocas páginas después, es por tanto doblemente inquietante, ya que promete una oferta 

infinita, indefinida e inflacionaria de trabajo a todos aquellos que lo demanden. Todo el 

capítulo,  de principio a fin, está teñido por la sospecha de que pueden estar siendo 

engañados: “Era posible  que todas las palabras pomposas del cartel fueran mentira, 

podía ser que el gran teatro de Oklahoma fuera sólo un pequeño círculo ambulante; 

pero quería contratar gente y eso bastaba. Karl no leyó el cartel por segunda vez, pero 

buscó de nuevo la frase: ‘Todo el mundo es bienvenido’ ”358. El capítulo hace mucho 

hincapié en la grandiosidad inflacionaria de una campaña de contratación a la que sin 

embargo se presentan muy pocos empleados. Sobre unos pedestales que preceden a las 

casetas  de  contratación  (dispuestas,  a  su  vez,  dentro  del  hipódromo),   decenas  de 

trompetistas  mediocres,   disfrazadas  de  ángeles,  procuran  atraer  la  atención  de  los 

desarrapados que se han acercado hasta Clayton en busca de trabajo. Karl habla con 

uno de los ángeles, que resulta ser una chica a quien conocía: “‘Me asombra que no 

haya  más  gente que acuda’.  ‘Sí’  dijo  Fanny ‘es  curioso.’  (…) ‘¿Tiene  el  teatro de 

Oklahoma tantos ingresos como para mantener tantos grupos de reclutamiento?’ ‘¿Qué 

nos importa?’ dijo Fanny”359. El capítulo, en cierto modo, parece transmitir la imagen 

de un paraíso,  el  del  pleno empleo,   que disimula algún secreto terrible,  ya  sea su 

captación de mano de obra barata o, proféticamente,  el desempleo endémico al que 

llevará  el  crack  del  29  tras  una  expansión  económica  de  proporciones  masivas  y 

absolutamente inflacionarias.  El hecho de que el ‘mercado laboral’, representado por 

las oficinas de contratación,  se construya en el interior de un hipódromo, parece avalar 
356 Kafka, ob.cit., p.216

357 Ibid., p.218

358 Ibid. p.258

359 Ibid., p.263
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esta desalentadora interpretación.  La fábula de Kafka,  desde tal  punto de vista,  nos 

dice: Si el mercado laboral se articula en un entorno no reglado por ley, se multiplica en 

un espacio donde la especulación de las apuestas mueve los hilos, la sociedad entera, 

convencida  de  su  propia  bonanza  económica,  desemboca  en  un  gran  espejismo 

financiero.  Hasta  que  se  desarrolle  el  estado  del  bienestar,  del  que  hablaremos  a 

continuación, no existió un marco jurídico estable que defendiera, a partir de la misma 

ley,   los  derechos  del  trabajador  frente  a  estos  ciclos  de  expansión  y  regresión 

económicas  caracterizados  por  una  fuerte  especulación  financiera,  esto  es,  por  un 

mercado abandonado a sus propias reglas, tal como defendiera Adam Smith. Incluso 

con la aplicación de este nuevo marco, que sigue siendo un  marco capitalista, mitigado 

en su arbitrariedad por un aparato estatal que sirve de colchón a los trabajadores que 

caen en el  desempleo,  el  capital  seguirá utilizando el  paro como un mecanismo de 

ahorro indiferente a la existencia particular del trabajador. Así describe Bukowski uno 

de sus despidos: “Estamos entrando en un período de descenso de ventas. Lamento 

decirles que vamos a despedirles a todos hasta que las cosas vuelvan a marchar bien. 

Ahora,  si  quieren  ponerse  en  fila,  anotaré  sus  nombres,  números  de  teléfono  y 

direcciones. Cuando vuelvan a ir bien las cosas, serán los primeros en saberlo”360.  Por 

tanto, la vida económica en el capitalismo, antes y después de Keynes, está regida por 

el utilitarismo de un empresariado que ve en el paro, en primer plano, no una desgracia 

personal para el trabajador, sino un mecanismo inseparable de sus ciclos económicos. 

Evidentemente,  como decíamos  más  arriba,  eso pone al   sistema en disposición de 

utilizar el paro como elemento clave en sus negociaciones con el trabajador, que vive el 

paro, no desde los altares incontestables de la contabilidad, sino de forma mucho más 

angustiosa. Así la expresa Céline: 

“La lenta angustia del despido sin explicaciones (con un simple certificado) siempre 
acechando  a  los  que  llegan  tarde,  cuando  el  patrón  quiera  reducir  sus  gastos  generales. 
Recuerdos de la ‘crisis’ a flor de piel, de la última vez en el desempleo, de todos los periódicos  
con anuncios que se hubo de leer, cinco reales, cinco reales…de las esperas para buscar currelo. 
Esos recuerdos bastan para estrangular a un hombre”361.

360 Bukowski(2007), ob.cit., p.178

361 Céline, ob.cit., p.279.
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La mano de Smith brilló, no tanto por su invisibilidad como por su ceguera, durante el 

desastre financiero más estrepitoso en la historia de la economía de mercado. En ese 

contexto, fue Keynes, como asesor económico de Roosevelt y promotor del conocido 

New Deal, el que reformuló un capitalismo, que librado a las leyes del mercado, había 

naufragado, y en el que a partir de ahora,  el estado ejercería un fuerte control y un 

papel  de  mediador  privilegiado.  En  primer  lugar,  Keynes  estimulará  “una  política 

vigorosa de consumo (que combata las tendencias al ahorro) y de inversión pública 

(sobretodo en obras públicas) por partes de las colectividades locales.362” En segundo 

lugar, el eje central  de su política consiste en la fijación de este triple objetivo que 

señala Coriat: 

“un marco jurídico- legal consistente en un conjunto de reglas sobre la misma relación 
de explotación (duración del trabajo, horas extraordinarias,  trabajo de los niños, salario);(…) 
instauración del salario indirecto (asignaciones familiares, enfermedad, jubilación)(…) con el 
fin de asegurar sobre una base duradera la existencia de mano de de obra barata que necesita la  
gran industria; por último, estructuración enteramente nueva de la asistencia  a los parados y 
accidentados,  (…)  como  un  medio  de  incorporación  y  control  de  las  fuerzas  de  trabajo 
coincidente en mantenerlas “en reserva” para la producción capitalista y el salariado”363.

Por  tanto,  en  lo  que  respecta  al  aspecto  jurídico,  se  reconocerá  la  legitimidad  del 

movimiento  obrero  para  presentar  sus  protestas  colectivas  y  al  mismo  tiempo,  eso 

redundará en un aumento de los contratos debidamente negociados y consensuados. Por 

otra parte, en el aspecto económico que marca el fondo de estos nuevos contratos, se 

introducirá una novedad básica, hacer que la elevación del nivel del salario dependa del 

incremento de la productividad, lo cual  a su vez  mantiene el poder adquisitivo de la 

población e incita al consumo. 

Por último, cabe remarcar que estas medidas que potencian el consumo son asumidas 

por  toda  la  infraestructura  empresarial   mediante  el  desarrollo  de  un  lenguaje,  el 

publicitario, que ejercerá un poderoso efecto en la sociedad. Comúnmente ha venido a 

denominarse este efecto, en su hipertrofia actual, como consumismo. En tal contexto, 

podemos entender en buena lógica que la sociedad del bienestar y el consumismo son 

la  expresión  contradictoria  pero  inseparable  de  nuestra  moderna  sociedad  de 

362 Coriat, ob.cit., p97
363 Ibid., p.99
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trabajadores.  A tal  respecto,  André  Gorz  cita  estas  significativas  declaraciones   de 

J.Walter Thompson364, presidente de una de las más grandes agencias publicitarias  a 

comienzos de los años 50: “Yo considero la publicidad como una fuerza de educación y 

de activación capaz de provocar los cambios de la demanda que nos son necesarios. Al 

mostrar a mucha gente un nivel de vida más elevado, la publicidad hace aumentar el 

consumo al nivel que nuestra producción y nuestros recursos lo justifican”. En dicho 

fragmento,  el  mismo Thompson  añade,  utilizando  un lenguaje  tan  mesiánico  como 

yugular,  que  la  publicidad  está  llamada  a  “cambiar  la  faz  del  mundo  y  renovarlo 

totalmente”, así como  a “crear en el espíritu de la gente unas necesidades de las que no 

ha tenido ni la sombra de una idea”. Evidentemente, esta inclinación al consumo no es 

exclusiva de esta nueva modalidad de capitalismo. Algunos sociólogos, como Thorstein 

Veblen,  ya  en  1899,  situaba  el  “consumo  ostensible”  y  la  “emulación  pecuniaria” 

como motores orientadores de la acción social en el capitalismo finisecular del XIX365. 

La particularidad de esta nueva y política vigorosa de consumo es que se extiende a 

todas  las  clases,  a  fin  de   retroalimentar  nuestro  ciclo  económico,  basado  en  la 

producción  de  masas,   acelerando  explícitamente  y  artificialmente  el  consumo 

ininterrumpido a través de prácticas industriales como “obsolescencia planificada” o la 

sobrestimulación de deseos que conlleva el lenguaje publicitario366. Al mismo tiempo, 

conviene recordar que este consumo generalizado no es una prueba de esa especie de 

opulencia universal en la que Smith llegó a pensar esperanzadamente,  si la riqueza 

aumentaba  de  manera  sostenida  en  los  países  industrializados;   por  decirlo  de otro 

modo, no supone una disolución de la estructura de clases, sino una forma de consagrar 

el consumo en los diversos modos de acumulación de cada clase. Luis Enrique Alonso 

hace  un  perfecto  resumen  de  las  tesis  de  Baudrillard   sobre  el  consumo  como 

implacable estructurador de clases:

“Las clases dominantes se presentan como el deseo ideal de consumo, pero debido a la 
innovación, diversificación y renovación permanente de las formas-objeto, este modelo se hace 
constantemente inalcanzable para el resto de la sociedad; en el  primer caso, consumir es la  

364 Citado en: Gorz, ob.cit., p.160
365 Vid. En: Veblen, Thorstein. The theory of the leisure class. Oxford: Oxford University Press: 2008.

366 La práctica de la “obsolescencia planificada” empieza en los años 20 con la sobreproducción derivada 
del sistema fordista y es acuñada como término por primera vez en un panfleto político de Bernard 
London, de clara inspiración keynesiana:  Ending the Depression Through Planned Obsolescence. Como 
se echa de ver,  en la misma fundación del estado keyenesiano, como respuesta de emergencia al crack 
del 29, se entiende que la estimulación artificial del consumo, ya sea mediante una menor durabilidad del 
objeto o el lenguaje publicitario, será necesario para relanzar la economía.  
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afirmación,  lógica,  coherente,  completa  y  positiva  de  la  desigualdad,  para  todos  los  demás 
colectivos consumir es la aspiración, continuada e ilusoria de ganar puestos en una carrera que 
nunca tendrá fin”367. 

Luis Enrique Alonso zanja su resumen con agridulce poesía, al intuir que el ciclo de 

producción  y  consumo  que  perpetúa  estas  aspiraciones  insaciables  se  basa  en  una 

“industrialización de la carencia”.

En resumidas cuentas, el consumo como parte del ciclo económico es característico de 

fases anteriores del capitalismo, pero con el keynesianismo se sistematiza mediante un 

nuevo engranaje jurídico. Ya en 1907, Walser reconoce la implicaciones del consumo 

en el capitalismo, a la hora de definir una nueva estructura de clases. En este pasaje, se 

echa de ver que la pobreza, en las modernas ciudades dominadas por la economía de 

mercado,   ya  no es un estado objetivo de subsistencia,  sino un estado subjetivo de 

mayor o menor poder adquisitivo. Por decirlo en palabras de Alonso,  una “carencia 

industrializada” que contribuye a dinamizar la economía desde las aspiraciones, más o 

menos insatisfechas, de todas las clases asalariadas: “En el campo hasta el más pobre 

tiene menos preocupaciones que quien, siendo mucho menos pobre, vive en la ciudad; 

(…) En  la  ciudad  todos  luchan  por  enriquecerse,  de  ahí  que  tantos  se  sientan  tan 

terriblemente  pobres;  en  el  campo,  en  cambio,  el  pobre  no  se  ve  herido  por  esa 

confrontación permanente con la riqueza”368. Ya en los años 20, en Nueva York, el 

lenguaje publicitario y la incitación al consumo están a la orden del día, como parte 

indispensable al funcionamiento económico de la gran capital  financiera del mundo. 

En  Viaje  al  fin  de  la  noche,  Bardamu  describe  esta  sociedad  coaccionada  en  sus 

consumos por la publicidad con auténtico pavor: 

“aquella  monotonía  llena  de  adoquines,  ladrillos  y  bovedillas  y  comercio  y  más 
comercio, chancro del mundo, que prorrumpía en anuncios prometedores y pustulentos. Cien 
mil mentiras meningíticas. (…) ¿Sería tal vez que a los habituados, no les provocaban el mismo 
efecto  que  a  mí  aquellos  amontonamientos  de  materia  y  alvéolos  comerciales?  ¿Aquellas 
organizaciones de largueros hasta el infinito? Para ellos tal vez fuese la seguridad todo aquel 

367 Alonso, Luis enrique.  Trabajo y posmodernidad: el empleo débil. Madrid: Editorial fundamentos, 

2001, p.41

368 Walser, ob.cit., p.123
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diluvio en suspenso, mientras que para mí no era sino un sistema abominable de coacciones,…”
369 

En ese ambiente de riquezas  al  alcance de la  mano,  los pobres sufren con especial 

dureza la mordedura clasista de la “carencia”, que les impulsa a consumir para no sentir 

esa  hiriente  comparación  con  los  ricos  que  el  lenguaje  publicitario  exacerba 

continuamente: “Tal vez entonces pierdas al mismo tiempo la agotadora costumbre de 

pensar en los triunfadores, en las fortunas felices, ya que puedes tocar con los dedos 

todo eso. La vida de la gente sin medios no es sino un largo rechazo en un largo delirio 

y sólo se conoce de verdad, sólo se supera de verdad, lo que se posee”370. El engranaje 

de un sistema basado en la incitación al consumo y la “industrialización de la carencia” 

queda reproducido metafóricamente por Celine en su descripción de un comedero para 

pobres, exhaustivamente racionalizado, a la manera de una fábrica de Ford, a fin de 

optimizar su rendimiento económico: 

“Como ya solo me quedaban tres dólares en el bolsillo, fui a verlos agitarse en la palma 
de mi mano, a la luz de los anuncios de Times Square, placita asombrosa donde la publicidad 
salpica por encima de la multitud ocupada en elegir un cine. Me busqué un restaurante muy 
económico  y acabé  en uno de esos refectorios  públicos  racionalizados donde el  servicio  se 
reduce al mínimo y el rito alimentario está simplificado en la medida exacta de la necesidad 
natural.(…) Pero si nos inundaban así, a los clientes, con tal profusión de luz, si nos arrancaban 
por un momento a la noche natural de nuestra condición, era porque formaba parte de un plan. 
Alguna idea del propietario. Yo desconfiaba. Causa un efecto muy raro, después de tantos días 
de sombra, verse bañado de una vez en torrentes de iluminación.(…) Desde el otro lado del 
escaparate éramos observados por la gente de la fila que acabábamos de abandonar en la calle. 
Esperaban  a  que  hubiésemos  acabado,  nosotros,  de  jalar,  para  venir  a  instalarse,  a  su  vez.  
Precisamente  para  ese  fin  y  para  mantenerlos  con  apetito   era  para  lo  que  nosotros  nos 
encontrábamos tan bien iluminados y resaltados, a título de publicidad gratuita. Las fresas de mi  
pastel  estaban  acaparadas  por  tantos  reflejos  centelleantes,  que  no  podía  decidirme  a 
comérmelas. No hay modo de escapar al comercio americano”371.

En Factotum, asentado ya el estado del bienestar y mediando la 2ª G.M, se reflejan los 

mecanismos  de  una  economía  que  incita  al  consumo  para  mantener  su  estado  de 

sobreproductividad constante. En su nuevo empleo de mozo de almacén, Chinaski ha 

de dividir zapatas de frenos en distintas cajas: 

369 Céline, ob.cit, p.238-240

370 Ibid., p.241

371 Ibid., p.240-242
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“Henley me enseñó cómo. ‘Tenemos tres tipos de cajas, cada una impresa de diferente 
manera. Unas son para nuestras “Zapatas de freno superduraderas”, las otras son para nuestras 
“Superzapatas de freno” y las otras son para nuestras “Zapatas de freno Standard”. Las zapatas 
están aquí al lado apiladas.’ ‘Pero a mí me parecen todas iguales. ¿Cómo las voy a distinguir?’  
‘No hace falta. Todas son el mismo modelo. Sólo tienes que dividirlas en tercios”372. 

Nuestras modernas sociedades de consumo están fundadas en una sobreproductividad 

que mantiene una relación de estimulación constante con el consumidor. Este nuevo 

estado hace  que el  individuo trabajador,  como señala  André  Gorz,  ya  no esté  sólo 

alienado del objeto producido, como indicaba Marx, sino también alienado en el objeto 

consumido, porque la publicidad crea en su mente necesidades artificiales que penden 

sobre  su  vida  como  un  horizonte  de  bienestar  económico  al  que  debería  aspirar 

constantemente para sentirse integrado socialmente.  En esa alienación consumista de 

productos siempre nuevos parece estar pensando, misteriosamente, Chinaski, cuando se 

echa una siesta resacosa en el almacén de bicicletas:

 “Me arrastraba allí, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. 
Me tumbaba allí de espaldas, y suspendidas sobre mí, alineadas con precisión, colgaban filas de 
relucientes radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, pedales.  
Todo en perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado…500 o 600 bicicletas en formación 
encima mío, cubriéndome, por todas partes. De algún modo aquello estaba lleno de significado. 
Sólo tenía que mirarlas para saber que únicamente tenía cuarenta y cinco minutos de reposo bajo 
aquella selva cíclica. También sabía por otra parte de mi conciencia que si alguna vez me dejaba 
llevar y caía en el torbellino mecánico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo,  
acabado para siempre, y nunca podría salvarme”373.

Cabe recordar, en este punto, que durante 30 años, los indicadores macroeconómicos 

mostraron tasas de crecimiento sin precedentes del producto, de la productividad y del 

consumo, lo cual llevó a considerar esa época (1930-1960) como una edad de oro del 

fordismo con base keynesiana.  Pero desde el final de los años 60 empieza a atascarse 

esa dinámica emergente, para volver a entrar en una crisis abierta en el curso de los 

años 70. Precisamente, durante la década de los 60, está ambientada esa pantagruélica 

denuncia contra el consumismo (paradójicamente incrustado en el corazón del estado 

del bienestar) que es  La Conjura de los necios. La primera página de la novela, una 

372 Bukowski(2007), ob.cit, p.149
373 Bukowski, ob.cit. p.76
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descripción de Ignatius  Reilly  en un centro  comercial,   es  toda una declaración  de 

intenciones al respecto: 

“Los altaneros ojos de Ignatius J. Reilly miraban a las demás personas que esperaban  
bajo el reloj junto a los grandes almacenes D.H.Holmes, estudiando a la multitud en busca de 
signos de mal gusto en el vestir. Ignatius percibió que algunos atuendos eran lo bastante nuevos 
y lo bastante caros como para ser considerados sin duda ofensas al buen gusto y la decencia. La  
posesión de algo nuevo o caro sólo reflejaba la falta de teología y geometría de una persona. 
Podía proyectar incluso dudas sobre el alma misma del sujeto”374. 

Ignatius, que tiene alma de profeta bíblico,  parece culpar a su sociedad al modo de 

Ezequiel,  como  una  vanidad  de  vanidades.  Pero  detrás  de  dicha  vanidad,  cuya 

descripción no es un mero chascarrillo religioso, existe la voluntad, por parte del autor, 

de poner el dedo en la llaga de un sistema económico que enajena a los individuos de 

su  necesidades  reales  mediante  una  sobreestimulación  del  consumo.  Ignatius  es 

especialmente  implacable  con  la  manera  en  que  esta  política  afecta  a  la  vida  del 

trabajador más raso. Tras su visita a la fábrica de Levy Pant’s, lamenta  el destino de la 

comunidad  negra,  su  ‘esclavitud  mecanizada’,  hasta  el  punto  de  que  haría  bien  en 

volver a los algodonales donde comenzó su vasallaje laboral. Ahora bien, introduce un 

matiz en la nueva condición del trabajador que moderniza esencialmente su alienación 

en la moderna sociedad de consumo: 

“Si estuviesen aún en la etapa recolectora de su evolución, al menos estarían en un 
entorno campestre saludable cantando y comiendo sandías. (…) Quizá me equivoque. Supongo 
que hoy la gente coge el algodón con una mano mientras que con la otra sostiene un transistor 
pegado a la oreja para que vomite boletines sobre coches usados y suavizantes para el pelo y 
peinados Corona Real y Vino Gallo en sus tímpanos, con un cigarrillo mentolado con filtro  
colgando de sus labios y amenazando con incendiar todo el algodonal”375.

Ignatius detesta el lenguaje publicitario, pero al mismo tiempo no puede vivir sin él, 

porque alimenta su odio contra un siglo que aborrece. En casa de su madre, todas las 

tardes  ve  American  Bandstand,  un  popularísimo  programa  de  televisión  para 

374 Kennedy Toole, ob.cit., p.15
375 Ibid., p.120-121
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adolescentes  patrocinado  por  clearasil,  en  que  los  jóvenes  bailaban  al  ritmo  de  la 

música popular moderna.  Ignatius no puede sino lamentar las tácticas de publicidad y 

consumo  que  subyacen  al  mensaje  de   este  programa  de  televisión,  porque 

evidentemente,  por  primera  vez  en  la  historia,  la  adolescencia  se  convierte  en  un 

segmento del mercado explotable comercialmente y estimulable publicitariamente: 

“ ‘A los niños de ese programa habría que gasearlos a todos.(…) Lo irónico de este 
programa es que teóricamente pretende ser un ejemplo para la juventud de nuestra nación. ¡Me 
gustaría muchísimo saber lo que dirían los Padres  Fundadores si pudieran ver como corrompen 
a esos  niños en pro de la causa  del  Clearasil!  Sin embargo,  siempre he sospechado que la 
democracia llevaría a esto’”376.   

Veamos  como  tres  principios  derivados  de  la  sociedad  de  consumo,  la  planned 

obsolescence, el standard package y el styling377, son caricaturizados en algunos pasajes 

de la novela.  Por un lado, si evaluamos el ‘equipamiento tipo’ en la vida de Ignatius, y 

su tremendo carácter obsoleto, que se resiste a actualizarse bajo los imperativos del 

mercado, nos damos cuenta, ya no de su pobreza, que es evidente, sino de su nivel de 

vida nulo en una sociedad basada en el consumo. Cuando el patrullero Mancuso visita 

la casa de Ignatius,  se queda fascinado al  comparar  esa cocina con la  suya  propia, 

adaptada a los modernos imperativos del consumo: 

“Pese a que el patrullero Mancuso no le interesaban los interiores de las casas, advirtió 
de todos modos, como lo habría advertido cualquiera, la presencia de la antigua cocina de gas 
con el horno alto y la nevera con el motor cilíndrico encima. Pensando en las sartenes eléctricas,  
las  secadoras  de  gas,  las  batidoras  y  mezcladoras  mecánicas,  las  fuentes  de  baffles,  y  los 
asadores  motorizados  que  parecían  estar  siempre  girando,  rallando,  batiendo,  enfriando, 
zumbando  e  hirviendo  en  la  argéntea  cocina  de  su  esposa  Rita,  el  patrullero  Mancuso  se  
preguntó que haría la señora Reilly en aquella cocina casi vacía. En cuanto anunciaban en la tele 
un aparato nuevo, la señora Mancuso lo compraba, por muy arcanos que fueran sus usos”378.

376 Ibid., p.51
377 Ya  se  ha  examinado más  arriba  el  sentido  de  la  obsolescencia  planificada.  El  standard  package 
(equipamiento tipo) es un concepto creado por el  sociólogo americano David Riesman en 1964, para 
expresar el paquete de productos – coche, casa, enseres varios – al que debía aspirar un americano de 
clase  media  para  considerarse  integrado  socio-económicamente.  El  styling  es  una  rama  del  diseño, 
opuesta al funcionalismo,  que hace más atractivo el diseño de un producto para los consumidores con el 
fin de venderlo. El styling surgió en los años 20, de la mano de conocidos diseñadores como raymond  
Loewy, y se instaló después de la caída de la bolsa de valores en 1929 como práctica habitual, con el  
objetivo de incrementar las ventas.
378 Ibid., p.48-49
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Lejos de acomodarse a los parámetros del Standard Package, los bienes de Ignatius 

parecen haberse estancado en un nivel de crecimiento cero. El  padre de Ignatius, cabe 

recordar,  fue  un   buen  obrero  y  cabeza  de  familia,  hasta  que  el  progreso  de  esta 

sociedad de consumo acabó literalmente con su vida. En un momento dado, se nos 

informa de que el padre trabajo en un taller de carros toda la vida, hasta que llegó el 

automóvil (principal artículo de consumo desde el punto de vista simbólico),   y en una 

reparación, se pilló el brazo entero con la correa del ventilador. Desde entonces, viven 

de  la  pensión  de  viudedad,  que  Ignatius  se  ha  gastado  casi  enteramente  en  su 

licenciatura de 10 años, hipertrofia académica de la que Adam Smith, en su afán por 

educar a las masas laborales,  habría estado muy orgulloso. Pero evidentemente,  esa 

educación no le  sirve a  Ignatius  para mitigar  su condición  de proletario,  sino para 

esquivarla con obcecación y aislarse monacalmente del mundo. 

Es por ello que el coche de Ignatius, un Plymouth del 46, tiene ya cerca de 20 años de 

antigüedad.  En  1930,  cuando  el  mundo  entero  estaba  sufriendo  la  depresión,  la 

industria del automóvil se vio particularmente afectada. En aquellos días no se podían 

vender  de  ninguna  manera  coches  caros.  Como  los  Plymouth  eran  relativamente 

baratos, la marca se vio menos afectada. Por tanto, que una familia de obreros, como la 

de Ignatius, tenga un Plymouth del 46 a mediados de la década de los 60, significa dos 

cosas. En primer lugar, que el pobre padre de Ignatius se gastó todo su salario en su 

adquisición de un coche para pobres, porque la industria, desde la etapa de Ford hasta 

el estado del bienestar, empieza a potenciar el consumo de un ‘standard package’ en las 

clases  menos  pudientes,  a  fin  de  apuntalar  el  mercado  interior  que  absorba  la 

producción de la industria moderna. En segundo lugar, que hace ya tiempo, según los 

dictados del ‘styling’ y la‘obsolescencia planificada’, que deberían haber cambiado de 

coche, si quieren garantizar su fiabilidad y seguir los dictados de la moda. Pero igual 

que tantas otras cosas en la vida de Ignatius, su ‘standard package’ es un auténtico 

anacronismo.  En  otro  pasaje,  el  mismo  Ignatius  denuncia,  ante  un  homosexual 

encadenado a la pared por unos amigos suyos,  el styling implícito en dichas cadenas y,  

metafóricamente,  las  cadenas  morales  que  conlleva  nuestra  participación  en  las 

modernas sociedades de consumo: 
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“Si yo  fuera  un constructor  de casas  lujosas,  instalaría  por lo menos un equipo de 
cadenas, fijadas en las paredes de todas las nuevas casas amarillas de ladrillo tipo rancho y de 
todos los chalets duplex de Cabo Cod. Cuando los residentes se cansasen de de la televisión y 
del ping pong o de lo que hiciesen en sus casitas, podrían encadenarse a todos un rato. Las 
esposas  dirían:  ‘Mi marido me encadenó  anoche.  Fue  maravilloso.  ¿Te lo  ha hecho a  ti  tu 
marido,  últimamente?’ Los niños volverían corriendo del  colegio  a casa,  a sus madres,  que 
estarían esperándoles para encadenarles.  Esto ayudaría a los niños a cultivar la imaginación, 
cosa que la televisión les veta”379.

Ignatius  se  considera  a  si  mismo un tipo  rematadamente  cuerdo,  asediado por  una 

sociedad a la que ha enloquecido el consumo. Por eso, cuando su madre le propone 

ingresar en el manicomio local  para ‘descansar’ y ‘escribir cosas en tus cuadernitos’, la 

respuesta de Ignatius es un furibundo alegato contra la sociedad de consumo:

“’Intentarían convertirme en un subnormal enamorado de la televisión y de los coches  
nuevos y de los alimentos congelados. ¿No comprendes? (…) Por eso los meten allí. Porque 
atemorizan  a  los  otros.  Los  manicomios  de  este  país  están  llenos  de  almas  cándidas  que 
sencillamente  no  pueden  soportar  la  larolina,  el  celofán,  el  plástico,  la  televisión  y  las  
circunscripciones”380. 

Por otra parte, la moderna sociedad de consumo tiene la contrapartida de un mayor 

desarrollo de compensaciones sociales, que mejorarán el marco legal que regula los 

contratos  del  trabajador  con  la  empresa.  Con  todo,  de   La  conjura  de  los  necios, 

reflexión sobre esta  sociedad polarizada  entre  la  explotación   del  consumidor  y su 

reivindicación de los derechos civiles, se deriva, como dice el refrán, que hecha la ley, 

hecha la trampa. Posiblemente, una de las imágenes más poderosas de la novela, que 

expresa  la  dualidad  de  semejante  status  quo,  es  la  que  une  en  una  misma  pareja 

inverosímil  a  la  octogenaria  señorita  Trixie,  administrativa  de  Levy  Pant’s,  con  la 

frustrada esposa de Gus Levy, consumista de cuarenta y tantos que siempre acusa a su 

marido de “haberla enjaulado con centenares de objetos materiales que no satisfacen su 

auténtico yo”381. La monstruosa Sra. Levy es una caricatura del consumidor ególatra e 

insatisfecho,  obsesionada con su cuerpo, que cultiva mediante una tabla de ejercicios 

para  mantenerse  siempre  joven,   y  con  su  alma,  que  cultiva  mediante  cursos  de 

379 Ibid., p.294

380 Ibid., p.288
381 Ibid., p.149

180



psiquiatría por correspondencia. En dichos cursos, utiliza siempre a la señorita Trixie 

como conejillo  de indias,  prolongando indefinidamente  su fecha de jubilación legal 

para que se sienta más joven, moderna y activa. En resumidas cuentas, Kennedy Toole, 

metafóricamente,  hace  que  los  principios  económicos  del  consumismo  atropellen 

salvajemente  el  derecho  a  una  jubilación  temprana,  que  el  estado  del  bienestar, 

teóricamente,  debería garantizar a los trabajadores. 

Esta prolongación terrible de la vida laboral parece recordar relaciones laborales más 

antiguas, no regladas por un contrato que concrete la fecha máxima de jubilación y deje 

al trabajador en una situación de máxima intemperie jurídica. Así la expresa Robinson 

en El desaparecido cuando explica cual es su destino laboral como criado de Brunelda 

y Delamarche:  “trabajaré mientras pueda y,  cuando no pueda más,  me echaré en el 

suelo y me moriré, y sólo entonces, demasiado tarde, comprenderán que estaba enfermo 

y,  a  pesar de ello,  seguí trabajando hasta  matarme de trabajo a su servicio”382.  Por 

suerte,  con  la  imposición  del  estado  del  bienestar,  como  decíamos  más  arriba,  se 

establece un marco jurídico que, en mayor o menor medida, mejora las condiciones 

legales  del  ciudadano-  trabajador  o,  coyunturalmente,  en  el  paro-  de  los  modernos 

estados  industrializados.  Hasta  entonces,  la  sociedad  acomodada  sólo  había 

considerado estabilizar la condición del “pobre”,  mediante prácticas de beneficencia, y 

mejorar la precariedad del trabajador, mediante fondos previstos por los sindicatos o 

seguros parciales avalados por el estado en caso de accidente, invalidez, enfermedad y 

muerte  En  Los  hermanos  Tanner,  ambientada  en  los  primeros  años  del  siglo  XX, 

podemos ver reflejadas algunas de estas prácticas,  como la simple caridad burguesa. El 

comedor social en que Simon come está regentado por una Asociación por la templanza 

y el bienestar del pueblo, en el que comen todo tipo de parados y prostitutas, gente, en 

suma, sin un hueco en el mercado laboral. Simon ensalza irónicamente la tiranía tácita 

en cualquier acto de solidaridad no organizada, que se contente con mitigar los efectos 

de la pobreza en vez de atacarla en su raíz, como hará el futuro estado del bienestar:

“Era como si las amables y buenas señoras entrasen en un salón lleno de niñitos pobres  
para verlos disfrutar con un banquete. “‘¿No es el pueblo un gran niñito pobre que debe estar  
bajo tutela y vigilado?’, exclamaba una voz en su interior, “¿y no es mejor que sea vigilado por 

382 Kafka, ob.cit., p.214
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esas señoras – damas distinguidas y de buen corazón, después de todo- que por tiranos en el 
sentido antiguo, aunque sin duda más heroico, del término?”383.

 

Asimismo,   Simon describe una empresa contratada por el ayuntamiento,  que paga 

jornales  misérrimos  a  los  parados  para  impedir  que  mueran  de  hambre.  Son 

instituciones de la comunidad, subvencionadas por el ayuntamiento,  que usan fuerza 

de trabajo residual a cambio de un salario de supervivencia:

“Era la copistería para desocupados, el sitio donde recalaban todos aquellos que, por 
alguna circunstancia, habían llegado a esa situación en la que resulta absolutamente impensable 
encontrar un puesto de trabajo en algún establecimiento.(…)La oficina no permitía que nadie 
progresara, de lo contrario habría errado todos sus objetivos y su razón de ser; porque lo cierto 
es que existía solamente para asegurar a los parados una existencia miserable”384.

Otra medida del estado, constitutiva de este débil entramado de seguridad social, que 

precedió a su plena expresión política a través del estado del bienestar, la podemos ver 

en Viaje al fin de la noche, con los pobres disputándose desesperadamente una pensión 

del estado: 

“A mis clientes no les interesaba que yo hiciera milagros; contaban, al contrario, con su 
tuberculosis para que los pasaran del estado de miseria absoluta en que se asfixiaban desde 
siempre al de miseria relativa que confieren las minúsculas pensiones del estado.(…) No se sabe 
lo que es volver y esperar algo hasta que no se ha observado lo que pueden llegar a esperar y 
volver los pobres que esperan una pensión. (…) Los ricos se emborrachan de otro modo y no 
pueden llegar a comprender esos frenesíes por la seguridad”385.  

Como  vemos,  durante  esta  etapa,  nos  encontramos  mayoritariamente,  con  una 

asistencia  benéfica  o  social  que  da  respuesta  a  necesidades  de  primer  orden.  Se 

pretende  en  definitiva  mantener  a  las  masas  de  pobres  en  un  nivel  mínimo  de 

subsistencia que permita, eventualmente, su utilización como mano de obra. El cambio 

383 Walser, ob.cit., p.55-56

384 Ibid., p.225.

385 Céline, ob.cit., p.382
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de  la  caridad  a  la  solidaridad,  de  la  beneficencia  a  los  servicios  sociales  será 

fundamental en la evolución histórica de la atención a los ciudadanos, integrándose, 

como una suerte de retribución indirecta, a los principios mismos del régimen salarial 

en el estado del bienestar.  La primera manifestación reconocida de la Seguridad Social 

se produce en la Alemania de Bismarck con el inicio de los seguros sociales en 1881. 

El tránsito de una seguridad social para los trabajadores, a una seguridad social para 

todos los ciudadanos se configura con la consolidación del Estado de Bienestar.  Los 

derechos de seguridad social, es decir, las pensiones, la sanidad, el desempleo, junto a 

los servicios sociales, como el derecho a la educación, definirán la política de bienestar 

social como sello de identidad de las democracias europeas más avanzadas. 

La vida entera de Chinaski en Factotum es un largo regateo con  las autoridades y los 

patronos  para  obtener  cheques  de  liquidación  y  seguros  del  paro.  A  pesar  de  lo 

alienante de todos sus trabajos, lo cierto es que utiliza el colchón que le concede la 

sociedad del bienestar en su provecho, para tomarse merecidas vacaciones por cuenta 

del estado. Esta descripción de su vida como parásito más o menos consciente de la 

seguridad social hubiera sido imposible medio siglo antes:

“Pasadas dos semanas tenía ya el seguro del paro y nos relajábamos y follábamos y nos 
recorríamos los bares y todas las semanas bajaba al Departamento de Desempleo del Estado de 
California y guardaba cola y recibía  mi  hermoso taloncito.  Sólo tenía que responder  a  tres  
preguntas: ‘¿Está usted capacitado para trabajar?’ –¿Desea trabajar? - ¿Aceptaría un empleo? - 
¡Sí! ¡Sí! ¡Sí¡ - contestaba siempre. (…) Siempre me sorprendía cuando alguno de los solicitantes 
respondía “No” a cualquiera de las tres preguntas. Sus cheques eran inmediatamente anulados y 
se les  concedía  a  otro despacho donde consejeros  especialmente  entrenados  les  ayudaban a 
encauzar sus pasos por el camino correcto”386.

Las agencias de empleo ya no sirven sólo para buscar empleos disponibles, sino que 

guía la existencia del trabajador  en sus períodos de desempleo forzoso. Es decir, la 

asistencia social se hace extensiva a todos los ciudadanos: no sólo al trabajador cubierto 

por el seguro de su empresa,  o al pobre amparado por instituciones de beneficencia, 

sino al ciudadano en todas sus fases, ora como trabajador ora como desempleado que 

desea  reintegrarse  al  mercado  de  trabajo.  De  ahí  que  Chinaski,  como  buscavidas 

amante  de  la  holganza,  siempre  amenace  a  sus  patronos  para  sacar  el  mayor 

386 Bukowski(2007), ob.cit., p.102.
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rendimiento posible  al  estado del bienestar:  “Mantz,  quiero mi seguro del paro.  No 

quiero tener ningún problema con eso. Ustedes siempre están intentando arrebatarle a 

un obrero sus derechos. Así que no me ponga ningún problema o volveré aquí y se las 

tendrá que ver conmigo”387.   

Otro gran aficionado a las ventajas de la seguridad social es Ignatius Reilly,  que no 

pondría ningún reparo en ser un vagabundo mantenido por la beneficencia del estado: 

“-‘  ¿Le  gustaría  a  usté  se  vagabundo  y  está  parao  la  mitá  del  tiempo?’  –  ‘Sería 

maravilloso. Yo mismo fui vagabundo en tiempos mejores, en tiempos más felices. Ay, 

si estuviera yo en su pellejo. Sólo saldría de mi habitación una vez al mes a buscar al  

correo el cheque de la seguridad social. Piense un  poco en la suerte que tiene”388. Por 

otra  parte,  Ignatius  parodia  un  privilegio  cuya  sistematización  empieza  durante  el 

estado del bienestar, el hecho de que las empresas, en EEUU, deban extender un seguro 

medico a los asalariados. 3 demócratas americanos, Roosevelt en los años 30, Lyndon 

B.Johnson en los años 60 y Barack Obama en la actualidad, han intentado modificar 

esta política que relega la salud pública, en la actualidad, a menos del 2 por ciento del 

presupuesto federal. Al menos, con la llegada del estado del bienestar, se principió en 

Estados  Unidos  este  proceso  y  empezó  a  percibirse,  en  el  mismo  marco  jurídico 

planteado  por  el  estado,  como  un  derecho  de  los  trabajadores.  Ignatius  añora  la 

modernidad que implica la cobertura de tal seguro médico al amenazar a su empleador 

en Salchichas Paraíso: 

“Mis nervios están al borde del colapso total. Supongo que examinó usted mis uñas 
hace  un  momento,  se  fijaría  en  el  temblor  de  mis  manos.  No  me gustaría  nada  tener  que 
demandar a Vendedores Paraíso, Incorporated, para que me abonase las facturas del psiquiatra. 
Quizás  ignore  usted  que  no  estoy  amparado  por  ningún  seguro  médico.  Es  evidente  que 
Vendedores Paraíso es demasiado paleolítico para ofrecer tales beneficios a sus asalariados”389.

Y al mismo tempo, como de costumbre, pone continuamente el dedo en las carencias 

de unas compensaciones sociales que siguen manteniendo al trabajador en un estado 

sumamente  precario;  como  cuando  el  Sr.  González  le  asegura  a  Ignatius,  siempre 

prendado de sus dolores,  que “los días que no venga usted por enfermedad, etc,  se 

deducirán de su salario semanal”.   

387 Ibid., p.102388 Kennedy Toole, ob.cit., p.281

389 Ibid, p.201
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Llegados  a  este  punto,  conviene  resaltar  que  este  capitalismo  reformulado  en  las 

directrices del estado del bienestar sigue teniendo muchas carencias, de las que nuestros 

buscavidas, como hemos venido ilustrando, se percatan dolorosamente. A tal efecto, 

resulta  interesante  citar  este  artículo  de  Trotski,  valorando  negativamente  las 

retribuciones del bienestar que aportó el New Deal: 

“Es así, por ejemplo, que hizo entrar en vigencia un sistema de jubilación a la vejez y 
de  seguro  de  desempleo  bajo  control  del  gobierno,  pero  a  una  tasa  ridículamente  baja.  El 
empleador tiene la posibilidad de hacer caer el peso sobre los consumidores, es decir, sobre los  
trabajadores, y los sindicatos no tienen ninguna participación en la administración del sistema. 
Formalmente, el "derecho" de los obreros a organizarse está reconocido, y el gobierno cultiva la  
amistad  de  los  dirigentes  sindicales.  En  la  actualidad,  los  movimientos  huelguísticos  son 
quebrados, de manera sutil por mediadores codificados del gobierno, o de manera brutal, por 
gangsters  privados,  la  policía  o  la  milicia,  sin  ninguna  protesta  efectiva  por  parte  de  esta  
administración ‘liberal’”390.

 Trotsky hace hincapié en “tasa ridículamente baja” de las pensiones de jubilación, la 

que mantiene a Ignatius y su madre en un frugal alejamiento del mundo, prácticamente 

rayano en la pobreza. Al mismo tiempo, subraya la nueva condición del “trabajador” 

como  “consumidor”,  lo  cual  provoca  un  efecto  disuasorio  en  sus  reivindicaciones 

sindicales y pone ante sus ojos como único horizonte real de bienestar la adquisición de 

bienes.  

Por otra parte, la jornada se estipula, por ley, en torno a las ocho horas diarias y las  

cuarenta  horas  semanales,  lo  cual  supone  un  avance  significativo  respecto  a  las 

interminables jornadas que sacrificaron generaciones enteras de obreros en las fábricas 

decimonónicas. En principio, con la fijación de la jornada de 8 horas, no se podrían 

permitir situaciones como ésta que describe Kafka entre los ascensoristas explotados 

del hotel de El desaparecido: “Era un trabajo monótono y, por la jornada de 12 horas 

que alternaba día y noche, tan fatigoso que, según Giacomo, no era posible soportarlo si 

no se podía dormir de pie unos minutos”391. Pero lo cierto es que Bukowski nos informa 

de  muchos  trabajos  en  los  que  tal  legislación  se  ignora  soberanamente:  “cuando 

390 Trotski, L. “Naturaleza y dinamica del capitalismo y la economia de transicion" [en línea] Ed. 
CEIP:1999 Recuperado el 10 de junio de <http://www.fundacionfedericoengels.com/index.php?
option=com_content&view=article&id=64:-eeuu-roosevelt-y-el-movimiento-obrero-en-la-gran-
depresion-&catid=17:internacional&Itemid=34>

391 Kafka, ob.cit., p.132
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entrabas allí por la mañana podías estar seguro de que ibas a tener un mínimo de once 

horas de trabajo”392. Y reconoce asimismo las limitaciones de un estado de bienestar 

que,  como sugiere  Trotski,  sólo mitigan  superficialmente  la  pobreza del  trabajador, 

pero están lejos de garantizarle una seguridad real en los tiempos de regresión: 

“Me levantaba  todas  las  mañana y recorría  todas las  agencias  públicas  de  empleo, 
empezando por el mercado de trabajo en granjas. Me levantaba a duras penas a las 4:30 de la 
madrugada, con resaca, y estaba normalmente de vuelta antes del mediodía. Caminaba de una 
agencia a otra, en un peregrinaje sin fin. A veces conseguía  algún trabajo ocasional por un día 
descargando camiones,  pero esto era sólo después de recurrir  a una agencia  privada que se 
llevaba  un tercio  de tus  ganancias.  En consecuencia,  había  muy poco dinero  y nos íbamos 
retrasando más y más en el pago del alquiler”393.

Bukowski  describe  estas  agencias,  además,  como  un  lugar  que  hiede  a  pobreza  y 

desesperación,  infestadas  de vagabundos,  manejado por empleados que se muestran 

agresivos y tienen miedo a ser agredidos por los solicitantes de empleo. Es decir, que el 

sistema de empleo dista mucho de funcionar como el engranaje de reinserción laboral 

que se supone que es,  porque no puede evitar,  con frecuencia,  situaciones  de paro 

prolongado y, debido a la cobertura de derechos que promete, no puede competir con 

contratistas  a  jornal.  La competencia  de las  agencias  privadas,  especializadas  en  el 

trabajo a destajo sin ningún tipo de cobertura social, interesa al capitalista, porque le 

permiten  contratar,  sin  condicionantes  jurídicos,  pura  y  dura  fuerza  de  trabajo. 

Presentan, por tanto,  una competencia feroz y provoca unas bolsas considerables de 

empleo sin cobertura social  de ninguna clase, inevitablemente sumergido.  Chinaski 

escucha a un negro  vagabundo, que espera junto a él en una de estas agencias, decirle: 

“El tío que lleva todo esto es un tío con cojones. Le echaron del trabajo en granjas, se 
cabreó, vino aquí y comenzó todo esto. Se ha especializado en el trabajo a destajo. Si alguien, 
por ejemplo, quiere tener un camión descargado rápido y barato, llama aquí.(…) El tío que lleva 
esto se lleva el 50%. Nosotros no nos quejamos. Cogemos lo que él nos consiga”394.

392 Bukowski(2007), ob.cit. p.52
393 Ibid., p.90
394 Ibid., p.188
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Esta última frase, “no nos quejamos”, parece darle la razón a Trotski en sus ominosas 

predicciones sobre el estado del bienestar, que por una parte garantiza unos mínimos 

derechos sociales (cuando no hace caer en la economía sumergida a ciertos sectores de 

la población)  y por otra erosiona mucho la capacidad de organización del movimiento 

sindical. Como decíamos arriba, una vez se hace la ley,  se hace la trampa y surgen 

nuevas condiciones de explotación laboral encubierta. En La conjura de los necios, en 

consonancia con el movimiento por los derechos civiles y raciales de los años 60, se 

presenta  a  los  negros  como una raza  discriminada,  contratada  como mano  de  obra 

especialmente  barata  en  las  fábricas,  o  condenada  a  trabajar,  masivamente,  en 

condiciones de invisibilidad jurídica para el sector servicios. Es el caso de Jones, el 

negro  de  la  conjura,  que  se  queja  de  que  su  empleadora  “no  me  ha  contratado 

exactamente, me ha comprado en una subasta”395.

Por otra parte, aunque se reconozca formalmente el derecho del trabajador a protestar, 

como  sugiere  Trotski,  las  protestas  están  manipuladas  y  mitigadas  por  la  misma 

administración  liberal,  ya  la  que  la  empresa,  el  estado  y  los  dirigentes  sindicales 

mantienen una cordial “amistad”. Así lo confirma Ignatius a los trabajadores negros de 

Levy  Pant’s  en  una  mentira  nada  piadosa,  cuando  comienza  a  organizar  su 

manifestación,  reconociendo falsamente  que cuenta  con el  beneplácito  formal  de la 

empresa: “Hay mucha gente que está dispuesta a hacé la manifestación con él. Nos dijo 

que había conseguido permiso del mismo señó Levy para hacé una manifestación, nos 

dijo que el señó Levy quiere que nos manifestemos y nos libremos del señor gonzala. 

Quien  sabe.  Quizá  nos  suban el  sueldo”396.  Cuando en  realidad,  las  intenciones  de 

Ignatius no están nada domesticadas, ya que su “Cruzada de la dignidad mora” tiene 

por misión, cuanto menos, “conseguiros un cañó y flechas, tirar encima de este sitio 

una bomba atómica”397.  Como decíamos más arriba, no le falta razón la manifestación 

de Ignatius, ya que el salario, aunque se incremente, teóricamente, con el IPC, sigue 

siendo en esencia un salario de subsistencia que no supone un incentivo muy poderoso 

para  el  trabajador.  Además,  existen  amplios  sectores  de  la  población  que  no  están 

cubiertos  por  ese  plan  de  seguridad,  existen  huecos,  como  decimos,  en  los  que 

sobrevive gran parte de la ciudadanía laboral en un estado de marginación más o menos 

395 Kennedy Toole, ob.cit., p.44
396 Ibid., p.134

397 Ibid., p.133
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encubierta. Por ejemplo, cuando Ignatius se queja de su escaso salario inicial en Levy 

Pant’s, pronto se da cuenta de que no sólo le pagan poco, sino que debe considerarse un 

privilegiado. La señorita Trixie, además de no recibir su jubilación, cobra menos que la 

plantilla contratada tras la renovación jurídica y contractual que supone el estado del 

bienestar, porque las novedades legales que supusieron el New Deal, deduzco a través 

del testimonio sibilino y corporativo del Sr. González,  no afecta a su contrato:

“La señorita Trixie sólo gana cuarenta dólares a la semana, y no me negará usted que 
tiene cierta antigüedad en la empresa. (…) Tiene usted suerte de empezar con el salario que le 
he dicho. Todo esto forma parte del plan Levy Pants de inyectar sangre fresca en la empresa. La 
señorita Trixie, por desgracia, fue contratada antes de que se iniciara este plan. En fin, el plan no 
tenía efectos retroactivos, y por tanto, no la afecta a ella”398.

 

Pero la situación de los negros, como decíamos más arriba al hablar de Jones, es peor 

aún.  Ignatius  se  declara  abiertamente  escandalizado  ante  el  salario  de  los  obreros 

negros, que subrepticiamente son utilizados por este ‘capitalismo del bienestar’ como 

mano de obra barata: 

“Al hablar con algunos de los obreros negros, descubrí que cobraban menos aún que la 
señorita Trixie. (…) Cuando pregunté por sus salarios, descubrí que la paga semanal media es 
de menos de 30 dólares. Mi considerada opinión es que un individuo se merece más que eso por 
el simple hecho de estar en una fábrica cinco días por semana. (…) Si yo hubiera sido uno de los 
obreros  (y habría sido un obrero muy grande y particularmente  aterrador,  como dije  antes)  
habría irrumpido mucho antes en la oficina y exigido un salario decente”399.

Todos estos ejemplos, que nos brinda la descreída actitud del buscavidas respecto a los 

claroscuros del estado del bienestar, nos invitan a hacer una lectura progresista de dicho 

sistema,  porque  sólo  el  sentido  crítico  de  los  trabajadores  permitirá   blindarlo 

jurídicamente  e  impedir  que  el  capitalismo  no  se  contente  con  “practicar  la 

beneficencia”. El estado del bienestar, si bien supone un nuevo paso adelante en los 

derechos del trabajador, abre vías nuevas de explotación encubierta que no deberían 

398 Ibid., p.76
399 Ibid., p.123-125
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domesticar, sino más bien mantener en guardia,  el sentido crítico del trabajador en el 

capitalismo contemporáneo.
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IV. Conclusiones

El  propósito  de  esta  investigación  ha  sido  describir  la  caracterización  de  unos 

personajes  literarios,  los  ‘buscavidas’,  que  desde  la  diversas  perspectivas  literarias 

esgrimidas por sus autores, constituyen una plataforma ideal para proyectar una crítica 

del  sistema  laboral  en  el  capitalismo.  El  hecho  de  que  tales  personajes  no  hayan 

convergido,  en  la  bibliografía  académica  previa,  en  una  misma  categoría  que  los 

sistematizase de manera conjunta, es lo que me ha llevado a documentar con la mayor 

exhaustividad y coherencia posibles los rasgos comunes de su disidencia: un sentido 

crítico particularmente desarraigado que les enlaza, pese a su marcado individualismo, 

en un mismo espíritu anti-capitalista. Asimismo, indagar en la figura del  buscavidas 

me ha parecido un propósito de especial interés para comprender la sociedad en la que 

a día de hoy vivimos,  morimos,  votamos y trabajamos. Una sociedad que podemos 

denominar eminentemente como una sociedad de trabajadores, en la que la ciudadanía, 

la  integración  social  y  una  mayor  o  menor  realización  existencial  están 

irremisiblemente ligadas al hecho del trabajo.  

A tal fin, planteamos en la introducción una descripción de los conflictos distintivos de 

los  buscavidas  y  expusimos,  igualmente,  un  resumen  de  las  tramas  estudiadas  que 

pusiera  de  relieve  su  especificidad  crítica.  Asentar  unos  cimientos  para  la 

caracterización  común  de  los  “buscavidas”   ha  permitido  afrontar  el  resto  de  la 

investigación desde la certeza de que la extraordinaria originalidad literaria de estos 

personajes,  a  pesar  de  su  condición  nómada,  esteparia  e   insubordinada,  podía 

emparentarse, a medida que  la investigación aportaba nuevos ángulos de aproximación 

a su personalidad, en un mismo y enriquecedor aire de familia.  En la introducción, 

propuse algunos rasgos que conforman el núcleo de su identidad, a saber: su carácter 

nómada, que rehúye el ascenso social y procura no estancarse en una profesión estable 

para que su identidad se vea libre de las coacciones disciplinarias inherentes al régimen 

laboral; su calidad de testigo de excepción en los engranajes más alienantes del sistema 

laboral contemporáneo, cuyo agobiante relato motiva su permanente huida y convierte 

a  los  buscavidas  en  personajes  idóneos  para  comprender  la  problemática  laboral 

derivada del capitalismo, puesto que enfoca, explícitamente,  los mundos del trabajo 
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contemporáneo como tema literario de primera magnitud; su pobreza y la consecuente 

urgencia de sus necesidades, que desprecian y temen a partes iguales, pues suponen un 

malestar  constante,  que  duplican,  en  cierto  modo,  la  valentía  implícita  en  su 

nomadismo (ya que éste,  paradójicamente,  les impide ganar una estabilidad que les 

permita salvaguardarse de los trabajos más alienantes); y por último, su solidaridad con 

los  otros  trabajadores  que  corren  su  misma  suerte,  ya  que  a  pesar  de  su  carácter 

individualista y anárquico, el buscavidas milita en el bando de los más desposeídos, 

sabedor de que en el mundo, como decía Cervantes, sólo hay dos linajes, el tener y el  

no tener400.

Paralelamente,  en  la  introducción,  elaboramos  una  breve  introducción  histórica  al 

régimen  salarial  enteramente  nuevo  que  empezó  a  desarrollarse  en  los  albores  del 

capitalismo. El propósito de dicho capítulo era dibujar unas coordenadas históricas que 

permitieran  entender,  en  su  debido  contexto,  la  especificidad  de  la  crítica  que  el 

buscavidas  representa,  como trabajador  arraigado en una sociedad muy concreta,  la 

sociedad capitalista posterior a la eclosión de la revolución industrial. Dibujar ese telón 

de fondo me ha permitido, en el capítulo dedicado a comparar los buscavidas con el 

género  picaresco,  concretar  comparaciones  sustanciales  y  detalladas  entre  dos 

literaturas,  cuyo  carácter  inconformista  debía  ser  justificado  y  ambientado  en  las 

distintas  coyunturas  sociales  que  las  hicieron  surgir.  A  tal  fin,  partimos  de  una 

descripción básica de la novedad conflictiva que supone el ‘salario’ en las relaciones de 

producción capitalistas. 

Durante el capítulo introductorio, por tanto, me concentré en mostrar como la principal 

dificultad que afrontó el capitalismo, hasta la total implantación del régimen salarial, 

fue modificar las relaciones económicas “tradicionales” que habían regido la economía 

mercantil  hasta  entonces  para  implantar,  progresivamente,  unas  necesidades   que 

quedarían vinculadas, inexorablemente, a la consecución de un salario. El hecho de que 

la empresa capitalista, frente a la estabilidad multisecular de un mercado que Weber 

personifica en las figuras  “del viejo artesano gremial” y “el campesino que vive al 

día”, tuviera que “competir” por su primacía económica con otras empresas, condujo, 

lenta pero inexorablemente, a una racionalización económica exhaustiva de todos los 

elementos  que  intervienen  en  su  ascendente  tasa  de  beneficios.  Entre  todos  ellos 

400 De Cervantes Saavedra, Miguel. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. de Rodríguez 
Marín. Madrid: 1948. p.122. Citado en: Maravall, ob.cit., p.144
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destaca, por su interés para el tema que nos ocupa, la necesidad que tenía el capitalista 

de racionalizar el trabajo de manera que pudiera contar con él como un costo más de la 

producción. Como dice André Gorz: “Para su empresa era indispensable que el coste de 

trabajo llegara a ser calculable y previsible con precisión, porque solamente con esta 

condición podían ser calculados el volumen y los precios de las mercancías producidas 

y  el  beneficio  previsible”401.   Más  adelante,  el  mismo  Gorz  añade  el  germen  de 

alienación  que  supone  esa  redefinición  del  trabajo  como  elemento  meramente 

económico, ya que el régimen salarial capitalista desarrollará métodos que le permitan 

“medir  el  trabajo  en  si  mismo,  como  una  cosa  independiente,  separada  de  la 

individualidad, las necesidades y las motivaciones del trabajador” 402. 

En  la  introducción,  me  limité  a  señalar  que  tal  percepción  capitalista  del  trabajo, 

diametralmente opuesta a la que pudiera tener un trabajador tradicional, que ve en su 

trabajo no sólo un medio de ganar un salario sino toda una cultura de vida, chocó con 

una  reticencia  masiva  de  los  obreros  a  integrarse  en  las  dinámicas  fabriles.  El 

capitalismo, para superar este escollo, tuvo que desarrollarse en dos sentidos. En primer 

lugar, sofisticando los principios de organización industrial y distribución salarial, así 

como  fomentando  una  ética  del  trabajo  enteramente  nueva,  cuyos  mecanismos 

disciplinarios,  de orden material  y espiritual,   ejercieron una influencia “educadora” 

sobre  los  nuevos  trabajadores,  impelidos  y  condicionados  a  acatar,  lenta  pero 

inexorablemente,  ese nuevo modo de producción económica.  Tales mecanismos han 

sido explicados, a su vez, en el capítulo final, dividido entre una exposición del espíritu 

capitalista  de  Max  Weber  y  una  explicación  histórica  de  los  resortes  salariales  y 

técnicos que condicionan la vida del trabajador en los modos de producción industriales 

del capitalismo.  En segundo lugar, generando una mutación histórica en los mercados 

tradicionales,  que  fuera  restando  interlocutores  económicos  a  los  medios  rural  y 

artesanal,  provocando un éxodo masivo de fuerza de trabajo al moderno sistema de 

fábricas. A partir de entonces, el trabajador, que había podido financiarse de manera 

parcial con su recurso a medios más tradicionales,  verá como su salario se convierte en 

su única fuente de ingresos, y por tanto, en el único elemento vinculado directamente a 

la cobertura de sus necesidades. En ese ámbito, la figura del buscavidas, tal como la 

planteamos en la introducción, constituye un enfoque muy interesante para abordar la 

401 Gorz, André.  La Metamorfosis del  trabajo: búsqueda del  sentido: crítica de la razón económica. 
Madrid: Sistema, DL 1995, p.35.
402 Ibid.,  p.35
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problemática  laboral  capitalista,  porque  es  un  ejemplo  perfecto  de  obrero  mal 

“educado”  en  los  principios  disciplinarios  del  capitalismo.  Al  privilegiar  el  libre 

desarrollo de su identidad sobre la cobertura de sus necesidades, en otras palabras, su 

sinceridad sobre su  seguridad, el buscavidas se convierte en un anti-ejemplo modélico 

del trabajador capitalista debidamente ‘disciplinado’.  

En el segundo capítulo de la investigación, se ha abordado por extenso la relación que 

los  buscavidas  guardan  con  sus  antecedentes  literarios,  concretamente  con  las  dos 

tradiciones  que  la  alimentan  subterráneamente  y  de  las  que  al  mismo  tiempo  se 

desmarca, los géneros de la picaresca y la Bildungsroman. Dibujar el árbol genealógico 

del  buscavidas  ha  servido  para  entender  la  poderosa  tradición  de  literatura 

inconformista   en  que  se  integra  la  originalidad,  el  origen  y  la  potencia  de  su 

posicionamiento crítico. Con ese propósito,  indagué en el principal elemento de enlace 

entre  estas  literaturas,  su  interés  por  el  yo  como  objeto  de  exploración  literaria, 

denominándolas, genéricamente, como ‘literaturas del yo’.  A tal fin, argumenté que la 

picaresca,  como sostienen muchos  estudiosos,  da  paso a  la  modernidad literaria,  al 

concederle voz narrativa al “yo” de un personaje tan desposeído como el pícaro. Como 

sostiene Francisco Rico: “El recurso a la primera persona narrativa y la presentación de 

toda la  realidad  en función de un punto de vista  le  hicieron posible  consumar  una 

extraordinaria  hazaña…:  pensar  desde  dentro”403.  Por  tanto,  el  género  picaresco 

consagra el  yo  como instancia  narrativa de primer orden en la modernidad,  porque 

independientemente de su escasa relevancia social, o precisamente a causa de ella (cabe 

subrayar políticamente), el “yo” del pícaro está especialmente despojado de prebendas 

y  honores,  el  “yo”  del  pícaro  nos  habla  crudamente  desde  lo  único  que  tiene,  su 

egoísmo. Por su parte, la Bildungsroman ahonda en el descubrimiento esencial de la 

picaresca,  desarrollar  el  extraordinario  potencial  de  esa  instancia  narrativa  en  la 

exploración de las fisuras  que el  individuo mantiene con la  sociedad en la que se 

forma. Como dice Lukaks del Wilhem Meister de Goethe, la Bildungsroman contribuye 

a explorar de esta manera la “conciliación de la problemática vivencial del individuo 

con  la  realidad  social  concreta”404.  Además,  como  indica  Gustavo  Salmerón,  la 

Bildungsroman es  ya  un género “veladamente  autobiográfico”405,  que enlaza  con la 

403 Rico, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1970. p.139

404 Lukács, Georg., ob.cit, p.145.
405 Salmerón, ob.cit., p.9.
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figura  de  los  buscavidas,  ya  que  al  menos  tres  de  ellos,  Simon  Tanner,  Ferdinand 

Bardamu y Henry Chinaski son un alter-ego más o menos indiscreto de sus autores. 

Una vez asentado ese interés por el “yo” como objeto de exploración literaria en los 

tres géneros, picaresca, Bildungsroman y novelas con buscavidas, he argumentado que 

son también literaturas marcadas con el sello de la disidencia. Eso las distingue de otras 

literaturas modernas que desarrollan ese mismo interés por el “yo”,  como la novela 

sentimental  o  novela  epistolar  y  la  novela  de  instrucción  o  Tendenzroman.  Era 

conveniente señalar, para entender la particularidad del buscavidas, que su recurso al 

“yo” no se utilizaba como modelo de conducta, sino todo lo contrario,  como modelos 

de libertad que incitan al individuo coaccionado por las leyes sociales a resguardar para 

si un espacio de independencia donde sus metas devengan realizables. Para entender la 

especial  disidencia  del  pícaro,  he  sostenido,  siguiendo  las  tesis  de  José  Antonio 

Maravall e historiadores sociales como Geremek, que su disidencia viene motivada por 

su  afán  de  ascender  socialmente,  debido  a  que  no  acepta  acatar  las  barreras 

estamentales  que  impiden  su  prosperidad.  En  ese  sentido,  si  bien  comparten  su 

disidencia respecto a los valores sociales imperantes, el buscavidas y el pícaro difieren 

radicalmente  en  su  horizonte  vital,  ya  que  el  pícaro  ambiciona  una  integración 

económica y social (mediante vías ilegítimas) que el buscavidas rechaza (mediante vías 

honradas).  Por  su  parte,  el  protagonista  de  la  Bildungsroman  también  ejerce  su 

disidencia de otra manera, aunque tal como la expresa Gustavo Salmerón, formalmente 

se parezca mucho a la del buscavidas: “el protagonista de estas novelas se siente ajeno 

a los ritos externos y a la superstición del vulgo y deplora la teología natural de los 

burócratas  que  intentan  domesticar  el  pensamiento  a  los  intereses  dominantes  y 

doblegan al disidente”. Pero he sostenido que la diferencia fundamental entre ambos 

estriba  en que la disidencia del primero responde a un proceso de maduración en la 

comunidad burguesa, que acaba zanjándose con un pacto más o menos frustrante con el 

mundo, mientras que la del segundo es  una disidencia existencial, irrevocablemente 

antiburguesa y crónica.

En el capítulo reservado a la picaresca, he investigado  los parecidos y las diferencias 

que enlazan al  buscavidas con el  pícaro,  pero subrayando siempre,  para no caer en 

actualizaciones capciosas, la coyuntura histórica que explica la presencia de algunos 

rasgos  literarios  similares  en  la  época  de  la  picaresca.  He  hecho  hincapié  en  dos 

aspectos  históricos  que  preceden  y  en  cierto  modo  acondicionan  la  aparición  del 
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régimen  salarial  capitalista.  En  primer  lugar,  un  gran  desarrollo  de  la  economía 

dineraria en Europa desde el s.XV, que genera a su vez una serie de cambios culturales 

en torno a  los conceptos de riqueza y pobreza;  en segundo lugar,  he comentado la 

importancia de la ingente masa demográfica que vivía en la pobreza hasta la revolución 

industrial,  entre  las  que  figura  el  pícaro,  una  población  que  será  absorbida 

sustancialmente por el moderno sistema industrial capitalista.   

El primer factor es fundamental para el desarrollo de la literatura picaresca es el dinero, 

hasta el punto de que Maravall argumenta que “sin la generalizada introducción del 

dinero  no  hubiera  habido  picaresca”406.  Entre  todas  las  implicaciones  sociales  que 

conlleva, yo he querido destacar la del nomadismo del pobre asalariado, para explicar 

en  qué  sentido  profundo enlaza  con  el  nomadismo  del  buscavidas.  El  “pobre”  del 

renacimiento, debido al desarrollo de la economía dineraria, está dotado de una mayor 

movilidad que el “pobre” de la edad media, porque como sostiene Maravall “al recibir 

su paga en dinero el pobre-trabajador adquiere un margen mucho mayor de libertad de 

movimiento”.  En ese sentido, el nomadismo de los pícaros responde a la vindicación 

de su libertad  como individuo en una sociedad que no le  permite  “prosperar”,  una 

sociedad en la que el pícaro, como disconforme y desviado, no acepta un puesto social 

dado.  Por  tanto,  aunque  el  pícaro  defienda  su  nomadismo  como  un  ejercicio  de 

orgullosa libertad, lo cierto es que, coyunturalmente, viene motivada por una ansiedad 

y una frustración de pobre, la ansiedad del ascenso social, de encontrar vía de acceso a 

las  capas  acomodadas,  y  la  frustración  de  no  poder  conseguirlo.  He querido  hacer 

hincapié en ese tono frustrante que subyace a la libertad del pícaro, para sostener su 

parecido con la libertad del buscavidas, que también opta por un estilo de vida nómada 

para  no  quedar  definitivamente  alienado  en  una  sociedad  que  tiene  tendencia  a 

acorralarlo en trabajos de ínfima calificación social. Pero al mismo tiempo, tampoco 

puede disfrutar  plenamente  de  su nomadismo como una celebración  de  la  libertad, 

porque tiene un fondo de angustia evidente, que he ilustrado mediante ejemplos de los 

diversos buscavidas.  Asimismo, he comparado la distinta  relación con el dinero del 

pícaro  (que  ama  su  ostentación,  que  excita  su  codicia)  con  el  buscavidas  (que  lo 

desprecia filosóficamente, pero es consciente de su inmenso poder, simbólico y físico, 

lo cual le lleva a mantener con él una relación contradictoria de desdén y necesidad). 

Por  último,  he  reflexionado  sobre  la  independencia  que  supone el  desarrollo  de  la 

406 Maravall, ob.cit, p.109.
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economía dineraria  para el  criado picaresco,  ya  que el  hecho de recibir  su paga en 

dinero, y no mediante el mero sustento, indica un germen de relación contractual que 

moderniza positivamente su grado de dependencia respecto al amo. Para ver hasta qué 

punto  eso  es  cierto,  he  mostrado  ejemplos  de  novelas  con  buscavidas  en  que  se 

reflexiona sobre este grado de dependencia abusiva que implica la condición del criado. 

En resumidas cuentas, la reflexión sobre el desarrollo de la economía dineraria me ha 

servido para profundizar en dos aspectos principales en la figura del buscavidas, que no 

habrían sido posible sin las motivaciones históricas que facilitaron una mayor libertad 

de  movimiento  a  su  antecedente  literario,  el  pícaro:  la  relación  con el  dinero  y  el 

nomadismo consecuente que conlleva, respecto a la condición del criado, a quien la 

falta  de una relación  dineraria  con su empleador  le mantiene  necesariamente en un 

estado de vasallaje que merma fundamentalmente su libertad.  

Por otra parte, me he demorado en analizar ese inmenso sector de la población que vive 

en la pobreza antes de la revolución industrial,  por las afinidades  entre  el  caldo de 

cultivo eminentemente pobre y marginal en el que nacen la figura del pícaro y la figura 

del buscavidas. El buscavidas ya estará inmerso en una situación donde la era industrial 

habrá eliminado esas situaciones de mendiguez paneuropea alarmantes.  He sostenido 

que su disidencia particular, que se niega a prosperar en dicho sistema, es distinta a la 

del pícaro, que ni siquiera tiene posibilidades reales de prosperar en una sociedad que 

tenía reservados a los pobres un margen de maniobra casi  inexistente  de movilidad 

social. Las motivaciones del pícaro proceden de la frustración  en que desembocan sus 

ambiciones, debido a la imposibilidad de materializarlas en la realidad  de su tiempo. 

Sin embargo, ambos personajes son muy conscientes de que en la polarización entre 

ricos  y  pobres  que  estructura  la  sociedad,  su  presencia  es  un  doble  alegato 

inconformista, a favor del individuo y los pobres alienados que no pueden desarrollar 

su  identidad  en  una  sociedad  de  rasgos  opresivos.  A  tal  fin,  he  sostenido  que  la 

literatura con buscavidas hereda esta intención expresa de la picaresca, la de plantear 

una crítica contundente  a una polarización brutal entre una sociedad de ricos y pobres. 

Asimismo, he reflexionado sobre una lacra laboral que observaremos tanto en la figura 

del  pícaro  como  en  la  del  buscavidas,  esto  es,  la  de  su  desmesurada  afición  a  la 

holganza y el  tiempo libre,  que inspira,  respectivamente,  cierto  pavor a la sociedad 

acomodada  de  la  época   y  a  los  patronos  capitalistas.  Evidentemente,  porque  la 

holganza atenta contra la condición misma del trabajador que ha de generar beneficios 
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por cuenta  ajena  y es  demonizada  por  la  ética  capitalista,  como hemos  visto en el 

capítulo que analizaba las tesis de Max Weber. Es muy interesante comprobar que, 

tanto en el  buscavidas como en el  pícaro,  la sociedad contempla esa actitud ociosa 

sospechosamente,  llegando a considerarla  susceptible  de una disponibilidad hacia el 

crimen.  La vagancia,  en ambos casos,  es un estigma de origen económico,  que sin 

embargo  se  despliega  con  todos  los  oropeles  de  la  crítica  moralista.   He  querido 

terminar esta indagación en la figura del pícaro, para caracterizar más profundamente la 

figura  de  los  buscavidas,  invocando  la  institución  inglesa  de  las  workhouses,  que 

pronto comenzaron a diseñar, entre esta masa de pobres y desposeídos, nuevos modos 

de organización económico-moral  que influirán mucho en el  desarrollo del régimen 

salarial capitalista. 

Por  otra  parte,  he  sostenido  que  el  buscavidas  se  desmarca  del  personaje  burgués 

tradicional,  o  de  aspiraciones  burguesas  tradicionales,  más  o  menos  disidente  pero 

integrado,  que protagoniza las Bildungsroman. Si el buscavidas encaja en la tradición 

de las “novelas de formación”, lo es en esa subtradición minoritaria de protagonistas 

que experimenta personalmente el sistema laboral más alienante,  como puede ser el 

Anton Reiser. En las novelas de formación, la preocupación del protagonista por su 

propia formación es el principal motor dramático de la obra: es la inquietud inaugural y 

el pacto final con la sociedad lo que marcan la estructura de la obra, una estructura 

burguesa y finalmente integrada, cuyos principales estadios no se inspiran en el mundo 

del trabajo.  Dicho pacto, a mi entender, brilla por su ausencia en el buscavidas, porque 

el valor de su relato no procede de una formación, sino de su resistencia   a dejarse 

“deformar”  y  “educar”  por  ese  sistema  laboral  con  el  que  se  encuentra  en  pugna 

continua. Si bien el buscavidas comparte rasgos con estas novelas, no podemos olvidar 

que la formación de un Henry Chinaski, por poner un ejemplo claro,  transcurre por 

senderos  menos  holgados  por  los  que  pueda  transcurrir  la  disidencia  artística  de 

Wilhem Meister. 

Para acotar la investigación, me he centrado en el análisis con la novela de formación 

alemana, porque el dilema íntimo de su protagonista se debate en polos similares a los 

del buscavidas: la vocación artística y su rechazo a los valores de la sociedad burguesa. 

El proceso de formación típico, marcado por esa inquietud original y pacto final que he 

señalado  arriba,  opuesto  a  la  insubordinación  crónica  del  buscavidas,  está  muy 

subrayado en estas novelas.  A fin de demostrar sistemáticamente en los mismos textos 
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esta  distancia  entre  el  buscavidas  y  la  Bildungsroman,  he  reseñado  y  analizado 

brevemente las tramas de Anton Reiser (1785-1790), de Karl Philipp Moritz, Los años 

de  aprendizaje  de  Wilhem  Meister  (1796)  de  Goethe,  Heinrich  Von  Ofterdingen 

(1802),  de  Novalis,  La  Edad  del  Pavo(1804/05)  de  Jean  Paul,   Heinrich  Drendorf 

(1857),  de  Stifter  o  Enrique  el  Verde(1855-1880)  de  Keller  (1819-1890).  Con  tal 

propósito,  he  demostrado,  con los  diversos  matices  que  me  aportaban  los  distintos 

temas  abordados  en  las  novelas,  que  el  proceso  de  maduración  e  integración 

característico  de la  Bilungsroman no existe  en las trama del  buscavidas,  porque su 

germen narrativo no es una historia de formación espiritual en el seno de la comunidad 

burguesa, sino de resistencia a una deformación laboral que implica todo un sistema de 

valores alienante. Por tanto, he sostenido que el  conflicto del buscavidas no se plantea 

en términos de disyuntiva moral y económica, que se puede solucionar mediante un 

proceso de  maduración y un pacto final con la sociedad, sino en términos de primacía 

o  disolución  absolutas  de  su  identidad.  Al  mismo  tiempo,  he  tenido  en  cuenta  las 

aportaciones teóricas de Dilthey, Jacobs, Blackenburg, Morgenstern, Hegel, Lukaks y 

Salmerón,  en su descripción de los rasgos fundamentales  básicos de la estructura y 

caracterización de estos personajes, a la hora de trazar un retrato del buscavidas que se 

desmarca  claramente  de  los  personajes  de  la  novela  de  formación  tradicional 

decimonónica.  El  buscavidas,   precisamente   porque  nos  retrata  las  penurias  del 

sistema,   no representa la voz del burgués disidente, más o menos integrado, sino la del 

peón forzoso de la sociedad laboral moderna, que mantiene una relación de fugitivo 

nihilista con todo su sistema de valores.

En  el  tercer  capítulo,  he  analizado,  a  contraluz  de  de  la  figura  ‘maleducada’   del 

buscavidas, el modelo en que el capitalismo “educa” a sus asalariados. Desde el punto 

de  vista  espiritual,  este  modelo  educativo  toma  forma  en  una  serie  de  principios 

disciplinarios de base religiosa, que hemos utilizado como hilo conductor mediante el 

ensayo clásico de Max Weber, “La ética protestante y el ‘espíritu’ del capitalismo”. En 

tal ensayo se ofrece una interpretación de los efectos que determinadas corrientes de la 

dogmática  calvinista pudieron ejercer sobre la mentalidad capitalista incipiente. Por 

otra parte, desde el punto de vista material, el modelo educativo capitalista cristalizará 

en  los  principios  del  régimen  salarial,  cuyo  desarrollo,  dominado  por  una 

racionalización económica exhaustiva, y potenciada por el principio de separación de 

las tareas y diversas fases en la historia de la retribución salarial,  ejercerá una gran 
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influencia sobre el trabajo asalariado en las sociedades industriales. Sostengo que el 

buscavidas es un personaje reticente a ser ‘socializado’ o ‘educado’ por los principios 

disciplinarios de la ‘ética’ capitalista y el régimen salarial, a los que se resiste en aras 

de una identidad que considera inalienable.

En el primer apartado, dedicado a Weber y el buscavidas, hemos abordado dos puntos: 

la irracionalidad del sistema capitalista y su culto al concepto de profesión, amén de 

tener en cuenta algunas prescripciones religiosas que inducen al individuo a un control 

riguroso  de  sus  sentimientos.  El  buscavidas  no  comprende  la  irracionalidad  de  la 

economía capitalista, tal como la define Weber, desde el punto de vista de la felicidad 

individual. Al privilegiar el utilitarismo económico, espoleado por un irrazonable afán 

de lucro, sobre la ‘felicidad’ del individuo, el capitalismo desemboca en un sistema 

laboral alienante con motivaciones no dictadas por el bienestar humano, sino por la 

mera  acumulación  dineraria.  Sostengo  que  los  buscavidas  también  denuncian  dicha 

irracionalidad  y  se  alejan  consecuentemente  del  sistema  capitalista,  aunque  ello 

equivalga a renunciar a cualquier ambición social, tal como he querido demostrar en los 

ejemplos citados.  Asimismo, mediante el análisis de los textos de Benjamin Franklin, 

Weber argumenta que la ética de inspiración calvinista se convierte en un incentivo 

moral para la acumulación capitalista, pero al mismo tiempo le impone severas trabas 

ascéticas,  pues  las  ganancias   no  sirven  al  consumo  individual,  sino  a  la  propia 

empresa, cuya riqueza creciente redunda, supuestamente,  en beneficio general de la 

sociedad.  A  través  de  las  preceptivas  morales  puritanas,  hemos  analizado  los 

principales rasgos disciplinarios que asumirá la predicación de este ascetismo en la vida 

misma  del  trabajador  y  la  manera  en  que  el  buscavidas  los  rechaza.  Así  pues,  su 

relación  con  el  dinero  disiente  punto  por  punto  de  las  preceptivas  morales  de 

inspiración ascética,  ya  que no ahorra sus ganancias  o las  gestiona con desmesura, 

como he demostrado mediante varios ejemplos.  

Por otra parte, he analizado la relación del buscavidas con el trabajo y su rechazo a 

cualquier  culto  al  concepto  del  deber  profesional,  que a  su entender,  no hace  sino 

erosionar y vaciar la identidad.  A tal fin, he indagado en el concepto protestante de 

“profesión” o “beruf”. Según Weber, para mantener el modelo capitalista de Franklin, 

conviene que los miembros de la comunidad conciban la idea de profesión desde un 

punto de vista espiritual y ascético, a fin de que se rindan incondicionalmente al trabajo 

al  margen de sus propias necesidades como individuos.  En ese contexto,  la palabra 
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“beruf” (que aúna las acepciones de ‘profesión’ y ‘vocación’),  aparece en las primeras 

traducciones de la Biblia de Lutero y se convierte en una herramienta educativa muy 

socorrida, que en última instancia llevará  a “valorar el cumplimiento del deber en las 

profesiones profanas como el contenido más elevado que puede tener una actuación 

realmente moral”. Con el calvinismo, según Weber, la noción de beruf se convierte en 

una  parte  fundamental  de  un  sistema  ético  que,  imbuido  por  la  doctrina  de  la 

predestinación,  librará  al  trabajo  de  connotaciones  individuales  y  será  considerado 

virtuoso por  el principio abstracto de la “utilidad” social.  Esa visión conduce a un 

desempeño del trabajo como “deber impersonal”. Por otra parte, el creyente calvinista, 

que regula todos los actos morales de su vida a raíz de conceptos teológicos como la 

‘certitudo salutis’, deplora tanto la pérdida de tiempo como la afición a la holganza, que 

serán  interpretadas  moralmente  como  un  atentado  contra  las  virtudes  ascéticas  del 

trabajo  que  acreditan  la  salvación  y,  por  consiguiente,  execrables  síntomas  de  un 

alejamiento de dios. Por último, he analizado el concepto de perseverancia profesional 

inherente  a  la  ética  protestante,  que  el  buscavidas,  como  buen  nómada,   ignora 

sistemáticamente. En Lutero, la ‘resignación’ a la profesión mundana que dios (familia 

y estamento) le hubiese asignado al creyente, era un signo moral de obediencia a las 

leyes naturales y divinas. Las doctrinas de inspiración calvinista no ponen el acento en 

la  resignación  sino,  nuevamente,  en  las  virtudes  ascéticas  del  trabajo,  y   añaden 

capitalistamente, que  la variedad profesional es moralmente encomiable si se encamina 

hacia una mayor utilidad socio-económica. 

A partir  de la comparación con los principios  que rigen esta doctrina,  resumida en 

cuatro  pilares,  he  procurado  demostrar  hasta  qué  punto  el  buscavidas  viola  los 

preceptos  impuestos  al  trabajador  ascético  ideal.  En  primer  lugar,  la  alienación 

implícita en la noción del “deber profesional”, sobretodo si tenemos en cuenta que la 

inmensa mayoría de trabajos desempeñados por los pobres, entre los que se cuenta el 

buscavidas, no aceptan ningún tipo de justificación moral basada en los intereses del 

individuo, sino única y exclusivamente en su sumisión.   En segundo lugar, la pereza y 

la “pérdida de tiempo’ que ostenta el buscavidas, por más que pesen sobre su alma la 

pérdida de la gracia celestial.  En tercer lugar, su falta de perseverancia en el trabajo,  y 

por último, su indiferencia al principio de la utilidad social del utilitarismo económico 

del  capitalismo.  Una  vez  expuesta  toda  la  doctrina  del  protestantismo  ascético,  he 

hecho hincapié en la paradoja ‘educativa’ que implica,  ya que a mi entender, como 
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sostiene el mismo Weber en algunos pasajes, este modelo se bifurca en una educación 

del patrón (valorando su iniciativa y su contención moral encomiable, como imagen de 

autoridad divina) y la educación del obrero (valorando su sumisión y su contención 

moral  irremediable,  como dócil  criatura de Dios). En ese contexto,  sostengo que la 

figura del buscavidas constituye un enfoque apasionante para desarbolar la hipocresía 

implícita  en  dicho  planteamiento,  a  través  de  su  desobediencia  y  nomadismo 

ejemplares, que he tratado de ilustrar mediante los ejemplos más pertinentes. 

En el tercer capítulo, he tratado de explicar sociológicamente el entorno histórico real 

en  que  se  mueven  algunos  buscavidas,   a  fin  de  comprender,  in  situ,   la  crítica 

ideológica que evidencia su perplejidad horrorizada ante un sistema laboral alienante. 

A tal fin, me he centrado en  el comentario histórico de dos principios disciplinarios del 

capitalismo industrial,  hermanados por la necesidad de racionalizar el trabajo humano 

y convertirlo  en objeto de cálculo  contable.  Como los trabajadores  se  niegan a  ser 

‘alienados’ de su trabajo y por ende a ser ‘maximizados’ económicamente,  la empresa 

capitalista  tendrá  que gestionar  el  “factor humano”,  cuya   optimización productiva 

constituirá  el  quid de todas  las propuestas  de organización industrial  y  modelos  de 

régimen salarial desde finales del S.XVIII hasta nuestros días. A tal fin, me he centrado 

en el comentario de dos principios; el principio de separación de tareas, cuya influencia 

se  hace  extensiva  a  muchos  aspectos  de  la  organización  laboral  moderna;  y  la 

distribución salarial,  principal incentivo para el trabajador en el sistema capitalista, ya 

que es su única fuente de ingresos para subvenir necesidades. 

El principio de la  separación  de las tareas ha servido,  históricamente,  no sólo para 

aumentar la productividad, como certificó Adam Smith, sino también para  desposeer al 

artesanado  del  control  técnico  sobre  las  diversas  fases  del  proceso  de  producción, 

delegándolo en el ritmo impuesto por la maquinaria industrial  y el trabajo en equipo. 

Esta intención aumenta su carácter “educativo”, en la filosofía de Jeremy Bentham,  al 

sofisticar un sistema de retribuciones salariales que garantice, si no la responsabilidad 

artesanal por el objeto producido, sí al menos la implicación del trabajador, a través de 

su ganancia individual,  en el gesto simple que le haya sido encomendado dentro de ese 

sistema  de  tareas  separadas.    Con  Taylor,   este  sistema  quedará  debidamente 

cronometrado,  jerarquizado  y  ,sobretodo,  abastecido  de  una  masa  de  obreros  no 

cualificados que incrementará el control patronal sobre la producción. Por último, con 

Richard Ford, este principio de separación de las tareas llegará a su cúspide con la 
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cadena  de  montaje,  que  facilitará  a  su  vez  la  transformación  de  la  ‘producción  en 

cadena’  en  ‘producción  en  masa’.   A  través  de  las  experiencias  de  los  diversos 

buscavidas, he reflejado la profunda alienación en la vida del trabajador que supone la 

aplicación de todos estos principios, derivados del principio de separación de las tareas, 

y en general, la precariedad que supone para el estatuto del trabajador moderno.

En el último capítulo he trazado una breve exposición histórica del régimen salarial 

capitalista, con especial atención a los trabajos más numerosos y humildes, retribuidos 

con  salarios de subsistencia. Sostengo que su pago está condicionado, por parte del 

empresario,   al  cumplimiento de algunas condiciones “identitarias” que garantice la 

fiabilidad de la “fuerza de trabajo” empleada.  Condiciones que el buscavidas, como 

personaje especialmente insumiso, nos ayuda a comprender mediante su testimonio, ya 

que implican una voluntad disciplinaria de moldear el estilo de vida de los trabajadores 

que mejor convenga a las necesidades del capital.  He rastreado la evolución de este 

régimen salarial-moral desde los albores de la sociedad industrial, con la asignación de 

salarios de subsistencia,  hasta la vigorosa política de consumo que espolean nuestros 

modernos  estados  del  bienestar.  En  todo  momento,  me  ha  interesado  mostrar  con 

claridad y amplitud estos conceptos para ver hasta qué punto la figura del buscavidas 

constituye  una  manera  apasionante  y precisa  de  realizar  una  aproximación  literaria 

crítica al sistema laboral capitalista.  

El capítulo empieza sentando las bases “científicas” que los principales economistas 

clásicos  de  inspiración  liberal,  como  Smith,  Ricardo  y  Malthus,  establecieron  para 

explicar el hecho de los salarios de subsistencia como parte indispensable del sistema 

económico; para contrastarlo con las bases  ofrecidas por Marx, que hacen hincapié en 

las  reivindicaciones  salariales  del  proletariado  y  ofrecen  un  análisis  del  dominio 

patronal basado en la explotación del tiempo de trabajo.  A continuación, procedo a 

explicar como, con Taylor y Ford,  cambió el foco de la autoridad patronal sobre el 

tiempo de trabajo del obrero (expropiado, según Marx, mediante la plusvalía) al control 

sobre  los  tiempos  de  producción.  Este  control  de  los  tiempos  permitirá  hacer  las 

jornadas más intensivas y breves, así como aumentar levemente los salarios sobre el 

nivel de subsistencia, pero, al mismo tiempo, erosionará profundamente la capacidad 

del  trabajador  para  establecer  condiciones  en  la  negociación  de  sus  intereses 

económicos  y  físicos.  He  destacado  que  Taylor  fomenta  la  creación  de  una  élite, 

encargada del Management y el cumplimiento de los tiempos, que  actuará como un 
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incentivo salarial  en los esfuerzos del trabajador y le  provee de una proyección de 

futuro y ascenso dentro de la misma empresa. He analizado la percepción moral sobre 

estos “supervisores” principalmente, a través de los pasajes en que Bukowski habla de 

su función en la empresa y su significación social. Asimismo, he subrayado como el 

sistema  de  Taylor  aprovecha  el  inmenso  flujo  inmigratorio  a  los  Estados  Unidos, 

fomenta la creación de una masa proletaria no cualificada, que queda desposeída de su 

competencia técnica sobre el  proceso de producción y merma de manera radical  su 

capacidad reivindicativa. Por otra parte,  he analizado la manera en que el jornal de 5 

dólares  de Ford,  un sueldo que doblaba el  sueldo más  alto  pagado hasta  entonces- 

ahonda en los principios de Taylor y depende de un Departamento de Sociología, que 

impone a la identidad del obrero severas condiciones  a cambio de su salario.  Para 

ilustrar la trascendencia del modelo de Ford, me he fijado especialmente en el trabajo 

de Bardamu, protagonista de Viaje al fin de la noche, en la fábrica de Ford en Detroit.  

Por último,  he analizado como el  empresariado de la  época de Ford,  previendo un 

desfase brutal en la oferta-demanda,  inició una política de estimulación del consumo 

que se sistematizará con el estado del bienestar, tras el crack del 29. Al filo del crack, 

he sostenido también la importancia del desempleo como elemento negociador – como 

amenaza latente – en el sistema de contratación capitalista, que funciona en ciclos de 

expansión y regresión cíclicas, ilustrándolo mediante las experiencias y temores de los 

propios buscavidas. 

Por último, he descrito la implantación del estado de bienestar a partir de 1929, cuyo 

principal asesor ideológico fue Keynes, como reformulador de un capitalismo en que el 

estado empezará a ejercer un fuerte papel regulador en el mercado. He hecho hincapié 

en  la  doble  innovación  que  supone  el  estado  del  bienestar;  en  primer  lugar,  como 

política que estimula vigorosamente el consumo, mediante tácticas como la publicidad, 

el Standard Package, el styling y la obsolescencia planificadas; en segundo lugar, como 

política de asistencia social mucho más articulada que la práctica de la beneficencia, 

que se integrará, como una suerte de retribución indirecta, a los principios mismos del 

régimen  salarial  en  el  estado  del  bienestar.  A  través  de  las  experiencias  de  los 

buscavidas, he ilustrado como la transición al estado del bienestar afecta positivamente 

a  los  trabajadores  en  su  condición  de  ciudadanos  –  cubriendo  necesidades  básicas 

mediante  su  regulación  y  gestión  públicas  –  y  negativamente  en  su  condición  de 

consumidores – ya  que la desigualdad de clases se reinventa a través del  mayor o 
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menor poder adquisitivo, convirtiendo la capacidad de consumir  en un discreto pero 

implacable vertebrador de capas sociales. Por último, he analizado brevemente como 

este capitalismo reformulado en las directrices del estado del bienestar sigue teniendo 

muchas  carencias.  Si  bien  supone  un  nuevo  paso  adelante  en  los  derechos  del 

trabajador, abre vías nuevas de explotación encubierta, como he demostrado a partir de 

las  experiencias  desesperadas  que reflejan algunos personajes  de La conjura de los 

necios y las obras de Bukowski.  

En  el  curso  de  esta  investigación,  he  profundizado  en  la  caracterización  de  estos 

personajes, a los que he denominado genéricamente como buscavidas, para demostrar 

hasta qué punto resulta enriquecedor a varios efectos. En primer lugar, para crear un 

marco  teórico  que  enriquezca  y  relacione  a  unos  personajes  que  merecían  ser 

estudiados  de  manera  conjunta,  como  insospechados  representantes  de  un  mismo 

espíritu crítico al sistema laboral capitalista. El hecho de que su voz crítica no sea tan 

unísona y clamorosa, como las protestas sindicales del movimiento obrero, no hace de 

ellos una protesta menos real,  sino más discreta,  porque se escapa escurridizamente 

entre  los  intersticios  del  sistema.  Porque  es  la  crítica  de  unos  espíritus  libres  y 

solitarios,  que  no  suelen  reunirse  bajo  un  mismo  enfoque  de  análisis  –  violencia 

disciplinaria, violencia académica, que espero que me disculpen- del mismo modo que 

los  ermitaños  no  gustan  de  asistir  a  las  reuniones  sociales.  En  segundo lugar,  esa 

investigación ha querido demostrar  como,  con la figura del buscavidas,  la literatura 

actualiza dos géneros de tanta raigambre como la picaresca y la Bildungsroman, dando 

lugar a algo nuevo, que sólo podría haber visto la luz en el pasado siglo. Y por último, 

he querido realizar una lectura sociológica de la literatura que nos permita entender con 

vigor  y  poesía   la  manera  en  que  la  evolución  del  capitalismo  ha  afectado  a  la 

existencia misma del trabajador en la sociedad contemporánea. Sostengo que más allá 

de su  mera descripción económica,  el empleo representan algo muy diferente para 

trabajadores  y  empleadores,  una  negociación  de  índole  moral  que  ha  centrado  el 

enfoque de esta investigación.  Para los empleadores, aparte de ser un elemento del 

costo, es un “factor humano” sin cuya adecuada gestión y motivación, canalizados a 

través de varios principios disciplinarios de orden psicológico y técnico, la creación de 

riqueza sería simplemente imposible. Esta evidencia ha llevado al empresariado, a lo 

largo de la historia, a sofisticar los sistemas de gestión del “factor humano”,  a fin de 

reforzar la productividad,  lealtad y fiabilidad del empleado.   En cambio,  el  empleo 
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representa para los trabajadores el nivel de vida que pueden tener, un incentivo para 

adquirir calificaciones y,  por último, una posible fuente de satisfacción o alienación 

frente al trabajo realizado. Es decir, el trabajo es un elemento clave en la definición de 

su  identidad  individual  y  social.  Los  buscavidas,  mediante  su  rotunda  negativa  a 

considerar  el  trabajo  como  única  fuente  de  identidad,  constituyen  una  alternativa 

existencial  a  la  cultura  del  trabajo  tan  valiente  como  peligrosa,  porque  su  actitud 

garantiza,  en definitiva,  su paso al  ostracismo social.  Pero al  no dejarse coaccionar 

económicamente, la identidad nómada del buscavidas, en los tiempos de precariedad y 

miedo  al  desempleo  que  vivimos,  nos  permite  recordar,  con todo,  que  la  dignidad 

debería ser el fondo inalienable de nuestra condición humana:  “Me alegra irme de su 

lado sin carta  de presentación,  pues  una expedida por  usted  sólo me recordaría  mi 

propio miedo y mi cobardía, un estado de indolencia y de privación de energías, días 

enteros desperdiciados inútilmente, tardes agitadas por furiosas tentativas de liberación, 

noches transidas de una nostalgia muy hermosa, aunque sin objetivo. Le agradezco su 

intención de despedirme en tono amistoso: me demuestra que he estado frente a un 

hombre que quizá haya entendido algo de lo que he dicho.407” 

407 Walser, ob.cit., p.39
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