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P O R T A
Convit a una lectura

A qui s'atura davant la porta, una nit: a ell, obro la meva paraula
Paul Celan

Tota porta és un element ambigu. Oberta, facilita el pas d'un espai a un altre. En canvi, tancada, 

obstrueix aquesta obertura. El nostre propòsit és mantenir el portell obert a fi que tot trànsit, tant 

d'entrada com de sortida, pugui fluir. De fet, aquests mots volen ser la  porta de benvinguda a la 

nostra recerca.1 Una investigació centrada en l'obra de Marc-Alain Ouaknin. Un gruix viu i dinàmic 

gràcies al seu constant faïment. En conseqüència, aquest estudi recull –sols– aquelles publicacions 

aparegudes durant el segle XX (1991-2000). La resta, afegit a les objeccions que puguin derivar-se, 

serà l'esperó a la futura tesi doctoral.

Ouaknin, jueu i filòsof, indaga sobre la lectura a través del seu encuny rabínic. Una temàtica que 

traspua en tots els seus escrits. Llegir esdevé el pal de paller de la seva arquitectura. En aquest 

sentit, volem aportar un caient pedagògic al seu discurs. És el que anomenem una pedagogia de la  

lectura. Un apel·latiu que no respon a cap tècnica lectora. Ans al contrari, aquí abordem la lectura 

com a  experiència pedagògica.  Una realitat  que vincula  llegir i  biografia,  car l'arc exegètic de 

qualsevol text ve ocasionat per les nostres vivències. Altrament dit: cap intèrpret comenta res sent 

una  tabula rasa. Així, per a bé i per a mal, cada particular crea la lectura a la seva manera. En 

efecte, llegir és un afer existencial.

Aquesta reflexió s'aferra al terreny de les humanitats. Un conjunt de sabers que legitimen la seva 

activitat  a  redós  d'aquelles  significacions  que  procuren  sentit  a  persones  i  a  col·lectius. 

Concretament, hem triat la  filosofia per a explorar tot allò tocant a la lectura –bo i resseguint– 

l'anàlisi textual. Per aquest motiu, el fil metodològic és l'hermenèutica conreada per Hans-Georg 

Gadamer.  Hermeneuta  que  endreça  i  sistematitza  el  fenomen  de  la  comprensió en  època 

contemporània.2

1 Arran d'una aproximació a la  porta, vegeu M.-A. OUAKNIN,  Les mystères de l'alphabet. L'origine de l'écriture, 
París, Assouline, 1997, p. 147-156. És indicatiu llegir com la lletra majúscula D (en hebreu, dalet) representa el dibuix 
d'una  porta  (en  hebreu,  delet).  Així  doncs,  tota  D  simbolitza  una  porta:  la  vertical  és  l'eix  proper  a  la  paret  i 
l'arrodoniment és el moviment que executa la fulla. Dit això, rellevar també el significat eròtic d'aquesta lletra. Fins i 
tot, la Bíblia esmenta l'erotisme de la D –ara invertida– quan vol insinuar la porta púbica femenina (Càntic dels càntics, 
5:4-5).
2 Jean Grondin abona també aquesta tessitura:  «Además, desde Gadamer y a pesar de que su filosofía desencadenó 
numerosas  discusiones  –especialmente  con  la  crítica  a  la  ideología  de  Habermas  y  con  el  desconstructivismo  de 
Derrida–, no se han registrado enfoques nuevos de carácter realmente revolucionario» (J. GRONDIN, Introducción a la  
hermenéutica filosófica, Barcelona, Herder, 2002, p. 19-20).
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Quant a la interioritat del treball,  ressaltar els diversos contraforts de l'estructura. D'arribada, 

l'emparaulament que s'aglutina a l'entorn de la projecció investigadora. Aquí, bàsicament, s'indica la 

trama de la cerca (motivació, objectiu, hipòtesi i metodologia). Acte seguit, presentem el judaisme 

de Marc-Alain Ouaknin. Un segell ben peculiar que impregna tot el ressort d'aquest exercici. Nova 

aturada infon la sustentació antropològica. Plataforma on s'esbossa l'anthropos i reposa el verb del 

nostre faedor.

Embullats, arribem al centre de la dissertació: una geografia de la lectura. Coment que acara el 

territori  on  aquesta  es  propaga.  En  aquest  cas,  la  seva  expansió  s'enceta  asseverant  el  seu 

enclavament espaciotemporal. Ras i curt: tota lectio sorgeix en un espai i en un temps. Igualment, 

distingim diferents modalitats lectores. D'aquesta faisó, no és el mateix llegir intencionalment (hi ha 

un interès i sabem on volem arribar) que vivencialment (aflora el desinterès i desconeixem el punt 

final).  Aquest  apartat  s'ocupa  també  d'altres  assumptes  cabdals:  l'ambigüitat (llegir  endega  un 

present retroprogressiu, o sia, tensiona un vaivé entre passat, present i futur), els  sentits humans 

(llegir activa –sobretot– oïda, visió i tacte) i l'autoritat i la crítica (llegir, si retruny amb intensitat, 

fa créixer i discerneix nous criteris).

El  darrer  tram  està  dedicat  a  tres  noves  seccions.  Primerament,  aquella  encomanada  als 

principals protagonistes de la lectura:  deixeble,  mestre  i text. És palmari: el triangle educatiu per 

excel·lència. Segonament, els  moviments concomitants a la lectura. Fluxos que posen l'accent en 

l'erotisme de la carícia (l'eròtica arrenca quan la lectura equival a acariciar el text; als antípodes: el 

grapeig),  la  biblioteràpia (salut  derivada  de  la  lectura)  i  l'ètica  com a  límit  interpretatiu (tota 

interpolació té un component fronterer: no violentar l'altre). I, tercerament, el títol reservat a les 

conclusions. Unes conclusions que no desitgen tancar definitivament res, sinó obrir noves sinergies 

a debatre.

En última instància, dues remarques. Per una banda, volem ser coherents amb la pràctica jueva 

de l'autor. D'aquesta manera, durant la investigació, els pensadors que l'acompanyen respiren també 

judaïcitat. Són autories jueves, o bé, desprenen importants aires de família. Aquest decantament avé 

obligat perquè refusem altres tradicions de signe divergent. Una decisió justificada per tal de no 

incórrer en una contradictio in terminis. Ser curós amb el llenguatge és clau per a acostar-se amb 

més rigor a la Weltanschauung jueva.
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Per  altra  banda,  l'estudi  pretén  congeniar  fons i  forma.  És  a  dir,  allò  que  s'expressa  en  el 

contingut (què) ha de poder-se mostrar també en el continent (com).  No es tracta,  doncs, d'una 

frivolitat  estètica sinó d'una  deferència ètica.  Una resposta  que s'evidencia,  per exemple,  en el 

vocable obertura. Una ressonància molt emprada en el pensar semita. Per això, plau la idea d'usar 

aquest leitmotiv ja en la indexació. Encapçalaments, epígrafs, girs i notes també segueixen un curs 

similar. Certament, el deix poètic del rabí ens hi aboca amb encís.

Assedegats ja fins aquí, només agrair a tota aquella gent que sempre ha confiat en aquest modest 

viatge pedagògic. A elles i a ells, la meva especial gratitud. Punt i a part, mereix la contribució d'en 

Jordi Riba, mestre i amic, tothora atent i amatent a les meves paraules. Tots plegats, han estat els 

veritables impulsors d’aquesta aventura. Sense el seu ajut, no cal dir, aquestes ratlles mai no haurien 

pogut embrocar. Per tot, i més: mercès.

Mentrestant, la porta –de bat a bat– anima al convit. Un convit paradoxal: una lectura sobre la  

lectura.
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P R I M E R A    O B E R T U R A
Projecció investigadora

Prohibit ser vell!
Rabí Nahman de Brastlav

Tostemps, investigar suposa una pugna a la vellesa. Un intent de renovar tot examen. Òbviament, 

el  nostre  afany,  també  manté  aquesta  estela.  Stricto  sensu,  projectar  una  investigació  és  tirar 

endavant la mateixa. Una acció que reclama palesar una sèrie de principis rectors. Sobretot, aquells 

que escauen a l'estatut investigador. Una comesa que ara pertoca.

Occident, el nostre horitzó de significança, es basa en tres pilars culturals –bàsics– explicitats en 

ciutats, lectures i personatges ben desiguals. El  món jueu retroba Jerusalem, la  Torà i  Abraham 

(transmet l'errància, el futur), el món grec conjuga Atenes, la Ilíada i Ulisses (ofereix el retorn, el 

passat) i el món llatí entrellaça Roma, l'Eneida i Enees (denota el gaudi, el present). Tots ells són 

grans relats mítics,  memòries immemorials,  que volen aportar  direccionalitat als seus respectius 

grups.  Aquests  blocs,  és clar,  són enfocaments  del  món.  Uns estils  que,  alineats  conjuntament, 

cisellen el metron de la tradició occidental.1

Des d'un posat històric, però, el pes d'aquesta tríada ha recaigut (després del Renaixement i de 

forma reiterativa) sobre els  nuclis  directors de tall  grec i  llatí,  obviant  –volgudament,  o no– el 

simbolisme jueu.  És  davant  d'aquesta  acusada  parcialitat  quan dirigim la  nostra  atenció  cap  al 

menystingut terç jueu. Selecció que no defuig el nostre embrió occidental, atès que allò judaic –a 

grat o a desgrat– ens pertany. Senzillament, malgrat cert mutisme, és part irrefutable de les nostres 

trajectòries.2

1 A l'hora de confegir els motors d'Occident, hem inclòs també l'originalitat romana. Un llegat decisiu, com a mínim, 
en el terreny jurídic (dret romà) i en l'obra arquitectònica (Vitruvi). A resultes d'això, copsem la cultura occidental com a 
una estampa triangular, on Roma hi té un lloc destacat. En aquest punt, coincidim amb Rémi Brague (professor de 
filosofia a la Université Panthéon-Sorbonne, París) qui també enalteix aquesta triangulació a través de la figura d'Enees: 
«Hom ha remarcat que Enees, l'heroi romà per excel·lència, si, d'una banda, és als antípodes d'Ulisses, que acaba per 
retrobar la seva llar; per l'altra, és potser el millor paral·lel pagà d'Abraham deixant la seva terra, la seva pàtria i la casa 
del seu pare. Així mateix, podem posar en paral·lel la fundació de Roma i la no-autoctonia dels hebreus, que saben molt 
bé, quan entren a Canaan, que viuen en cases que no han construït i cullen fruits d'arbres que no han plantat» (R. 
BRAGUE, Europa, la via romana, Barcelona, Barcelonesa d'Edicions, 1992, p. 62). Tanmateix, altres erudits únicament 
assenyalen una gènesi  bípeda d'Occident  (Jerusalem i  Atenes).  D'aquest  parer  és  George  Steiner:  «Ser  europeu és 
intentar  conciliar,  moralment,  intel·lectualment  i  existencialment  els  ideals,  les  reivindicacions  i  les  praxis 
contraposades de la ciutat de Sòcrates i de la d'Isaïes» (G. STEINER, La idea d'Europa, Barcelona, Arcàdia, 2006, p. 
28).  Steiner,  aquí,  no  enumera  Roma  perquè  el  seu  fons  queda  absorbit  per  Grècia.  És  el  que  anomenem  la 
grecoromanitat.
2 Aquest emmudiment, dins el segle XX, es concreta amb Martin Heidegger qui nega la influència jueva en la seva 
filosofia. Respecte d'això, vegeu M. ZARADER,  La dette impensée.  Heidegger et l'héritage hébraïque, París, Seuil 
1990.  Insistint en aquesta veta, citarem l'episodi que viu Heidegger en un col·loqui celebrat a Cerisy (dijous, 4 de 
setembre  de  1955).  Després  d'acabar  la  seva  ponència  –abans  havia  afirmat  que  la  filosofia  brota  d'un  desig 
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Així les coses, fa anys que restem captivats per aquesta filosofia d'espurna semita. És un goig 

altament  vivificant.  Una  energia  irresistible  pel  seu  encant  trencador.  El  jueu  sempre  discorre 

altrament.  Brinda  crítica  majúscula.  Segurament,  aquest  tarannà  és  el  que  millor  reflecteix  el 

condicionant extensodurador de l'ésser humà. Característica que rau en adaptar de forma creadora 

cada espai i cada temps a l'actualitat del moment. Un hàbit, sens dubte, inherent a la comunitat 

jueva.

L'objectiu de la nostra recerca és revelar la potència pedagògica de les paraules d'Ouaknin. Un 

filòsof, d'antuvi, instal·lat lluny de la pedagogia. Això no obstant, quan ens capbussem en el seu 

planteig  atreu l'opció d'erigir  un veritable  pont  pedagògic.  Aquest  objectiu  ve recolzat  per  una 

conjectura. Una hipòtesi forjada en la sospita que una anàlisi atenta dels textos ouakninians deriva 

vers una pedagogia de la lectura. Fonamentació basada en concebre l'acció lectora com a una tensió 

infinita  entre  permanència i  canvi.  Una  autèntica  coincidentia  oppositorum:  canvi  en  la  

permanència i  permanència  en  el  canvi.  Fet  i  fet,  la  permanència  no  és  res  més  que  la 

cristal·lització del canvi, mentre que el canvi és la descristal·lització de la permanència.

Dit això, esmentem ara les divisions epistemològica i metodològica que travessen –de dalt a 

baix– tot aquest desllorigador. L’epistemologia és l’intent d’examinar la validesa del coneixement. 

La raó humana (sotmesa, com tot, als canvis produïts per la historicitat; per bé dels intents frustrats 

de conservatio sui) classifica els diferents models de coneixement segons els seus llenguatges i els 

seus respectius mètodes provatoris. D’aquesta manera, traspunten els sabers científics i els sabers  

no científics.  Davant  d'aquesta  disjuntiva,  hem optat  per  la  no-ciència.  Concretament,  el  nostre 

camp és la  filosofia. Un saber no científic que lliura una aproximació singular al fenomen lector, 

buscant la seva legitimitat en una veritat existencial que procura sentit a la peripècia de llegir.

De la  metodologia,  no pot  negar-se que tot  saber  s'adiu millor  a  un recorregut  metodològic 

determinat. Així,  el  nostre  treball  –ancorat  en  la  paraula  filosòfica–  té  com a  marc  referencial 

l'hermenèutica.  Un dispositiu  que inicia  el  seu caminar  en la  interpretació dels  textos  sagrats  i 

canalitza –posteriorment– al voltant de la crítica textual.3

d'apel·lació– un oïdor de luxe, Paul Ricoeur, li pregunta si convé en reconèixer que aquest apel·lar és un nus entre les 
dimensions jueva i grega. La resposta fou decebedora: «Vous touchez ici à ce que j'ai appelé le caractère “ ontologique ” 
de  la  métaphysique,  dont  j'ai  bien  souvent  traité.  Faut-il  vraiment  à  ce  sujet  relier,  comme vous le  proposez,  les 
philosophes aux prophètes ? Je suis convaincu qu'à qui regarde les choses de près le questionnement d'Aristote – qu'il 
soit, comme on dira bien plus tard, ontologique ou qu'il soit théologique – prend racine dans la pensée grecque et n'a 
aucun rapport avec la dogmatique biblique». Heidegger, com s'observa, refusa qualsevol aportació del massiu hebraic. 
Àdhuc, només albira el cristianisme des del  Nou Testament (teologia grega) ensems que omet tot l'Antic Testament 
(teologia jueva). Com sabem, però, la memòria veterotestamentària és un exponent diàfan de l'influx jueu a Occident. 
Comptat  i  debatut  a  M.-A.  OUAKNIN,  C'est  pour  cela  qu'on  aime  les  libellules,  París,  Calmann-Lévy,  1998,  p. 
136-149.
3 L'hermenèutica gaudeix  d'un  traçat  històric  intens.  En  època  antiga,  el  seu  rumb opera  en  l'exegesi  religiosa. 
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En aquesta ocasió, Gadamer és la brúixola que seguim. Les seves influències són ben diverses. 

Per  un  costat,  hi  ha  un  precedent  clàssic  marcat  per  Aristòtil.4 Gadamer  retorna  a  la  distinció 

aristotèlica entre poiesis i praxis per a facultar l'hermenèutica. Dins el saber pràctic, la poiesis (el 

fer) es posiciona vora la  tekhne (allò tècnic): un coneixement reglat i sistemàtic. Mentre que la 

praxis (l'activitat) es consolida en la  phronesis (allò prudent): un judici –més aviat– intuïtiu. Així 

doncs, amb finor, l'hermenèutica més que una  articulació instrumental és quelcom congènit a la 

intimitat humana. Gadamer és rotund:

«Comprender e interpretar textos no es sólo una instancia científica, sino que pertenece con toda evidencia a la 

experiencia humana del mundo. En su origen el problema hermenéutico no es en modo alguno un problema 

metódico. No se interesa por un método de la comprensión que permita someter los textos, igual que cualquier 

otro  objeto  de la  experiencia,  al  conocimiento  científico.  Ni  siquiera  se  ocupa básicamente  de  constituir  un 

conocimiento seguro y acorde con el ideal metódico de la ciencia».5

En efecte, l'hermenèutica gadameriana critica reduir la «comprensió» (Verstehen) únicament a 

ciència i a mètode científic. En d'altres paraules: vol eixamplar els termes de veritat i  mètode. De 

fet, aquesta és la tesi de Wahrheit und Methode:

«El paso decisivo está indicado en el título de mi libro Verdad y método, que señala un hiato entre “la verdad” 

y “el método”. [...] Como la experiencia humana rebasa con mucho el campo de las cuestiones susceptibles de ser 

abordadas mediante los saberes de las ciencias positivas, es inútil establecer un falso contraste entre la objetividad 

de la ciencia y el presunto relativismo de las ciencias hermenéuticas, ciencias éstas para las que la objetividad no 

puede ser la meta final. Me parece un error funesto el de suponer que nuestra siempre incompleta experiencia del 

mundo  pueda  correr  exclusivamente  a  cargo  de  las  llamadas  ciencias  empíricas.  Cuando  tratamos  de 

comunicarnos  con  los demás,  nosotros mismos no somos meros  “objetos” de ciencia.  Las ciencias  naturales 

aspiran a un “conocimiento” universal, según lo subrayó correctamente Husserl. Eso les asegura su éxito, pero 

también les marca su límite».6

Interpretar la paraula sagrada és el primer que enfila. Més endavant, en època ja clàssica, arriba l'eclosió etimològica. 
D'Hermes,  el  déu  missatger  grec,  se'n  deriva  el  mot  hermeneia:  interpretació,  enunciat.  D'aquí  que,  inicialment, 
l'hermenèutica faci referència a la comprensió dels missatges. Tot i això, no serà fins al segle XIX quan Schleiermacher, 
en ple romanticisme alemany, transformi una hermenèutica atomitzada (teològica, jurídica, filològica...) en una teoria 
general  de  la  interpretació.  Dilthey,  coetani  seu,  també  propicia  un  altre  salt  qualitatiu  quan  aspira  a  col·locar 
l'hermenèutica com a fonament de tot l'edifici de les ciències de l'esperit (Geisteswissenschaften). Ara bé, tracte distingit 
adquireix Nietzsche. Aquest és el gran precursor de l'hermenèutica postmoderna. El seu pensament entén l'humà com a 
un ésser interpretatiu. Un séc que gravarà tota l'hermenèutica del segle XX, la qual qualla –bàsicament– en tres noms: 
Heidegger (hermenèutica ontològica), Gadamer (hermenèutica existencial) i Ricoeur (hermenèutica crítica). Per a més 
informació, G. REALE i D. ANTISERI,  Historia del pensamiento filosófico y científico. III Del romanticismo hasta  
hoy, Barcelona, Herder, 2002, p. 555-566 i J. MUGUERZA i P. CEREZO (eds.),  La filosofía hoy, Barcelona, Crítica, 
2004, p. 119-151.
4 H.-G. GADAMER, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, Salamanca, Sígueme, 1997, p. 
383-396.
5 Ibid., p. 23.
6 R. KEARNEY, La paradoja europea, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 288.
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Per un altre costat, Gadamer també beu de dos precedents contemporanis: Nietzsche i Heidegger. 

Del primer, segueix la noció de  perspectivisme. És a dir, tot coneixement és un coneixement en 

perspectiva.7 Cada subjecte comprèn la realitat d'acord amb el seu particular centrament. Per aquest 

motiu, no hi ha un text original sinó que tota interpretació és creadora de sentit. Segons Nietzsche:

«Contra el positivismo, que se queda en el fenómeno  “sólo hay hechos”, yo diría, no, precisamente no hay 

hechos, sólo interpretaciones. No podemos constatar ningún factum “en sí”: quizás sea un absurdo querer algo así. 

“Todo es subjetivo”, decís vosotros: pero ya eso es interpretación, el “sujeto” no es algo dado sino algo inventado 

y  añadido,  algo  puesto  por  detrás.  –¿Es  en  última  instancia  necesario  poner  aún  al  intérprete  detrás  de  la 

interpretación? Ya eso es invención, hipótesis. En la medida en que la palabra “conocimiento” tiene sentido, el 

mundo es cognoscible: pero es  interpretable de otro modo, no tiene un sentido detrás de sí, sino innumerables 

sentidos, “perspectivismo”. Son nuestras necesidades las que interpretan el mundo: nuestros impulsos y sus pros y 

sus contras. Cada impulso es una especie de ansia de dominio, cada uno tiene su perspectiva, que quisiera imponer 

como norma a todos los demás impulsos».8

I  del  segon,  Heidegger,  Gadamer  n'assumeix  que  tota  comprensió  s'aferma  i  arrela  en  la 

subjectivitat constituïda des de la situació: l'«ésser-en-el-món» (in der Welt sein). Tret obligat quan 

l'humà comprèn situadament. Heidegger és l'artífex de convertir la  fenomenologia transcendental  

(Husserl) en una hermenèutica situacional. Això significa refusar una comprensió inòcua de l'humà 

i defensar una comprensió situada. Gadamer ho escriu amb lluïdesa:

«La  analítica  temporal  del  estar  ahí  humano  en  Heidegger  ha  mostrado  en  mi  opinión  de  una  manera 

convincente, que la comprensión no es uno de los modos de comportamiento del sujeto, sino el modo de ser del 

propio  estar  ahí.  En  este  sentido es  como hemos empleado aquí  el  concepto  de “hermenéutica”.  Designa el 

carácter fundamentalmente móvil del estar ahí, que constituye su finitud y su especificidad y que por lo tanto 

abarca  el  conjunto  de  su  experiencia  del  mundo.  El  que  el  movimiento  de  la  comprensión  sea  abarcante  y 

universal no es arbitrariedad ni inflación constructiva de un aspecto unilateral,  sino que está en la naturaleza 

misma de la cosa».9

Revisats els preliminars, ara toca connotar l'ús del mètode en l'objecte d'estudi. No endebades, 

l'elecció de Gadamer i el seu mètode hermenèutic sintonitza –plenament– amb la lectura. En primer 

lloc, llegir estrena la seva activitat des dels «prejudicis» (Vorurteile). No hi ha manera d'acostar-nos 

als textos des de la buidor. Per a Gadamer, l'error de la Il·lustració és afirmar el  prejudici dels  

7 «Hay sólo una manera de ver: ver en perspectiva. Hay sólo una manera de “conocer”: conocer en perspectiva» (F. 
NIETZSCHE, La genealogía de la moral, Barcelona, Laia, 1981, p. 172).
8 F. NIETZSCHE,  Fragmentos póstumos IV (1885-1889), Tecnos, Madrid, 2008, p. 222. Formalment, es tracta de 
l'aforisme 7 [60].
9 H.-G. GADAMER, op. cit., p. 12.
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prejudicis.10 Consegüentment, és fals establir una «distància alienant» (Verfremdung) entre objecte i 

subjecte.  Tot  lector  s'atansa  al  text  a  partir  d'una  prèvia  de  coneixement:  la  seva 

«precomprensió» (Vorverständnis).  Pressupòsits,  expectatives  i  anhels  –moviments  tots  ells 

anticipatius– són estructures que no podem anul·lar  mentre  llegim.  És  el  nostre  equipatge més 

personal. Com bé diu Gadamer:

«Cabe mostrar,  en efecto,  que el  concepto de prejuicio no tiene originariamente el  sentido exclusivo que 

nosotros le damos. Los prejuicios no son necesariamente injustificados, ni erróneos, ni distorsionan la verdad. Lo 

cierto  es  que,  dada  la  historicidad  de  nuestra  existencia,  los  prejuicios  en  el  sentido  literal  de  la  palabra 

constituyen la orientación previa de toda nuestra capacidad de experiencia. Son anticipos de nuestra apertura al 

mundo, condiciones para que podamos percibir algo, para que eso que nos sale al encuentro nos diga algo».11

Igualment, els prejudicis s'abillen d'una propietat ben rellevant: l'obertura. Qualsevol asseveració 

transpira el relatiu de les formes: generacions, societats, èpoques...  D'aquest caire, cap prejudici 

habita en certituds imperibles. La suspensió de la prèvia, l'assiduïtat del posar a prova, identifica el 

comport amb el qual maniobra.12 Al capdavall, és impossible esgrimir –d'una vegada per totes– cap 

registre. Amb tot, és notori que aquesta inclinació empeny a una manifesta  provisionalitat. Llegir 

tampoc esquiva aquest provisori, perquè rau sotmès –òbviament– al sempitern factor temporal. De 

fet, és el temps qui confirma, o no, la validesa dels prejudicis. Explicat per Gadamer:

«De esta posición intermedia que está obligada a ocupar la hermenéutica se sigue que su tarea no es desarrollar 

un procedimiento de la  comprensión,  sino iluminar las  condiciones bajo las cuales  se comprende. Pero estas 

condiciones no son todas del tipo de los “procedimientos” o métodos, ni el que comprende podría ponerlas por sí 

mismo en aplicación; estas condiciones tienen que estar dadas. Los prejuicios y opiniones previos que ocupan la 

conciencia del intérprete no están a su disposición; éste no está en condiciones de distinguir por sí mismo los 

prejuicios productivos que hacen posible la comprensión de aquellos otros que la obstaculizan y producen los 

malentendidos. Realmente, esta distinción sólo puede tener lugar en la comprensión misma, y por eso es cosa de 

la hermenéutica preguntarse cómo se realiza. Pero esto implica traer a primer plano lo que en la hermenéutica 

anterior siempre quedaba al margen: la distancia en el tiempo y su significación para la comprensión».13

10 «Pues existe realmente un prejuicio de la Ilustración, que es el que soporta y determina su esencia: este prejuicio 
básico de la Ilustración es el prejuicio contra todo prejuicio y con ello la desvirtuación de la tradición. Un análisis de la 
historia del concepto muestra que sólo en la Ilustración adquiere el concepto del prejuicio el matiz negativo que ahora 
tiene. En sí mismo “prejuicio” quiere decir un juicio que se forma antes de la convalidación definitiva de todos los 
momentos que son objetivamente determinantes» (Ibid., p. 337). Ressenyem també R. KEARNEY, op. cit., p. 279.
11 H.-G. GADAMER, Antología, Salamanca, Sígueme, 2001, p. 90.
12 «L'herméneutique, c'est-à-dire l'art de l'interpréter, et non pas de répéter, implique la suspension fondamentale de 
nos propres préjugés» (M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, París, Seuil, 1994, p. 139).
13 H.-G. GADAMER, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, ja citat, p. 365-366.
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En segon lloc, i mig al·ludit abans, l'exegesi lectora guanya notabilitat amb la corroboració de la 

«història efectual» (Wirkungsgeschichte). En realitat, no és res més que conèixer els  efectes del  

temps. Tothora podem percebre, situats a distància, quins han estat els principals clarobscurs de la 

comprensió. Al cap i a la fi, la perspectiva històrica és qui designa l'autèntic comprendre. Gadamer, 

així ho fa patent:

«Sólo la distancia en el tiempo hace posible resolver la verdadera cuestión crítica de la hermenéutica, la de 

distinguir  los  prejuicios  verdaderos bajo  los  cuales  comprendemos,  de  los  prejuicios  falsos que  producen 

malentendidos. [...] Una hermenéutica adecuada debe mostrar en la comprensión misma la realidad de la historia. 

Al  contenido  de este  requisito  yo  le  llamaría  “historia  efectual”.  Entender es,  esencialmente,  un proceso de 

historia efectual».14

En tercer  lloc,  accentuar  l'esquelet  circular  que el  mètode hermenèutic  també destil·la  en la 

lectura. Atenent a Gadamer, la comprensió s'afaiçona des de la circularitat. És el que ell denomina 

cercle hermenèutic. A saber: la descripció adequada del procés de comprendre.15 Un ànim en forma 

de cercle entre el tot i les parts, on qui comprèn vol apropar-se a allò més escaient. Evidentment, no 

es tracta d'un cercle viciós sinó, per contra, d'una revisió constant de la precedència induïda en la 

comprensió. Novament, les clarícies són de Gadamer:

«En este punto recordaremos la regla hermenéutica de comprender el todo desde la individual y lo individual 

desde el todo. Es una regla que procede de la antigua retórica y que la hermenéutica moderna ha trasladado del 

arte de hablar al arte de comprender. Aquí como allá subyace una relación circular. [...] El movimiento de la 

comprensión va constantemente del todo a la parte y de ésta al todo. La tarea es ampliar la unidad del sentido 

comprendido en círculos concéntricos. Es criterio para la corrección de la comprensión es siempre la congruencia 

de cada detalle con el todo. Cuando no hay tal congruencia, esto significa que la comprensión ha fracasado».16

O bé:

«Por supuesto que en la teoría hermenéutica del XIX se hablaba ya de la estructura circular de la comprensión, 

pero siempre en el marco de una relación formal entre lo individual y el todo, así como de su reflejo subjetivo, la 

anticipación intuitiva del todo y su explicación subsiguiente en lo individual. [...] Heidegger, por el contrario, 

describe este círculo en forma tal que la comprensión del texto se encuentre determinada continuadamente por el 

movimiento anticipatorio de la precomprensión. El círculo del todo y las partes no se anula en la comprensión 

total, sino que alcanza en ella su realización más auténtica».17

14 Ibid., p. 369-370.
15 H.-G. GADAMER, Antología, ja citat, p. 190.
16 H.-G. GADAMER, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, ja citat, p. 360-361.
17 Ibid., p. 363.
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Per descomptat, llegir abraça aquest impuls circular. En la nostra ocupació, aquest reg ve donat 

pel  lligam entre el  text i  el  lector.  Un contrast  que mai delecta satisfacció plena.  En rigor,  qui 

interpreta  sempre  està  actualitzant  un  projecte.  S'aferralla  a  una  relació  ad  infinitum.  D'aquest 

tocant, la lectura obre –perpètuament– noves donacions de sentit. En veritat, l'experiència genuïna 

és aquella que obliga a produccions ignotes, i per tant, novadores. Referent a això, emfasitzar la 

dimensió aspectual susdita en aquesta hermenèutica. Breument, els humans –per bé que realitzem 

funcions– vivim també preocupats pel sentit de l'existència. Persistim en un interès per significar la 

vàlua de les nostres travessies. Gadamer ho glossa així:

«Pues toda revisión del primer proyecto estriba en la posibilidad de anticipar un nuevo proyecto de sentido; es 

muy  posible  que  diversos  proyectos  de  elaboración  rivalicen  unos  con  otros  hasta  que  pueda  establecerse 

unívocamente la unidad del sentido».18

I  per  últim,  simplement  un  parell  de  consideracions.  D'entrada,  afirmar  que  tota  tria 

metodològica no pot escapar-se de la  irremeiable subjectivitat (implicació admesa), a pesar de la 

il·lusòria  neutralitat (desimplicació  pretesa)  que  volem  aparentar.  Tot  decantament  acusa 

posicionament.  L'emocionalitat  és  impossible  d'eliminar.  És  flagrant,  doncs,  que  l'investigador 

labora  des  de  la  simpatia,  però  també  ha  de  contemplar  –i  molt–  l'aportació  imprescindible  i 

incessant  del  dispositiu  crític.  Endemés,  declarar  que  l'elecció  d'una  metodologia  ha  d'anar 

acompanyada  d'una  pràctica  real  de  prudència  i  honradesa  que  identifiqui  –diàfanament–  les 

possibilitats i límits de tota preferència. Tot plegat, reflectit per Gadamer:

«Por eso es importante que el intérprete no se dirija hacia los textos directamente, desde las opiniones previas 

que le subyacen, sino que examine tales opiniones en cuanto a su legitimación, esto es, en cuanto a su origen y 

validez».19

18 Ibid., p. 333.
19 Ibid., p. 333-334.
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S E G O N A    O B E R T U R A
El judaisme de Marc-Alain Ouaknin

Allò que queda, però, ho funden els poetes
Friedrich Hölderlin

1. L'hebreu com a llengua vehicular

Històricament,  les arrels de l’hebreu vénen del mont Sinaí.  Allà comença també el  debut de 

l’escriptura fonètica. El punt àlgid és la revelació de les Deu Paraules per part de Jahvè a Moisès. 

El segon designi diu així: «No et facis cap escultura, ni cap imatge de res del que hi ha dalt del cel, 

a baix a la terra o a les aigües de sota la terra» (Èxode, 20:4). Netament, aquest és l’instant en què 

l’escriptura  abandona  la  fase  dels  pictogrames (lletres-imatge).  A partir  d’ara,  queda  prohibit 

plasmar la realitat en forma d’icona. La pictogràmica hebrea, herència de l’esclavatge patit a Egipte, 

ha de ser reemplaçada per abstraccions més inconnexes: d'antuvi,  ideogrames (lletres-idea); i més 

tard,  fonogrames (lletres-so). Vet ací, la trajectòria arqueogràfica de l'escriptura:  imatges,  idees i 

sons.1

Alguns investigadors (Albright, Gelb i Yardeni), mostren com el precepte diví es posa en marxa.2 

Així doncs, l’escriptura presinaítica (sistema de signes no fonogràmics) deixa irremeiablement pas 

a  l'escriptura  sinaítica (sistema de signes  fonogràmics).  Si  Sumer és  el  bressol  de  l'escriptura 

pictoideogràfica, el Sinaí és el niu de l'escriptura fonoalfabètica. Al detall, la fórmula consisteix a 

reduir cada paraula al so de la seva primera inicial i deslligar aquest nou caràcter de la significació 

d'ús anterior. Tot i això, el traç sonor resultant recorda –en part– el motiu gràfic de la seva naixença. 

Per exemple,  l’expressió  mem (aigua,  en hebreu) perd tota significació quan s’escurça al  so  m. 

Altrament dit: la grafia m s’aparta de la natura aigua encara que el seu esbós conservi l’onatge propi 

del líquid. Tot aquest procés rep el nom d’acrofonia (situar-se a l'extrem del so). Una invenció 

radical que va permetre –fa 3500 anys– un gest de veritable democràcia:  l’alfabet a l’abast de  

tothom. Per desgràcia, però, aquesta fita no ha estat tangible fins a la contemporaneïtat.

1 L'arqueografia, reconèixer els dissenys primitius, és un viatge al nucli més íntim de l'escriptura. Un mode d'escrutar 
la forma inicial dels primers registres. Un veïnatge que és complementari a l'aspecte evolutiu (seguir el procés intern del 
grafisme) i a l'aspecte etimològic (saber del significat primogènit del mot). Llegiu M.-A. OUAKNIN, Les mystères de 
l'alphabet. L'origine de l'écriture, ja citat, p. 77-86.
2 W. F. ALBRIGHT,  The protosinaitic inscriptions and their deciphrement,  Londres, Harvard,  1966; I.  C. GELB, 
Pour une théorie de l'écriture, París, Flammarion, 1973 i A. YARDENI,  The book of hebrew script, Jerusalem, Ktav 
Haivri, 1991.
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Degudament, hem d'incidir que qualsevol  llengua occidental té com a antecedent immediat el 

substrat  sinaític:  una revolució pionera en la mudança d’imatges a sons.  Sense anar  més lluny, 

l’alfabet grec (versió clàssica) deriva de l’antic fenici. Un llegat que surt –via Sinaí i a la terra de 

Canaan– l'any 1000 aC. En particular, allò que fan els grecs és una còpia del fenici semític.3 La 

variant,  simplement,  és  l’afegit  de  vocals.  O  sia,  la  conversió  d’algunes  consonants  fenícies 

vocalitzades a vocals nues. És així, com l’alfabet consonanticovocàlic arriba –sota l’empara grega– 

a Occident: segle VIII aC.

L'hebreu, amb la seva privació iconogràfica, comporta d'altres derivades. Una d'elles és decantar 

l’horitzó espiritual en detriment del camp sensorial. Així, la immanència sígnica (escriptura directa: 

grafisme no fonètic)  queda abolida per la  transcendència sígnica (escriptura al·lusiva: grafisme 

fonètic).  En aquest tombant,  també cal destacar el  nou suport  d’impressió.  Per a començar,  les 

gravacions foren esculpides a la pedra (dimensió cultual), però, poc a poc, aquest  modus faciendi 

cedeix protagonisme a la versatilitat del paper (dimensió cultural).4 En aquest sentit, el llibre s’alça 

com un embat clau en la inauguració de la cultura.

En l'hora present,  la llengua hebrea és una gramàtica que anima a la  interpretació:  filologia 

creadora. El seu  alefat està compost per 22 lletres: tot consonants i cap vocal. Tanmateix, però, 

algunes d'aquestes consonants són de fonació vocàlica (matres lectionis), puix que la seva tasca és 

facilitar  la complexa pronúncia.  És obvi:  cap llengua,  sense vocalitzar,  podria expressar-se.  Un 

idioma és  entenedor  quan passa –inexorablement– per  la  vibració vocàlica.  Per això,  les  arrels 

consonàntiques hebrees tenen una semàntica múltiple depenent de l'enllaç vocal que situem entre 

cada consonant.5 Indubtablement, aquests punts vocàlics són l'energia vital per a qualsevol mot. Ara 

bé, pot pensar-se que una pràctica tan arbitrària dificulta en excés l'entesa. Justament, la realitat és 

una  altra.  En  el  judaisme,  interpretar (llegir)  és  una  activitat  adreçada  a  refermar  els  vincles 

comunitaris. L'inici és privat, però l'eixir és públic. Parafrasejant a Levinas:

3 La següent relació corrobora el calc grec: alef, bet, guimel, dalet... (estrena de l'alfabet consonàntic sinaític) equival 
a alfa, beta, gamma, delta... (estrena de l'alfabet consonanticovocàlic grec).
4 Durant la destrucció –a mans de l’armada romana– del segon temple hebreu és el rabí Yohanan ben Zakaí qui torna a 
prioritzar la mentalitat cultural a la cultual (70 dC). La llegenda diu que fou ell qui va anunciar a Vespasià el seu nou 
rang: de general a emperador. Cofoi amb la nova, el nou cèsar li va concedir una petició. La demanda rabínica, insòlita: 
obrir una escola talmúdica. El mestre, efectivament, aposta per un temple indestructible (el saber:  cultura del llibre); 
mentre que desatén la reconstrucció del vell temple (el costum: culte a la pedra). En l'actualitat, aquesta perseverança 
encara és vigent. Com és sabut, Jerusalem només conserva un vestigi d’aquest temple succedent al del rei Salomó: el  
mur de les lamentacions. Devots a la memòria, el poble jueu mai més ha tornat a exhibir l'esplendor de cap temple. 
Consulteu M.-A. OUAKNIN, Les symboles du judaïsme, París, Assouline, 1995, p. 120-125.
5 Un expandiment d'aquesta polisèmia hebrea pot advertir-se en l'agrupació triconsonàntica «tbh», la qual en funció 
del desig vocàlic pot eclosionar en distints significants: arca, caixa, cofre, o bé, llenguatge, paraula. M.-A. OUAKNIN, 
Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, París, Balland, 1991, p. 63-65.
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«La leçon de vérité ne tient pas dans la conscience d'un seul homme, elle éclate vers autrui».6

Tota parla frueix d'aquest senyal exegètic. Una conjuntura provocada per la capacitat simbòlica 

humana. Ras i curt: no hi ha llengua que no interpreti. No obstant això, és palpable que el codi 

hebreu grava ja aquesta pràctica en la seva més estricta pregonesa. De fet,  interpretar és el millor 

recull d'aquest existir quiditatiu semita.7 Senzillament, la seva exclusivitat radica en un record diari. 

Un altre matís que reforça aquest judici, a part del consonantisme, és la falta de puntuació del text 

bíblic  hebreu  (Tanakh).  És  indiscutible  que  una  obra neuràlgica  com aquesta  (hebraisme sense 

puntuar: ni comes, ni punts), atia un xic més el corrent interpretatiu. Altra vegada, hi ha un estatut 

congènit entre judaïcitat i interpretació.

En definitiva, no hem d'oblidar que qualsevol exegesi és  de facto una lectura. Una posada en 

escena de la nostra subjectivitat. Enfront del pensament únic s'hi interposa el pensament lector. Un 

vessament perpetu que trenca tot intent de rigidesa. D'aquesta manera, la lectura activa cada vegada 

la  paraula.  Ofereix  al  text  aquell  novum encara  no  expressat.  Llegir,  no  en  va,  és  actualitzar 

l'escriptura;  parar  orella  davant  la  realitat  existent.  En d'altres  paraules:  allò  contextual sempre 

vitalitza allò textual. Li dóna aquell aire fresc, renovat, només possible gràcies a cada hic et nunc. 

Verament, la presencialitat del llegir és creació altra. En aquest medi és on campa la nostra autoria. 

Ouaknin conviu amb tota aquesta efervescència desfermada. Lectura-interpretació ininterrompuda.

2. Rabí i filòsof

Marc-Alain  Ouaknin  neix  a  París  l'any 1957.  El  seu  natalici  aglutina  els  dos  grans  centres 

culturals del judaisme. Per part de pare, rep el llinatge de la  sapiència sefardita (nord d'Àfrica, 

Ibèria i antiga Babilònia), i per part de mare, la  sapiència asquenazita (Alemanya, est d'Europa i 

antiga Jerusalem). Aquesta doble dinastia s'engega en l'antiguitat, formalitza ciments durant l'Edat 

Mitjana i ateny ben viva fins el nostre autor.8 En vista d'això, Ouaknin és un autèntic afortunat: 

coneix i transmet –com ningú– els dos brocs.

6 E. LEVINAS, L'au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, París, Minuit, 1982, p. 99-100. Igualment, el 
saber no flueix per a ser viscut en solitari, sinó per a ser compartit en aliança.
7 Per a la col·lectivitat jueva, existir és coextensiu a l'aprenentatge lectoescriptor. L'hebreu, més que cap altra llengua, 
és un mode molt sui generis d'intel·ligir la vida. Aleshores, no és rar, que la vivència s'acomodi a l'entorn de l'exegesi 
llibresca. «L'Hébreu, dans sa signification étymologique, est l'être du passage (Laavor), de la rupture (Avéra), de la 
transgression (Avéra), de la transmission, de la production et de la création (Oubar, Méoubéret, Ibour Hahodéch) ; il est 
aussi celui qui prend ce qui est extérieur à lui en considération (Baavour ché...). [...] Pour l'homme-hébreu, exister, c'est 
devenir. L'homme-hébreu n'est pas quelque chose qui est, mais quelque chose qui sera. Il s'agit de se créer. L'homme-
hébreu sera  donc dans un devenir  constant,  dans  un devenir  qui  est  à-venir» (M.-A.  OUAKNIN,  Le Livre  brûlé.  
Philosophie du Talmud, ja citat, p. 120).
8 Ibid., p. 83-84.
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Ben d'hora, decideix exercir el rabinat. Una vocació molt empeltada en el si de la seva família: el 

seu pare, Jacques Ouaknin, encapçala una sinagoga a Marsella. A resguard, la seva feina s'inscriu en 

vitalitzar el Tetragrama (Yhvh) revelat –textualment– a la humanitat. Ouaknin, rebla:

«La Révélation et le Livre  sont  deux termes totalement contemporains. La Révélation commence avec le 

Livre. Le Livre est la Révélation. Entrer dans le Livre comme on entre dans l'Histoire qui est en train de s'écrire, 

c'est entendre la Parole qui se révèle – ici et maintenant».9

En conseqüència, el seu exercici és transmetre a la comunitat el  sentir jueu.10 Un nexe que ve 

resumit en l'obligació d'Abraham: «Vés-te'n del teu país, de la teva parentela i de la casa del teu 

pare» (Gènesi, 12:1). A gratcient, el judaisme s'encalça a través de la seva errància. Ser nòmada, 

viure exilat, conforma aquest nou-ésser-en-el-món.11 Tal com assenyala Derrida:

«Le poète – ou le Juif – protège le désert qui protège sa parole qui ne peut parler que dans le désert».12

Tot rabí,  grosso modo,  procura comunicar  dues menes de missatge.  Per un cantó,  els  textos 

normatius  (Halakha),  i  per  l'altre,  els  textos  narratius  (Aggada).  Els  primers  fan  referència  a 

l'aspecte més legislatiu del judaisme (el repòs del Sàbat, la circumcisió, el levirat, la prohibició de 

menjar nervi ciàtic...). I els segons, concentren el seu esforç en el relat de les Escriptures (la creació 

del món, les històries dels patriarques, els episodis dels hebreus a Egipte i al desert...). Tot i això, 

recalcar que ambdós entroncaments habiten tensionats: la Halakha té «tocs aggàdics» i l'Aggada té 

«visos halàkhics».13

Ouaknin  irradia  el  seu  rabinisme  entre  París  i  Jerusalem.  A França,  dirigeix  el  Centre  de 

Recherches et d'Études Juives Aleph on cada curs hi ha una temàtica distinta a engruixir. Igualment, 

lidera els Ateliers Targoum: uns seminaris de traducció bíblica tutelats pel Mouvement Juif Libéral  

9 Ibid., p. 21.
10 Resulta suggestiu observar l'analogia consonàntica entre els vocables Jahvè (Yhvh) i jueu (yhvdh). Filant prim, 
l'única diferència és la interposició de la lletra d (dalet: simbòlicament, porta). Per tant, el jueu avé aquella persona que 
posa una obertura en el Tetragrama. Altrament, el seu quid és estar en constant moviment interpretatiu. Llegiu M.-A. 
OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 127-129.
11 «Il y a une “ vérité de l'exil ”, car il implique comme une sorte de vocation juive : être juif, c'est être voué à l'exil, et 
la dispersion n'a pas seulement un sens négatif (l'impossibilité de liens fixes avec un groupe, un État...), elle a aussi le 
sens positif d'interdire la tentation de l'unité-identité fixée une fois pour toutes» (J. BOTTÉRO, M.-A. OUAKNIN i J. 
MOINGT, La plus belle histoire de Dieu. Qui est le Dieu de la Bible ?, París, Seuil, 1997, p. 96). Sobre l'expectació-
expedició jueva, vegeu O. FULLAT, Valores y narrativa. Axiología educativa de Occidente, Barcelona, Publicacions i 
edicions de la Universitat de Barcelona, 2005, p. 117-152.
12  Consulteu J. DERRIDA,  L'écriture et la différence, París, Seuil, 1967, p. 105. Arran de la poesia, mencionar que 
Ouaknin reuneix la doble ostentació de  jueu i  poeta.  Concretament,  el  seu  opuscle poètic congrega una exquisida 
trilogia: M.-A. OUAKNIN, Le colloque des anges, París, Fata Morgana, 1995; M.-A. OUAKNIN, Le coq et le messie, 
París, Fata Morgana, 1999; M.-A. OUAKNIN, Sept roses plus tard, París, Fata Morgana, 1999.
13 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 67-69.
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de France. Tots aquests actes s'emplacen un cop cada mes. En sintonia, a Israel, realitza tasques de 

docència  a la  Universitat de Bar-Ilan. Allà, en qualitat de professor associat, hi dóna  Literatura 

comparada.

Quant a la crida filosòfica, Ouaknin està tocat  –sobretot– per tres fonts: Hannah Arendt, Paul 

Ricoeur i Emmanuel Levinas. Aquests abeuralls presideixen l'espina dorsal de la seva ploma. Una 

preponderància  que s'entrelluca en les seves pàgines.  Concernent  a  Arendt,  s'hi  registra  la  idea 

d'acció.14 Imbuïts  per  la  filòsofa,  l'acció  és  aquella  activitat  –pròpia  de  la  vita  activa–  on  es 

manifesta la nostra identitat (Qui som?) en tant que únics, singulars i irrepetibles. A diferència de la 

labor (actuació que malda per la necessitat biològica: homo laborans) i del treball (artifici fabricat 

per  a  satisfer  allò  útil:  homo faber),  l'acció és  aquella  particularitat  genuïnament  més  humana 

(ensenya la nostra novetat de cara al món: homo politicus). Assistits per Arendt:

«A dicha inserción no nos obliga la necesidad, como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el 

caso  del  trabajo.  Puede  estimularse  por  la  presencia  de  otros  cuya  compañía  deseemos,  pero  nunca  está 

condicionada por ellos; su impulso surge del comienzo, que se adentró en el mundo cuando nacimos y al que 

respondemos comenzando algo nuevo por nuestra propia iniciativa».15

Certament, l'acció suposa aquest començar quelcom nou. Visibilitzar allò original pel qual hem 

vingut al món. Arendt, contrària al seu mestre (Heidegger), escriu que no neixem per a advenir 

«éssers-per-a-la-mort» (Sein zum Tode) sinó per a forjar-nos com a «éssers-per-a-la-vida» (Sein zum 

Leben). Arendt perfila el raonament:

«Más aún, ya que la acción es la actividad política por excelencia, la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la 

categoría central del pensamiento político, diferenciado del metafísico».16

O bé:

«Los asuntos humanos no pueden más que seguir la ley de la mortalidad, que es la más cierta y la única digna 

de confianza de una vida que transcurre entre el nacimiento y la muerte. La facultad de la acción es la que se 

interfiere en esta ley, ya que interrumpe el inexorable curso automático de la vida cotidiana, que a su vez, como 

vimos, se interfería e interrumpía el ciclo del proceso de la vida biológica. El lapso de vida del hombre en su 

carrera hacia la muerte llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina y destrucción si no fuera por la 

14 H.  ARENDT,  La  condición  humana,  Barcelona,  Paidós,  1993,  p.  199-276.  Pertanyent  a  Arendt,  escatiu  F. 
BÁRCENA i J.-C. MÈLICH, La educación como acontecimiento ético. Natalidad, narración y hospitalidad, Barcelona, 
Paidós, 2000, p. 63-90.
15 H. ARENDT, op. cit., p. 20.
16 Ibid., p. 23.
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facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la acción a manera de recordatorio 

siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar».17

Nova atenció merita el  llaç entre  acció i  discurs.  Una filiació que ens distingeix de la resta 

d'animalitat. Esplaiar la nostra identitat (acció) s'emparenta a través del llenguatge (discurs). Fet i 

fet, no hi ha cap individu que no visqui emparaulat. Com bé diu Arendt:

«Acción y discurso están tan estrechamente relacionados debido a que el acto primordial y específicamente 

humano debe contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada a todo recién llegado: “¿Quién eres 

tú?”».18

O bé:

«Mediante la acción y el discurso, los hombres muestran quiénes son, revelan activamente su única y personal 

identidad y hacen su aparición en el mundo humano».19

Vist així, la lectura pertany al domini de l'acció. Qui llegeix no fa res més que precipitar la seva 

unicitat a fi de concebre un text. Llegir és iniciar aquesta radical novetat. Una creació que ens fa 

únics al costat d'altres exegesis. Des d'aquest vessant, hem d'entendre que la lectura no és un  zel  

reproductiu, mera repetició, sinó una cadència productiva. Precisament, l'encàrrec del lector versa 

en instal·lar-se dins  els buits de lectura, entre els espais, i des d'allà produir noves expressivitats. 

Una dinàmica, sens dubte, oberta a la sorpresa com a prototipus d'allò no previst. Resultat d'això, no 

podem  refutar  la  connaturalitat  entre  lectura,  producció i  sorpresa.  Ouaknin,  perspicaçment, 

subratlla tota aquesta atmosfera:

«Que se passe-t-il quand un livre a rendez-vous avec son lecteur ? C'est sans doute le début d'une belle histoire 

d'amour. Chacun va offrir à l'autre ce qu'il a de plus profond, de plus précieux. Chacun va recevoir de l'autre un 

merveilleux cadeau : la vie. La bibliothérapie est fondée sur une pratique de la lecture qui permet à l'homme 

d'aller au plus profond de lui-même et de s'inventer à chaque fois de manière différente. Chaque être humain est 

une personne unique et irremplaçable, d'où la responsabilité de chacun d'avoir à répondre à la vocation de son 

unicité».20

17 Ibid.,  p.  265.  Franz  Rosenzweig,  anys  abans,  ja  apuntava  la  natalitat com a  causa  de  l'acció:  «El  nacimiento 
irrumpe,  sin  embargo,  en  su  resultado,  como  un  pleno  milagro,  con  la  avasalladora  fuerza  de  lo  imprevisto  e 
imprevisible» (F. ROSENZWEIG, La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997, p. 89).
18 H. ARENDT, op. cit., p. 202.
19 Ibid., p. 203.
20 M.-A. OUAKNIN, Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, París, Seuil, 1994, p. 257.
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Una segona deu per al  nostre autor és Ricoeur.  Aquí, cal retenir la noció de  triple mimesi.21 

Segons Ricoeur, fidel a la  Poètica d'Aristòtil, la  mimesi enclou una  representació de l'acció; un 

pòsit d'imaginació creadora. Innegablement, un envit ben allunyat de la mimètica platònica. Plató 

concep la  mimesi  com a  imitació  estèril:  un  calc,  una  còpia  austera  de  la  realitat.  Per  contra, 

Aristòtil –i de retruc Ricoeur– aviva una imitació fèrtil: un procés actiu i dinàmic a l'hora d'edificar 

l'acció. Des d'aquest prisma, doncs, la mimesi que defensem s'aparta de la uniformitat de la rèplica i 

acull la variabilitat de l'imaginari. Ricoeur és explícit:

«La  Poétique d'Aristote  n'a  qu'un  concept  englobant,  celui  de  mimèsis.  Ce  concept  n'est  défini  que 

contextuellement et dans un seul de ses emplois, celui qui nous intéresse ici, l'imitation ou la représentation de 

l'action».22

La finalitat de la  triple mimesi no és altra que interactuar el  temps agustinià (Confessions) i la 

trama aristotèlica (Poètica). Un encontre que remarca l'analogia entre el  temps humà i el  temps 

narrat. Reconegut per Ricoeur:

«Le moment est venu de relier les deux études indépendantes qui précèdent et de mettre à l'épreuve mon 

hypothèse  de  base,  à  savoir  qu'il  existe  entre  l'activité  de  raconter  une  histoire  et  le  caractère  temporel  de 

l'expérience humaine une corrélation qui n'est pas purement accidentelle, mais présente une forme de nécessité 

transculturelle. Ou, pour le dire autrement : que le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé  

sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l'existence  

temporelle».23

Plantats en aquest escenari,  és pertinent il·lustrar ara els tres  vectors mimètics que descriuen 

l'arquejat  de  la  lectura.  La  mimesi  I plasma  l'estructura  prenarrativa  de  l'experiència  humana 

(prefiguració). Tothom, en el seu si, allotja la possibilitat de poder narrar el seu propi vitalisme. 

Consegüentment, la vida esdevé un  relat potencial a l'espera de sortir a escena. De fet, és aquell 

pretext que anhela transmutar-se en text.24 Ricoeur ho qualifica d'històries «encara no explicades»:

«Sans quitter l'expérience quotidienne, ne sommes-nous pas inclinés à voir dans tel enchaînement d'épisodes 

de notre vie des histoires “ non (encore) racontées ”, des histoires qui demandent à être racontées, des histoires qui 

offrent les points d'ancrage au récit ?».25

21 Relatiu a la  triple mimesi, P. RICOEUR,  Temps et récit I.  L'intrigue et le récit historique, París, Seuil, 1983, p. 
105-162. En solfa amb Ricoeur, repasseu M.-A. OUAKNIN, Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ja citat, p. 305-324 i F. 
BÁRCENA i J.-C. MÈLICH, op. cit., p. 91-124.
22 P. RICOEUR, op. cit., p. 70.
23 Ibid., p. 105.
24 P. RICOEUR, Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II, París, Seuil, 1986, p. 183.
25 P. RICOEUR, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, ja citat, p. 141.
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Ben mirat,  expliquem històries  perquè  qualsevol  vida  humana s'ha  de  poder  relatar.  Àdhuc, 

aquelles veus que –històricament– resten emmudides. Ricoeur apuntala l'ètica:

«Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et méritent d'être racontées. 

Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de sauver l'histoire des vaincus et des 

perdants. Toute l'histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit».26

Aquesta  inherència prefigurativa, primer tram de la mimesi, enalteix la nostra  biografia.27 Els 

humans, sense excepcions, participem de la zoe. Malgrat això, allò que ens ordena a títol humà és el 

bios. Una categoria que exigeix d'una vida narrada. Altrament dit:

«Répondre à la question “ qui ? ”, comme l'avait fortement dit Hannah Arendt, c'est raconter l'histoire d'une 

vie. L'histoire racontée dit le qui de l'action. L'identité du qui n'est donc elle-même qu'une identité narrative».28

Ricoeur,  enfortint la tesi d'Arendt, construeix la  identitat narrativament. La nostra  finitud,  de 

protologia  a  escatologia,  divulga  la  interposició  entre  història i  ficció.29 No  hi  ha  alternativa: 

creixem entre lectures històriques i  lectures fictícies. Llegir, tant a nivell literal com metafòric, és 

l'aliment  que  ajuda  a  saber  de  nosaltres.  Paradoxalment,  aquests  relats  (explicats  i  llegits)  ens 

identifiquen desidentificant-nos.  O sia, la  comprensió  d'un mateix  passa  pel  descentrament. La 

lectura, aquesta identificació amb l'altre narrat, implica anar més enllà de qui som per a conèixer 

qui som. Ricoeur anomena ipseïtat a aquesta identitat lectora:

«L'ipséité peut échapper au dilemme du Même et de l'Autre, dans la mesure où son identité repose sur une 

structure  temporelle  conforme  au  modèle  d'identité  dynamique  issue  de  la  composition  poétique  d'un  texte 

narratif. Le soi-même peut ainsi être dit refiguré par l'application réflexive des configurations narratives. A la 

différence de l'identité abstraite du Même, l'identité narrative, constitutive de l'ipséité, peut inclure le changement, 

la mutabilité, dans la cohésion d'une vie. Le sujet apparaît  alors constitué à la fois comme lecteur et comme 

scripteur de sa propre vie,  selon le voeu de Proust.  Comme l'analyse littéraire de l'autobiographie  le vérifie, 

l'histoire d'une vie ne cesse d'être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu'un sujet raconte sur 

lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d'histoires racontées».30

26 Ibid., p. 143.
27 Per a un examen acurat de la  biografia, vegeu R. LAPORTE,  Quinze variations sur un thème biografique, París, 
Flammarion, 1975.
28  P. RICOEUR, Temps et récit III. Le temps raconté, París, Seuil, 1985, p. 442-443.
29  Sobre la finitud, requerim J.-C. MÈLICH, Filosofía de la finitud, Barcelona, Herder, 2002.
30 P. RICOEUR, Temps et récit III. Le temps raconté, ja citat, p. 443.
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El segon desplaçament, la mimesi II, engendra l'articulat de la trama (configuració). Elabora la 

redacció del text. Per se, l'instant creatiu per excel·lència. Abreujat per Ricoeur:

«La mise en intrigue est l'opération qui tire d'une simple succession une configuration».31

Redactat per Ouaknin:

«Mimesis II consiste à “ prendre ” l'ensemble des éléments hétérogènes et discordants de l'expérience ordinaire 

et à en produire une intelligibilité».32

D'aquesta forma, la trama discorre configurant els episodis de l'acció. Dota de contingut la nostra 

experiència.  D'acord  amb  Ricoeur,  narrar  es  converteix  en  una  activitat  mediadora.  Una 

intermediació que prové del caràcter dinàmic de la pròpia figuració. Degut a això, l'episòdic es 

transposa en configurat. Ricoeur és concloent:

«Elle le reflète, dans la mesure où l'acte de mise en intrigue combine dans des proportions variables deux 

dimensions  temporelles,  l'une  chronologique,  l'autre  non  chronologique.  La  première  constitue  la  dimension 

épisodique  du  récit  :  elle  caractérise  l'histoire  en  tant  que  faite  d'événements.  La  seconde  est  la  dimension 

configurante proprement dite, grâce à laquelle l'intrigue transforme les événements en histoire».33

Un altre tret roman en l'ordre sintagmàtic d'aquesta segona mimètica. A diferència de la primera, 

paradigmàtica i sincrònica, ara allò perseguit és la  diacronia. El discurs no entén d'estretors. En 

qualsevol text, el constrenyiment és quelcom aliè i desconegut. En aquest sentit, l'aspecte diacrònic 

endega una vertadera fecundació sostinguda en l'imprevisible. Situat per Ricoeur:

«On peut rendre compte de la relation entre le réseau conceptuel de l'action et les règles de composition 

narrative en recourant à la distinction, familière en sémiotique, entre ordre paradigmatique et ordre syntagmatique. 

En tant que relevant de l'ordre paradigmatique, tous les termes relatifs à l'action sont synchroniques, en ce sens 

que  les  relations  d'intersignification  qui  existent  entre  fins,  moyens,  agents,  circonstances  et  le  reste,  sont 

parfaitement réversibles. En revanche, l'ordre syntagmatique du discours implique le caractère irréductiblement 

diachronique de toute histoire racontée. [...] Bornons-nous pour l'instant à dire que, comprendre ce qu'est un récit, 

31 P. RICOEUR, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, ja citat, p. 127. Ricoeur agrega també que la trama és 
«l'ensemble des combinations par lesquelles des événements sont transformés en histoire. [...] Un événement n'est pas 
seulement une ocurrence, quelque chose qui arrive, mais une composante narrative» (P. RICOEUR, Du texte à l'action. 
Essais d'herméneutique II, ja citat, p. 14).
32  Vegeu M.-A. OUAKNIN, Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ja citat, p. 317.
33 P.  RICOEUR,  Temps et  récit  I.  L'intrigue et  le récit  historique,  ja  citat,  p.  128-129.  Resseguint  aquesta  doble 
temporalitat, recordar que en alemany existeix igual contrast quan parlem de Geschichte (temps episòdic: fets històrics) 
i Historie (temps narratiu: relats històrics).
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c'est maîtriser les règles qui gouvernent son ordre syntagmatique».34

En darrer terme, ressenyar el concurs de la mimesi III. Un nou plec que culmina l'amplitud de la 

seqüència. En aquest cas, ve a ser la màxima expressió de la vivesa del relat (refiguració). Una 

plasticitat on el focus recau –exclusivament– en el lector. D'aquesta faisó, llegir és l'únic mode que 

els  textos  disposen  per  a  vitalitzar  el  seu  contingut.  Així  doncs,  la  lectura  respon  a  una 

transfiguració de l'escenari textual. Qui llegeix obre el text al món. Per tant, Ricoeur anuncia la 

transició d'un món lletrat a un món lector:

«C'est seulement au terme du parcours de la mimèsis que la thèse énoncée au début de ce chapitre reçoit un 

contenu concret : le récit a son sens plein quand il est restitué au temps de l'agir et du pâtir dans mimèsis III. [...] 

Généralisant au-delà d'Aristote, je dirai que mimèsis III marque l'intersection du monde du texte et du monde de 

l'auditeur ou du lecteur».35

Justament, aquesta intersecció afavoreix la transcendència del text. El relat, gràcies a la lectura, 

passa d'una  fixació immanent a una  mobilitat transcendent. En d'altres paraules: el lector sempre 

ficciona més enllà del que està escrit. Dóna ales al text. En conseqüència, llegir pren com a summa 

qualitat voler exaltar allò no dit. Ricoeur abraça l'alteritat de l'obra:

«Nous avons pu dire, à cette occasion, que le monde du texte marquait l'ouverture du texte sur son “ dehors ”, 

sur son “ autre ”, dans la mesure où le monde du texte constitue par rapport à la structure “ interne ” du texte une 

visée intentionnelle absolument originale. Mais il faut avouer que, pris à part de la lecture, le monde du texte reste 

une transcendance dans l'immanence. Son statut ontologique reste en suspens : en excès par rapport à la structure, 

en attente de lecture. C'est seulement dans la lecture que le dynamisme de configuration achève son parcours. Et 

c'est au-delà de la lecture, dans l'action effective, instruite par les oeuvres reçues, que la configuration du texte se 

transmute en refiguration».36

Dins  aquest  estadi  refiguratiu,  el  lector  recusa  trasmudar-se  en  un  simple  expectant. 

Efectivament, no combrega amb la passivitat. Lluny d'això, qui llegeix s'apropia del protagonisme 

de la història. Se sap el centre del relat. Tant és així que el lector és qui –fefaentment– acaba l'obra. 

Sintetitzat per Ricoeur:

«Le texte ne devient oeuvre que dans l'interaction entre texte et récepteur».37

34 Ibid., p. 111-112.
35 Ibid., p. 136.
36 P. RICOEUR, Temps et récit III. Le temps raconté, ja citat, p. 286-287.
37 P. RICOEUR, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, ja citat, p. 146.
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La lectura aposta per un dinamisme que promou una actualització inconformista davant del text. 

El lector refunda l'escriptura amb el seu infatigable bagatge.  Ricoeur, doncs, aborda les històries 

afalagant el renovament lector:

«C'est l'acte de lire qui accompagne la configuration du récit et actualise sa capacité a être suivie. Suivre une 

histoire, c'est l'actualiser en lecture».38

Endemés, el text llegit és fonamental per a construir el text vital. Allò que llegim forma, deforma 

i  transforma la  nostra  conducta.  De  fet,  les  lectures  són  extensors  que  reconfiguren  el  nostre 

itinerari més ingènit. Modelen l'ofici de viure. Ras i curt: no hi ha vida sense narració, com tampoc 

narració sense vida.

Embrancats en aquesta òptica, llegir tensiona –hàbilment– tota aquesta vibració mimètica. En el 

fons, la triple mimesi adoba un traçat que parteix de l'acció (mimesi I), recorre el text (mimesi II) i 

regressa  a  l'acció (mimesi  III).  Sens  dubte,  un  triangle  fructífer  entre  els  angles  prenarratiu, 

narratiu i postnarratiu. Justificat per Ouaknin:

«Il existe en fait dans tout récit trois réalités et trois temps qui correspondent aux trois  mimesis : la réalité 

extérieure, la réalité dans le livre, la réalité du lecteur; trois temps : temps prénarratif, temps narratif (interne au 

récit),  temps postnarratif;  trois temps qui,  articulés au temps du récit,  appartiennent encore à la sphère de la 

narrativité. La temporalité humaine émerge de la complexe dialectique de ces trois temps et réalités».39

Apercebut també per Ricoeur:

«C'est dans un sens voisin que je parle ailleurs de l'arc herméneutique qui s'élève de la vie, traverse l'oeuvre 

littéraire et retourne à la vie».40

Adherits ara a una altra fortalesa, Levinas és el tercer gran impacte que volem entomar.41 Sense 

embuts, el legítim mestre d'Ouaknin. Una asserció provada quan el deixeble li dedica un opuscle 

sencer a la seva figura.42 Concretament, del filòsof lituà, el nostre home capta i amplia el terme 

38 Ibid., p. 145.
39  Llegiu M.-A. OUAKNIN, Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ja citat, p. 322.
40 P. RICOEUR, Temps et récit III. Le temps raconté, ja citat, p. 286 (nota 1).
41 Per a un bon acostament a Levinas seleccionem els següents estudis:  M. BLANCHOT,  L'entretien infini,  París, 
Gallimard, 1969; C. CHALIER,  Figures du féminin. Lecture d'Emmanuel Lévinas, París, La nuit surveillée, 1982; J. 
DERRIDA, L'écriture et la différence, París, Seuil, 1967; A. FINKIELKRAUT, La sagesse de l'amour, París, Gallimard, 
1985; S. MALKA, Lire Lévinas, París, Cerf, 1984 i A. RENAUT, L'ère de l'individu, París, Gallimard, 1989. Igualment, 
en àmbit domèstic F. BÁRCENA i J.-C. MÈLICH, op. cit., p. 125-147.
42 Vegeu M.-A. OUAKNIN, Méditations érotiques. Essai sur Emmanuel Lévinas, París, Payot & Rivages, 1998.
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fecunditat.43 Indicat per Levinas:

«La relation avec un tel avenir, irréductible au pouvoir sur des possibles, nous l'appelons fécondité. [...] Dans 

la fécondité le moi transcende le monde de la lumière. Non pas pour se dissoudre dans l'anonymat de l'il y a, mais 

pour aller plus loin que la lumière, pour aller ailleurs».44

Així les coses, llegir  permet enarborar els  ressorts de la  creativitat.  La fecunditat,  verament, 

estimula a una  creació altra. Es tracta d'un feraç exercici de transcendència. La lectura desborda 

imaginació per allà on transita. Una inèrcia que Levinas impulsa quan comenta la qüestió talmúdica 

al llarg de la seva obra.45 Levinas té la virtut de filosofar sense descuidar la seva cosmovisió jueva. 

Com detalla Ouaknin:

«Remarquons aussi que Lévinas n'est pas un “ philosophe juif ”, mais un philosophe qui a rencontré dans le 

judaïsme un enseignement philosophique qui peut être entendu par l'humanité dans son ensemble».46

D'aquesta  manera,  el  pensament  levinassià  teixeix  una  unitat  plural.  Relliga  –audaçment– 

filosofia i judaisme.47 D'aquí que s'acompanyi del Talmud per a parlar de la  fecunditat lectora. El 

text talmúdic és una invitació irrefrenable a la productivitat, al sobreeiximent. Llegir sempre inclina 

el seu estim a germinar un xic més enllà. La fecunditat, com sabem, ultrapassa tot allò ja escrit. 

Després  de tot,  Levinas  planteja  el  fenòmen lector  dins  el  marc d'una  filosofia  del  llibre.  Una 

tendència que proveeix una millor percepció de l'entitat humana. Levinas, esmentant el Talmud, ho 

aclareix:

«La dimension du divin s'ouvre à partir du visage humain».48

Anàlogament, també ho ratifica Ouaknin:

43 E. LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, París, Kluwer Academic, 2006, p. 299-302.
44 Ibid., p. 300-301.
45 Bàsicament, Levinas dialoga amb el Talmud en obres com: Quatre lectures talmudiques, París, Minuit, 1968;  Du 
sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, París, Minuit, 1977 i  L'au-delà du verset. Lectures et discours  
talmudiques, París, Minuit, 1982.
46 M.-A. OUAKNIN, Méditations érotiques. Essai sur Emmanuel Lévinas, ja citat, p. 118.
47 Salomon Malka també defensa no desconnectar els conglomerats filosòfic i judaic: «On s'est plu parfois, en parlant 
de Lévinas, à distinguer entre la “ grande oeuvre ” – Totalité et infini, Autrement qu'être... – et les autres ouvrages, ceux 
que l'on a rangés sous la rubrique de “ religieux ”. Comment ne pas voir que ce sont là deux facettes d'une seule oeuvre, 
tissées dans la même étoffe ? [...] Oeuvre philosophique et oeuvre juive ? L'une est enserrée dans l'autre. C'est même ce 
qui donne à la pensée son aspect novateur, dérangeant, stimulant...» (S. MALKA, op. cit., p. 79).
48 E. LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, ja citat, p. 76.
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«Lévinas opère ainsi un renversement d'éclairage : c'est l'homme qui devient le centre de la réflexion et de 

l'interprétation des textes et non plus Dieu : le Talmud est un humanisme».49

Per raó d'això, la filosofia talmúdica enfilada per Levinas accentua que l'humà no només ha de 

ser un «animal dotat de llenguatge» (zôon logon echôn), sinó que la síntesi aristotèlica ha de poder 

aplegar també una altra formulació: un animal dotat al llibre. Un perfil antropològic que emfasitza 

que allò llibresc disposa d'un genuí rang filosòfic. Entès aixi:

«L' “ animal doué de langage ” d'Aristote n'a jamais été pensé, dans son ontologie, jusqu'au livre, ni interrogé 

sur le statut de son rapport religieux au livre. Ce rapport n'a jamais mérité, dans les “ promotions ” philosophiques 

des catégories, le rang d'une modalité aussi déterminante pour la condition – ou incondition – de l'humain, et aussi 

essentielle et irréductible, que le langage lui-même ou la pensée ou l'activité technique, comme si la lecture n'était 

que l'une des péripéties de la circulation des informations et le livre qu'une chose entre choses».50

Per a Levinas, la genialitat del Talmud està en notar que la lectura és una agitació que transcorre 

del voler dir al poder dir. És a dir, qualsevol text diu més del que diu. Un sòl fecund atès que llegir 

emana una especial intel·ligència prospectiva. Espigolat pel mateix Levinas, el  poder dir sempre 

depassa el voler dir:

«Les procédés de lecture que l'on vient de voir à l'oeuvre suggèrent d'abord que l'énoncé commenté excède le 

vouloir-dire d'où il procède, que son pouvoir-dire dépasse son vouloir-dire, qu'il contient plus qu'il ne contient, 

qu'un surplus de sens, peut-être inépuisable, reste enfermé dans les structures syntaxiques de la phrase, dans ses 

groupes  de  mots,  dans  ses  vocables,  phonèmes  et  lettres,  dans  toute  cette  matérialité  du  dire,  virtuellement 

toujours signifiant».51

Ara bé, Ouaknin adverteix que aquest diferencial hermenèutic entre voler i poder s'ha de saber 

desmarcar de l'exegesi romàntica nuada en ple segle XIX. Ben puntualitzat:

«Pour lever toute ambiguïté il faut certainement préciser que cette transcendance des mots par le pouvoir-dire 

n'a rien à voir avec son herméneutique de type romantique comme on la rencontre chez Schleiermacher, où le rôle 

de l'interprète est d'effectuer de façon consciente le chemin nécessairement inconscient qui a donné naissance à 

l'oeuvre».52

49 M.-A. OUAKNIN, Méditations érotiques. Essai sur Emmanuel Lévinas, ja citat, p. 115.
50 E. LEVINAS, L'au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, ja citat, p. 8.
51 Ibid., p. 135.
52 M.-A. OUAKNIN, Méditations érotiques. Essai sur Emmanuel Lévinas, ja citat, p. 93.
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D'aquest caire, el llibre esdevé fecund a causa de la seva arquitectura volumètrica. El  volum, 

capacitat d'engruiximent, és qui pren l'autèntica responsabilitat de la crescuda del text. Per aquest 

motiu, créixer fa possible que tot  text pugui convertir-se en  gran text. La fecunditat, vingui d'on 

vingui,  és  un  cant  a  la  polifonia que  neutralitza  el  to  estèril  de  la  cacofonia.  En  suma,  una 

multiplicitat exegètica que dóna plena significació a la lectura.

Escodrinyats els principals influxos (Arendt-acció, Ricoeur-triple mimesi i Levinas-fecunditat), 

Ouaknin també tempta d'altres contrades: literatura, matemàtiques, psicoanàlisi, hassidisme...53 Tot 

plegat, sediments que quallen una obra ben excèntrica. Uns equilibris que el nostre investigat cus 

amb enorme brillantor. Al capdavall,  conrea bé aquests quantiosos parentius i genera un discurs 

propi i innovador.54

3. Un amor a lletres i números

L'acuïtat jueva recorda que la saviesa és una trobada entre lletres i números. Un assoliment que 

barreja 32 vies: 22 lletres i 10 números. Una concreció que ve emmotllada per la integritat de les 

consonants i les xifres inserides del 0 al 9.55 Derrida advera idèntic postulat:

«La destinée qui interpelle le Juif et l'interpose entre la voix et le chiffre».56

Nítidament, la producció d'Ouaknin gira al voltant d'aquesta saviesa. Els seus arguments són un 

intent  d'obrir  la  paraula  religiosa  (Torah).  Una  empresa  que  l'arrenglera  en  l'esclat  gràfic del 

Talmoud (22  lletres)  i  en  l'esclat  numèric de  la  Qabbala (10 números).  Ambdós  projectes  són 

lectures apassionants i ineludibles per al debat religiós de la Llei.57 Una i altra, abracen l'enigma de 

la  paraula desconeguda:  aquella  encara no escrita.58 És  ben  admès  que els  silencis  de la  Torà 

faciliten l'aparició de la diferència dins el Talmud i la Càbala. Unes interpretacions que afavoreixen 

53 A tall d'exemple, i en el cas del  hassidisme, destrieu M.-A. OUAKNIN,  Tsimtsoum. Introduction à la méditation  
hébraïque, París, Albin Michel, 1992.
54 La nostra autoria ja ha estat motiu d'una tesi doctoral. Llegiu J.-J. BAILLY,  Éros et infini. Essai sur les écrits de  
Marc-Alain Ouaknin, Brussel·les, Université Libre de Bruxelles, 2005. El següent web remet a una part d'aquest treball: 
http://theses.ulb.ac.be/ETD-db/collection/available/ULBetd-05122005-120407/restricted/Eros_et  _  Infini  .  pdf  
55 M.-A.  OUAKNIN,  Concerto  pour  quatre  consonnes  sans  voyelles.  Au-delà  du  principe  d'identité,  ja  citat,  p. 
295-297.
56 Consulteu J. DERRIDA, op. cit., p. 110.
57 Sense vacil·lar, aquest debat religiós conjumina les tres deus del judaisme: Torà, Talmud i Càbala.
58 La força interpretativa de l'hebreu mai no deixa de sorprendre. Usant la permutació (habilitat lectora que consisteix 
en  crear  nous  vocables  aprofitant  un  mot  llegit  del  dret,  o  bé,  del  revés)  trobem sentit  a  l'avenir  de  la  paraula. 
Succintament, el grup triconsonàntic «rhm» llegit del dret dóna rehem (matriu) i del revés mahar (demà). Per tant, una 
connexió que manté que el futur espera de fertilitat. Vegeu M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja 
citat, p. 126.
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l'abundància del trajecte. Així, Ouaknin, filtra l'ambient talmúdic i cabalístic arreu del seu prolífic 

cultiu.

Al costat de la Torà (Llei escrita) s'hi emplaça el Talmud (Llei oral).  L'adveniment talmúdic 

respon a aquelles interpretacions sobrevingudes del text toraic. En un inici, comentaris tot just orals, 

i més tard, aquesta oralitat també es transforma en escriptura. El cos central del Talmud abarca del 

segle II aC fins al segle VI dC.59 Nogensmenys, però, hi ha afegits talmúdics posteriors degut al seu 

teixit sempitern. Talmud prové del puntal triconsonàntic «lmd» que significa estudiar. Essent així, 

aquest estudi té per missió no abandonar mai la joia del comentari.

És simptomàtic copsar que l'inici del Talmud és una qüestió: A partir de quan? (Meematai). Un 

distintiu que lloa la pregunta per damunt de la resposta. Davant d'aquesta convicció, el Talmud es 

proclama com un  pensament pregunta.  Massa sovint,  malauradament, Occident ha privilegiat la 

contesta a canvi de bandejar l'interrogant.60 L'anomalia brota en no incloure la problemàtica dins la 

temàtica. Ouaknin afila el llapis:

«Ici est formulée la distinction fondamentale entre la “ thématique ” et la “ problématique ”. L'erreur provient 

de l'oubli de cette distinction : ne retenant que le “ thème ” et oubliant le “ problème ”, le savoir devient une 

science positive».61

El corpus talmúdic engloba quatre bastides: Mishna, Guemara, Rashi i Tossafot. La Mishna són 

els  comentaris  que  susciten  els  textos  bíblics.  Mentre  que  la  Guemara són aquelles  precisions 

realitzades de la Mishna. El lligam entre elles esclareix:

«D'une part, la Guemara précise la Mishna en ce qu'elle aboutit soit à déterminer le sens, soit à dégager des 

conclusions de détail qui sont comme des “ décisions ” circonstancielles. Mais, d'autre part, la Guemara reste plus 

proche du bouillonnement des discussions orales, qu'elle tend à restituer. Si elle suit historiquement la Mishna, et 

la complète (guamar : achever), on pourrait néanmoins suggérer qu'elle la précède d'un point de vue dialogi-

que».62

Pel que fa als blocs restants,  hem de parlar  dels  comentaris de  Rashi i  dels comentaris  dels 

Tossafot. Rashi és l'acrònim del mestre Rabí Shlomo Itshaqui (1040-1105) qui va habitar a la ciutat 

59 Ibid., p. 50.
60 E. LEVINAS, De Dieu qui vient à l'idée, París, Vrin, 1982, p. 136.
61 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 150 (nota 1).
62 Ibid.,  p. 58. Cronològicament,  els  mestres de la  Mishna són: els  Sophrim (escribes),  els  Zougot (parelles) i  els 
Tannaïm (repetidors). Més tard, recalen els mestres de la Guemara: els Amoraïm (intèrprets) i els Saboraïm (pensadors).
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francesa de Troyes. Els seus comentaris són molt apreciats perquè proporcionen sagacitat i concisió 

a un text carregat de subtileses. Fins i tot, un petit adagi se'n fa ressò:

«Au temps de Rashi, chaque goutte d'encre était une pierre précieuse».63

Aquests comentaris, allotjats al marge intern de la pàgina talmúdica, contribueixen fàcilment a 

expandir el missatge i a rompre l'elitisme arrogant dels més saberuts.

Els Tossafot, en canvi, són addicions capitalitzades pels gendres de Rashi que anhelen perllongar 

les múltiples controvèrsies. Això no obstant, l'estil varia radicalment:

«Le style des Tossafot est totalement différent de celui de Rashi. Il ne s'agit pas d'un commentaire suivi.  Ils 

reprennent des points difficiles du texte, les comparent avec d'autres passages et montrent les contradictions qu'ils 

essaient ensuite de résoudre. Souvent, les Tossafot en remontrent à Rashi lui-même : ils argumentent et montrent 

en quoi le commentaire de Rashi présente des difficultés».64

D'habitud, aquestes postil·les queden anotades al marge extern del full.

Canviant de terç, la Càbala és l'altre gran amor d'Ouaknin. Una passió que va més enllà d'un mer 

passatemps.  Qabbala parteix de la trena «qbl» i es tradueix per  rebuda. Una rebuda que s'ha de 

impregnar del renovellament de cada generació. Aquí no val rebre amb passivitat. Ans al contrari, es 

rep tot construint. La Càbala neix com a un desig de nova obertura. En consonància:

«Un ensemble de commentaires qui ne considèrent plus le récit comme racontant le passé mais s'adressant aux 

lecteurs présents et à venir».65

Recrear  el  sentit,  interpretar,  és  la  gran  prioritat  de  l'enginyeria  cabalística.  Ressenyat  per 

Ouaknin:

«La Cabale est nécessairement une herméneutique, une interprétation, qui produit par la différence des sens 

une véritable Histoire, qui est le temps».66

63 Ibid., p. 62.
64 Ibid., p. 63.
65 M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 22.
66 Ibid., p. 23.
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En aquest sentit, ser cabalista esdevé una praxi existencial que busca passar de la  complicació 

(univocitat)  a  l'explicació (plurivocitat).  Per  a  fer-ho,  s'utilitza  la  guematria.67 És  a  dir,  una 

assignació numèrica per a cada consonant. Les nou primeres lletres pertoquen a les xifres de l'1 al 9, 

les nou següents s'associen als números del 10 al 90 i les quatre darreres equivalen a 100, 200, 300 i 

400.

Una al·lusió pot ajudar-nos a bon digerir tot aquest bellugueig: en hebreu, mare és em (1 + 40 = 

41), pare és av (1 + 2 = 3) i infant és yehed (10 + 30 + 4 = 44).68 Com s'observa, el valor de la unió 

maternopaternal coincideix amb el valor de l'infant. Així doncs, podem assegurar que no hi ha cap 

racó de món, evidentment emparaulat, sense correspondència mètrica. En veritat, aquesta  energia 

semàntica recau en el convenciment que enmig de l'interval de cada lletra s'hi confabulen noves 

filiacions a pensar. Com escriu Deleuze:

«Plus important que la pensée, il y a ce qui donne à penser, plus important que le philosophe, le poète».69

67 «La guématria n'est pas un jeu de “ chiffres et lettres ” mais une méthode d'interprétation, une méthode d'ouverture 
et de déploiement du sens» (Ibid., p. 303).
68 Llegiu J. BOTTÉRO, M.-A. OUAKNIN i J. MOINGT, op. cit., p. 74.
69 G. DELEUZE, Proust et les signes, París, PUF, 1987, p. 58.
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T E R C E R A    O B E R T U R A
Sustentació antropològica

L'home no només qüestiona, sinó que ell mateix esdevé qüestió
Edmond Jabès

1. L'humà avé qüestionament

A voltes, hi ha preguntes que no disposen de resposta. Encara millor: sovint, hi ha respostes que 

mai poden eixugar el vigor del qüestionament. Atresorat per Blanchot:

«La vraie question n'attend pas la réponse. Et s'il y a réponse, celle-ci n'apaise pas la question et, même si elle 

y met fin, elle ne met pas fin à l'attente qui est la question de la question. Toute réponse doit reprendre en elle 

l'essence de la question, qui n'est pas éteinte par ce qui y répond».1

Prosseguint aquesta estela, la pregunta filosòfica per excel·lència (Què és l'humà?) esmerça igual 

idiosincràsia.2 Efectivament, intentar definir la propietat humana és saludar la indefinició. Malgrat 

l'esforç, el massiu no exhaureix –mai del tot– l'interrogant antropològic. Així doncs, és normal, que 

les preguntes fundacionals (Grundfragen) ressonin perennement: d'on vinc? (naixement) i cap a on 

vaig? (mort).

D'aquesta guisa, Ouaknin recala en la tradició hebraica per a exposar l'entrellat humà. Suggerit 

per la Càbala, l'humà (Adam) queda associat al  què? (ma). Ambdós mots, per separat, sumen 45.3 

Una concordança que entaula una sinergia entre l'humà i la interrogació. Altrament dit: l'humà avé 

qüestionament. Com assereix el rabí:

«La problématique de la question, du questionnement, de l'interrogation, de l'étonnement, qui devinrent pour 

moi  un thème central  de la  pensée et  de l'existence en général.  [...]  C'est  alors  que je proposai  le  terme de 

“ quoibilité ”, fondé sur le mot “ quoi ? ” mais qui faisait aussi réssoner le fait d'être “ coi ” : question et silence».4

1 Vegeu M. BLANCHOT, op. cit., p. 16.
2 Kant,  a  la  Logik (1800),  ja  subscriu  que  el  vertader  interrogant  filosòfic  descansa  en  el  si  de  l'antropologia. 
Precisament, redueix el seu criticisme interrogatiu (epistemològic:  Què puc conèixer?, ètic:  Què he de fer? i estètic: 
Què puc esperar?) a derivada antropològica: Què és l'humà? Respecte d'això, guaiteu I. KANT, Lógica, Buenos Aires, 
Corregidor, 2010.
3 J. BOTTÉRO, M.-A. OUAKNIN i J. MOINGT, op. cit., p. 74. Una altra convergència s'afiança en el simbolisme 
que hebreu i llatí disposen a l'entorn de l'expressió humà. En les dues llengües, hebrea (Adam-adama) i llatina (homo-
humus), l'humà resta adscrit a la terra. Més informació a M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, París, 
Seuil, 1994, p. 125.
4 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 45.
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O bé:

«L'homme est un “ quoi ? ”, un “ qu'est-ce que ? ”. Son essence est  essance,  force d'un questionnement 

dynamique que nous avons nommé “ quoibilité ”».5

La  quoibilité és un neologisme que argumenta que  existir és  transcendir. La seva etimologia 

llatina  (exsistere)  així  ho  atesta:  significa  col·locar-se  a  fora,  sortir  d'un  mateix.  En  resum: 

traspassar.  L'humà,  entès  com a  ésser  interrogatiu,  és  el  gran  responsable  d'aquesta  maniobra 

centrífuga.  Certament,  gràcies  a  qüestionar-nos  podem viure  existencialment.6 Ouaknin  torna  a 

brollar:

«“ Exister ”, c'est interpréter, c'est-à-dire être ouvert à l'altérité et à l'étrangeté du monde, être à l'écoute des 

vibrations interrogatives qui constituent l'essence vitale du monde, des textes et des hommes».7

Deposat això, no estranya la proposta antropològica de Levinas per la qual l'ésser ha de poder 

adir-se altrament o anar més enllà de l'essència.8 Per aquesta raó, trabuca essence per essance. Una 

petita dislocació, però, d'un ample calat. A saber: l'essència humana canvia a essància quan aquesta 

és capaç d'assumir l'exterioritat. Un gir,  un  salt anàrquic, atès que s'allunya de les entranyes de 

l'arkhe. Sumàriament: l'humà vira en ésser existencial fruit de l'essància. Recollit per Levinas:

«Le terme essence – que nous n'osons pas écrire essance – désigne l'esse distingué de l'ens – le processus ou 

l'événement d'être – le Sein different du Seiendes».9

Visurat també per Ouaknin:

«Les hommes, tout comme les textes, ne sont pas stables et statiques, mais sans substance et transitoires. [...] 

Être est un verbe et non un substantif».10

5 Ibid., p. 165.
6 «Le questionnement ne s'intéresse pas à l'objet, mais avant tout à l'homme qui interroge» (M.-A. OUAKNIN,  Le 
Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 254).
7 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 71. A més, l'hebreu, ja marca la semblança 
existent entre nom (chem) i més enllà (cham). Així doncs, la voluntat de qualsevol nom és irrompre més enllà de la seva 
nominació:  «Le nom a tellement  d'importance dans la  tradition hébraïque  qu'il  devient  le  moteur de l'Histoire,  la 
possibilité même du déploiement du temps de l'Histoire.  Ainsi  on peut rappeler  qu'Avram et  Saraï,  couple stérile, 
doivent d'abord changer de nom – ils deviennent  Avraham et  Sarah –, ce n'est que par la suite qu'ils accèdent à la 
fécondité» (M.-A. OUAKNIN, Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ja citat, p. 89).
8 Vegeu E. LEVINAS, Autrement qu'être, ou au-delà de l'essence, París, Kluwer Academic, 2006.
9 Ibid., p. 13 (nota 1).
10 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 40. A la fi, aquesta antropologia no substantiva 
ve a reforçar l'ésser fluvial (panta rhei) d'Heràclit: l'humà no és, esdevé.
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En rigor,  la finalitat  del  plantejament és invertir  el  corrent arqueològic de la fenomenologia 

husserliana,  aquell  que  persegueix  una  lògica  del  dedins (transcendental),  per  un  corrent  

anarcològic sorgit  d'una  fenomenologia  crítica  que  exulta  una  lògica  del  defora (existencial). 

Justament, és en aquesta última tendència on cal allotjar un ésser flexionant esquiu a la substància.11

Àdhuc,  podríem  atrevir-nos  a  reinventar  el  cogito cartesià.  La  sentència,  aleshores  seria: 

interrogo, per tant existeixo. Un plexe que acredita una identitat que fluctua entre la identificació i 

la  desidentificació.12 Aquest  humà,  construït  interrogativament,  s'acomoda de  fer-se  i  desfer-se. 

Motiu pel qual, la identitat és cada vegada una nova identitat. En d'altres paraules: no tenim una 

única personalitat sinó futuribles personalitats. Ouaknin assenyala aquest aspecte:

«Le rôle de toute question est justement d'ouvrir l'être à la possibilité de son futur».13

Endemés,  aquesta  antropologia qüestionant conté  un potent  símbol bíblic:  el  mannà (Èxode, 

16:31-35). El mannà és l'aliment que Jahvè envia al poble d'Israel per a resistir la travessia del 

desert.  Durant  40  anys  fou  l'únic  nutrient  a  ingerir.  Tanmateix,  no  podem  oblidar  allò  que 

representa.  El  mannà  simbolitza  la  interrogació.  Una confluència  que  mai  pot  caure  en  desús. 

Avisats per Ouaknin:

«La manne est littéralement la question, le questionnement : “ Qu'est-ce ? ”. Le “ refus de la manne ” peut 

donc se traduire par un refus du questionnement : la faute, c'est ce refus».14

Realment, la falta davant del mannà és buidar la seva fortitud interrogativa. Una evidència que 

ocorre quan els comandats per Moisès es queixen de la rutina de la menja. En aquest punt, la falta 

és haver esgotat el qüestionament. Una mancança que mina –greument– la nostra humanitat. De fet, 

el mannà més que calmar la gana, l'anima. Una afecció que subratlla la necessitat d'escapolir-se 

d'allò repetitiu i circular.15

11 Llegiu M.-A. OUAKNIN, Méditations érotiques. Essai sur Emmanuel Lévinas, ja citat, p. 36-44.
12 Aquesta  dialèctica identitària (identificació-desidentificació) és captada també per Paul Ricoeur.  En el  seu cas, 
anomena aquesta flexió identitat-idem i identitat-ipse. Idem és la identitat de la fixació. La seva estima és la continuïtat: 
l'estàtic.  I  per  contra,  ipse és  la  identitat  del  mòbil.  La  seva pretensió és  el  canvi:  la  dinàmica.  Més ampliat  a  P. 
RICOEUR, Temps et récit III. Le temps raconté, ja citat, p. 439-448.
13 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 103.
14 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 215.
15 L'ànim del mannà es concreta amb l'actitud qüestionadora de la mainada. Sens dubte, els menuts tenen un sentit 
profund de la filosofia: s'abanderen com a autèntics portaveus de la pregunta. I és que no hem de desdenyar la conjunció 
entre filosofar i interrogar. Suscitat per Karl Jaspers: «Filosofia vol dir fer camí. Les seves preguntes són més essencials 
que les seves respostes, i cada resposta es converteix en una nova pregunta» (K. JASPERS, Introducció a la filosofia.  
Dotze  conferències  radiofòniques,  Barcelona,  Edicions  62,  1993,  p.  58).  No  obstant  això,  Emmanuel  Levinas  en 
denuncia  la  seva  perversió:  «La philosophie  occidentale  est  une  philosophie  de  la  réponse  – c'est  la  réponse  qui 
compte ; c'est le résultat, comme dit Hegel» (E. LEVINAS, De Dieu qui vient à l'idée, ja citat, p. 136).
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Tot  plegat,  l'humà-qüestió és  algú  que  perturba  la  tranquil·litat  de  la  vida.  A gratcient,  un 

insatisfet (in-satis-factum): mai prou madur per a renunciar a la designificació. Una aventura que 

pressuposa ometre l'aquietud i  abastar  la  inquietud.  Preguntar,  veritablement,  és  trencar  amb la 

planúria del mateix. Rompre l'ús determinat del discurs:

«La  question est le moment fondamental de la désignification ; on pourrait dire que la question posée “ en 

vérité ”, c'est-à-dire dans la vérité de l'ouverture, du dénouement, implique une amémorisation désignifiante».16

O bé:

«Chaque homme doit essayer de faire émerger ce qu'il y a d'unique en lui, ce en quoi il est le possesseur d'une 

question, la sienne, qui fait de lui un “ qu'est-ce que c'est ? ” bien particulier, différencié».17

Així les coses, hem de saber que aquesta antropologia –adherida a l'interrogant– actua de base 

d'allò denominat pedagogia de la lectura. Un format que té el seu aguant en una noció nòmada de 

l'humà. En el fons, llegir, no passa de ser una projecció d'aquest qüestionament vital. No endebades, 

la lectura amara plena conformitat amb l'essància humana. Una avinença que fa possible atiar la 

vibració antropològica.

2. La condició gràfica de l'humà:   être-pour-la-lettre  

Els humans vivim ancorats en les imatges. D'ordinari, les nostres identificacions s'agombolen al 

voltant de la figuració. Per remot que sigui el grup humà (pretèrit o contemporani), allò al·lusiu 

sempre congria allò humà. Aproximar-nos a aquesta concreció és admetre la humanitat des d'un 

post transanimal. Concretament, aquesta transanimalitat  –possibilitat d'ultrapassar l'instint– recull 

la força de la imatge (Bild).18 Un artefacte que ens isola del món més animal. Sense imatges, no cal 

dir, s'esvaeix tota versemblança d'anthropos.

En realitat, una imatge no és una presentació (Vorstellung) sinó una representació (Darstellung). 

Una manera peculiar d'expressió entre els humans. Qualsevol subjecte fa valer aquesta potencialitat. 

El nostre vincle amb el món no es troba en la immediatesa: un contacte directe. Al revés, totes les 

16 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 211.
17 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 15.
18 Hans  Jonas,  pensador  alemany,  és  qui  reconeix  l'humà com  a  ésser  transanimal.  Segons  Jonas,  aquesta 
transanimalitat (insuficiència instintiva) ve marcada per tres característiques: l'eina (Werkzeug), la imatge (Bild) i la 
tomba (Grab). Llegiu H. JONAS, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Barcelona, Herder, 1998, p. 39-55.
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nostres experiències abunden en la mediació. El mediat, i no l'immediat, és el tret que modela el 

nostre existir.

Bàsicament,  les  imatges  cristal·litzen  a  dos  nivells:  l'ancoratge  sonor i  l'ancoratge  visual. 

Ambdues fixacions  indueixen a l'aparició  de lletres i  paraules (en ocasions,  sonores-orals i,  en 

d'altres, visuals-textuals).19 Ben mirat, lletres i paraules no deixen de ser imatges que simbolitzen la 

pluralitat del biogràfic.

Essent així, l'escriptura –anvers de la lectura– és qui certifica aquestes imatges visuals-textuals 

que inauguren el magma de les cultures gràfiques. Advertit anteriorment, traspunta una clara fusió 

entre  l'inici  humà i  les  imatges  lletrades (pictograma,  ideograma,  fonograma).  Notificat  per 

Ouaknin:

«L'homme dit le monde et se dit avec des mots. Il est, selon la formule du Targoum, rouah mellalela, souffle 

parlant, “ homme de paroles ”».20

Interrogats per Derrida:

«Écrire, n'est-ce pas encore confondre l'ontologie et la grammaire ?».21

Continuant el símil,  en francès, la quasi homofonia entre  être i  lettre convida a la suggestió. 

D'aquesta amistat, en surt:  être-pour-la-lettre. Un combinat que s'allargassa i ens porta a un altre 

enforcall:  l'homme-au-livre.22 En conseqüència,  al principi ja hi ha la condició gràfica de l'humà. 

Nogensmenys,  però,  aquí  cal  alertar  d'un apèndix preposicional.  Hem de separar  el principi  (el 

començament,  l'inici) de  al principi (al començament,  a l'inici). Mentre que  el principi s'afilia al 

buit (quelcom original i inexpressable), contràriament, al principi s'adhereix a la paraula (quelcom 

situat i expressable).23

19 Avui dia, les  imatges visuals no només són textuals. S'hi ajunten també aquelles de traç tecnològic. Occident fa 
decennis  que  confia  –a  bastament–  en  les  tecnologies.  Amb l'acrònim TIC (Tecnologies  de la  Informació  i  de  la 
Comunicació) s'hi difon tota la seva globalitat. Breument: el llibre cohabita ja amb el multimèdia electrònic. Més extens 
a M. CASTELLS,  La era de la información: economía, sociedad y cultura. 1. La sociedad red. 2. El poder de la  
identidad. 3. Fin de milenio, Madrid, Alianza, 1997.
20 M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 29.
21 Vegeu J. DERRIDA, op. cit., p. 116.
22 Sense abandonar aquesta agudesa, la llengua alemanya també sucumbeix al repte: Sein-zum-Buch.
23 Consulteu R. PANIKKAR,  Benaurada senzillesa. El monjo com a arquetipus universal, Barcelona, Edicions 62, 
2000, p. 10. El judaisme, a balquena, coneix aquest discerniment. Així, la primera lletra de la Torà no és l'alef  (lletra 
inaugural de l'alefat: encarna el principi-origen), sinó la bet (segona lletra de l'alefat i grafia inicial del mot Berechit-
Gènesi: encarna  al principi-inici).  Una distinció que vol significar que cadascú, quan neix, no comença des de zero 
(originar), sinó que ja està inserit en una tradició (iniciar). Sobre aquesta problemàtica, vegeu M.-A. OUAKNIN, Lire 
aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 80, 167 i 276-278.
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Per  tant,  la  nostra  inicial  condició  gràfica llisca  sempre  en  un  context  temporal  i  històric. 

Precisament,  per  al  judaisme,  una  vertadera  salvaguarda  atès  que  el  temps  desdiu  la  famosa 

prohibició a la imatgeria:

«Il y a ici une réflexion sous-jacente à l'interdit de la représentation dans le judaïsme : l'image interdite est 

celle qui arrête le temps, où la diachronie du temps se transforme en synchronie, où le dire se transforme en dit».24 

Dit això, la necessitat gràfica –fixació de l'oral en signes– respon a una crida de la memòria. Els 

mestres de la tradició, saben millor que ningú, el valor de recórrer a l'escripturat per a mantenir 

vívid allò transmès. Sense aquesta premissa, freqüentment, el verb deslletrat esdevé fonedís.

Baal Chem Tov, fundador modern del hassidisme, divulga també aquesta annexió a les lletres. En 

ple segle XVIII, el seu llegat no descura l'episodi de l'arca: «Jahvè diu a Noè: “Entra a l'arca amb 

tota la teva família; veig que ets just enmig d'aquesta generació”» (Gènesi, 7:1). D'aquesta faisó, 

l'insigne místic troba que l'arca (teva) pot dilatar en un significat molt més afí: mot.25 Aleshores, el 

retoc pren nova volada: «Entra al mot amb tota la teva família». Un oferiment que pretén recordar 

l'aliança de la humanitat amb la lletra.

La Càbala, membre il·lustre d'aquest misticisme, arbora d'altres connexions. Ara el reclam se 

centra en el llibre i la boca. Un travat d'idèntica puntuació: 85.26 El llibre (sepher), prova diàfana del 

nostre grafisme, s'assimila a una boca (pe) quan aquesta opera com a espai de paraula. Ras i curt: si 

la boca parla, el llibre creix. Un entarimat que converteix el llibre en etern prefaci. La paraula ha de 

poder  immiscir-se  en  el  silenci  del  lapse per  tal  d'engrandir  el  volum del  llibre.  Defensat  per 

Ouaknin:

«Chaque parole est un pas de plus pour atteindre les profondeurs du silence. Les mots ne sont pas là pour 

déchirer le silence mais pour l'accentuer».27

Escriure  és  una forma de  dialogar  amb un mateix  i  amb els  altres.  Un conreu  que elimina 

qualsevol intent d'assaig definitiu. Altrament dit: la redacció empenta una constant que ens aparta 

periòdicament de l'unívoc. A parer d'Ouaknin:

24 Ibid., p. 363 (nota 31).
25 M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 63-65.
26 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 241-242.
27 M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 23.
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«Écrire n'est pas la redite d'un ensemble de thèses définitives que nous aurions en notre possession, mais le 

souci de trouver et de formuler ce qu'on ne sait pas ou ce qu'on sait mal».28

Alhora, l'escriptura provoca poder-nos entendre des de la nostra alteritat: jo mateix com a altre. 

Una avinentesa que implica sortir d'un mateix i percebre les nostres altres disponibilitats. Ricoeur 

acaba d'afinar tota aquesta propensió:

«Se comprendre, c'est se comprendre devant le texte et recevoir de lui les conditions d'un soi autre que le moi 

qui vient à la lecture».29

3. La condició lectora de l'humà: una experiència que crema sense consumir-se

Aquesta capçalera redunda en la tradició del foc. Una herència invocada i transferida en el text 

prototestamentari:  «L'àngel de Jahvè se li aparegué en una flama de foc enmig de la bardissa. Va 

mirar, i la bardissa cremava sense consumir-se» (Èxode, 3:2).30 Justament, és el rabí Nahman de 

Brastlav qui,  a  cavall  dels  segles  XVIII i  XIX, revitalitza  tot  aquest  memorial  a  l'entorn de la 

lectura. En aquest sentit, el llibre cremat ve a ser una al·legoria del succés lector.31 Llegir reprodueix 

aquest foc  que  crema sense consumir la completesa del text. Un cremar que respira  –tothora– la 

infinitud de la interpretació.

En hebreu, foc (ech) comprèn les lletres alef i chin: primera i penúltima de l'alefat. Una qüestió 

gens banal ja que abrusar comporta la ruïna de la totalitat.  En vista d'això, el foc indica que la 

lectura mai pot sotmetre's a un recorregut amb final de trajecte (alef-tav). Des d'aquest vessant, 

cremar  és  suprimir  l'hermetisme  del  concloent i  desvetllar  el  brancal  exegètic.32 Reprès  per 

Ouaknin:

28 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 16.
29 P. RICOEUR, Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II, ja citat, p. 31.
30 El primer mot de la Torà (Berechit) ja remet a una anàlisi sobre el foc. Un cop dividit el seu perfil, obtenim un doble 
resultat:  berit (primerament) i  ech (foc). Heus ací: tota primeria arrenca amb el foc en tant que lectura. Llegiu M.-A. 
OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 405-406.
31 Rabí Nahman de Brastlav, però, sol·licita una crema literal de tota la seva obra. Tanmateix, el seu prec només 
desemboca  en  una  sola  combustió:  el  Llibre  cremat (1808).  Un  llibre  excepcional  que  existeix  –des  de  la  seva 
inexistència– per a recrear una metàfora lectora arran del foc. Davant d'això, convé evocar la similitud del mestre 
hassídic amb Franz Kafka. Ambdós moren joves d'una tuberculosi, i a més, reclamen a les seves respectives amistats 
(rabí Nathan de Nemirov i Max Brod) anihilar tot allò que havien escrit. Per fortuna, els seus clams foren desobeïts i  
avui tothom pot assaborir la qualitat de les seves pàgines. Més ampliat a M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la  
caresse, ja citat, p. 339-340.
32 Ibid., p. 49.
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«Le “ feu ” est ce qui introduit dans un rapport caressant au “ presque objet ”. Il reste toujours “ un-je-ne-sais-

quoi ”, un “ presque-rien ”, comme dirait V. Jankélévitch, qui est ouverture de l'infini. Le feu, comme rapport au 

monde, comme impossible rapport au monde, crée un espace à l'intérieur duquel le temps est possible comme 

déroulement vers l'à-venir ouvert à l'avenir du temps».33

Efectivament, llegir és obrir el temps a una interrelació entre el foc negre (allò dit) i el foc blanc 

(allò no dit). Una trobada que propicia activar el factor matricial dels mots. A saber: aquí les flames 

no volen exterminar el seu aliment sinó conservar-lo per tal de crear foc nou. De fet, únicament els 

textos ardents són capaços d'enriquir-se a mans d'un dir novedós. Una assumpció que pertany al dir 

mentre desdiu allò dit.

Per  tot  això,  el  llibre  cremat oficia  tribut  al  subjecte  a  través  de  la  paraula  parlant.34 Una 

gramàtica  de  caire  enciclopèdic  que  simultanieja  totes  i  cadascuna  de  les  accepcions.  Aquesta 

paraula  –amant de l'espaiement pel seu immens parlar– fa  esclatar les lletres en mil bocins. Així 

doncs, llegir és una crescuda infinita on cada lletra és més que una lletra.35 Per aquest motiu, la seva 

volumetria pot estendre's exponencialment: lletra-mot, mot-frase, frase-paràgraf, paràgraf-pàgina, 

pàgina-capítol,  capítol-llibre, llibre-biblioteca, biblioteca-món, món-univers... Levinas ho escurça 

en clau aforística:

«Volume du livre en guise d'espace vital !».36

Aquesta amplitud gràfica intensifica una paraula que no s'ajusta a la consuetud. La seva cinètica 

impedeix tota paràlisi. L'immutable no té cap mena de cabuda dins aquesta dilatació. A favor seu, el 

foc de la lectura excedeix qualsevol cenyiment. Ouaknin també retrata aquest trànsit:

«Ses lettres dansaient. Elles sortaient et entraient. Chaque lettre était une flamme. Le livre était un feu».37

Aprofitant la paràbola, cada lletra és una flama que treballa a mode d'esborrador. Ara bé, un 

esborrall ben paradoxal: cada elisió prové de la fecunditat d'introduir nous afegits i complements. 

Tal com s'esbrossa:

33 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 406.
34 Aquí usem el contrast entre paraula parlant i paraula parlada. Sobre aquesta dialèctica, espigoleu M. MERLEAU-
PONTY, La phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 1945, p. 226, 229.
35 «Chaque lettre est un monde, chaque mot, un univers» (M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, 
ja citat, p. 259).
36 E. LEVINAS, L'au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, ja citat, p. 159.
37 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 44.
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«Lire, c'est entendre les résonances, les assonances et les silences».38

Així descrit, el  llibre cremat no s'afilera al costat de la destrucció sinó a mercè de la creació.39 

Una afinitat que constata que la lectura més que analitzar-se pel seu contingut, cal aproximar-s'hi 

des de la seva  excedència. És a dir, transportats per la perícia del creixement. Una estirada que 

denota que tot llibre està foguejat per un temps discontinu novador del llibre a venir. En to distint:

«Les lettres s'enlacent. S'enlacent et s'embrassent. S'embrassent et s'unissent».40

Inesquivablement,  el  nervi medul·lar  del  judaisme ve regit  per la interpretació.  Un agulló ja 

vertebrat en la Torà: «I afegí: “Jo sóc el Déu del teu pare, el Déu d'Abraham, el Déu d'Isaac i el Déu 

de Jacob”» (Èxode, 3:6). Afirmació capital puix que anuncia que Jahvè no s'ha de concebre igual 

per a tothom, sinó referenciat a mida de cadascú.41 Excel·lit per Ouaknin:

«Pourquoi ne pas dire : Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, au lieu de répéter trois fois Dieu ? En fin de 

compte, c'est le même Dieu ! Eh bien non ! La perception qu' Abraham a de Dieu n'est pas celle d'Isaac ou de 

Jacob. [...] Ce n'est pas un Dieu unique, mais un Dieu Un, dont la vocation est d'inciter chacun à faire ce qui lui 

semble juste».42

En rigor, doncs, Jahvè és el veraç abanderat d'aquest atreviment exhibit en l'exegesi. El judaisme, 

realment, viu sobretot d'aquest conflicte de les interpretacions:

«Selon une formule  d'un grand  penseur juif  contemporain,  Armand Abécassis,  le  peuple  juif  n'est  pas le 

“ peuple du Livre ”, mais le “ peuple de l'interprétation du Livre ”».43

Una situació que Gadamer també apercep quan defineix la comprensió (interpretar) sota el cuny 

fusió d'horitzons:

38 Ibid., p. 167.
39 «Le “ Livre Brûlé ” est le “ livre sauvé ”» (M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 
238).
40 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 52.
41 «“ Connais toi toi-même ” ne signifie pas découvre ton essence, mais “ connais par toi-même ”» (M.-A. OUAKNIN, 
Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 136). Certament, la màxima dèlfica que lidera el saber filosòfic grec 
clama també a la llibertat exegètica. Endemés, cal recordar que aquest axioma fou cèlebre entre els egipcis i, per tant, 
traspassat  ben d'hora al  poble jueu.  Per  a  més informació,  G.  REALE i  D. ANTISERI,  Historia del  pensamiento 
filosófico y científico. I Antigüedad y Edad Media, Barcelona, Herder, 2004, p. 25.
42 J. BOTTÉRO, M.-A. OUAKNIN i J. MOINGT, op. cit., p. 82-83.
43 Ibid., p. 67.
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«Comprender es siempre el proceso de fusión de estos presuntos “horizontes para sí mismos”».44

Consegüentment, aquesta fusió conflictiva posa a treballar l'horitzó lector amb l'horitzó textual. 

Estimat per Ricoeur:

«Mais la lecture pose à nouveau le problème de la fusion de deux horizons, celui du texte et celui du lecteur, et 

donc l'intersection du monde du texte avec le monde du lecteur».45

Comptat i debatut, la lectura és aquest moviment incansable entre  significar i  designificar. Un 

ball de lletres que insisteix en el sobrepuig de l'exegesi: la transcendència.46 Fins i tot, Ouaknin usa 

la metàfora del vol per a referir-se al massiu lector. Llegir consigna l'aleteig d'un ocell d'allò que 

prèviament s'ha escrit amb la seva ploma. C'est pour cela qu'on aime les anges:

«Chaque  ange  possédait  six  ailes.  Deux  recouvraient  les  pieds.  Deux  recouvraient  le  visage.  Deux  leur 

permettaient de voler».47

Nogensmenys, però, tota aquesta  pràctica exegètica no s'ha de confondre amb un joc trivial i 

vulgar. Ans al contrari, engrossir la lectura a través de la interpretació avé un procediment reconegut 

en la conflictivitat pròpia dels textos. Ouaknin alerta del tema:

«Le “ qu'est-ce ? ” n'est pas un jeu ; ce n'est pas non plus une vaine spéculation prétentieuse et vide sur des 

significations verbales sans contenu».48

Encara més: gràcies a la tenacitat  de la metàfrasi  s'assoleix desactivar la  ceguera idolàtrica. 

Mesura que ens allunya –sortosament– de la lluentor del  sentit únic. Una falsa il·lusió monolítica 

inscrita ja en el passatge insurrecte del vedell d'or: «L'endemà Moisès digué al poble: “Heu comès 

un gran pecat. Ara, doncs, pujaré a trobar Jahvè, i potser obtindré el perdó del vostre pecat”. Moisès 

se'n tornà a  trobar  Jahvè i  va dir:  “Ah, aquest  poble  ha comès un gran pecat,  s'ha fet  un déu 

d'or”» (Èxode, 32:30-31).

44 H.-G. GADAMER,  Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, ja citat, p. 376-377. Tota la 
cursiva és de l'autor.
45 P. RICOEUR, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, ja citat, p. 149.
46 La fonètica francesa torna a ajudar-nos quan relaciona ball i transcendència. Una mixtura que esperona el següent 
giny: transcendan(s)e. Desgraneu M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 157.
47 Ibid., p. 23.
48 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 254.
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Enfront  de  la  falta,  treu  cap  un  ensenyament  rotund:  prohibit  sucumbir  a  l'ídol.  Refusar  la 

idolatria  connota  no clausurar  la  diversitat  de  la  paraula.  L'ídol,  com sabem,  anul·la  qualsevol 

distància amb la realitat. Es tracta, doncs, d'un miratge perillós car no disposa d'un aparell crític que 

provoqui arraconar la intransigència. Ben puntejat:

«Un signe devient  idole  lorsqu'on prétend  lui  faire  dévoiler  la  totalité  de ses  sens.  L'homme est  idolâtre 

lorsqu'il pense son rapport au monde comme rapport au sens déjà totalement dévoilé, non problématique, non 

historique : lorsque, une fois pensé, le monde est sensé une fois pour toutes».49

Fruit d'això, el paper de la lectura és desmantellar tota aquesta temeritat a través de l'anarquia. 

Un modus faciendi que es caracteritza per no perforar l'interior, sinó espletar vers l'exterior. Aquí 

domina l'exogàmia en detriment de l'endogàmia. Sens dubte, la lectura és un niu d'heretgies en 

benefici de l'equívoc. Tot plegat, inferit per Ouaknin:

«La différence entre l'idole et Dieu, c'est tout le judaïsme talmudique, qui préfère le conflit des interprétations 

à la pensée unique. D'où la question : est-ce que les juifs croient en un Dieu unique ? Et la réponse, qui peut 

paraître incroyable et qu'il faut, bien sûr, interpréter : en un certain sens, non !».50

Vist així, la capacitat lectora segueix fidel a la llibertat humana d'inventar:

«Seule l'interprétation, m'offrant la liberté d'inventer, me permet d'inventer ma liberté !».51

49 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 179.
50 J. BOTTÉRO, M.-A. OUAKNIN i J. MOINGT, op. cit., p. 81.
51 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 77.
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Q   U A R T A    O B E R T U R A  
Una geografia de la lectura

Déu ha parlat una vegada, dos cops l'he entès jo
Salms 62:12

1. La lectura en un marc espaciotemporal

D'antuvi,  concertar  l'àmbit  geogràfic de  la  lectura  suposa  assumir  l'espaciotemporalitat de 

l'humà. Una fesomia que ens ha d'indicar l'arrelament i els fruits del cultiu lector. Espai i temps, 

temps i espai, acorden aquesta singular disposició antropològica. Abreujat per Castells:

«El espacio y el tiempo son las dimensiones fundamentales de la vida humana».1

Aquesta  realitat  compta  amb  una  doble  formulació.  La  primera  és  una  espaciotemporalitat 

genèrica  (estructural:  igual  per  a  tothom),  i  la  segona,  una  espaciotemporalitat  concreta 

(situacional:  distinta  per  a  cadascú).  En  d'altres  paraules:  allò  comú i  intrínsec només  pot 

manifestar-se des d'allò propi i extrínsec. Per tant, l'atribut espaciotemporal conjuga estructura (una 

i universal) amb situació (variada i personal).

Fer notar, a més, que l'extensió (espai) i la durada (temps) no afloren per separat. Existeix una 

interacció efectiva i afectiva entre ambdues coordenades. Són dues cares d'una mateixa moneda. 

Una coimplicació captada en la lectura quan l'espacialitat s'extén temporalment i la  temporalitat  

s'expressa espacialment. Al cap i a la fi, llegir no deixa de ser un artifici creat des d'espais i temps 

subjectius.

En aquest sentit, resulta sorprenent copsar l'ambientació lectora (espai i temps) que governa i 

contrasta en les cases d'estudi jueves. Ouaknin, in extenso:

«Pour comprendre, il suffit de regarder ce qu'on fait, encore aujourd'hui, dans une maison d'étude, un  Beth 

Hamidrach.  Désordre,  brouhaha,  gesticulation  véhémente,  allées  et  venues  incessantes,  voilà  ce  que  vous 

apercevez au premier regard. C'est l'inverse de la quiétude monastique, car le silence n'est pas ici la règle. Sur les 

tables, souvent mal alignées, foisonnent, pêle-mêle, les livres de la Torah, du Talmud, de Maïmonide (un très 

important philosophe et commentateur juif du Moyen Age), du Choulhan Aroukh (code de la Loi juive), des livres 

1 M. CASTELLS,  La era de la información: economía, sociedad y cultura. 1. La sociedad red, Madrid, Alianza, 
1997, p. 409.
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empilés les uns sur les autres. Les étudiants, généralement l'un en face de l'autre – assis, debout, un genou sur une 

chaise –, sont penchés sur les textes. Ils lisent à haute voix, se balancent d'avant en arrière, de gauche à droite. Ils 

ponctuent leur lecture de gestes, frappent frénétiquement les livres ou la table, feuillettent avec fébrilité les pages 

des commentaires pris et remis rapidement dans les rayons de l'immense bibliothèque qui fait le tour de la salle... 

Dans l'interprétation, ils sont rarement d'accord sur le passage étudié – heureusement ! – et ils vont consulter le 

maître. Celui-ci explique, prend position sur les thèses des uns et des autres, calme pour un instant la “ guerre des 

sens ” que se livrent ses consultants. Il n'est pas rare de voir, plus loin, un étudiant endormi, les bras croisés sur un 

texte du Talmud. A côté de lui, un autre boit un café et fume une cigarette, l'air méditatif et concentré. Cette 

effervescence est permanente. De jour comme de nuit résonne le bruissement ininterrompu de l'étude. Les textes 

du Talmud ont cette même apparence de désordre, avec ces commentaires et ces discussions sans fin, maîtres entre 

eux ou maîtres avec les élèves».2

Citat així, la lectura professada en les escoles talmúdiques (yechiva) difereix d'aquells espais i 

temps lectors desenrotllats a les nostres aules: entotsolament, privadesa, calma, silenci, assossec... 

Dues propostes, diametralment, ben dispars.

Examinat en solitari, l'espai és un vector associat a l'orientació i a la direccionalitat. Ajuda a 

instal·lar-nos en el món. En opinió de Certeau:

«L'espai és un encreuament de mòbils. D'alguna manera, es troba animat pel conjunt dels moviments que s'hi 

despleguen».3

Eliade, un altre clàssic en aquestes temàtiques, distingeix entre el sagrat i el profà.4 Una frontera 

que entrelluca un espai sagrat (text) d'un espai profà (lector). Veritablement, el text és aquell sagrat 

que necessita del lector per tal de profanar la seva filatura. Sense aquesta violència, la paraula resta 

sempre nul·la de vida.

Dit això, llegir canalitza un espai on l'experiència actua d'eix vertebrador. La lectura com a espai  

experiencial va a la cerca de l'exterioritat. Abraça la diferència textual sostinguda des de la nostra 

unicitat.  No endebades,  interpretar equival  a  interpretar-se.  Una panoràmica que exalta  l'homo 

viator: col·locar-se i descol·locar-se sense cessar.

2 J. BOTTÉRO, M.-A. OUAKNIN i J. MOINGT, op. cit., p. 65-66.
3 M. DE CERTEAU, L'invention du quotidien, cit. L. DUCH, Simbolisme i salut. Antropologia de la vida quotidiana,  
1, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1999, p. 117.
4 M. ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1979, p. 25-61.
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Retornant a Certeau,  aquest  afirma que la lectura transcorre en un  espai practicat.  És a dir, 

l'espai lector es transforma en practicat quan la intervenció humana llavora productivament. Portat a 

col·lació:

«L'espai és un lloc practicat. Així, el carrer geomètricament definit per l'urbanisme és transformat en espai 

pels vianants. De la mateixa manera, la lectura és l'espai produït per la pràctica sobre el lloc que constitueix un 

sistema de signes – un escrit».5

Així doncs, l'espai de lectura s'afiança com a  obra oberta. Una remissió sense fi –trenada per 

múltiples viaranys– en l'intent de construir un teló mai acabat.

Pel que fa al temps, l'activitat lectora rebutja una temporalitat centrípeta i solipsista. Com insinua 

Levinas, el temps és una trobada amb l'alteritat.6 Una tesi col·ligada amb la lectura –bo i sabent– el 

seu impuls vers l'externalització. Entomat per Ouaknin:

«Chaque société est toujours l'institution implicite d'une certaine conception du temps. Non pas que chaque 

société ait sa manière propre à elle de vivre le temps, mais chaque société  est une manière de  faire le temps. 

“ Faire le temps ” repose sur une prise de position de principe qui énonce que le temps est le temps de l'altération-

altérité, de l'éclatement, de l'émergence, de la création».7

De fet,  llegir  compromet la  seva presència  a una explosió temporal reunida en el  seu afany 

d'alteració. En síntesi:

«La parole est éclat de lire et éclat de temps».8

Zemane és el mot hebreu per a nomenar el temps. Un testimoniatge que aflora dos cops en el 

Llibre  d'Ester i  quatre,  en  total,  dins  el  Tanakh.  Inquirint  la  seva  bicefàlia  (ze  mane),  aquesta 

significa:  vet ací el  mannà.  Una crida, argumentada amb anterioritat,  subjecta a la interrogació. 

D'aquesta manera, una de les pautes que acciona el temps a mode de qüestionament s'alinia al costat 

de la lectura en tant que alteritat. Extret del següent paràgraf:

5 M. DE CERTEAU, L'invention du quotidien, cit. L. DUCH, op. cit., p. 118. La cursiva emana de l'original.
6 E. LEVINAS, Le temps et l'autre, París, Fata Morgana, 1979.
7 M.-A. OUAKNIN,  Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 233. Igualment, dins el mateix llibre, resulta 
suggeridor tot l'apartat dedicat al temps (Qu'est-ce que le temps ?, p. 232-237).
8 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 46.
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«Le mot  zemane, “ temps ”, verrait donc son apparition dans l'espace qui existe entre le “ Texte ” et son 

interprétation.  Le  “  temps  ”  serait  l'espace  même  de  la  “  différence  herméneutique  ”.  La  “  différence 

herméneutique ” qui se produit à partir du questionnement, à partir de l'ébranlement du sens donné, est le temps 

qui se lit, en hébreu, littéralement, comme un “ voici la question ! ”: Zémane se lit Zé manne. Parole adressée de 

l'un à l'autre homme pour questionner le sens du monde».9

A favor seu, la lectura pot erigir-se en una excel·lent contrapartida davant l'imparable devessall 

cronològic. Enfront del temps mesurat, l'experiència lectora dóna preeminència al temps viscut. Una 

dicotomia que els grecs també van exhibir entre  khronos (flux calculador) i  aion (flux biogràfic). 

Duch remata l'angulació:

«Escriure, viure, morir, gaudir, patir sempre s'esdevenen en el temps propi d'algú, mai en un “temps genèric o 

categorial” i constituït exclusivament per la cronologia».10

2. Modalitats lectores: lectura intencional i lectura vivencial

A l'engròs,  la  funció  lectora  pot  classificar-se  en  dues  tribunes:  una,  intencional,  i  l'altra, 

vivencial.11 Òbviament, ambdues modalitats són coextensives a la temptativa humana. La  lectura 

intencional ateny a un gest interessat on qui llegeix pren distància sobre el text. Interès que procura 

assegurar  allò  ja  sabut,  tot  evitant  qualsevol  bri  de  sorpresa.  Es  tracta,  així,  de  reforçar  una 

coneixença adquirida prèviament. Stricto sensu, existeix una innocuïtat dins aquesta divisió lectora. 

A saber: lector i text modelen una sincronia incapaç de superar el límit lineal. Concomitància que 

afigura un planer displicent a l'hora de sobresaltar allò dit.

Certament,  Ulisses  és  el  personatge  arquetipus  d'aquest  semblant.  L'Odissea relata  la  seva 

tornada a  la  llar  natal  d'Ítaca  al  costat  de la  pacient  Penèlope.  L'heroi  grec,  malgrat  una volta 

accidentada (l'entrebanc més conegut  és el  captiveri  infligit  per l'amor de la nimfa Calipso),  té 

intenció de regressar a la seguretat del caliu inaugural. Un camí que busca un final tranquil, absent 

de qualsevol ensurt. En conseqüència, hi ha un símil entre aquest deler i la intencionalitat d'un llegir 

que sols aspira a no trencar la calma. Altrament dit: retornar a la certesa immobilista d'un mateix.

9 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 235.
10 L. DUCH, op. cit., p. 119. La cursiva és de l'autor.
11 Incís a part, mereix el que s'ha volgut qualificar de lectura diagonal. Un estil lector caracteritzat per un insuls repàs 
visual del text. Actitud que desvaloritza l'autèntic germen de la lectura: temps-alteritat.
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Als antípodes, s'abraona la lectura vivencial. Un gènere empès a traspassar la linealitat del text. 

Aquí  ja  no  interessa  limitar-se  a  la  simple  igualtat.  Des  d'aquesta  positura,  qui  llegeix  agafa 

protagonisme i s'involucra –plenament– fins quedar trastocat per la mateixa paraula. Una vivor que 

incorpora el novum i guanya en volumetria textual. Retirada l'egologia, lector i text dissenteixen en 

una feraç diacronia. Perfectament resumit:

«Éclatement d'un espace littéraire. Le texte ne sera plus abordé dans sa linéarité, mais dans sa spatialité, son 

volume. Ou peut-être doit-on dire que l'éclatement du texte est ce qui va permettre le passage du texte-ligne au 

texte-volume. Tous les éléments du texte vont être sujets à cet éclatement, cette ouverture : les lettres, les mots, les 

phrases, les livres... Ouverture jusqu'à l'effacement des lettres, des mots, des phrases et des livres...».12

En aquesta ocasió,  Abraham és qui personalitza aquest realç lector.  El patriarca hebreu ve a 

representar l'errància. Un moviment que mai defalleix a la recerca de nous desafiaments. Aquest no 

parar quiet comporta habitar en un camí curull d'itineraris. Així les coses, els mots sempre estan en 

ruta i  –de cap manera– definits amb antelació. Per això, la vivència aboca a un camí lector on 

l'aspiració no és cap altra que sortir de mare. Tal com rubrica Ouaknin:

«Peut-être le chemin est-il ce qui nous fait sortir de... et non pas ce qui nous achemine. Chemin de la Sortie 

d'Egypte, par exemple. Le chemin serait de l'ordre de la séparation : c'est d'ailleurs ce qu'il appert de la première 

occurrence du mot derekh (chemin) qui apparaît dans le livre de la Genèse au moment où Adam est jeté hors de 

Jardin».13

O bé:

«Rien n'est écrit du chemin. C'est nous qui le traçons et l'inventons au fur et à mesure que nous avançons».14

En aquest sentit, aquests dos recolzaments (lectura intencional i lectura vivencial) guarden una 

estreta  relació  amb aquella  comparativa  espremuda  entre  destí i  història.  Al  capdavall,  i  molt 

esquemàticament, el llenguatge humà queda reduït a una doble focalització:  logicocausal (destí) i 

cineticoexistencial (història).15

D'una banda, el  predestinat s'enllaça amb l'intencional a resultes de no voler problematitzar el 

temps. Tot passa tal qual marca el guió. Una imposició que no accepta cap mena de revolta. Llegir 

12 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. III-IV.
13 Ibid., p. 120.
14 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 46.
15  Sobre aquesta dualitat (destí i història), ibid., p. 72.
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els  grans autors de les tragèdies gregues (Èsquil,  Eurípides, i  sobretot,  Sòfocles) palesa aquesta 

invariabilitat del destí.

I de l'altra, l'històric s'agermana al  vivencial en el moment que la innovació participa com a 

problemàtica temporal. Un ànim que emfasitza el complet rompiment del determinisme. Dins la 

lectura,  aquesta  abscisió  es  dóna  en un  context  plural  on l'escolta  no coincideix  amb l'estricta 

solidesa del text.16

Evidentment, Ouaknin pren cartes sobre l'assumpte:

«L'Histoire est plus forte que le destin !».17

Més avall, s'hi recrea a bastament:

«Sors de ton destin ! Sors de ton astrologie ! Cela est commenté dans le Talmud par l'expression  En mazal  

léisraël, c'est-à-dire littéralement, “ il n'y a pas d'astre pour Israël ” ! [...] “ Il n'y a pas d'astres pour Israël ” 

signifie que l'homme n'a pas à se soumetre au destin astrologique, au déterminisme astral ou au déterminisme tout 

court. La soumission à l'astre est un “ désastre ” selon le jeu de mots forgé par Maurice Blanchot. L'histoire du 

peuple en général et de l'individu en particulier réside précisément dans ce “ ne pas être destiné ”. L'action des 

hommes, leurs gestes et leurs paroles peuvent produire des ruptures, des cassures, des infléchissements possibles 

du cours de l'histoire. “ Le destin (mektoub) en précède pas l'Histoire, il la suit ”».18

Àdhuc, Patocka s'expressa en termes similars quan segrega l'humà en  prehistòric (acceptar el 

món  passivament:  atestació)  i  històric (interrogar  el  món  activament:  contestació).19 Ouaknin, 

novament, no perd pistonada:

«Mais l'attitude préhistorique n'est pas un destin définitif. À tout moment l'homme a la force de renverser la 

situation, l'homme problématique-historique peut entrer en scène à tout moment. Il prend alors une attitude de 

refus et entre dans le questionnement».20

Per  tot  això,  la  inclinació  jueva  reclama  una  lectura  que  pugui  passar  de  l'erm (prehistòric, 

intencional) al productiu (històric, vivencial).

16 Respecte d'això, vegeu M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 185.
17 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 46.
18 Ibid., p. 152. A tenor de la citació, espigoleu M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, París, Gallimard, 1980.
19 J. PATOCKA, Essais hérétiques sur la philosophie de l'histoire, París, Verdier, 1981, p. 27.
20 M.-A.  OUAKNIN,  C'est  pour  cela  qu'on  aime  les  libellules,  ja  citat,  p.  153.  Paral·lelament,  llegiu  M.-A. 
OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 176-179.
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3. L'ambigüitat de la lectura

El temps gaudeix d'una complicitat que s'extén al llarg de tres moments: passat, present i futur. 

En rigor, aquest trident no és una mera successió d'instants sinó un conglomerat de diversa índole.21 

Tres vectors que interpolats edifiquen l'embrió temporal. Tant és així que només una sola mancança 

desacredita l'enteresa del conjunt.

Amb tot, la nostra presència física únicament s'acompleix des del present. Ara bé, aquest present 

roman tothora connectat a passat i a futur.22 Ricoeur, incitat per Agustí, glossa:

«Ce qui importe, c'est la manière dont la praxis quotidienne  ordonne l'un par rapport à l'autre le présent du 

futur,  le  présent  du  passé,  le  présent  du  présent.  Car  c'est  cette  articulation  pratique  qui  constitue  le  plus 

élémentaire inducteur de récit».23

De fet, l'ofici humà sempre s'encomana a una  intersecció d'absències. Concretament, passat i 

futur són aquests buits que recorren la plenitud del present. Present de passat (rememorar) i present 

de futur (anticipar) donen sortida a aquesta retroprogressivitat. Un vaivé que recull l'ambigüitat de 

la convergència. En d'altres paraules: el temps viu de la continuïtat en la discontinuïtat (passat que 

vol contextualitzar-se en l'avui) i de la discontinuïtat en la continuïtat (futur que vol projectar-se des 

de l'avui).

Així vist, llegir també aplega aquesta mateixa oscil·lació. El text mostra una fixació que remet a 

la continuïtat (permanència) i la lectura engega un movedís que trasllada a la discontinuïtat (canvi). 

Fet i fet, una companyia que empeny fèrtilment recurrència i progressió. Com apunta Duch:

«L'objectivitat dels textos, fixats i enquadrats en el moment de llur redacció, necessita de la subjectivitat d'uns 

lectors que, en l'acte de llegir, els atorguen una nova vida, un gruix de sentit que no havia estat sospitat ni en el 

temps de llur redacció ni en les successives lectures que se n'han fet. [...] La conseqüència de tot plegat és que 

l'acció de llegir és un procés dinàmic, que sempre roman inacabat perquè cada lector tan sols pot obrir el sentit 

d'un text determinat processualment i individualment. Amb això voldria posar en relleu que l'acció de llegir és 

molt més que el desxiframent d'uns signes impresos sobre un paper».24

21 Vegeu P. RICOEUR, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, ja citat, p. 122, 124.
22 Efectivament, cap presència pot desvincular-se del passat (memòria) i del futur (utopia). Tanmateix, advertir que la 
memòria no és un passat sempre passat (historiografia), ni tampoc que la utopia sigui un no-lloc desesperançat per a 
convertir-se –algun dia– en lloc (atopia). Més acurat, dirigiu-vos a J. BOTTÉRO, M.-A. OUAKNIN i J. MOINGT, op. 
cit., p. 55-57.
23 P. RICOEUR, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, ja citat, p. 119.
24 L. DUCH, op. cit., p. 152.
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Altre cop ressonen les fórmules agustinianes. Justament, aquesta tensió entre intentio (concordar) 

i  distentio (discordar).  Una  compenetració  que  encreua  un  binomi  plantejat  més  amunt: 

concordància discordant i discordància concordant. Combinatòria que anul·la qualsevol possibilitat 

de cercle viciós. Aquí, el vici, queda invalidat per la col·lisió interpretativa.25

Ouaknin, per descomptat,  afronta aquest posicionament des de la seva gènesi jueva. Per a la 

Càbala,  bina és el mot que tradueix la preposició “entre”. Observació important car aquesta deu 

forja la diferència que s'obté a través de l'espai deixat per dues instàncies. En el nostre cas, l'entre 

separa text i lector. Explicitat pel nostre rabí:

«“ Toute ma vie, j'ai grandi entre les Maîtres ”. Rabbi Nahman de Braslav interprète cette sentence de la 

Michna des Pirqué Avot de la manière suivante : J'ai grandi “ entre ” (bina), c'est -à-dire dans l'espace de néant, 

dans le vide qui sépare et unit les Maîtres en situation de dialogue».26

Blanchot, anys abans, també ho havia escatit:

«Un néant plus essentiel que le Néant même, le vide de l'entre-deux, un intervalle qui toujours se creuse et en 

se creusant se gonfle, le rien comme oeuvre et mouvement».27

Dins aquest interval que agita l'entre-dos (l'estàtic textual i la mobilitat lectora), s'hi confecciona 

la germinació de l'entre-dit. Un espai distat per cada lletra, el qual oxigena i amplifica la textualitat 

dels  continguts.  A gratcient,  aquesta  ventilació  és  qui  dispara  la  resposta  exegètica.  Així  i  tot, 

Ouaknin, rebla un xic més:

«Le sens n'est ni dans le mot d'origine ni dans le mot d'arrivée mais entre les deux, il est l'“ inter-dit ”».28

Aquesta citació ens reenvia a una hiperdialèctica. Una tercera via que mescla ad infinitum allò 

que hi ha (dit) amb allò que ve (dir). Per tant, la seva pretensió no és ajustar-se a una síntesi a la 

hegeliana. O sia, una fugida endavant que acabi –per sempre més– amb la discussió salvífica entre 

tesi i  antítesi. Precisament, l'entre-dit declina aquesta dialèctica capaç d'absorbir ambdós postulats 

antagònics en una síntesi mortífera. Ras i curt: si s'atura el diàleg, s'acaba la vida.29

25 Vegeu P. RICOEUR, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, ja citat, p. 140.
26 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 42.
27 M. BLANCHOT, L'entretien infini, ja citat, p. 8.
28 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 78.
29 Ibid., p. 83.
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4. La lectura i els sentits humans

Tostemps, el cos humà s'abilla d'una sèrie de sentits. Demòcrit, pare de l'atomisme (segle V aC), 

verbalitza i assenta el llistat: vista, oïda, tacte, gust i olor.30 Quant a la lectura, bàsicament, la seva 

operativitat redueix aquest encàrrec als tres primers blocs. En l'anàlisi, volem recordar que cada 

factor és tractat aïlladament malgrat saber que s'actua orquestradament.

Resseguint la tirallonga, la vista correspon al sentit de la simultaneïtat.31 Una concreció que capta 

la trama des de la immediatesa. El visual és aquell corpori que s'ocupa d'enaltir l'espai. Una dada 

que accentua un nexe emès per nosaltres mateixos: de dins cap a enfora. La visió, ja d'antic, sempre 

ha manifestat un estatus prominent. A més, el seu ferm privilegi al sensible (ciència) encara li ha 

donat més renom. No en va, els sabers científics no s'entendrien sense l'aportació de la vidència.

Com s'ha dit, la vista va de bracet amb la instantaneïtat. Aquesta mirada, tanmateix, no es dedica 

exclusivament a la planta superficial. A favor seu, la simbolització humana obliga a combinar les 

dimensions externa (revelata) i interna (abscondita). Així, al costat d'allò que veiem s'hi dóna també 

un judici més profund. Simplificat per Duch i Mèlich:

«Es tracta, en definitiva, d'anar,  visualment, del “problema” del món (i de l'home) al  misteri del món (i de 

l'home)».32

Tot plegat, remarcar que la visió esdevé profitosa per al fenomen lector. Els ulls, en el supòsit 

dels vidents, orienten l'amplitud del procés. Una visualitat focalitzada sobretot en l'atractiu de les 

imatges.  Tocant  la  lectio,  aquesta  imatgeria  s'encarna  gràficament  per  tal  d'afavorir  el  seu 

interminable potencial. Ouaknin, en parla, evocant la revelació textual de Jahvè:

«Le récit ici est d'ailleurs étonnant, car il parle d'une “ vision des voix ” : “ Et tout le peuple vit les voix ”. Pour 

les commentateurs, il s'agit de la vision du texte gravé sur les Tables et révélé au mont Sinaï. Dieu lui-même reste 

en retrait, invisible. Il prend figure et même Il s'incarne, Il prend corps dans une voix, dans sa parole qui se grave 

ensuite visiblement sur des tables de pierre, les Tables de la Loi. Ainsi donc, la révélation du Sinaï est révélation 

d'un texte. Voilà pour nous la révolution apportée par la Bible».33

30 Consulteu  L.  DUCH  i  J.-C.  MÈLICH,  Escenaris  de  la  corporeïtat.  Antropologia  de  la  vida  quotidiana,  2.1, 
Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2003, p. 196 (nota 49).
31 Aquí, cal ressaltar que la vista és el sentit corporal per excel·lència del pensament grec. Sobre aquesta elecció, ibid., 
p. 198 (nota 55).
32 Ibid., p. 200.
33 J. BOTTÉRO, M.-A. OUAKNIN i J. MOINGT, op. cit., p. 64.
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Llegir, inexcusablement, insta a tenir ull. Una pedagogia de la lectura no pot evadir l'oportunitat 

d'ensenyar a mirar.34 Puixança que radica en incloure l'infinit (misteri textual) dins el finit (enunciat 

textual). En el fons, una mirada atenta que trapelleja entre línies sense aturador.35

La segona corporeïtat és l'oïda.36 Un sentit que ens transporta a la  substitució. Oir  vincula una 

aparició acústica amb una aparició física. En conseqüència, hom pot imaginar el físic només des 

del  rastre  acústic.  A tall  d'exemple,  sentir  una  veu  coneguda  fa  pensar  –imminentment– en  la 

persona interessada. És a dir, passem de l'esdevenir a l'existir.37

L'audible, per definició, és aquell distintiu que prestigia el temps. Un afer que comença lluny del 

nostre ésser: de fora cap a endins. Certament, l'oïda no parteix de l'interior sinó que arriba d'una 

exterioritat independent a nosaltres. Duch i Mèlich ho contraposen al sentit visual:

«En relació  amb  la  vista  sóc  un  subjecte  actiu,  amb  un  cert  grau  d'autonomia,  mentre  que  en  l'audició, 

forçosament, m'haig de mantenir en una obligada  passivitat, sóc determinat pels sons que provenen d'una deu 

exterior i aliena a la meva voluntat. El subjecte que escolta es troba en mans del seu entorn sonor. Per contra, en el 

fet de fixar la vista en aquest o en aquell objecte, la iniciativa correspon al subjecte humà; en el fet d'escoltar, per 

contra, s'exigeix la constant predisposició i atenció d'un subjecte que vol fer-se càrrec d'un missatge per a assentir-

hi, rebatre'l, agrair-lo, odiar-lo, passar-hi indiferent».38

Dit això, constatar que l'audició avé una facultat primordial en la lectura. En aquest terreny, de 

fet, presenta una autèntica hegemonia si ho comparem amb la resta de sentits. Actua com a veritable 

punta de llança. Al cap i a la fi, llegir no és res més que escoltar-nos gràcies a la veu de l'altre. 

Ouaknin, en els següents mots, penetra en la constitució auditiva de la lectio:

«D'immenses  oreilles,  faites  pour  l'écoute  généreuse  de  la  parole  du  passant  et  du  visiteur,  vigilance 

particulièrement aiguë pour le langage de la nature et pour les mots en général».39

34 Al  detall,  veure i  mirar són  dos  infinitius  distints.  Veure  (videre)  s'adreça  a  l'arbitrari  i  repunta  passivitat. 
Oposadament, mirar (mirare) és selectiu i fa acompanyar-se de la volença. Propers al refranyer: veure-hi mai garanteix 
saber mirar.
35 Llegiu J. M. ESQUIROL,  El respeto o la mirada atenta. Una ética para la era de la ciencia y la tecnología, 
Barcelona, Gedisa, 2006.
36 En aquest cas, subratllar que l'oïda ostenta la primacia dels sentits corporals en la tradició hebrea. Un predomini, 
gens estrany, atès que l'audible és el gran pilar de l'alteritat. Sens dubte, el primer contacte amb l'altre sempre arriba 
quan l'escoltem. Sobre aquesta dominança, examineu L. DUCH i J.-C. MÈLICH, op. cit., p. 198 (nota 55). Endemés, 
fixar-se que el contorn d'una orella –òrgan que acull l'equilibri– s'assembla prou bé a un interrogant. Per tant, escoltar a 
l'altre significa també qüestionar-nos.
37 Reviseu H. JONAS, El principio vida. Hacia una biología filosófica, Madrid, Trotta, 2000, p. 191-216.
38 L. DUCH i J.-C. MÈLICH, op. cit., ja citat, p. 202.
39 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 17.

 52



Així  doncs,  la  lectura  sol·licita  i  reclama  parar  orella.  Novament,  l'educació  ha  de  poder 

transmetre tot aquest bagatge. Per aquest motiu, no és irrisori insistir en la rellevància incontestable 

d'aprendre a escoltar.40

I per últim, volem emparaular al voltant del tacte.41 Una exploració que té com a característica la 

proximitat. Al contrari de la vista, el tàctil no s'incorpora a l'ímpetu de la immediatesa sinó que 

esperona una marxa sensitiva. Desplaçament, ben necessari, a fi de poder percebre allò desitjat. 

Revingut per Duch i Mèlich:

«Això significa que, en l'exercici del tacte, es dóna un moviment, una mena d'avançar i de recórrer un espai, la 

qual cosa equival a dir que les qualitats tàctils percebudes posseeixen un indubtable caràcter processual».42

La tactilitat, volgudament, intervé també en l'actuació lectora. Llegir no ateny només a un mer 

contacte.  La  seva  volumetria imposa  més  enllà  i  opta  per  una  completa  captació  tàctil.  Això 

significa  considerar  les  múltiples  propietats  que  s'hi  desprenen,  alhora  que  desatendre  aquells 

elements isolats.43

Llavors és quan el tacte ve a ser una mena de  supersentit. La seva manca d'especialització el 

converteix  en  un  ingredient  versàtil.  No  endebades,  presenta  una  expressivitat  que  li  permet 

complementar i perllongar l'arquejat sensitiu.44

Sabedors d'aquest dinamisme, qui avara la lectura ha de procurar tenir mà esquerra. Una argúcia 

que consisteix en adaptar-se a les exigències de cada text. Requisit fruit també d'aprenentatge. En 

síntesi: ensenyar a llegir implica aguditzar vista, oïda i tacte.

40 L'auditiu, com sabem, atresora duplicitat lèxica:  sentir i  escoltar. Sentir (audire) és la percepció d'un so sense la 
nostra proclivitat. A l'extrem, escoltar (auscultare) és un acte deliberat que anhela atansar-se a l'altre. Més informació a 
F. TORRALBA, L'art de saber escoltar, Barcelona, Pagès, 2006.
41 El  tacte,  com la  vista,  reflecteix  la  corporeïtat  masculina.  Sense  embuts,  ambdues expressions  tendeixen  a  la 
masculinitat. Posició que s'aparta de l'oïda car aquesta perfila i traspua feminitat. En aquest sentit,  llegir esdevé una 
acció femenina quan l'alteritat (sortir d'un mateix) arriba degut a l'escolta textual. Ouaknin, respecte d'això, comenta la 
primera al·lusió que la Torà dedica a la dona (Gènesi, 2:18): «Le verset dit: “ Je vais lui faire une aide contre lui ”. [...] 
Que signifie cette expression énigmatique “ contre lui ” ? La femme a-t-elle pour vocation d'être “ contre ” l'homme ? 
[...] La femme ne surgit pas comme complément à l'homme, mais elle est prise de l'homme afin de le faire sortir de la 
totalité de son propre moi. Elle vient  kénèguedo, comme “ opposition ” et comme “ récit ” afin d'offrir et de rendre 
possibles d'autres figures de soi. Ainsi peut-on dire que la femme est un “ roman ” ; elle introduit fiction et scission, elle 
est le récit de la brisure en l'homme» (M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du 
principe d'identité, ja citat, p. 255-256).
42 L. DUCH i J.-C. MÈLICH, op. cit., ja citat, p. 203.
43 Vegeu H. JONAS, El principio vida. Hacia una biología filosófica, ja citat, p. 197.
44 Un exponent d'aquesta polivalència tàctil vindria a ser l'escriptura inventada per Braille. Aquí, la mà, és la visió que 
habilita als invidents a llegir.
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5. L'autoritat i la crítica en la lectura

D'entrada,  el  mot  autoritat prové  d'una  doble  referència  llatina.  Augeo (verb)  i  auctor 

(substantiu) són els responsables del seu encuny. Unes categories gramaticals que condueixen a la 

mateixa semàntica: augmentar, créixer, regruixir... Parafrasejant a Benveniste:

«Se califica de  auctor, en todos los dominios, a aquel que “promueve”, que toma una iniciativa, que es el 

primero en producir alguna actividad, aquel que funda, aquel que garantiza y, finalmente, al “autor”. [...] Toda 

palabra pronunciada con autoridad determina un cambio en el mundo, crea algo. Es auctor el que promueve, el 

que “hace existir”».45

Llegir,  realment,  si  s'acara  amb  intel·ligència  (intus-legere),  enceta  un  procés  d'imparable 

crescuda.  D'aquesta  manera,  l'autoritat  lectora facilita  l'acreixement  de  les  nostres  vivències. 

Promoció  que  foragita  qualsevol  intent  de  gramàtica  autoritària.  Així  i  tot,  la  presència  de 

l'autoritarisme manifesta  l'actitud  monolingua  del  poder (potestas).  En  efecte,  una  lectura 

potestativa acaba amb l'autoria del lector ja que no admet sobrepassar l'única interpretació validada 

per l'statu quo. Aquest escenari, per dissort, és massa habitual a Occident on pensar s'ha igualat a 

pensar-se. Com delata Ouaknin:

«Il y a une histoire de la philosophie, mais il y a aussi une philosophie de l'histoire de la philosophie. Le 

résultat est connu : “ Causalité, finalité, motivation, réflexe, fonction, structure ”. Tous ces mots “ ne sont que des 

noms de plume ou de guerre de la Raison nécessaire et suffisante ”. La philosophie occidentale, coextensive d'une 

logique identitaire et en même temps consubstantielle à l'ontologie qui lui correspond, s'est imposée comme le 

représentant exclusif du processus de penser (ou peut-être, pour être juste, faudrait-il dire “ de l'arrêt du processus 

de  penser  ”).  La  thèse  centrale  de  cette  ontologie  ?  L'être  est  être  déterminé.  Sa  logique  ?  Celle  de  la 

détermination, de la catégorisation, dont les signes se réduisent souvent à ceux de l'inclusion et de l'exclusion».46

Així les coses, la  creixença del lector que dimana del textual (auctoritas) assenyala la nostra 

identitat reflexiva. Una qualitat que relliga perfectament amb la inherència crítica de l'humà. La 

insuficiència  instintiva,  suplida  per  la  capacitat  simbòlica,  atorga  a  l'anthropos la  viabilitat  del 

moviment crític.

45 É. BENVENISTE,  Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. 1. Economía, parentesco, sociedad. 2. Poder,  
derecho,  religión,  Madrid,  Taurus,  1983,  p.  327.  Fins  i  tot,  en  aquesta  mateixa  pàgina,  Benveniste  afirma  que 
l'etimologia d'autoritat té un inici religiós.
46 M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 135.
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Positivament, la  crítica és l'art de buscar nous criteris.47 Un repeu que dóna la benvinguda a 

l'animal quaerens. A saber: la nostra aptitud per cercar (quaerere) i avivar la pregunta (quaestio). 

Dit així, fa evident que qui interroga és un digne cercador.

Per  tot  això,  criticar  convida  a  una  font  inesgotable  d'alternatives.  Un  perfil  que  pondera  i 

sospesa millor  els  actius  del  món.  Altrament  dit:  el  crític  té  per  missió actualitzar  el  símbol  a 

perpetuïtat. Fórmula que evita qualsevol tipus de dogmatisme.48

Relatiu a la  lectio, fóra bo anunciar la seva naturalesa crítica. A la menuda: una lectura sense 

crítica no és lectura. La crítica lectora, doncs, permet obrir unes ruptures que ajuden a una correcta 

instal·lació dins el present de cadascú. Concretament, llegir processa un acte salvífic quan opera el 

continuum de la crítica. Ser crític allibera les pàgines d'una mediocre igualtat. Un atribut al qual 

estem sotmesos arran del nostre balanceig incessant entre kosmos i khaos.

Ouaknin usa l'exultació per  a recrear  tota aquesta atmosfera.  A l'igual que la crítica,  exultar 

empenta a saltar endavant a bé d'aconseguir altres criteris. Ben arrelat:

«L'étymologie de “ saut ” est saltum en latin ; sauter vient de saltare. Un saut à l'extérieur devient ainsi un ex-

saltum qui a donné en français le mot exultation».49

Així  mateix,  qui  exulta  la  lectura  genera  un  plus que  fins  llavors  desconeixia.  És  obvi:  la 

donació posterior supera quasi sempre la  recepció inicial. Transmetre un text, si aquest ha passat 

pel sedàs de la crítica, fa que donem més d'allò que hem rebut. Vet ací, la nostra competència en 

heretar una rebuda (fixació) i en oferir a heretar una donació (mobilitat). Sens dubte, de cap a cap, 

som éssers hereus.50

47 A voltes, però, criticar es confon amb ser criticaire. Un perill que cal sortejar a resultes de la seva viciada definició: 
criticar-ho tot per sistema.
48 El dogmatisme, en el seu si, comença per un mateix. Un tret que ens duu a pensar que la vertadera crítica arrenca en 
l'autocrítica. Asseveració que repassa també Ouaknin quan distingeix norma i dogma. «La loi est une “ norme ” et non 
un “ dogme ”.  Toute l'entreprise talmudique de l'interprétation repose sur  cette  distinction essentielle.  Ainsi,  la loi 
comme “ norme ” n'est-elle pas une contrainte mais, au contraire, la possibilité même de l'ouverture. [...] En revanche, 
lorsque s'instaure le “ dogme ”, c'est-à-dire quand une interprétation, un modèle se présentent comme “ contenu de 
connaissance définitive ”, il y a constitution d'un “ corpus à la fois théorique et normatif auquel tout un chacun est tenu 
de croire et de se soumettre au nom de la vérité ”» (M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 
20).
49 M.-A. OUAKNIN,  C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 157. Per a saber-ne més, no descuideu el 
contrast terminològic del següent apartat: L'exulte, l'insulte et le résulte (Ibid., p. 166-169).
50 Pel que fa a aquestes  herències (rebre i donar),  consulteu els treballs dels membres de l'Escola de Constança: 
Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss i Roman Ingarden. Una excel·lent compilació pot trobar-se a: R. WARNING (ed.), 
Estética de la recepción, Madrid, Visor, 1989.
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Sempre i arreu, l'art de la crítica (kritike tekhne) entusiasma una subversivitat la qual reconeix 

l'increment en la donació. Llegir no pot ocultar el depassament de la seva funció herètica. En rigor, 

quelcom imprescindible puix que vivim en la més terminant de les provisionalitats.
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C I N Q U E N A    O B E R T U R A
El protagonisme lector: deixeble, mestre i text

Es premia malament a un mestre si sempre es roman deixeble
Friedrich Nietzsche

1. L'estudiar del deixeble:   lamed  

Dins  el  camp  pedagògic,  la  didàctica és  aquella  matèria  que  triangula  la  seva  pròpia 

fonamentació:  deixeble,  mestre i  text.1 Un enforcall també nítid en l'acció lectora. Efectivament, 

llegir  no exclou cap d'aquests  suports. De fet,  en  el text hi  pivoten  escriptor (qui redacta i vol 

ensenyar) i lector (qui atén i vol aprendre).

Ara introduïts, la lamed (dotzena lletra de l'alefat hebreu) representa l'estudi i per veïnatge abraça 

també la post  del deixeble. En oposició als alfabets occidentals, les grafies hebrees no reposen en 

una línia inferior sinó que pengen d'una línia superior impossible de creuar. Amb tot, una excepció 

confirma la regla: lamed.2 Exactament, l'única lletra que vessa per damunt del límit. Exprimit amb 

bellesa pel Talmud: una torre que vola pels aires.3

Així doncs, el deixeble és aquell qui estudia –bo i convenint– que ha de superar la línia limítrofa 

de l'escriptura.4 Intitulat per Levinas, i ja citat, llegir és anar  au-delà du verset. D'igual forma, la 

Torà assaona idèntica maduresa quan associa la primera amb l'última lletra del seu text (bet-lamed). 

Una mixtura que engresca la següent proposta:  Al començament, l'estudi. Declaració gens trivial 

atès que entreveu una peculiar sensitivitat a l'hora de discernir el món.5

Estudiar, compromís de tot deixeble, reporta a una lectura oberta a la incontinència. Aquí les 

restriccions brillen per la seva absència. Eixamplat per Jankélévitch:

1 AA. VV., Diccionario de Pedagogía, I, Barcelona, Labor, 1970, p. 267-268.
2 La lletra lamed deriva de l'agrupació triconsonàntica «lmd». Carcassa triliteral que escriptura també Talmud (l'estudi 
fet llibre) i  talmid (deixeble). Per tant, diversos retrunys alliberen accepcions anàlogues:  «Pour le Talmud, l'étude est 
l'acte  de résistance  au  “  langage  des  institutions  ”.  La  lutte  avec  le  texte rouvre  les  mots  à  leurs  sens  multiples.  
L'institution tend au langage unique, univoque, uniforme, au sens unique, qui fonde son intolérance et sa dureté envers 
les individus. Au contraire, en libérant les significations du texte, le sujet et sa parole accèdent à la liberté» (M.-A. 
OUAKNIN, Les Dix Commandements, París, Seuil, 1999, p. 84).
3 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 213-216.
4 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 282-284.
5 M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 300.
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«L'Étude consiste à penser tout ce qui dans une question est pensable, et ceci à fond, quoi qu'il en coûte. Il 

s'agit de démêler l'inextricable et de ne s'arrêter qu'à partir du moment où il devient impossible d'aller au-delà ; en 

vue de cette recherche rigoureuse, les mots qui servent de support à la pensée doivent être employés dans toutes 

les positions possibles, dans les locutions les plus variées ; il faut les tourner, les retourner sous toutes leurs faces, 

dans l'espoir qu'une lueur en jaillira, les palper et ausculter leurs sonorités pour percevoir le secret de leur sens, les 

assonances et résonances des mots n'ont-elles pas une vertu inspiratrice ? Cette rigueur doit être atteinte parfois au 

prix d'un discours illisible : il s'en faut de peu, en effet, qu'on ne se contredise ; il suffit de continuer sur la même 

ligne, de glisser sur la même pente, et l'on s'éloigne de plus en plus du point de départ, et le point de départ finit 

par démentir le point d'arrivée».6

L'estudi, amb justesa, és aquest trànsit exogen que s'arrisca a crear novetat. Esprem una lectura 

lluny de  l'origen  fundacional.  Res  a  veure  amb la  fenomenologia  de Husserl,  la  qual  equipara 

estudiar a un trajecte endogen a fi de recuperar l'essència (Wesen). O sia, un camí vers l'inaugural 

subjugat per la qüestió en retorn (Rückfragen). De fet, les diverses reduccions fenomenològiques 

(epokhe)  minven l'estudi a l'exclusivitat  de l'eidos.  Un aïllament clos en l'essència de les coses 

mateixes: Zu den Sachen selbst!7

En conseqüència, l'estudiar del deixeble (lamed) s'oposa radicalment a tota aquesta propensió a 

l'essencialisme. Justament, el seu recorregut és bolcar l'arqueologia eidètica per una  anarcologia 

asincrònica. Ras i curt: saltem del tancament essencial a l'obertura existencial. Un gir copernicà no 

descurat de lectura:

«Lire n'est pas l'agrégation du monde dans une parole mais son éclatament. La lecture à l'opposé du logos  

grec ne cherche pas à récolter, à mettre à l'abri et à conserver. [...] La lecture des lettres signifie l'exigence de la 

simultanéité  du  dire  et  du  dédire qui  permet  au  monde  de  ne  pas  être  enfermé dans  les  conditions  de  son 

énonciation».8

En vista d'això, l'estudi no té cap altra finalitat que el seu aprenentatge. Tot deixeble aprèn quan 

s'entesta a sortir fora de si. Una distensió que surt al pas quan llegim. Aprendre és entremetre's en 

els marges que deixen les grafies. El deixeble no és aquell qui repeteix les lectures del mestre, sinó 

qui persevera en trobar-ne d'altres.9

6 V. JANKÉLÉVITCH, Quelque part dans l'inachevé, París, Gallimard, 1978, p. 18. La cursiva és nostra i respon al 
reemplaçament del vocable filosofia per estudi.
7 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 143-144.
8 M.-A. OUAKNIN,  Tsimtsoum. Introduction à la méditation hébraïque, ja citat, p. 100-101. La cursiva emana de 
l'original.
9 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 36.
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Saber  canviar  d'estadi,  excedir  talment  fa  la  lamed,  suposa  avenir-se  a  l'explicació.  Segons 

Ouaknin:

«L'étude consiste ainsi à passer de la complication à l'explication».10

En aquest sentit, el deixeble sempre ha d'estar  encarat al mestre.11 Un tarannà que té la  lectio  

com a vàlvula d'escapament per tal d'obrir i prolongar les pliques del magisteri (explicar).

2. La contracció o replegament del mestre:   tsimtsoum  

Educar és la responsabilitat de qualsevol mestre. Una resposta que rau en abandonar les guies 

traçades (exducere).12 Indiscutiblement, aquell qui no persuadeix amb una  lectura transfronterera 

mai pot inculcar la interrogació al seu alumnat. En aquest cas, la similitud entre educar (exducere) i 

seduir (seducere) són palmàries. En efecte, privats de seducció –tenir l'ordinari per habitud– implica 

desarmar tota educació.

Els mestres, a diferència dels professors, eduquen a través del sobrevalor que radien les seves 

lliçons. No es dediquen a oferir continguts merament lineals. Així, assistir a la lliçó d'un mestre 

(lectio) és escoltar el seu treball lector. Des d'aquest vessant, qualsevol lliçó invita a llegir. Una 

xarxa on cada nus és un llibre que reclama un nou llibre. Imantació que evoca, convoca i provoca a 

la crida de les lletres.

En realitat, ensenyants i aprenents tenen el verí inoculat del  qüestionament. Gràcies a això, tot 

mestre té un costat de deixeble; a l'igual que tot deixeble té tocs de mestre. Una promptitud que no 

pot abolir la curiositat inferida per la interrogació.13 Aquesta permuta dels agents ve descrita per la 

narració de Moisès i Josuè (Deuteronomi, 3:21-29). Succintament, Moisès grava aquests versets 

amb llàgrimes de tinta quan Jahvè li nega accedir a l'altra riba del Jordà (Terra promesa).

10 M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 18. La 
cursiva és de l'autor.
11 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 29.
12 En llatí,  ducere (guiar)  se  substantiva  dux,  ducis (guia,  cap,  líder...).  Una concreció  que,  pervertida,  escriu  els 
episodis  més  funestos  del  segon  terç  del  segle  XX:  Führer (nacionalsocialisme),  Duce (feixisme)  i  Caudillo 
(franquisme). Tres designacions d'idèntica corruptela: conduir a una suposada  veritat omnipotent. Per contra,  educar 
desautoritza  tot  aquest  fanatisme  reunit  i  encadenat  a  les  guies.  L'educació,  per  tant,  avé  el  gran  antídot  enfront 
d'aquesta  quimera.  Referent  a  això,  i  sobretot  a  l'antisemitisme,  vegeu  M.-A.  OUAKNIN,  Concerto  pour  quatre 
consonnes sans voyelles. Au-delà du principe d'identité, ja citat, p. 131-135.
13 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 110-111.
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Un imperatiu dramàtic, però cabdal, puix que conté el pas de la transmissió i transgressió de la 

paraula.  Moisès (mestre) ha de donar el  seu magisteri a Josuè (deixeble) qui ara és el  portador 

d'aquesta nova flama per confins ignots. Ouaknin glossa el passatge:

«Josué est la figure du Disciple, et, en tant que tel, le Maître (Moïse) se devait de lui faire place, de se retirer 

devant lui. Le retrait de la totalité, ce sont les larmes. Déma, mot dont les lettres dans un ordre différent en hébreu, 

signifient le savoir (Mada). Le Maître comprend à un certain moment – même si cela lui est difficile – qu'il doit 

s'absenter,  absence  qui  commence par  une impossibilité  d'écrire  avec une encre  visible.  C'est  le  disciple  qui 

termine le livre du Maître. Mais qui est le Maître ? Le disciple ? [...] Dieu dit à Moïse : “ la transmission a eu lieu 

car maintenant tu as un Maître ; et qui est-il ? C'est Josué ”».14

D'aquesta  faisó,  mestre  i  deixeble  comparteixen  creixement.  Maduren plegats  cap a  misteris 

encara  per  saludar.  Només  així,  arriba  la  vertadera  educació:  partir  del  sender  ja  dibuixat  a 

l'avançada.15

Isaac Louria, reconegut cabalista del segle XVI, aboca més reflexió a l'assumpte. Arran de Jahvè, 

afirma  que  el  diví  té  llicència  per  a  poder-se  retirar  (tsimtsoum).16 Un  tret  que  comporta  un 

replegament dirigit a hostatjar l'alteritat. A posta, Jahvè trenca la seva majoria i facilita un espai per 

a l'establiment de la diferència. Contracció que empeny al natalici a força d'un gest matricial.17 Com 

segueix, una deïtat femenina i maternal.

En clau educativa, el mestre encalça el mateix retrocés. Un recolliment que fa viable la vinguda 

del deixeble. Educar, de cap manera, s'ha d'identificar a una transmissió total. El mestratge sempre 

ha de guardar algun as sota la màniga. Manera per la qual el deixeble pot aflorar. Vist així, l'impuls 

retràctil (mestre) és el garant de tota novetat (deixeble). Per això, el mestre mai vol ser imitat sinó 

que, al contrari, fomenta el buit d'unes lectures diferents a les seves.

Al capdavall, tot magister ensenya a través d'una presència (atracció) que es manifesta en format 

d'absència (retracció). Tal com incideix Ouaknin:

14 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 34.
15 M.-A. OUAKNIN, C'est pour cela qu'on aime les libellules, ja citat, p. 77.
16 La Càbala de Louria posseeix tres etapes crucials: el tsimtsoum-retirada, la chevira-ruptura i el tiqoun-reparació. Per 
a una millor aproximació, llegiu M.-A. OUAKNIN,  Tsimtsoum. Introduction à la méditation hébraïque,  ja citat, p. 
30-44.
17 Paradoxalment, la vitalitat del teisme passa per la contracció de l'ateisme. Sense encongiment (infidelitat) no hi ha 
apassionament (fidelitat). Henri Atlan opina igual quan intueix la lectura com l'ateisme de l'escriptura. Una audàcia que 
corrobora el nexe d'ambdues postures. Respecte d'això, preneu H. ATLAN, La Bible au présent, París, Gallimard, 1982, 
p. 86.
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«La présence du Maître dans la relation au disciple est son absence. Le Maître enseigne, c'est-à-dire qu'il fait 

signe, il signifie par le détour du signe, sa présence est ainsi différée, et, dans ce retrait (tsimtsoum), le disciple 

peut  advenir  à  lui-même.  La  cécité  du  Maître  signifie  l'effacement  des  visages,  de  la  maîtrise  du  sens  et, 

corollairement, épiphanie, révélation du visage d'Autrui. [...] Enseignement dans la “ présence-absence ”, dans la 

“ parole-silence ”, dans la “ manifestation-retrait ”».18

O bé:

«La  parole  et  l'écrit  du  Maître  contiennent  l'absence,  le  silence,  le  retrait,  la  possibilité  tangible  du 

commentaire».19

Comptat i  debatut,  el  mestre  aprofita  la  seva absència  (tsimtsoum)  per a donar  relleu al  seu 

testimoni. Moisès, per bé que no travessa el riu Jordà, segueix viu en les lectures professades per 

Josuè.

3. La revelació-revolució del text:   golah  

Tot  text  està  escrit  per  a  ser  llegit.20 Aquesta  premissa  roman  indispensable  per  a  atiar 

l'escriptura. Cap autoria oblida el rol lector perquè sap de la seva cura a l'hora de vitalitzar els 

textos. Precisament, la lectura subratlla que els mots mai habiten en solitud. Sempre, si es vol, hi ha 

un superàvit de sentit: al costat d'un text hi ha altres textos. Per tant, els llibres no es defineixen pel 

seu tema (contingut) sinó per la seva arquitectura (excedència). Levinas ho defèn:

«Structure  du livre  des  livres  en tant  qu'admettant  l'exégèse,  ayant  le  privilège  de contenir  plus  qu'il  ne 

contient».21

Reverdit ara per Ouaknin:

«L'interprétation  n'est  rien  d'autre  que  la  création  du  surplus  de  sens  qui  permet  l'éclatement  et  la 

transcendance. Le paradoxe est le suivant : le livre est livre lorsqu'il n'est plus livre».22

18 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 288-289.
19 Ibid., p. 289.
20 «La obra escrita que habla a un futuro lector existe como tal obra porque espera o busca respuesta. Si nadie escribe 
por escribir, todo escrito lo es para un lector. Por consiguiente, cualquier obra reclama en su misma estructura temporal 
al futuro lector o al intérprete para quien, en el fondo, se escribe» (E. LLEDÓ,  El silencio de la escritura, Madrid, 
Espasa Calpe, 1999, p. 81).
21 E. LEVINAS, L'au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, ja citat, p. 135.
22 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 226.
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Per tot això, el text és una revelació feta revolució. Usa la revolta de la lectura per a convertir-se 

en  text  actiu.  Un caràcter  que  marca  el  nucli  dur  del  seu  abillament,  car  un  llibre  desproveït 

d'activitat mai té cap mena de senderi. Aquesta revelació, xopa de revolució, desborda per complet 

l'imprès  de les  pàgines.  Així  doncs,  no hi  ha racó  guardat  ni  protegit  a  la  contenció.  Ouaknin 

coincideix amb l'ambivalència:

«Qu'est-ce que la Révélation ? C'est la possibilité d'une révolution dans le système fermé de la totalité du 

monde, de la raison ; rupture due à un mouvement venu du dehors, mais qui n'annule pas la raison pour autant».23 

L'hebreu retorna a la mateixa agudesa. La tripleta gràfica «glh» (golah) remet tant a  revelació 

com  a  revolució.24 Una  sintonia  que  propaga  l'adveniment  camaleònic  del  text.  Manifestació 

canviant dins l'ordenació pròpia de l'escriptura. Per aquesta raó, el  textual s'assimila a una textura 

on filar representa la revelació-revolució de l'ordit (verticalitat) i la trama (horitzontalitat). Millor 

expressat:

«On peut  remarquer  qu'aucun mot  ne  souffre  une  lecture  traditionnelle.  Les  mots  “  entiers  ”  passent  de 

l'horizontale à la verticale. Ceux qui restent dans la position traditionnelle se voient éclatés et dispersés. Nous 

sommes véritablement en face d'un “ texte ” qu'il faut entendre selon son étymologie : tissu, texture, construits par 

l'entrelacement de fils verticaux (la chaîne) et de fils horizontaux (la trame). [...] Le “ Livre des  Engendrements ”, 

comme archétype du “ Texte ”, fait “ éclater la surface de la langue et permet de briser la mécanique conceptuelle 

qui met en place une linéarité historique et nous fait entrer dans la lecture d'une histoire stratifiée à temporalité 

coupée, récursive, dialectique, irréductible à un sens unique, mais faite de types de pratiques signifiantes dont la 

série plurielle reste sans origine, ni fin ”».25

Altres filòsofs han il·lustrat també aquesta coexistència entre revelació i revolució. Malgrat les 

diferències, tothom convergeix en la tensió dels factors. Entre d'altres: Blanchot (astre/desastre), 

Levinas (dir/desdir), Derrida (seminació/disseminació).26 Fet i fet, els textos sols poden existir en la 

fructificació de l'escriptura (revelat) en la desescriptura (revoltat).27

23 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 328.
24 La tradició hebrea festeja la revelació-revolució (golah) durant la diada de Chavouot. Una celebració que recorda, 
cada juny, el Decàleg revelat al Sinaí. Per a fer-ho, cadascú ha de revolucionar la revelació toraica a través d'aquest dia 
d'estudi. Més detalls a M.-A. OUAKNIN, Les symboles du judaïsme, ja citat, p. 98-101.
25 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 149-150.
26 Sobre aquesta coimplicació, reviseu M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, París, Gallimard, 1980; E. LEVINAS, 
Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, París, Kluwer Academic, 2006 i J. DERRIDA, La dissémination, París, Seuil, 
1972.
27 M.-A. OUAKNIN, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, ja citat, p. 239 (nota 8).
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Als antípodes, trobem els textos platònics. A parer d'Ouaknin, diàlegs orfes de la força del duet 

revelació-revolució. En aquest punt, l'obra de Plató certifica una dialèctica immanent falcada en la 

reminiscència i la maièutica. Els seus personatges, sempre retrets, donen respostes lacòniques que 

mai  poden  enfervorir  un  text  desenfrenat.  Ben  remot,  no  cal  dir,  s'hi  emplaça  la  dialèctica 

transcendent on l'energia de la golah ofega el desistir a favor de l'existir. Apreciat pel rabí:

«En ce sens la dialectique platonicienne est une “ dialectique immanente ”. L'interlocuteur, dans bon nombre 

de cas, se contente de dire : “ Oui... ! ”, “ Non... ”, “ C'est exact... ”, “ Je le pense aussi... ”, etc. C'est en fait le 

personnage central du dialogue qui formule les questions et les réponses. [...] Apprendre n'est pas l'acquisition 

d'un  savoir  déjà  là,  se  trouvant  de  toute  éternité  chez  l'élève  ;  apprendre  n'est  pas  “  réminiscence  ”  et 

l'enseignement n'est pas une “ maïeutique ”».28

Degudament, els llibres fugen d'una immanència reaccionària per a afrontar una transcendència 

revolucionària.  Un devessall  que insta a la constitució revelada i  febril  del  llibre.  Altra vegada 

Ouaknin:

«La Révélation et le Livre  sont  deux termes totalement contemporains. La Révélation commence avec le 

Livre. Le Livre est la Révélation. Entrer dans le Livre comme on entre dans l'Histoire qui est en train de s'écrire, 

c'est entendre la Parole qui se révèle – ici et maintenant».29

Per últim, i recordant seccions precedents, l'autoritat del mestre s'empara –tothora– en aquesta 

adjacència a donar-se infinitament transformat. Bona postil·la:

«On considère que plus un Maître est proche de la Révélation du Sinaï, plus son autorité est grande».30

28 Ibid., p. 136-137.
29 Ibid., p. 21.
30 Ibid., p. 84.
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S I S E N A    O B E R T U R A
Moviments concomitants a la lectura

Però el temps és vida. I la vida és en el cor
Michael Ende

1. L'erotisme de la carícia

Acariciar demana obrir la mà i estendre els dits. Una sensibilitat que emprèn la lectura. Llegir és 

aquest  lliscar  suaument  per  damunt les  grafies.1 Complicitat  a  l'aventura  de  trobar  noves 

significacions. La carícia, dinàmica refinada, no pot igualar-se al concepte (Begriff)2 el qual té per 

virtut engrapar el text tal com una presa. Així, el fregadís mai va a la caça i captura d'allò palpat. 

Únicament, el tancament de la mà –a mode de puny– empresona i esclafa la sinergia dels textos.

La  carícia aterra en filosofia amb la ploma de Levinas:  Le temps et l'autre (1948).3 En aquest 

recull,  publicat  a  instància  d'un  seguit  de  conferències,  la  carícia  ja  promou la  seva 

anticonceptualitat. Embellit per Levinas:

«La caresse est un mode d'être du sujet, où le sujet dans le contact d'un autre va au-delà de ce contact. Le 

contact  en tant  que sensation fait  partie du monde de la  lumière.  Mais  ce qui  est  caressé n'est pas touché à 

proprement parler. Ce n'est pas le velouté ou la tiédeur de cette main donnée dans le contact que cerche la caresse. 

Cette recherche de la caresse en constitue l'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce “ ne 

pas savoir ”, ce désordonné fondamental en est l'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se 

dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec 

quelque chose d'autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La caresse est l'attente de cet avenir 

pur, sans contenu. Elle est faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches, ouvrant des 

perspectives nouvelles sur l'insaisissable. Elle s'alimente de faims innombrables. Cette intentionalité de la volupté, 

intentionalité unique de l'avenir lui-même, et non pas attente d'un fait futur, a toujours été méconnue par l'analyse 

philosophique».4

1 Aquí, la locució per damunt no s'ha de capir en el sentit de lleuger o superficial. Al revés, es tracta d'una picada d'ull 
a la lletra lamed. Signe que, com s'ha dit, simbolitza l'exegesi a l'elevar el seu corpus més enllà de l'usual.
2 El mot Begriff (concepte) té un lligam fonètic molt atractiu amb la nostra llengua. Si ens quedem només amb griff 
(sorgit del verb alemany greifen) resulta senzill entroncar-ho amb garfi (sorgit del verb català garfir). En ambdós casos, 
el significat és  engrapar: atrapar amb les grapes. Aleshores, com Ouaknin, podem sostenir que la  carícia s'oposa al 
concepte en tant que aquest obliga a la violència del garfi. Arran d'aquesta violació, consulteu M.-A. OUAKNIN, Lire 
aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 23 (nota 7).
3 E.  LEVINAS,  Le temps  et  l'autre,  ja  citat,  p.  77-84.  No obstant  això,  Levinas  també ha escrit  altres  pàgines 
poetitzant  la  voluptat  de la  carícia.  A destacar:  E.  LEVINAS,  Totalité  et  infini.  Essai  sur l'extériorité,  ja citat,  p. 
286-299 i E. LEVINAS, Autrement qu'être, ou au-delà de l'essence, ja citat, p. 143-148.
4 E. LEVINAS, Le temps et l'autre, ja citat, p. 82-83.
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Acaronar un text, veritablement, irradia erotisme. Una insinuació que aplega ensems visibilitat i 

invisibilitat.5 La picardia rau en la intermitència entre  ésser (acostar-se) i  no-ésser (retirar-se). A 

gratcient,  els  textos  mantenen  amb  el  lector  una  relació  sense  relació:  mostrar-se  però  també 

ocultar-se. Ouaknin homenatja Jankélévitch:

«Il y a toujours entre le texte et le lecteur une distance infinitésimale, un “ je ne sais quoi ”, un “ presque rien ” 

qui fonde l'impossible étreinte».6

Com sabem, aquest gairebé contacte expulsa tota rapacitat vinculada als llibres. En vista d'això, 

la carícia no ateny a la  quadratura de la scientia (ciència) sinó a l'embocadura de la sapientia 

(saviesa). La tendresa, i no el poder, és la font de la seva genialitat.7 En d'altres paraules: acariciar 

defuig la limpidesa de la llum a canvi d'acceptar la contaminació de l'ombra. Levinas retreu a Plató 

aquest enlluernament:

«Relation avec l'autre qui ne sera jamais le fait de saisir une possibilité. Il faudrait la caractériser en des termes 

qui  tranchent sur  les  relations  qui  décrivent  la  lumière.  Je  pense que la  relation  érotique nous en fournit  le 

prototype. L'Eros, fort comme la mort, nous fournira la base de l'analyse de cette relation avec le mystère. A 

condition de l'exposer  dans  des termes  tout  à  fait  différents  de ceux du platonisme qui  est  un monde  de la 

lumière».8

D'aquest  caient,  ara  s'entén  l'antipatia  talmúdica  vers  els  manuals.  Compendis  que  alaben 

l'aprehensió dels mots a fi d'aconseguir una lluminositat sense ombres. Faltats de carícies, reclosos 

per una mà totalitzadora, aquestes lectures desafien el món mitjançant una veritat  clara i distinta. 

Atenent a Ouaknin:

«Ces commentaires mettent en cause un rapport au texte qui le saisit comme totalité déjà achevée, comme un 

objet à prendre et à assimiler, comme un manuel qui, dans son rapport à la main, annule la transcendance et 

l'extase du temps : enfermement dans le “ main-tenant ”. Cette attitude est considérée par le Talmud comme une 

“ faute ” extrêmement grave, qui suggère de “ lire aux éclats ” comme réparation de cette attitude négative».9

5 Àdhuc, el vestigi talmúdic parla sense complexos de l'erotisme diví: «L'image de la transcendance serait, selon le 
Talmud, deux seins de femme qui apparaissent “ visibles et invisibles ” sous un voile» (M.-A. OUAKNIN, Lire aux 
éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 90).
6 Ibid., p. 89.
7 Ibid., p. 18.
8 E. LEVINAS, Le temps et l'autre, ja citat, p. 64.
9 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 150.
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Amb tot,  l'arribada de la carícia resta quasi  inaudita en la història del pensament occidental. 

Llevat  d'algunes  excepcions,  Occident  sempre  ha  reputat  el  camí  triomfal  de  l'ésser.  Per  tant, 

acariciar ha estat  sobrer perquè mobilitza un  antilogos,  amant de la incertitud i del  relatiu, que 

interromp constantment qualsevol conat de monòlit lector. D'acord amb nosaltres:

«La “ caresse ” soutient que l'unique vérité divine peut et doit  se décomposer en une pluralité de vérités 

relatives que les hommes peuvent partager.  La relativité de la “ caresse ” exclut  la  vérité totalitaire.  [...]  La 

philosophie gréco-occidentale se présente comme réalisation de l'Être, c'est-à-dire comme sa libération par la 

suppression de la multiplicité. La connaissance a, depuis Platon, la forme d'une marche vers l'unité : apparition au 

sein d'une multiplicité d'êtres d'un système raisonnable où ces êtres ne sont que des objets prédéterminés. Pour la 

philosophie occidentale, la connaissance est la suppression de l'Autre par la saisie, la prise. Dans la philosophie de 

la caresse, la connaissance a un sens tout à fait différent. Le mouvement est alors d'une transcendance vers l'Autre, 

qui ne signifie pas appropriation de ce qui est mais son respect».10

2. La bibliofarmacologia

L'humà és un cos parlant. Una vida inspirada per l'alè (rouah) de la paraula. Irrecusablement, el 

llenguatge etziba el món. Essent així, els llibres –mots àvids de lectura– guanyen un pes merescut. 

Concreció que intima colze a colze amb la  bibliofarmacologia.11 A saber: lectures en qualitat de 

fàrmacs. Ara bé, aquesta farmacopea pot modificar la nostra conducta per a bé (salut) i per a mal 

(malaltia). Una ambigüitat que funda la biblioteràpia (cura llibresca) i la bibliopatologia (descura 

llibresca). Ben concís:

«De la parole de l'autre peuvent naître chagrin, terreur, angoisse, joie, enthousiasme».12

Ambdues experiències són hermenèutiques temporals. Allò que ens passa ve a ser en relació amb 

el temps: tal fas, tal viuràs. En rigor, les guaricions trameten a les cronoteràpies (temps joiós amant 

de la salut) i les afliccions s'arrapen a les  cronopatologies (temps dolorós propici a la malaltia). 

Realment, hi ha lectures que desprenen mots sanadors, i d'altres, que infligeixen mots malaltissos. 

Així doncs, obrir o tancar el tempo es tradueix en fortuna o infortuni per a l'exegesi. Tanmateix, el 

denominador comú d'aquesta  complexio és l'accés a un temps humà a través del relat.  Ouaknin 

resumeix Ricoeur:

10 Ibid., p. 260-261. La cursiva és de l'autor.
11 Respecte a la bibliofarmacologia, examineu J. LARROSA, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y 
formación, Barcelona, Laertes, 1998, p. 102-111.
12 M.-A. OUAKNIN, Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ja citat, p. 16.
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«Le livre est un tempo-objet, un “ objet porteur de temps ”, et que la lecture interprétative est une “ petite 

fabrique du temps ” et d'identité narrative».13

Llegir és aquesta experiència apercebuda com a pathei mathos.14 O sia, aquell aprenentatge que 

commou el que som. Nogensmenys, però, aquest plexe té un doble raser. D'un cantó,  tenir una 

experiència. Fermetat que connecta –ad hoc– possessió i repetició. Aquí, tot està  programat per 

endavant. Res ens pot  agafar desprevinguts. Un semblant propi del saber científic quan capgira 

experiència per experiment. Larrosa adverteix el viratge:

«La  ciencia  moderna,  la  que  se  inicia  en  Bacon  y  alcanza  su  formulación  más  elaborada  en  Descartes, 

desconfía de la experiencia. Y trata de convertirla en un elemento del método, es decir, del camino seguro de la 

ciencia. La experiencia no es ya el medio de ese saber que transforma la vida de los hombres en su singularidad, 

sino el método de la ciencia objectiva, de la ciencia que se da como tarea la apropiación y el dominio del mundo. 

Aparece así la idea de una ciencia experimental. Pero ahí la experiencia se ha convertido en experimento, es decir, 

en una etapa en el camino seguro y predecible que lleva a la ciencia. La experiencia ya no es lo que nos pasa y el 

modo como le  atribuimos un  sentido,  sino  el  modo como el  mundo nos vuelve  su  cara  legible,  la  serie  de 

regularidades a partir de las que podemos conocer la verdad de lo que son las cosas y dominarlas».15

I de l'altre, fer una experiència. Una faç que deixa empremta i auxilia a escapar de la consuetud. 

Stricto  sensu,  la  lectura  segueix  aquesta  força  desocupant.  L'afectació  lectora acuita  a 

l'autodespossessió: expatriar-se del dedins per a repatriar-se en el defora. Ara interrogats:

«Pero  ¿no  es  justamente  el  efecto  de  los  libros?  ¿no  es  el  lector  obsesivo  el  paradigma  del  que  vive 

vicariamente  vidas  ajenas  e  irreales,  del  que desrealiza  su  propia  identidad,  del  que  por  definición  no tiene 

nombre? ¿no es la lectura un refugio narcótico en un tiempo fuera del tiempo y en una realidad fuera de la 

realidad, donde podemos escapar por un momento al vacío de nuestras propias vidas?».16

Tot plegat, Ouaknin ho condensa:

«“ Avoir ” renvoie à la possession, au connaître, à l'installation dans la satisfaction, à la confiance que procure 

l'acquis.  Dans  l'“  avoir  ”  l'expérience  est  confirmée  par  la  répétition.  Mais  en  tant  qu'expérience  répétée  et 

confirmée,  elle n'est  pas quelque chose qui se  “  fait  nouveau ”.  Dès lors,  on prévoit  ce  qui  auparavant  était 

inattendu. “ Avoir ” une expérience du texte, c'es le com-prendre, s'en saisir, le posséder, parce qu'il se fait corps 

13 Ibid., p. 23.
14 Concernent a l'experiència, J. LARROSA, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación, ja 
citat,  p.  22-30. Novament,  l'alemany ens  apropa a una millor reflexió.  Erfahrung (experiència) prové de l'infinitiu 
fahren (viatjar). Per tant, la lectura –en tant que experiència– és un viatge pels mots desavinent amb l'apatia.
15 Ibid., p. 24-25.
16 Ibid., p. 108.
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dans et par la répétition. [...] “ Faire ” une expérience, c'est s'inscrire dans l'ouverture, dans l'“ ouvrir ”. Ainsi 

l'“ homme d'expérience ” – dans notre contexte, l'interprète – n'est pas seulement celui qui est devenu tel grâce à 

des expériences acquises, mais celui qui est ouvert à des expériences».17

Així les coses, qui  té experiències d'allò llegit roman subjugat a la  cronopatologia. La lectura 

porta un verí que s'escampa arreu del text (dogmatisme). Per contra, el lector que fa experiències del 

lletrat deixa portar-se per la cronoteràpia. Temporalitat remeiera dins l'acció lectora (eclecticisme). 

Un revulsiu d'èctasi incerta:

«A partir de aquí, está claro que la experiencia de la lectura tiene siempre una dimensión de incertidumbre que 

no se puede reducir.  Y, además, puesto que no puede anticiparse el resultado,  la experiencia de la lectura es 

intransitiva: no es el camino hacia un objetivo pre-visto, hacia una meta que se conoce de antemano, sino que es 

una apertura hacia lo desconocido, hacia lo que no es posible anticipar y pre-ver».18

Abundant una mica més, la teràpia (teroupha) comença a conviure amb els llibres ja en la Torà: 

«I digué: “Si escoltes bé la veu de Jahvè, el teu Déu, fas allò que els seus ulls aproven, estàs atent 

als seus manaments i observes tots els seus estatuts, no faré caure damunt teu cap de les malalties 

que he fet caure damunt els egipcis, perquè jo, Jahvè, sóc el teu metge”» (Èxode, 15:26). Així és: el 

Déu-text es presenta a títol de guariment. Aleshores, a partir d'aquest  inici,  qualsevol llibre pot 

oferir un sentit curatiu. Visurat per Proust:

«La lecture peut devenir une sorte de discipline curative».19

O bé:

«Toute lecture implique un phénomène d'interprétation, que l'acte d'interprétation est inhérent à la lecture et 

que l'interprétation est en soi une thérapie».20

En conseqüència, la teràpia té una actitud preventiva –alhora, però, també prospectiva– la qual 

pren cura de l'holisme humà: s'hi beneeix idènticament cos i ànima. Ouaknin, amb astúcia, amplia 

l'escoli:

17 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. VI-VII.
18 J. LARROSA, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación, ja citat, p. 29.
19 M. PROUST, Sur la lecture, París, Actes Sud, 1988, p. 34.
20 M.-A. OUAKNIN, Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ja citat, p. 21.
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«Ainsi,  contrairement  aux  médecins  (iatrikè),  qui  traitent  le  corps  et  l'âme par  le  corps,  les  thérapeutes 

mettent en oeuvre une therapeia qui traite l'âme et le corps par l'âme, en se servant de la parole».21

Fins i tot, aquesta  biblioteràpia pot comparar-se amb una catarsi (katharsis). Llegir purifica i 

purga el nostre ésser. A favor seu, el lector entra en un estat catàrtic quan retroba el plaer dels mots. 

Capacitat per a passar d'un estat d'ésser a un altre estat d'ésser.22

Diametralment enllà, la  bibliopatologia cau en malaltia (maladie) degut a no poder rompre el 

maldir (maladire) de la seva textualitat.23 Portat a col·lació:

«Il est aussi le “ mal dire ” qui, glissant vers le “ mal à dire ”, produit l'aspect pathologique d'une situation».24

Una maldiença causada per la totalitat d'uns mots que malviuen en un cercle asfixiant.25 El text, 

tancat en si mateix, s'arrauleix en no tastar mai l'alteritat interpretativa. En va, aquesta plenitud sols 

llueix l'obstrucció del seu entotsolament.

Fruit  d'això,  les  pàgines  absents  d'una  paraula  alliberadora nien  la  pesantor  de qui  llegeix. 

Assaltats pel rabí:

«Mais  qu'est-ce  qu'une  parole  libre  ?  C'est  une  interprétation  du  monde  et  de  soi  qui  échappe  à  toute 

systématisation et à toute idéologie !».26

En suma, la lectura és aquesta vida en diàleg.27 Proposició –que no  imposició– al vol de les 

paraules. Una dansa contrària a qualsevol metzina ideològica. Dialogar requereix escoltar aquelles 

altres raons per venir.  Màxima indigència d'una nova inventiva.  Al capdavall,  llegir  és aquesta 

medecina en la qual el temps persisteix humanament.

21 Ibid., p. 16. La cursiva és de l'autor.
22 Ibid., p. 20.
23 «En hébreu, la “ chute ”, le verbe “ tomber ” se disent par la racine halo (hèt-lamed-hé), qui signifie aussi “ être 
malade ”. N'utilise-t-on pas justement en français l'expression “ tomber malade ” ? Le nom comme là bas et au-delà par 
le projet, est le chemin inverse de celui de la chute» (Ibid., p. 112).
24 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 142.
25 «En hébreu, le mot “ maladie ” se dit mahala, de la racine mahol, “ faire une ronde ”, “ tracer un cercle ”. Pour sortir 
de  la  maladie,  il  faut  sortir  de  l'enfermement,  de  l'image  du  cercle,  briser  le  cercle  !»  (M.-A.  OUAKNIN, 
Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, ja citat, p. 78). Endemés, fer esment, que en castellà existeix el vocable majara: estar 
boig, guillat.
26 Ibid., p. 113.
27 Per desgràcia, avui la població encara emmalalteix pel tancament de la paraula:  autisme,  esquizofrènia,  paranoia. 
Inapel·lablement, reptes educatius que no podem eludir.
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3. L'ètica com a límit interpretatiu

L'humà  és  un  homo  hermeneuticus.  L'hermenèutica  (interpretar)  vertebra  l'articulació  de  la 

lectura. Tothom qui llegeix, interpreta. Amb tot, la tradició occidental planteja dues fraccions ben 

distintes: l'hermenèutica grecoessencial i l'hermenèutica judaicoexistencial.

Tocant la primera, s'hi desplega una interpretació que ambiciona  comprendre a qui escriu. La 

intencionalitat resulta palpable: atrapar i retenir l'ànim de l'autoria. Ouaknin hi divergeix:

«La lecture  ne  vise  pas  la  compréhension  d'une vie  étrangère  s'exprimant  à  travers  les  objectivations  de 

l'écriture. [...] Le rôle de la lecture n'est plus de comprendre l'auteur (vision romantique de l'interprétation) mais de 

mettre au jour le nouveau monde proposé dans le texte».28

Aquest  procedir  encaixa  –perfectament–  amb  la  noció  grega  d'aletheia.  D'aquesta  forma, 

interpretar s'entén a mode de descoberta. Una veritat que destapa allò que ja existia tapat. Ouaknin, 

no cal dir, segueix distant:

«L'hermenéutique n'est pas une découverte mais une invention».29

O bé:

«Lire n'est pas l'agrégation du monde dans une parole, mais son éclatement. La lecture talmudique, à l'opposé 

du logos grec, en cherche pas à récolter, à mettre à l'abri et à conserver».30

Així vist, el nostre home ha de proposar una alternativa. En aquest segon tocant, la seva resposta 

s'anomena  lire  aux  éclats.  Un  encuny  que  entreveu  una  hermenèutica  impregnada  d'un  llegir  

esclatant. Aquí, l'exegesi, treballa en un sobrecreixement novedós i continuat. Segons ell:

«“ Lire aux éclats ” est une philosophie du dépassement et de l'ouverture, une philosophie de la Création, 

c'est-à-dire de l'action significative et créative de sens par excellence».31

28 M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 56-57.
29 Ibid., p. 136.
30 Ibid., p. 151-152.
31 Ibid., p. XIX. Israel no és ben bé el poble del Llibre, sinó dels llibres: «Livre unique, dans lequel s'enroule une suite 
prodigieuse  de  livres,  bibliothèque  non  seulement  universelle,  mais  qui  tient  lieu  de  l'univers  et  plus  vaste,  plus 
énigmatique que lui» (M. BLANCHOT, L'entretien infini, ja citat, p. 575).
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Per tant, aquest esclat hermenèutic nega tota lectura arrapada a conceptes i a dogmes. Motiu pel 

qual, el seu flux recrea constants fissions:

«Littérature  !  Ficcions,  fissures,  éclatements  qui  offrent  la  possibilité  d'un  pouvoir-être-autrement,  d'une 

transcendance !».32

No endebades, interpretar implica un  aggiornamento de la textualitat. Els mots deixen de ser 

morts  amb la  benedicció (benedictio)  de la  contemporaneïtat.  Verament,  l'hermenèutica judaica 

s'inscriu en aquesta actualització oceànica. Tot i això, no hem de reduir aquesta tendència a un 

simple esbargiment. Com exclama Ouaknin:

«Ainsi l'interprétation n'est-elle pas un jeu superflu, et la fureur d'interpréter est une fureur de vivre !».33

Kundera,  en un llibre  excepcional,  assenyala  el  requisit  d'alteritat  que domina en la  lectura. 

Aquest, no és cap altre, que poder-ésser-altrament:

«Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c'est la seule raison d'être d'un roman. Le roman qui ne 

découvre pas une portion jusqu'alors inconnue de l'existence est immoral».34

En efecte, llegir pressuposa el pivot de l'ètica:

«L'éthique est fondée sur l'herméneutique car c'est dans l'interprétation que l'homme peut trouver le chemin de 

cet être autrement».35

Una ètica que esdevé temps en un espai reservat a l'altre. Justament, llegir aporta aquesta alteritat 

a fi de renovar els ritmes de cada pàgina.36 Impuls que aboca a una deferència vers la diferència per 

a  no incórrer  indiferentment.  Sens  dubte,  el  lector  acull  el  text  a  través  d'un  gest  vital amb el 

benentès de no trair la seva inquietud.

32 M.-A. OUAKNIN,  Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat,  p. 15. En francès, la paraula  littérature ajuda a 
copsar millor l'expressió lire aux éclats. Efectuant un petit tall (litté/rature), obtenim que interpretar suposa ratllar les 
lletres per tal d'engendrar noves creacions. Ouaknin, a instància de Jabès, promou un altre moviment (commen/taire). 
En aquesta ocasió, comentar és fer callar un sentit ja establert. Per a més informació, ibid., p. 289.
33 Ibid., p. 12.
34 M. KUNDERA, L'art du roman, París, Gallimard, 1986, p. 18. En referència a una ètica de la lectura, guaiteu M.-A. 
OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 262-265.
35 Ibid., p. 275.
36 Ibid., p. 220-221.
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En  aquest  sentit,  l'ètica  és  filosofia  primera.  Pràctica  que  elogia  la  saviesa  de  l'amor:  un 

reconeixement  a  l'exterioritat  dels  mots.  Aquests,  mai  assedegats,  resten  sempre  salvatges.  En 

realitat, la seva intempèrie declina qualsevol intent de  fonamentació. Així, l'ètica lectora no està 

dirigida  per  cap  convenció  apriorística sota  l'aparença  d'un  codi.  Tot  i  això,  la  paradoxa  està 

servida:

«Le paradoxe est le suivant : il y a, d'une part, l'exigence de donner un fondement ultime à notre position 

éthique  et  politique  et,  d'autre  part,  il  existe  l'exigence  proprement  moderne  de  demeurer  lucide  quant  à 

l'impossibilité de fonder en raison cette position».37

En l'hora  present,  l'experiència  temporal en  la  lectura  habita  completament  amenaçada.  Un 

temps hiperaccelerat adultera bona part de les nostres relacions. Avisats per Pagès:

«No puede hacerse visible el tiempo más que en su objetivación, cuya presencia define la prisa, la urgencia, las 

citas. Los encuentros se convierten en reuniones, los deseos en objetivos, las enseñanzas en competencias. El culto 

al tiempo en el mundo moderno es la cara explícita de su obturación como experiencia».38

Dit això, l'hermenèutica esclatant desobtura aquest perill –bo i oferint– una alteritat infinita des 

del grafisme. Ara bé, aquesta exegesi radical ho autoritza tot? Qualsevol interpretació s'accepta? Per 

descomptat, interrogants legítims que entaulen i debaten a l'entorn dels límits interpretatius.39

Com sabem, en democràcia, pot dir-se tot. Però és clar, no tot dir té el mateix valor. Si fos així, 

viuríem immersos en un relativisme absolut: pensar que tot val per igual. Maggiori ho clava:

«Qu'on ne fasse pas passer l'égalité des droits à l'expression pour l'égalité des expressions».40

Altre cop, la Torà ens dóna la  clau de volta:  «En cas d'aixecar-me un altar de pedres, no les 

tallaràs, perquè, tocades per la teva espasa, ja són profanades» (Èxode, 20:25). Aquest verset, en 

opinió d'Ouaknin, explica quins són els límits d'allò que denominem lire aux éclats. Aquí, la paraula 

justa és espasa.41

37 Ibid., p. 327. La cursiva emana de l'original.
38 A. PAGÈS, Al filo del pasado. Filosofía hermenéutica y transmisión cultural, Barcelona, Herder, 2006, p. 173.
39 Arran dels límits interpretatius, llegiu M.-A. OUAKNIN, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles. Au-delà  
du principe d'identité, ja citat, p. 263-266.
40 R. MAGGIORI, De la convivance, París, Fayard, 1985, p. 140.
41 Vegeu M.-A. OUAKNIN, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, ja citat, p. 265-266.

 72



Certament, hi ha una interpretació que posa en entredit l'excelsitud de l'obertura: violentar l'altre. 

Llavors  aquelles  lectures  que  activen  i  difonen  violència  s'han  d'eliminar  per  obscenes.  Pura 

pornografia. La mateixa ètica, aquella que exalça llegir autrement qu'être, marca el punt d'inflexió 

del  límit  interpretatiu.  Una  protecció  necessària  davant  la  impudicícia  d'algunes  exegesis.  Ben 

considerat:

«Il  est  légitime  alors  de  s'interroger  sur  les  limites  de  cette  subjectivité  et  de  ce  droit  à  la  parole  dans 

l'interprétation.  L'herméneutique  existentielle  où chacun s'implique  à  partir  de  sa  propre  histoire  ne doit  pas 

devenir affaire d'opinions, “ un dire n'importe quoi ”, ou un parler pour ne rien dire. Le débat démocratique est 

fondé sur le droit de tout dire, mais cela ne veut pas dire qu'il y a une égalité de contenus de tous les dires. [...] Le 

texte biblique pose la question de ces limites et en propose une réponse. Tout est-il dicible ? Tout, sauf ce qui naît 

de la violence et qui conduit à la violence !»42

Per desventura, la història relata els pitjors episodis dedicats a la violència. Una atrocitat que 

s'enceta quan responem en lloc de l'altre i segrestem la seva autonomia. El  Decàleg, en el novè 

designi, parla d'això: «No llevis fals testimoni contra el teu proïsme» (Èxode, 20:16).43 Altrament 

dit: cap interpretació ha de ser excusa suficient per a prendre les armes. Millor encara: en nom de 

Déu, la veritat, la ciència, la política... no podem desembeinar més espases.44

A recordar: no hi ha violència, només violents.

42 Ibid., p. XV-XVI.
43 Desgraneu M.-A. OUAKNIN, Les Dix Commandements, ja citat, p. 215-244.
44 A nivell bíblic, el sacrifici fallit d'Isaac a mans del seu pare, Abraham, ensenya que en nom de Déu no podem 
cometre cap crim (Gènesi, 22:10-12).
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M À X I M A    O B E R T U R A
A mode de conclusions

El llibre i la sorra no tenen ni principi ni final
Jorge Luís Borges

Aquest estudi creix en el camp de les humanitats. Un viatge fascinant pels indrets més sinuosos 

de la biblioteca. Per això, aquesta pedagogia de la lectura no s'emmarca dins els cànons típics de la 

tecnociència. Al revés, el seu desig és apartar-se de qualsevol faïment psicocognitiu.

Fruit d'això, l'edifici s'aguanta en una  antropologia del qüestionament. Estructura que destaca 

l'espai-temps de  la  interrogació  humana.  L'humà és  una  quoibilité que  desafia  per  complet  els 

dictats del món. Un  ésser interrogatiu que –avivat per la  lectura– encara emfasitza més la seva 

existència transcendent.

Llegir, amb certesa, és una activitat formativa que desprèn ambigüitat. Lector i text corroboren 

idèntica atmosfera en la seva trobada. Remarca que entoma una doble variant: lectura intencional i 

lectura vivencial. La primera només deleix pels coneixements. Tot s'ha de reduir als seus interessos. 

Una inclinació que delimita un mur (hiatus) entre la subjectivitat i allò cognoscent. Per tant, aquí no 

hi ha transformació personal atès que l'apropiació de continguts sols reforça el si lector. En canvi, 

l'altre postulat és ben al contrari. Es tracta d'una relació íntima on els canvis afloren a bastament. 

Altrament dit: hi apareix l'experiència (allò que ens passa). Una contaminació que pressuposa la 

nostra capacitat d'escolta davant la lectura. Justament, el sentit corporal més eminent en aquesta 

situació.

Interpretar és la deu creadora de la lectura. Una acció que acaronant el text llavora fecunditat. 

D'aquesta manera, l'exegesi es converteix en una hiperdialèctica. És a dir, una interpretació infinita 

que no vol acabar mai en una síntesi definitiva. Motiu pel qual, el pensament lector s'oposa sempre 

al pensament únic (idolatria).

En aquest sentit, l'hermenèutica (poder-ser-altrament) és el garant de l'ètica. Una ètica que, de 

manera  coincident,  fa  esclatar  els  textos (cronoteràpia)  però  també  situa  la  seva  limitació 

(cronopatologia). Així doncs, qualsevol violència a l'alteritat s'ha d'assumir com a una ignominiosa 

lectura indecent.
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Per a acabar, incidir en la connexió que trava aquesta pedagogia de la lectura amb els autèntics 

protagonistes lectors: deixeble, mestre i text. Una triangulació que activa lamed, tsimtsoum i golah 

com a noves metàfores de la lectura.
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