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MATERNIDAD Y SORORIDAD EN PAIS INTIM de Maria Barbal

1. JUSTIFICACION DEL TEMA

El tema de la maternidad tan recurrente desde siempre me ha

motivado para escribir una tesis doctoral y estudiarlo en profundidad.

La maternidad es un tema de debate perenne. Desde siempre se ha
“aconsejado” a las mujeres como ser madre y esto ha sido objeto de
analisis actualmente por las feministas (...). Desde siempre, se ha
considerado que ser madre es equivalente a ser mujer. (Moreno, Las

representaciones de la maternidad, 2000: 1)

Hace unos cinco o seis anos ya traté el tema en un trabajo de carrera y en
aquel momento la informacidon que llegué a tener fue tanta y tan novedosa
que hizo que me planteara dedicarme a investigar sobre dicho asunto de
una forma mas profunda y sistematica. Verdaderamente es un tema tan
interesante como inabarcable, tan apasionante, que una no puede dejarlo
de lado. Debo decir que se ha escrito sobre él desde siempre. En unas
jornadas que se hicieron sobre nuevas investigaciones organizadas en la
UAM en 1999 se dieron una serie de debates cuyos resultados se editaron
en un libro donde se recogian las opiniones procedendres de distintas
disciplinas (biologia, antropologia, psicologia, medicina, etc.). En estas
jornadas los ponentes eran profesionales competentes y los oyentes
personas muy motivadas que se implicaban con preguntas y opiniones
contibuyendo asi al éxito de estas investigaciones. Principalmente se

debatio sobre la maternidad desde su aspecto bioldgico y cultural.

Hoy, la biologia no nos determina porque nuestra cultura nos libera
de nuestro destino, pero no siempre es asi porque hay culturas que
esclavizan a las mujeres, por ejemplo las que obligan a la mutilacién
genital o a los casamientos prematuros. (Moreno, Las

representaciones de la maternidad, 2000: 15)

Y precisamente es esa discusion la que me ha llevado a trabajar en ello,
dado que estd en pleno vigor y actualidad. Es un tema que desde todas las
disciplinas universitarias -y también de la vida cotidiana- tiene una
presencia constante y recurrente sobre el que todas y todos tenemos
nuestra opinion. En este sentido, la prensa escrita contribuye muy

eficazmente, a mi juicio, porque reduce lo efimero de los medios

2



MATERNIDAD Y SORORIDAD EN PAIS INTIM de Maria Barbal

audiovisuales dado que su canal de difusién (el papel impreso) no sélo se
conserva mejor, sino que posibilita nuevas lecturas y con ello una mayor
comprension de la cuestion. En la actualidad el debate se centra
principalmente en la posibilidad -no obligacién o destino vital- para una
mujer de elegir ser madre o no serlo.

El tema de la maternidad me interesa desde mi adolescencia. A los 14
o 15 afios lei La madre de Pearl S. Buck y en aquel momento su lectura me
impacté tanto que tuve claro que escribiria algo sobre madres y es en este
momento cuando me place hacerlo y siento que puedo dedicarle el tiempo y
el esfuerzo que merece, siendo todo esto mi principal motivacion.

He centrado mi estudio en una novela llamada Pais intim cuya autora es
Maria Barbal.

Maria Barbal es una mujer a la que aprecio mucho porque siempre
me ha ayudado en mis asuntos académicos. La conoci en 1975 cuando ella,
recién licenciada, impartia clases a personas adultas que querian conseguir
el titulo de graduado escolar. Yo fui una de estas alumnas y gracias a su
ayuda consegui ese titulo y desde entonces nuestra relacion ha sido
continua, aunque a distancia y en circunstancias individuales diferentes. Su
primera novela publicada, Pedra de tartera (Barcelona, 1985), me
impresiond muy gratamente. Actualmente, es una novela muy conocida en
el panorama literario catalan y ha sido traducida a varios idiomas e incluso
adaptada al teatro. Quiero decir con ello que consiguié una expansion que
todavia perdura. En 1984 el jurado le otorgé el premio Joaquim Ruyra y con
él, como es habitual, su publicacion. Su tematica se repite en la novela
sobre la que he centrado mi trabajo; se trata de la repercusion que tuvo la
Guerra Civil espafiola sobre las personas que vivian en la zona de El Pallars,
region situada en el Pirineo cataldn y de donde es oriunda la autora. Ya
trabajé el tema en la citada Pedra de tartera y como ya he mencionado,
efectivamente, hay muchas cosas comunes en ambas creaciones. En los
anos que han transcurrido desde su publicaciéon hasta ahora, la autora ha
mejorado su estilo y su expresion, asi como la compresion de los hechos y
sus efectos en la dinamica vital de los personajes.

En Pais intim el tema de la maternidad o de madres es la esencia de

la novela (cualidad que ha sido decisiva en mi eleccidén) y para ello se centra
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especialmente en dos de sus personajes: Rita y Teresa (madre de la
primera). Por tanto, no se puede hablar de una sin hablar de la otra. Rita a
su vez sera madre, por lo que se convertird también en un personaje sobre
el que habrd mucho que decir. Desde la teoria narratoldgica, Rita es un
narrador extra-homodiegético, es decir, lo que antes se conocia como un
narrador en primera persona, que dirige a Teresa toda su reflexién, por lo
que Teresa se establece como una narrataria que comparte el mismo nivel
diegético. Ambos personajes tienen un protagonismo indiscutible. Ademas,
ya lo he destacado, las dos son madres y es sobre esta cualidad que yo

centro mi estudio.

1.2 JUSTIFICACION METODOLOGICA

Dado que Pais intim es una novela, la metodologia que he
considerado mas apropiada es la relativa a la narratologia; pues a través de
ella puedo servirme de unos conceptos y un vocabulario especificos (por
ejemplo los conceptos de trama-historia, el de personaje plano, redondo y
funcional o la nomenclatura del tiempo entre narracién retrospectiva y
actual).

Considero importante sefialar dos aspectos de diferenciacion entre mi
trabajo y el texto como son la lengua y la voz.

La novela estd escrita en cataldn; sin embargo, yo expreso mi lectura en
espafol porgue es el idioma en el que estoy formada académicamente y me
resulta mucho mas cémodo y riguroso.

Sobre la cuestion de la voz narrativa debo aclarar que, si bien en la novela
se trata de un narrador en segunda persona, mis resimenes los hago en
tercera persona, de ahi que haya una diferencia entre la voz de este trabajo
y la voz de las citas que extraigo de la novela para corroborar o ejemplificar

un argumento propuesto.
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2. DEFINICION DE MADRE
2.1 DICCIONARIOS

- Diccionario del espanol actual;

a) Mujer que ha engendrado a otra persona. A veces sin compl.
También figura, designando a la que hace las veces de madre o tiene
un comportamiento propio de tal. b) Eufemismo por suegra. c) Madre
de familia. Mujer que tiene hijos bajo su cuidado. d) Madre de leche.
Mujer que ha amantado a un nifio que no es suyo. e) Madre
expectante. Mujer embarazada. (M. Seco, O. Andres, G. Ramos,
1999)

- Diccionari de la llengua catalana;

Dona o femella que ha tingut un o més fills, especialment respecte
d’aquests. (Institut d’Estudis Catalans, 2007)

- Diccionario Carroggio de la Lengua Espafola;

a) Hembra que ha parido. b) Hembra respecto de su hijo o hijos. ¢)
Titulo que se da a las religiosas. d) En los hospitales y casas de
recogimiento, mujer a cuyo cargo esta el gobierno en todo o en

parte. e) Mujer anciana del pueblo. (Carroggio, vol. II, 1982)
- Diccionario de la Lengua Espafiola;

a) Hembra que ha parido. b) Hembra respecto de su hijo o hijos. ¢)
Titulo que se da a ciertas religiosas. d) En los hospitales y casas de
recogimiento, mujer a cuyo cargo esta el gobierno en todo o en

parte. e) Matriz en que se desarrolla el feto. (RAE, 2001)
- Diccionario de uso del espahol;

a) Mujer que tiene o ha tenido hijos, con respecto a estos. b)
Apelativo aplicado en algunos sitios a las mujeres ancianas. c)
Encargada del gobierno o direcciéon de los servicios en un hospital,

asilo, etcétera. (M. Moliner, 1982)

Después de la busqueda y lectura de varios diccionarios sigue causandome
rabia y estupor la exactitud de definiciones entre varios diccionarios, tanto
en sus palabras como en el orden de sus acepciones; lo que puede sugerir

la idea que se copian unos a otros.
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2.2 DEFINICION PROPIA

En los diccionarios consultados se define como madre a aquella
persona que ha parido a un hijo. Para mi esta definicidon es insuficiente para
aplicarla al estudio que quiero hacer; por ello me he visto obligada a definir
una tipologia materna que se adecle mas a mis necesidades, subrayando
como principal diferencia el aspecto biolégico del cultural. En consecuencia,
la primera gran definicion que hago es entre madre bioldgica y madre
adoptiva. «Madre bioldgica» es aquella que gesta y alumbra a un hijo;
mientras que la «madre adoptiva» es aquella que forma, nutre y educa. A
estos dos tipos basicos también debo anadir el de madre politica, la que
conocemos como suegra y la de madre secundaria o sea la abuela. En la
novela que ocupa este estudio existen distintos personajes que responden

en suma a toda esta tipologia que he propuesto.

2.3 VICTORIA SAU NO HAY NINGUNA

En 1995 se publicé por primera vez El vacio de la maternidad (2004)
un ldcido ensayo de Vitoria Sau sobre la no-maternidad. Su titulo y
subtitulo- Madre no hay mas que ninguna- indica la tesis que sustenta y que
atrae la atencién del lector porque “desautomatiza”.
La obra estd formada por una breve introducciéon y un total de nueve
capitulos. En la introduccidon Sau justifica su escritura y declara su posicién
apuntando a la idea que la maternidad no existe como cosa sino como

concepto:

(...) leyendo en El segundo sexo que el hombre es mds valorado
porque “arriesga” la vida por el prestigio del clan: la humanidad
acuerda superioridad al sexo que mata y no al que engendra. Hegel
ya habia dicho que “la mujer es originalmente un existente que da la
vida y no arriesga su vida” (...). ¢éCdmo se puede decir que la mujer
no arriesga su vida al darla? La mujer no sélo expone la vida
(muchisimas han muerto al dar a luz) sino que también se
compromete para siempre con la hija o el hijo tomando sobre si la
responsabilidad de su supervivencia. Aunque haya perdido ante el

hombre. La mirada es de hijo (...) porque es universal que todo ser
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humano ha nacido de mujer. (Sau, El vacio de la maternidad. Madre

no hay mas que ninguna, 2004: 9)

En el primer capitulo, “Fagocitacion”, la autora afirma que la madre
fue desbancada por el padre. Basandose en las afirmaciones de otros
autores como A. Riencourt, Zilboorg y R. Eisler, se nos dice que en un
principio la Diosa autocreaba sola y el hombre no “existia”. El hijo se
convertia en el consorte de la Diosa-madre pero cuando el varén supo que
tenia parte en la creacion de vida domind a la mujer y la violé dando como
consecuencia el inicio de lo que se ha denominado Cultura. El
autoconocimiento varonil es posterior al de la mujer y éste no quiere
«asociarse» con ella, sino que la posee con brutalidad. El hombre no queria
mantener la igualdad pacifica de la sociedad femenina por lo que el nuevo

gobierno patriarcal introdujo cuatro cambios fundamentales:
< Despoja a las mujeres del poder de decision.
% Priva a las sacerdotisas de su autoridad espiritual.
% Sustituye el matrilinaje por el patrilinaje.

< Basa el sistema ecénomico en la jerarquizacién que fue origen del

robo.

Todo ello fue posible porque “ya no existia madre, habia muerto a manos
del padre” (Sau, 2004: 14). La madre ha quedado reducida al papel de
transmisora de las ideas y concepciones del padre; en consecuencia, la
maternidad quedd retenida en lo biofisiolégico (sélo se le reconoce su
capacidad fisica, negandole todo lo trascendente). Este es el inicio del
absolutismo paterno que entrd en crisis con J. J. Rousseau.

En el capitulo II, “Angela ofrenda”, la autora incluye un poema de la
cordobesa Juana Castro en el que se trata de la ofrenda que hace un hijo
por su madre al padre (para él lo bonito, para ella lo feo).

En el siguiente capitulo, “Fuentes de evidencia”, Sau muestra las pruebas
(un total de seis evidencias) que respaldan su idea de lo que la «maternidad
total» comprende y este conjunto lo divide en dos espacios fundamentales;
por un lado, la parte fisidloga (que es la que hoy se reconoce) y por el otro,

la parte psicoldgica-espiritual.
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Pero Vitoria Sau no desvaloriza la primera parte porque la mujer
tiene mas recursos naturales y, por tanto, también los posee para
simbolizar (dar el paso de la naturaleza a la Cultura). El conflicto surge,
precisamente, porque no lo ha hecho, sino que la madre ha impedido que lo
natural pase a lo cultural. En cambio, el padre si lo ha efectuado como
apunta Laura Guttman en La maternidad y el encuentro con la propia
sombra (2006), donde explica que la madre de algin modo ‘detiene’ el
crecimiento del hijo para que no se aleje de ella siendo el padre quien lo
hace crecer a costa de eliminar a la mujer (esto el patriarcado).
Concretamente, la madre es clave y fundamental en los dos primeros afios
del hijo porque éste todavia estd contaminado por la suciedad del Caos (lo
que esta sin cultivar) y el padre lo rechaza como rechaza cualquier
elemento relacionado con lo cadtico (Guttman, 2006: 23).

Evidencia 1- Voces en la sombra: las hijas

Vitoria Sau prioriza las voces femeninas porque son del mismo sexo que

la madre a la que no encuentran. Son voces subjetivas que se quejan fente
a la ausencia materna aunque cada una lo hace segun su propia vivencia.
Algunas expresan un claro sentimiento de lo que A. Rich (1996) llama
matrofobia (‘rencor perenne a la madre’).
Otras escritoras como A. Guiducci, E. Guarnini, N. Friday, CH. Olivier, entre
otras, les reprochan a sus madres no sdlo su invisibilidad y ausencia, sino
también sus mentiras (y el ejercicio de ensefiarles a mentir) y su
patriarcalismo. Sin embargo, la queja mas comun y sentida es la de no
haber encontrado una madre que las escuchara y las aceptara tal cual eran.
El reproche universal se centra en que se vuelva a repetir lo mismo que se
hizo con ellas lo que lleva en consecuencia que la madre nunca tenga ni
espacio ni libertad para actuar extramaternalmente porque se encuentra
siempre condicionada.

Evidencia 2- Voces en la claridad: los profesionales

Se trata de voces “objetivas”, procedentes de discursos o ambitos que
ofrecen una supuesta “veracidad” sobre el asunto pero que no dejan de
expresar claros juicios.

D la_Psiguiatri
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Phyllis Chesler en 1975 afirmd que las madres judeo-cristianas son hijas sin
madre porque esas madres no aman el cuerpo de la mujer.

Carmen Sanz en 1990 proclama que la mujer no tiene poder de decision
sobre el hijo porque sélo es una mediadora.

Desde el Psicoanalisis:

Silvia Tuber (1996) poniendo énfasis en el determinismo bioldgico dice que
su destino, mas alla de su deseo, es la maternidad asegurando que la mujer
no puede elegir porque también estd presionada por leyes civiles y
religiosas.

Luce Irigaray anuncia que la mujer arrastrada por un concepto de amor
masculino centrado en el dominio de lo sexual se hace sumisa, se exilia de
si misma y se “refugia” en la maternidad (1990: 29).

Desde la Filosofia:

La dra. F. Collin opina que la madre ha sido amordazada y que lo que existe
es una mpaternité. El psicopedagogo G. Snayders y el socidlogo M.
Sagrega constatan por su parte que los hijos no son de la madre; por tanto,
ella no incide en la educacion del nifio y siempre es la idea del padre la que
se impone (aunque sea la madre quien la transmita en su papel de
mediadora) puesto que el poder significativo sobre los hijos es el paterno.

Evidencia 3- Voces esquizoides: los hijos

El padre ha hecho creer al hijo que no necesita madre, de ahi que éste
no solloce por sU ausencia; pero la incongruencia deviene del hecho que
descalificar a la madre es una de las mayores ofensas para un hombre. Para
resolver este conflicto el hombre (se) explica y argumenta que su madre es
diferente al resto evitando asi que caigan sobre ella las tinieblas del
patriarcado. Vitoria Sau en este aspecto distingue tres tipos de hijos: el
matricida, el ambiguo y el venerador.

El matricida se debate entre el amor y el odio porque la madre no alcanza el
ideal. El hijo ambiglo es el tipo medio (y el mas numeroso); por ejemplo, el
nifo Freud del complejo de Edipo.

Por ultimo, el venerador es aquel que idealiza extremadamente a la madre,
tanto, que la vigila constantemente para que no deje de ser la madre
perfecta. A este grupo pertenecerian los homosexuales, los curas y los
solteros (2004: 34).
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A su vez, del primer grupo Vitoria Sau distingue dos nuevas

subdivisiones:

I. Los hijos que desean matar a la madre pero sélo lo literaturizan, por
ejemplo, Dostoiewski en Crimen y castigo o Cela en La familia de Pascual

Duarte.

IT. Los que desean matar a la madre y realmente lo hacen, como el caso

Pierre Riviére.

El 3 de Junio de 1835 Pierre Riviere degollé a su madre, a su hermana y a
un hermano pequeio. Escribié una memoria pormenorizada de lo sucedido,
relatando la historia con detalles de como realizé los crimenes. Vitoria Sau

dice sobre este acontecimenyo que:

(...) con el triple crimen, Riviéere, sin saberlo, cumplia la ley de padre:
destruir la diada madre-hija y dejarse a si mismo como Unico
heredero al matar al hermano pequeno (que todavia era de la madre)
que sobraba (Sau, E/ vacio de la maternidad. Madre no hay mas que
ninguna, 2004:55)

El protagonista de esta historia justifica de manera increible y rocambolesca
la matanza del hermano pero no la de las dos mujeres.

El escritor George Simenon escribié Carta @ mi madre en su agonia donde
intenta justificar a sus padres. Simenon se da cuenta de la dificil postura
que la madre tenia en la familia, donde siempre fue la “otra”. La carta,
apunta Sau, “es el lamento de un hijo sin madre” (2004:57); es decir, él la
echaba de menos y entendia el sufrimiento de su subordinacién.

Kafka por su parte, en su epistola, le reprochard a la madre que lo
sacrificara ante padre y el escritor A. Strinberg le increparad a la madre que
no le protegiera del padre.

El 29 de Julio de 1994 De Sain-Exupery publicdé un articulo en el ABC sobre
la Guerra Civil en el que opinaba que las madres no tenian nada que ver
con ella, que la guerra era cosa de hombres. Ante una opinién periodistica

asi, Vitoria Sau se pregunta:

¢No sufren las madres? éPara qué han parido? Para alimentar la

insensatez varonil (2004:40) La m = f(P) suministra el material
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humano que usa el armamento que destruye. (Sau, El vacio de la

maternidad. Madre no hay mas que ninguna, 2004:61)

Evidencia 4- Linguista: Las palabras.

El lenguaje es machista, patriarcal, como demuestra una vez mas Sau al
recurrir a tres diccionarios de lengua espafnola: Diccionario de la Lengua
Espafola, de la Real Academia Espafiola,2000, Diccionario de uso del
espanol, Maria Moliner, 1984 vy Diccionario Ideoldgico de la Lengua
espahola, J. Casares, 1975.
Sobre voces padre-paternidad, madre-maternidad, constata objetivamente
que;
El hombre estd sobrerrepresentado (...). En cambio la madre no
consta como progenitora ni autora de los dias de nadie.
En las lenguas en que la gramatica distingue entre género masculino
y femenino la escritura -y el habla- lo masculino expresa a la vez

ambos géneros

‘Padres’ equivale también a padre y madre, ‘madres’, sélo a madres,
nunca padre y madre. La fagocitacidon linglista es la expresidon y
representacion en lo verbal de la fagocitacion de la madre por el
padre, y por extensién de la mujer por el hombre. En el lenguaje el
hombre estd sobrevalorado (...). En cambio existe el lenguaje del
desprecio a la mujer: es una zorra, una puta. Incluso para ofender al
hombre se desprecia a la mujer: “hijo de puta” (...). El abuso de
“hipocoristicos” es otro modo de desprecio: el “lady Di” o “Fergie”
aludiendo a las princesas inglesas es un buen exponente. “Lo peor es
que el lenguaje del dominador es usado por el dominado. (Sau, E/

vacio de la maternidad. Madre no hay mas que ninguna, 2004:48)

Es universalmente sabido que la mujer posee mayor y mejor
capacidad verbal que el hombre y precisamente por ello el hombre “lo
rebaja” burldandose y ridiculizadndola usando la ironia. El parloteo es la
nulidad del lenguaje femenino y es la marca que diferencia el universo

masculino del femenino.

Evidencia 5- histérica: linea judeo-cristiana.

La Cultura Occidental es heredera de dos vias de pensamiento: por
un lado, la hebreo-cristiana y por el otro, la griega. Ambas patriarcales en

tanto que sdélo consideran al hombre. La griega es la mas valorada porque
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es la cuna del logos (considerado masculino-patriarcal). La hebrea-
cristiana, por su parte, fue considerada femenina por el nazismo (un motivo
mas para que tuviera que ser eliminada). Sin embargo, esa cultura
precisamente ha sido la que ha “ordenado” la vida en Occidente durante
muchos siglos.

Vitoria Sau analiza y describe las genealogias masculinas y comenta la
creacién de Adan y Eva. Sefala que el evangelista Lucas descarta las
genealogias colaterales (Cain, Esaul, Ismael) para establecer la linea recta
entre Dids y Jesucristo a través de las “privilegiadas”. Destaco las mas
destacadas:

12 generacién

De Adan y Eva se relatan dos creaciones; en la primera ambos son creados
por Dids, mientras que en la segunda Eva lo es a partir de una costilla de
Adan.

22 generacién

Hijos sucesivos de Adan. De uno de ellos nacié Noé.

32 generacién

Noé y el diluvio. De los hijos de Noé procedemos todos los pobladores de la
Tierra.

En esta tercera generacidén se distingue entre hijos de Dids e hijos de los
hombres (de la 22 linea o colateral). Los primeros se casan con las hijas de
los segundos hecho que Dios percibe como un elemento de impureza.

En esta generacidén aparecen dos mujeres, Ada y Sela, ambas como hijas,
ninguna como madre.

->52 generacién

Genealogia de Sem (primogénito de Noé), quien enumera a los primeros
varones.

62 generacién

Genealogia de Teraj, donde aparecen dos mujeres -Sara y Melca- como
esposa y nuera respectivamente pero de nuevo ninguna como madre.

82 generacién: Isaac

Isaac, hijo de Abraham, se cas6 con su prima Rebeca con quien tuvo dos

gemelos: Esaul y Jacob. Rebeca ayudd a Jacob a conseguir la bendicidn del
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padre que lo instituyd como heredero y continuador de la genealogia
privilegiada.

->102 generacién: Jacob

Jacob (nieto de Isaac) tuvo doce hijos (que darian las famosas doce tribus
de Israel). Destacan Rubén, el primogénito, José y Benjamin, los menores y
ambos hijos de la misma madre (que no se nombra).

En toda esta genealogia Sau incide en el detalle que ninguna mujer es
nombrada madre de, sélo esposa o hija y que “la diada madre-hija no se

da en absoluto, creando un vacio pavoroso” (2004: 55).

El cristianismo también es patriarcal en tanto que la madre no
cuenta. Maria fue reconocida como madre de Jesucristo gracias a la presién
popular. Aparece en el Nuevo Testamento junto a Ana, su madre, quien no
ejerce ni tan siquiera de confidente de la hijaya que ésta le comunica su
embarazo a Isabel. Luce Irigay hace notar que Jesucristo no menciona

nunca ni a sus abuelas ni al abuelo Joaquin.

Maria fue ignorada por la ortodoxia y reconocida como madre de Dios
en el 431 por el Concilio de Efeso gracias al clamor popular (se le concedid
alma en el Concilio de Trento). La Reforma la redujo nuevamente a la
madre emergente, la hizo desaparecer para entronizar al padre con todo su
poder y se implanté nuevamente la divisién entre buenos y malos. Sau
denuncia que los “buenos” (los hijos de Dios) son los blancos ricos que se
imponen sobre los hijos de los hombres, aquéllos de color y pobres; esto es,

mujeres y nifios principalmente.

2.4 EVIDENCIA HISTORICA: LA LINEA GRIEGA O LA ULTIMA
VEZ QUE NUESTRA MADRE HABLO

En el mito y en la tragedia hay huellas de la “prehistoria” del
patriarcado que dejan claro que éste antes que nada fue matriarcal.
¢ El mito
Vitoria Sau acude a la Teogonia de Hesiodo (junto a Homero son los
fundadores de la religion griega) para contarnos la prehistoria del

patriarcado olimpico en la que el padre es un ser cruel y barbaro que se
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impone a la fuerza, abusando sobre la madre, la esposa y los hijos. Se
puede observar en tres generaciones de dioses que prefiguran el orden
patriarcal. Las tres comparten el hecho de que estdan formadas por
hermanos, por tanto, su procreacion es incestuosa. Para que no nos
sorprendamos Vitoria Sau explica que el tabd del incesto no estaba
sedimentado y que el primero en aparecer fue el de madre-hijo, el segundo
el llevado a cabo entre hermanos y el tercero el de padre-hija.

12 generacién: Gea y Urano.

Tuvieron una descendencia numerosa formada

Urano (cielo) fue un tirano poderoso que maltrataba a todos hasta que Gea
se alid con su hijo Cronos (tiempo) para deshacerse de él castrandolo y
tirando sus testiculos al mar (de donde nace Venus).

22 generacién: Cronos-Rea.

Cronos se uni6 a Rea pero ante la fecundidad de ella -y aprendido de su
propia experiencia- temid ser destronado por alguno de los hijos y decidié
devorarlos conforme nacian. Rea, por su parte, se alié con su hijo Zeus que
engafd al padre y le did a comer una piedra en lugar del bebé recién
nacido. En el combate entre ellos vencié Zeus que liber6 a sus tios
Prometeo, las diosas Deméter y Héstia y a los dioses Hades y Poseiddn, que
Cronos habia encarcelado. Asi, Zeus “el Justo” se convierte en el dios-Padre
del Olimpo griego.

32 generacién: Zeus-Hera.

Con Zeus se crea el orden divino que se convertira en el modelo del orden
terrenal; es decir, la sociedad griega se organiza segun el orden olimpico.
Pero Zeus pese a su aparente sentido de la justicia también cometio
abusos: tuvo muchas parejas que le dieron hijas e hijos por lo que la familia

se convierte en el punto referencia. Sobre esto apunta Vitoria Sau que:

en la sucesion de las tres parejas se observa muy bien el proceso de
fagocitacion de la M. Las alianzas de las madres con sus hijos varones
para desbancar al padre se vuelve contra ellas porque los hijos
varones se volveran matricidas. (Sau, El vacio de la maternidad.

Madre no hay mas que ninguna, 2004:64)

En la federacidn que componian los seis estados matriarcales bajo el

dominio de Hera y los seis patriarcales bajo el dominio de Zeus hasta que
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tuvo luegar una guerra en la que ganaron ellas. Zeus, que no se conformé
con aliados, se hizo con el poder y se vengé humillando a Hera en el
Olimpo.

Curiosamente, en la época clasica (s. VII a.C.) Hestia -diosa del Hogar- fue
sustituida por Dionisio porque la democracia no se sostuvo y las mujeres
estuvieron en minoria y nunca mas participaron en el gobierno. Hera,
despechada por este motivo, acrecentd la desunidon femenina lo cual no hizo
sino beneficiar al patriarcado con Zeus a la cabeza. Por su parte, Vitoria Sau
apunta a tres hechos de Zeus que inciden en este proceso de hegemonia del
patriarcado.

1. La maternidad de Zeus, que quiso ser madre y lo fue de una hija y un
hijo. Atenea nacié de su cabeza, vestida, con lanza y escudo. El dios, por
temor a ser desbancado por alguno de sus hijos, se tragd a Tetis, la amante
en ese momento que estaba embarazada, y la bebé se acabd de gestar
dentro de él. En el parto Zeus sufrié dolores de cabeza terribles y ayudado

mediante una trepanacion nacioé Atenea.

La diosa de la Sabiduria sin madre. Y patriarcal cien por cien. E
infértil. Justifica la ignorancia femenina y la infertilidad. (Sau, E/ vacio

de la maternidad. Madre no hay mas que ninguna, 2004:66)

2. La afrenta a Deméter
Zeus gand a titanes y ciclopes y el mundo se repartié entre cuatro Dioses
hermanos: Hades, Poseidén, Deméter y el propio Zeus.
Démeter era la diosa-madre del alimento y madre de Proserpina cuyo
vinculo establece la diada madre-hija, vigente todavia, pero que tiende a
desaparecer. Hades ayudado por el propio Zeus (padre de la joven) rapto a
Proserpina. Démeter, al saberlo, cayéo en una profunda depresiéon vy,
desesperada, buscd incesantemente a su hija. Un dios quiso apiadarse de
ella diciéndole que el destino de las hijas es irse con otro pero Démeter,
entonces, ejercid su poder en defensa de su hija amenazando con no dar
cosecha alguna hasta que Preserpina no regresara.

Este episodio demuestra que la ultima vez que madre hablé fue para
demostrar que las hijas estan protegidas por un derecho materno. La tierra
no dio frutos, pero Proserpina no pudo abandonar para siempre el Hades

porque habia comido granos de Granada (fruta prohibida). Zeus ante tal
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situacién intervino y se acordd que Proserpina estaria seis meses con
Démeter (primavera-verano) y seis meses en el Hades (otono-invierno).

3. La fabricacién de la mujer: Pandora

Pandora es la mujer que Zeus mando fabricar a Hefestos (el forjador) y a
Atenea. Es la madre de la “tribu de las mujeres, la raza maldita” como dice
Hesiodo en su Teogonia. Bella y curiosa (recordando en estos rasgos a la
Eva biblica) dejé salir de la caja todos los males quedandose sdélo con la

esperanza.

(...) las mujeres (...) derivan de la mujer (...) PA es la madre de las
mujeres, no de la humanidad. Significa que ellas son un colectivo
aparte, una unidad social cerrada sobre si misma. (Sau, El vacio de la

maternidad. Madre no hay mas que ninguna, 2004:68)

Segun la leyenda Atenea obtuvo un voto mas que Poseiddén para dar el
nombre a la ciudad. Este se vengd inundando la campifia y los hombres
exigieron a sus mujeres la renuncia a los derechos de ciudadanas para ser

Unicamente las mujeres de los atenienses.

Atenas fue fundada por Erictonio, hijo adoptivo de Atenea. Atenas es
el nombre de la diosa, pero costd6 muy caro: nada menos que la
pérdida de la ciudadania. Las mujeres ni tan siquiera tienen nombre,
sblo existen los atenienses. Tampoco tienen hijos. Los hombres son
hijos de la tierra y ésta es la Patria. (Sau, El vacio de la maternidad.

Madre no hay mas que ninguna, 2004: 71)

¢ La tragedia
La tragedia relata hechos histéricos ocurridos muchos afios antes de ser

recogidos por escrito.

La Orestiada de Esquilo es la trilogia sobre un mito que tiene a Agamendn
como protagonista.

El héroe vencedor en Troya le prometié un sacrificio humano a la diosa
Artemisa si los vientos le eran favorables y llegaba sano a su casa. Cumplié
su palabra y sacrific6 a su hija Ifigenia sin que la madre lo supiera.
Clitemnestra al saberlo vengé a la hija matando al esposo, pero con su
acciéon obtuvo el odio y la venganza de sus hijos. Orestes, el hijo inducido
por su hermana Electra (la que traiciona a la madre) mata a la madre y se

convierte en el primer matricida inmune. El Aerdpago, un tribunal
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masculino, no lo castigd sino que dictamind su inocencia entendendo que la
madre sélo es un «recipiente» de la semilla masculina; por lo tanto, si no
hay madre, tampoco hay crimen.

El padre, en cambio, ayudado por el Estado ha eliminado a la madre lo que
da pie a que en el s.XIX, Herbert Spencer, entre otros, esgrimiera el mismo
argumento que Esquilo: la mujer sélo es un recipiente.

El padre en la tragedia griega y a diferencia del padre biblico no es el
“fuerte” sino que es un padre débil, en construcciéon y por eso comete
errores. El ascenso a la paternidad en ese sentido le fue dificil al hombre
como ejemplifican Agamendn -cuando fue castigado por abuso de poder- o
Jasén privado de la paternidad por Medea cuando matd a sus hijos ya que
ella podria ser madre nuevamente (como sucedié) mientras que Jason ya
no podria serlo mas porque Medea también matd a su futura esposa. Layo,
padre de Edipo, por temor a perecer a manos de éste, ordend matarlo, pero
Edipo fue rescatado y sin saberlo matdé a Layo, se casdé con su madre
Yocasta y tuvo dos hijas y dos hijos tal y como augurarba la profecia.

Edipo en este sentido es el gran personaje predestinado al infortunio porque
para aumentar sus desgracias sus hijos se mataron y sus hijas no parieron
tras ser castigadas por incestuosas.

En la Antigona Séfocles se dramatiza el final del orden materno y el inicio
del patriarcal. Antigona defiende el orden materno y desafia las leyes

patriarcales que sélo permiten enterrar un cadaver.

Ella se expone y entierra los dos caddveres de sus hermanos. Se
enfrenta a Creonte, tio materno, que representa el nuevo orden
patriarcal. Condenada por éste, se suicida, y con ella se mata el hijo
de CR y también su esposa que le culpa de la muerte de sus dos

hijos. (Montero, Historias de mujeres, 1995: 78)

El “didlogo Antigona-Creonte sigue estancado y el vacio de la
maternidad una infamia(...)que entra en colision con los Derechos

Humanos (Montero, Historias para mujeres, 1995: 80)

Vitoria Sau ofrece una lista de paralelismos entre los origenes griego vy
hebreo y afirma que lo que en el mundo griego es previo o esta en

transicion en el Antiguo Testamento ya habia cristalizado
RIE
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Del tiempo uranico hay en la tierra gigantes, ciclopes y titanes, Deméter
gobierna sobre la tierra y todo lo que crece en ella y Pandora es obra de los
dioses, bajo el proyecto de Zeus.

Hay dioses y diosas que se unen entre si pero también se dan uniones con
mortales aunque, hasta Clitemnestra, siempre prevalece la sangre de la
madre, después prevalecera la del padre. Este, por su parte, es a la vez la
casa y el duefio de la casa como se le reconoce por parte de las Erinias

transformadas en el nuevo orden en Euménides.
HEBREO

Hay una presencia de gigantes sobre la tierra aunque no se indica su
origen. Adan es nombrado sefior de la tierra y de todo lo que hay en ella
mientras que Eva es hecha por Dios.

Los hijos de Dios se unen con las hijas de los hombres pero prevalece la
sangre del padre (sangre-semen) y se abomina de la sangre de la mujer

que se convierte en impura y peligrosa.

Eva y Pandora, de origen divino, son responsables de introducir las
desgracias y fatigas a sus congéneres (movidas ambas por la curiosidad);
del mismo modo, comparten la necesidad de una justificacidon divina para su
pasado remoto; asi, Atenas fue fundada por Erictonio, hijo adoptivo de
Atenea y en el Génesis se desprecian las genealogias colaterales por no

entroncar directamente con Dios.

En el cuarto capitulo Sau afirma que la mujer no sélo no existe en el
patriarcado, sino que con su solicitud y proteccion ayuda a los hombres y
contribuye a mantener la violencia varonil porque estd manipulada por
ellos.

En un pasado remoto la familia nuclear padre-madre-hijo era la célula
principal de la sociedad, en cambio hoy no es asi. En la sociedad patriarcal
actual ni siquiera se consideran las personas. Hoy existe jefe-patria-
sucesor. Segun Sau se repite la historia desde los monarcas de derecho
divino hasta los presidentes republicanos. Los hombres ostentan el poder y
necesitan un chivo expiatorio para sus errores, y éste es la mujer. A veces

es necesario sacrificarla (como hizo Agamendn con la hija de Clitenmestra)
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y/o tenerla como trofeo de sus disputas. El hombre posee un componente
de lucha y competitividad con la excusa de la posesién de la mujer, pero el
objeto es olvidado en favor de la lucha en si (bien dramatizado en La viuda
de Blanco, en la que los hermanos Blanco compiten por la misma mujer).
El hombre, débil, necesita hacerse fuerte y para ello entrega la mas
valiosa de sus pertenencias: la mujer. Y al mismo tiempo mantiene la
discordia de la que es origen
La mimesis de apropiacion divide a los individuos porque dos o mas
de ellos convergen sobre un mismo objeto; pero cuanto mas se
exasperan los rivales, mas fascinados quedan por su mutua rivalidad,
con olvido, incluso, del objeto que la origind y esa mimesis se
convierte en mimesis de antagonismo. La mujer estd completamente
manipulada por el vardn: es el origen, objeto y perpetuadora del
enfrentamiento varonil porque es ella quien pare y cria hijos para que
se maten en guerras y luchas. La Maternidad es la impostura mas
grande, porque las madres no tienen ningln poder de decisidén. Las
mujeres debemos saber que los hombres nunca nos daran libertad de
decision ni de actuacién en el ambito publico; sélo en lo privado, lo
doméstico (A. Rich cuenta que para lograr un ligamento de trompas
necesitd la autorizacién de tres médicos y de su marido, cuando ya

habia “cumplido” con tres hijos varones).

Cualquier acto solidario de generosa contribucién y proteccion
femenina “apoya” las guerras y los mortales enfrentamientos
varoniles. Por ejemplo, los de las enfermeras y/o de las resignadas y
compasivas esposas con las piltrafas humanas en que les son
devueltos los guapos, jévenes e ilusionados maridos que marcharon a
la guerra. (Sau, El vacio de la maternidad. Madre no hay mas que
ninguna, 2004: 85)

En el capitulo “La maternidad post-facto” la autora indica que las
madres actuan de forma ambivalente o contradictoria con las hijas porque
cuando éstas son pequefias se les da un mensaje y otro muy distinto
cuando ya son adultas. En esta Ultima etapa la madre aconseja a la hija
casadera para que no sea una “victima” como lo es ella misma. Pero la llega
tardem porque la hija adulta ya ha tomado su decisién y ésta es de una de

las dos maneras siguientes:
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a) La hija es contenedora del padre, de modo que a fuerza de
escuchar las quejas de la madre se erige como su protectora y en

complicidad con ella ante el padre.

b) La que no hace caso de los consejos maternos porque ella también
quiere disfrutar del marido, felicidad que se ve colmada con la llegada

de los hijos.

La madre post-facto pretende que la hija sea siempre pequefa cosa que
provoca que “la relacion madre-hija no llegue nunca a una relacién adulta”
(Sau, 2004: 93). Posiblemente, es la pretensiéon imposible de cubrir y
provoca sentimientos de culpa en hijas porque éstas necesitan tanto a la
madre que llegan a odiarla. Es decir, la madre que no lo ha sido en su
momento quiere enmendar su error e infantiliza a la hija. Esta, a su vez, se
siente cdmoda siendo pequena aunque al mismo tiempo odia a la madre
porque se le hace imprescindible y siento que no la deja ser auténoma, lo
cual ocasiona una relaciéon de amor-odio.

Cuando los padres han propiciado la pérdida de los hijos, las madres a
posteriori les piden cuenta. Ejemplos de este tipo son las Madres de la Plaza
de Mayo argentinas, las Damas de Negro de Yugoslavia o las madres contra
la droga.

En el apartado titulado “éDdénde estabas madre?” la autora formula
una serie de preguntas retdricas sobre la ausencia de la madre ante las
grandes calamidades humanas de todos los tiempos. Sobre este tema
entiendo que quiere decir que las hijas se duelen de la ausencia materna al
no entener por qué no se tiene su proteccién y sin adivinar que es el propio
padre el que la tiene “secuestrada”.

En “La impostura” Sau explica cémo lo femenino es tolerado en el
patriarcado porque su presencia sigue siendo imprescindible aunque les
duela a los padres. Entonces, argumenta, lo femenino permanece herido y

se manifiesta de tres formas:

* Por imitacibn en clave masculino-patriarcal mediante las

religiones, iglesias y asociaciones benéficas.

* Mediante una permisividad de lo femenino desvalorizado a través

del amor maternal y la expresién de la emocién y el amor.
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= A través de la feminidad prohibida (perseguida): la libertad de
pensamiento, la libertad de elecciéon y la libertad de decision.
Existen muchas mujeres (no sélo las feministas) que han buscado
alternativas y no maneras de imposicidon, que quieren elegir
libremente qué hacer o no hacer con su vida y su cuerpo porque
éste es Unicamente de ellas y no de un padre, de un marido, de
un hermano, de un hijo o de un nieto. Todavia hoy no se es
totalmente libre para elegir estado (casada, con hijos o sin hijos,
virgen, etc.) porque el padre- Estado dicta normas y leyes que
regulan lo que le concierne Unicamente a ella. Un ejemplo puede
verse en el tema del aborto; sélo ella habria de decidir libremente
si quiere o no compartirlo y con quién, si quiere cederlo (ser
madre) o no o incluso si quiere venderlo, a quién y a qué precio.
Las religiones estan hechas por los hombres y en la sociedad teocratica la
ley de Dios es incuestionable. Asi sucedia en las dos grandes religiones
monoteistas: el cristianismo y el islamismo. El cristianismo observa la ley
mosaica, que parece ser dirigida sélo a los hombres, por lo menos el cuarto
mandamiento “No desearas la mujer del préjimo” mientras que el islamismo
todavia es mas estricto: veta en los mass-media lo que no le gusta; por
ejemplo, el contenido de la obra de Salman Rushdie, Los versos satanicos.
La Iglesia Catdlica es “afeminada”. Por su nombre, Santa Madre

Iglesia, los rituales, los ropajes femeninos, el celibato de los

dirigentes (todos varones).

Las asociaciones benéficas son dirigidas por mujeres, asi como
también son ellas las que presiden las “mesas petitorias”. No se
intenta buscar las causas de la pobreza: sélo “aliviarla” (en los paises
ricos). (Sau, El vacio de la maternidad. Madre no hay mas que
ninguna, 2004:100)

La beneficencia altruista practicada por personas sensibles vy
sensibilizadas, contribuye a paliar las insuficiencias patriarcales, de ahi que

los padres la toleren.

El padre quiere hijos no-caéticos, socializados, cultivados, y eso lo

hacen las mujeres con amor, que es imprescindible al ser humano, y
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I\\

sobre todo cuando es infante. Es el “maternaje femenino” que se

vuelca sobre la infancia.

Hoy, la “produccién de sujetos” (que lleva a cabo la mujer de forma
natural) esta devaluada ante “la” de objetos (la hace el hombre de
manera artificial). (Sau, E/ vacio de la maternidad. Madre no hay mas
qgue ninguna, 2004:101-102)

El amor maternal, lo femenino permitido, es paraddjico por varias razones:
la primera de ellas es porque acaba siendo infravalorado al ser instintivo, la
segunda razén procede del hecho de que se asume como una exigencia
para la madre (sino es mala y desnaturalizada) y por ultimo, porque las
excesivas muestras acaban siendo ridiculizadas. En resumen, a la mujer se
le permite mostrar publicamente su amor y preocupacién por los hijos, pero
al mismo tiempo se la ridiculiza lo cual es paraddjico porque se le exige ser

“buena” madre pero si lo es se la escarnece y si no lo es se la denigra.

Las expresiones femeninas de apoyo a las madres han existido
siempre -desde las Amazonas hasta hoy- por lo que las mujeres han
expresado de modos diversos su apoyo a la figura de la madre aunque esté
invisibilizada.

I. Libertad de pensamiento, buscando alternativas como lo hizo

Lysistrata y no yendo a la contra.

II. Libertad de eleccion. Es producto de la anterior. Significa poder
elegir libremente estado de virginidad o no sin temor a ser

ridiculizadas o despreciadas por el patriarcado.

III. Libertad de decision. Deberia seguir a las dos anteriores, pero no
siempre es asi porque puede darse autonomia. A veces se necesita
decidir si un embarazo no deseado se interrumpe o no. La eleccién
de abortar deberia ser cosa s6lo de mujeres, pero no lo es: los

padres todavia deciden (hoy incluso lo hace el Estado).

Las madres prostitutas evidencian a su vez la paradoja patriarcal: por un
lado, que la prostitucion es una institucién patriarcal y por el otro que las
madres prostitutas estan doblemente desvalorizadas por ser mujeres y por

ser prostitutas cosa que recae directamente en sus hijos.
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Esta gran paradoja manifiesta que el padre es modelo de discriminacién
(unos si, otros no) y de autoritarismo porque un hijo sin padre no es nada.
En el capitulo “Reconciliacion” Sau incluye un poema de Juana Castro
a su madre en el que expresa que todo lo que ha odiado ahora ella lo tiene.
Sin duda, criticar a la madre no lleva a nada, lo importante es exigir su
“devolucién”. Si la maternidad se reduce a lo biolégico entonces no existe
madre, sélo impostora y todas ellas proceden de otras impostoras iguales
por lo cual todas serian, seriamos, hijas sin madres. El padre, sabedor de la
complicidad madre-hija, hace lo imposible para que esta diada desaparezca
pero para evitar tal fin debe fomentarse lo que A. Rich llama complicidad

femenina. Debe tenerse en cuenta que como argumenta la autora:

Solo se puede amar verdaderamente a la madre si se la ha odiado. El
padre repite que la mujer es la peor enemiga de la mujer y ellas lo
hacen suyo. Y no es asi, porque una mujer es quien puede ayudar a
otra mujer (esto es la sororidad) y liberar a la madre. El padre se
rebaja al amar a un ser inferior como es la mujer. Hacerse madre de
si misma es ir a la nueva Maternidad. (Sau, E/ vacio de la

maternidad. Madre no hay mas que ninguna, 2004:112)

En el décimo capitulo “El futuro es mujer” la investigadora pronostica que
en un futuro- todavia lejano- la mujer (la diosa) estara presente y ostentara
el poder como lo hizo en la época del matriarcado aunque sea un periodo
negado por los padres (entiéndase, las instituciones) porque no se puede
probar cientificamente pese a las evidencias histéricas de su existencia.
Este proceso se daria en tres fases o etapas: indiferenciacién, etapa
patriarcal y por ultimo, etapa de reconciliacion. En la primera la madre sera
sola, sin otro. La etapa patriarcal serd un periodo reaccionario que
provocara su fin y, la tercera y ultima etapa llevara a la aceptacién y a la
colaboracién. No habra igualdad biolégica pero si equivalencia politica-
social. Estas tres etapas tienen su correlato en tres cambios que se
producen simultdneamente: la desacralizacién de la figura paterna, el
descubrimiento de la infancia como grupo social de pleno derecho y la
revalorizacion de la mujer.

El primero de los cambios mencionados permitird la emergencia de la madre

y con ella la revalorizacién de la mujer. El padre (no el patriarca) estara al
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mismo nivel que la madre por lo que se conseguiran, entre otras cosas, que
la maternidad sea trascendente juridica y socialmente -quitando asi la razén
a Simon de Beauvoir cuando apuntaba que el sexo que da la vida es igual
que el que la quita-, asumiendo que la mujer ha de tener (y tiene) nombre
y, por ultimo, que las mujeres deben dejar de ser copias siempre
imperfectas del vardn y ser ellas mismas.

Para finalizar este apartado quisiera apuntar las ideas principales que
lo han sustentado en base al estudio de Vitoria Sau.
Es en el paso del matriarcado al patriarcado en el que la madre desaparece
a manos del padre cuando éste le arrebata por la fuerza su poder absoluto
y la reduce a un papel bioldégico y sélo temporal. El padre se impone
totalmente sobre la mujer y los hijos.
Para Sau la maternidad total comprende una parte fisioldgica y una parte
psicoldgica-espiritual y dado que actualmente la segunda no se da, hay un
mal vivir general. Los responsables de esto son los padres que han
eliminado a la madre hecho visible incluso en los diccionarios donde se da
clara muestra de la existencia y uso de un lenguaje machista donde lo
varonil esta sobrevalorado frente a lo femenino.
En las dos vias de pensamiento que moldean la cultura Occidental (ambas
machistas y misdgenas) la madre no existe. La autora analiza los libros
fundacionales de ambas culturas: la Biblia y la Teogonia de Hesiodo y
alguna otra obra clave para entender el pasado como las tragedias de
Clitemnestra y Antigona. De dicho andlisis y comparacion Sau llega a la
conclusion que la madre -y por extension la mujer- tiene un protagonismo
minimo y siempre (o salvo alguna honrosa excepcién) aparece como
subsidiaria del padre; de hecho, cuando se opone a su decision es castigada
y considerada una traidora. Cabe que destacar que en el Antigio
Testamento sbélo a Rebeca se la nombra madre, pero también se la
considera traidora' porque ayudd a su hijo menor Jacob para lograr que el
padre lo instituyera como sucesor legitimo del linaje (divino), cuando en

realidad le correspondia a Esau (a quien vendid por un plato de lentejas).

! En mallorquin, por ejemplo, a una mujer que no se inscribe en la norma se le

lama despectivamente Rebeca.
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En el Nuevo Testamento Maria es nombrada madre de Jesucristo (aunque
los apdstoles, que son hombres, tienen mucho mas protagonismo) pero la
Iglesia la reconocié como tal en el s.V por presion popular. Por otra parte,
segun Vitoria Sau, tanto en el mito como en la tragedia griega se
encuentran huellas del matriarcado original (previo al patriarcado) donde la
madre actua en favor de la hija y en contra del padre; los ejemplos
presentados son el de la diosa Deméter y el de la reina Clitenmestra.

La idea de que la madre sélo es un receptaculo pasivo ha perdurado
hasta el s. XIX. Afortunadamente, la ciencia ha demostrado que ella aporta
exactamente la mitad de los cromosomas ademas de soportar el embarazo,
el parto, la crianza y la socializaciéon cosa que, en lineas generales, hoy se
le reconoce (maternaje femenino). El abuso de poder y la crueldad del
padre en el mito aparecen desde la pareja originaria Gea-Urano y continla
con Rea-Cronos o Zeus-Hera. En todas ellas el padre, dios orgulloso y
envanecido, maltrata a su pareja y a sus hijos abusando de su poder. Las
diosas-madres para proteger a sus hijos de la crueldad paterna se alian con
uno de ellos para deshacerse del padre, pero olvida que también es hijo del
padre y que existe la complicidad masculina; es decir, que ellos se apoyan
frente de la mujer como el ejemplo que nos vuelve a dar Zeus en el rapto
de Proserpina donde colaboré con Hades, su hermano, en vez de proteger a
la hija a quien sumié en el inframundo.

El caso de Zeus es particular. En los inicios fue un dios justo que
instaurd el orden olimpico y protegid la familia, pero se envanecié y abusé
de su poder. En este sentido, la importancia de la tragedia también radica
en que relata hechos histéricos y (de) muestra la hegemonia y crueldad de
los padres. En la Antigona Sofocles, por ejemplo, dramatiza el paso del
orden materno al orden paterno. En este caso, la protagonista de la
tragedia, para parafrasear a Sau, es la ultima hija que defiende un derecho
materno porque a partir de ahi la mujer estard manipulada por el hombre y
usada como excusa para prolongar el enfrentamiento entre hombres y
mujeres, de hecho, la contribucién femenina posibilita que contintden las
guerras.

Otro de los problemas que se ha apuntado en este apartado es el de

los problemas que surgen del hecho que las madres hablan tarde y mal con
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las hijas, lo cual origina dos tipos de respuesta en las hijas, las dos nocivas
para ellas; por un lado, la hija que se enfrenta al padre para defender a la
madre y por el otro, la que surge cuando la hija no hace caso del consejo
maternal y acaba siendo tan victima como la madre. En ambas (madre-hija)
se establece una relacién de amor-odio que las hace sufrir. Por otra parte
existe la denominada madre post-facto que pretende que la hija sea
siempre pequefa para hacerse imprescindible, ya que ella la necesita
“infantil” para ejercer de madre total. Se establece entonces otra relaciéon
de amor-odio. Otro tipo de madres post-facto son aquellas que cuando el
padre ha ocasionado la pérdida de los hijos le piden explicaciones.
Finalmente, al padre no le queda mas opcién que tolerar “lo femenino” en la
sociedad porque su presencia es imprescindible aunque eso no deja de
representarlo como modelo de discriminacién y de autoritarismo ya que un
hijo sin padre no es nada, no existe. La estrategia del varén en este sentido
es la de evitar a toda costa la diada madre-hija. El pretende que las
mujeres estén solas, que no compartan sus experiencias, que no se ayuden.
No le gusta la complicidad femenina porque intuye que le puede obligar a
“vomitar” a la madre y restablecerle lo que le ha robado. No quiere una
madre, porque es mas poderosa, Yy las mujeres unidas podrian
restablecerla. Sélo las mujeres podrian hacerlo y lo hardn porque necesitan
una madre no una impostora, que es lo que hoy existe.

Vitoria Sau propone que superemos la sexualidad hetero (la *“homo” es mas
pura) para conseguir que cada mujer sea madre de si mismas.

Aunque hayan transcurrido muchos afios desde la publicacién de E/
vacio de la maternidad, muchos de sus contenidos siguen vigentes; por
ejemplo, las mujeres siguen siendo victimas de la violencia machista,
siguen siendo moneda de cambio, estando a merced del mejor postor
(todavia hay padres que pagan dote ya sea para casarlas o para que entren
en un convento), todavia se les culpa del comportamiento de los hijos,
todavia estd muy mal visto que las esposas renuncien a ser madres, todavia
se celebra mas el nacimiento de un vardon que el de una hembra, etc. Por
todo esto considero que la conclusién final de Vitoria Sau es excesivamente
optimista. Puede llegar a darse que el poder de gobernar lo ostenten

madress y padres juntos, en igualdad, pero creo que todavia falta mucho.
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Quizas sea mas factible la reposicién de la madre-diosa y que gobierne sola
aunque bajo otro nombre y advocacién, una especie de Maria, la madre de
Dios, en clave cristiana (conclusion que se propone en Las brumas de
Avaldn pelicula sobre los mitos del Rey Arturo y el poder de la Diosa).
Parafraseando nuevamente a Vitoria Sau tenemos dos evidencias que
muestran lo dificil que es la renovacién politica (¢{o seria mas honesto
llamarlo feminizacidn de la politica?).

La ascension de la mujer al poder politico

En la primavera-verano de 2008 se asistid a la pugna entre la Sra. Clinton
(ya no Hilary Clinton) y Barak Obama para acceder a las elecciones
presidenciales de Estados Unidos. Ambos son demdcratas y considerados de
raza inferior: una mujer y un mestizo o mulato (no negro) descendiente de
esclavos. Su lucha fue apasionada y apasionante y pocos fueron los que no
tomaron partido por una u otro. Finalmente, la mujer tuvo que aceptar ser
la segunda porgie el electorado norteamericano, como siempre, siguid
prefiriendo a un hombre. A él se le “disculpd” su inferioridad, pero a ella la
sociedad convencional y puritana no le disculpd que hubiera estado
mezclada en el escandalo del ex-presidente con una becaria. Nuevamente,
la mujer fue castigada siguiendo un argumento archiconocido como es la
cita popular sobre la mujer del césar aunque eso lleve a que una mujer
tenga que pagar por platos que rompié su marido.

La renovacidén de un régimen patriarcal.

4

El viernes 12 de junio en Teheran se celebraron elecciones “democraticas”
para elegir al proximo mandatario. Los aspirantes eran el reformista Mir
Husein Musavi y el tradicional Mahmud Ahmadineyad. Los sondeos previos
anunciaban un resultado muy igualado que daba cierta ventaja a Musavi,
pero los resultados obtenidos en el escrutinio acabd dando la victoria a
Ahmadineyad. Los reformistas musavianos no se conformaron con el
resultado que otorgaba nuevamente el poder a los tradicionales y los
acusaron de practicar haber llevado a cabo un escrutinio deshonesto por lo
que impugnaron los resultados y pidieron una nueva votacién. Al no ser
atendidas sus pacificas demandas pasaron a actuar con manifestaciones
callejeras y altercados que el gobierno reprimid y quiso silenciar para que el

mundo exterior (Occidente, basicamente) no supiera de lo que acontecia.
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Los periodistas extranjeros que desde alli transmitian las noticias vieron
horrorizados como se les desautorizaban retransmisiones donde aparecian
imagenes que daban fe de los altercados callejeros que se estaban
originando.

Considero importante destacar que existen evidencias de que no

todas las impostoras (madres biolégicas) son incondicionales a sus hijos, ni
de que todos los padres se despreocupan y se desentienden de ellos. Hay
ejemplos ficticios y reales; per entre las evidencias ficticias hay que
mencionar:
Madame Bovary literaturiza el caso de una mujer que la convencion social
califica de "mala” madre. Emma Bovary antepuso su esencia de mujer a la
de madre. Su hija bioldgica no la llend nunca como mujer y ocuparse de ella
le resultaba muy penoso y aburrido. No sintié nunca el instinto ni el amor
maternal y al perder toda esperanza de verse colmada como mujer, decidid
morir sin importarle lo mas minimo el destino de la pequefia Berta, aunque
ella supiera lo que se sufria al crecer sin una madre. Por otra parte, en la
misma novela hay dos padres que cuidan de sus hijas. Emma quedd
huérfana de madre siendo nifia y su padre, el tio Rouault, la cuidd lo mejor
que supo (équé podia hacer un padre con una nifia como Emma? Dice Laura
Guttman que los nifos necesitan una figura femenina para una buena
formacién, especialmente si son nifias). El padre se ocup6 de Emma hasta
que, complacido, la cas6 con Charles Bovary. El segundo padre es el propio
Charles Bovary, médico que asistid al nacimiento de su hija. Emma, que
deseaba un hijo y tuvo una gran decepcidn cuando supo que habia
alumbrado una nifia, se alejad y desatendié a la criatura siendo él quien
intentd suplir a la madre aunque sélo lo consiguié a medias (como Red
Butler en Lo que el viento se llevd). El jugaba con la nifia pero era incapaz
de atenderla en su aspecto fisico: no sabia peinarla, ni vestirla, etc. La
abuela se ocupdé un tiempo de ambos, pero después de un altercado con el
hijo los dejé. Charles fue incapaz de sobreponerse a su segunda viudez y
murié dejando finalmente a Berta sola.

Respecto a las evidencias reales quiero mencionar dos casos

extremos: el de Herodias y el de Aurora Rodriguez Carballeira.
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Herodias fue una madre tenebrosa que vivié en el s.I.d. C y corrompid a su
bella hija Salomé para conseguir lo que por ella misma no habia podido
lograr: que su marido Herodes Antipas le entregara la cabeza de Juan
Bautista.

Un segundo caso real es el de Aurora Rodriguez Carballeira, otra madre
tenebrosa que vivido en la primera mitad del s.XX. Esta mujer quiso ser
madre soltera de una hija y lo consiguid; sin embargo, la historia es mas
escalofriante que la de Medea porque matd premeditadamente a la hija que
con tanto esmero y cuidado habia “programado” (no sélo su nacimiento sino
también su destino) cuando ésta empezaba a vivir independientemente.
Aurora asesind premeditadamente a Hildegart, nifla prodigio de dieciocho
afios, cuando ésta se le rebeld?. Es un caso tan fascinante como inquietante
donde se demuestra que la maternidad biolégica no presupone ningun tipo
de incondicionalidad. En mi opinidn, Aurora Rodriguez es una de las madres
qgue agobian amando siguiendo la clasifiacion que menciona el psiquiatra
Esteban Murcia-Valcarcel en Matriarcado patolégico (1997).

En cuanto a los padres reales que se ocupan de sus hijos, que son
muchos, quiero citar en primer lugar a mi abuelo Martin Domingo Cerda.
Enviudd por segunda vez en la década de los cincuenta y se hizo cargo de
sus hijos: cuatro hombres y dos mujeres (una de ellas recién nacida; de
hecho, fue en el parto donde murié la madre, esposa y abuela). Martin
Domingo con la ayuda de su hija mayor sacé la familia adelante.

El segundo caso es el de Juan Pradales Casado, hermano de mi suegra
Silvina. Enviudé a los cuarenta y pocos afios -su mujer muriéo de
tuberculosis- dejando dos hijas y cuatro hijos que él consiguié criar también
con la ayuda de su hija mayor y un ama de llaves ya que, a diferencia del
primero, era adinerado. El paralelismo entre ambos es evidente; igual
numero de hijos y la ayuda de la hija mayor para cuidar de sus hermanos
pequefos.

Ya se sabe que mi voz, por ser hija, es subjetiva, pero todas las voces lo

son subjetivas porque antes que profesionales todos somos hijos y todos

2 Carmen Domingo publicé la novela Mi hija Hildegart (Plaza & Jané, 2008) cuyo

titulo inequivocamente remite a este suceso.
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estamos condicionados por el contexto histérico-geografico en el que hemos

nacido como bien ejemplifican los personajes de Pais Intim.
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3. TIPOS DE MADRES
3.1 BIOLOGICAS (gestar, parir)

Teresina no aparece en la narracion hasta el tercer capitulo de la
primera parte y desaparece en el sexto de la segunda parte; por tanto, su
presencia fisica no se da en toda la obra. No es la madre principal pero si la
mas mayor, la primera en orden cronoldgico.

Di6 a luz dos hijas: Teresa y Tieta Dolca.
3.1.1 TERESA

Su relacion con Teresa, la hija mayor, es peculiar y ambivalente
porque ambas vivieron acontecimientos histéricos que influyeron de una
forma decisiva en su convivencia y relacién familiar. En muchas ocasiones
Teresa se comporta con ella como si fuera su madre al tomar decisiones
que le corresponderian a Teresina. Con ella compartié la muerte del padre y
marido y este hecho es el que establecié un tipo de relacidn peculiar. La
primera vez que Teresina aparece en la novela es en el tercer capitulo,
como anfitriona de Teresa y de sus nietos Rita y Ramoén, que acudian al
pueblo a pasar las fiestas mayores. En este primer encuentro Teresina es el
ama de casa y hace los honores a los invitados, esmerandose en recibirlos y
atenderlos, dispuesta a hacer cualquier cosa para complacerlos. Teresina es
quien se muestra siempre muy deferente con su hija Teresa y ante la
relacion tensa que nota entre ésta y Rita la mujer se posiciona siempre en
defensa de Teresa.

El lector no sabrd hasta muy avanzada la novela el porqué de esta
deferencia de Teresina hacia Teresa. Y es que en realidad le estd agradecida
porque en ausencia de su marido ella se hizo cargo de la casa y la hacienda
y saco adelante a la familia.

En la trama, Teresina desaparece como personaje “vivo” de la novela
porque muere, pero sigue teniendo protagonismo como personaje dado que
su presencia continla por lo que sobre ella cuetan otros. Asi es como el
lector puede saber la realidad de su relacién con Teresa. Teresina y sus

hijas Teresa y tieta Dolga fueron evacuadas de su pueblo natal a uno de
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Aragon por un hecho politico relacionado con el marido y padre
respectivamente.
Este hombre fue encarcelado y represaliado por estar en el bando de los
perdedores en la Guerra Civil. Ellas cuando regresaron sintieron Ia
verglienza de ser excluidas de la dinamica vital de las gentes del pueblo
(del cual nunca se sabe el hombre). Entonces Teresa se puso al frente de la
vida familiar y defendid sus intereses. Su padre fue encarcelado y a los tres
afos condenado a muerte, hecho que sumié a Teresina en un estado
depresivo que no le permitié sacar adelante a la familia de quien se ocupd
Teresa (en la novela reiteradamente se la califica como el hombre de la
casa). La hija mayor era la persona fuerte sobre la que recayo todo el peso
familiar; tuvo que enfrentarse a los acreedores del padre a quienes reclamé
el dinero que le debian y que nunca le pagaron aduciendo que ella no sabia
en realidad la cuestidn econdmica que tenian con su padre. Por todo esto la
familia pasé penurias econdmicas y todo ocurrié cuando Tomas, el hijo
pequefio de Teresina tenia sélo un ano o dos por lo que Teresa actud con él
como si de su madre se tratara.

Em parla de com et vas sentir en tornar al teu poble després

d’evacuada. Com la majoria de la gent et va fer el buit, tu estaves en

plena joventut, et feien avergonyir en public demanant que alcessis

bé el bra¢c quan sonava I'himne de Franco o et miraven de relll fent

comentaris sobre la dolenteria dels rojos quan passaves pel

carrer.(...)

Veig els cabells arrissats i foscos del pare, amb alguns cabells blancs.

Té un cigarret a la ma, perd no I'encén. Li dic que tu ets molt diferent

de la teva mare.(...)

-La teva padrina es va quedar anul-lada, després d‘alld, ja no ha

gosat obrir la boca mai més.

- Es una persona molt delicada, no demana res per a ella i tracta molt

be a tothom.

- Té poc caracter. La teva mare va haver de fer d’home quan van

tornar a casa.

- Qué vols dir?

- Que passava al davant per la feina, si calia parlar amb algu era la

Teresa qui sortia... perqué el pare era paleta i havia de cobrar feines

abans que passés tot. També havia deixat diners a la familia d'una
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germana que només feien de pagés. La teva mare va anar a demanar
que els paguessin, elles s’havien quedat sense res, perd no en van

treure gaire més que excuses. (Barbal, Pais intim, 2005: 95-97)

3.1.2 TOMAS

Tomas es el hijo pequeno de Teresina. Cuando su madre fue
evacuada el niflo era muy pequefo y gracias a la intervencién de una vecina
pudo quedarse en el pueblo al cuidado de su abuela (madre de Teresina,
por tanto bisabuela de Rita). Tomas aparece de forma esporadica al
principio de la novela, lo que me lleva a tratarlo como a un personaje
funcional. Tiene presencia en las mesas donde se celebran las fiestas y los
acontecimientos familiares; asi, le vemos en la reunién familiar que se
celebra con motivo de la fiesta mayor del pueblo y es donde lo vemos por
primera vez aunque no tenga ningun protagonismo. La siguiente vez que
aparece (en la comunidon de su sobrina Rita) su importancia es mayor
porque en esa reunion explica que su madre ya es muy anciana para llevar
la casa y cuidar de él, por lo que es él quien se encarga de la hacienda
trabajando en el campo. Entonces se cuestionard que debe tomar alguna
decision y determina casarse para tener una mujer joven que le cuide a él y
se haga cargo de la hacienda. Finalmente, se casa con Merce, mujer que le
dard un hijo, Quimet, y con la que finalmente emigrara a la gran ciudad de
Barcelona junto a Teresina (siguiendo con la costumbre de que la madre
seguia en su casa con el hijo pequefio hasta que éste formaba una nueva
familia en la que ella era considerada un miembro mas y como tal
participaba en los acontecimientos). En el caso de la migracidon a Barcelona
Teresina pasé a encargarse del pequeiio Quimet aunque ello no impidié que
tuviera ocasién de relacionarse con su nieta Rita y con Veva (de quien se

hablard mas adelante).

Ens quedem soles amb la padrina, a la cuina. De cap manera vol que
I'ajudi a escurar i només accedeix a deixar-me un drap per eixugar
els coberts. Llavors em pregunta si he aprés a sumar i restar;
després d'un instant de desconcert, li dic que si. (...) De sobte entenc
com sent la padrina la situacid: jo he fallat volent estudiar i

allunyant-me de tu. No sé dir res més i quan torna la tieta de posar el
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nen a dormir li dic que hauria d’estudiar, que ja me’'n vaig. Insisteix a
acompanyar-me un tros i m’acomiado de la teva mare que diu que no
patim, que si mentrestant es desperta el Quim, ella li donara de
berenar. (Barbal, Pais intim, 2005: 131)

Hemos visto que su presencia se va incrementando a medida que avanza la
accioén y asi sucede a lo largo de la dindmica narrativa de la novela; es, por

tanto, un personaje semifuncional

3.1.3 TIETA DOLCA

Esta mujer es la segunda hija de Teresina y como suele suceder con
los hijos medianos (hay teorias psicolégicas y psicoanaliticas que lo
explican) éstos no encuentran su sitio porque antes tienen al primer
hermano y después al tercero. Es decir, apenas tienen incidencias en la vida
familiar - tienen poco protagonismo- y esto es exactamente lo que sucede
en Pais intim donde tieta Dolca acaba siendo un personaje funcional.

La tieta Dolca desaparecido de casa al casarse y aparece nuevamente en
ocasion de las celebraciones familiares para acompafiar a la familia; asi
pues su presencia es muy esporadica y coyuntural y no tiene ninguna
incidencia en la vida de sus parientes. Lo poco que se sabe de ella es que

nunca tuvo hijos y algun detalle de su relacién con Rita.

3.1.4 TERESA

Teresa es la gran madre de la novela. Su hija biolégica es Rita, con
quien tiene constantes desencuentros siendo esta la caracteristica principal
de la novela. Las relaciones entre esta madre (narratario) y Rita (narrador)
son contradictorias y profundamente antagdnicas. Creo que en ellas se
cumple una de las caracteristicas que, segun Victoria Sau, existe entre
madres e hijas y es la de colisionar constantemente una con otra, lo cual
demuestra una cohesion intima entre ellas, una complicidad entre mujeres.
En un momento dado Teresales dird a sus hujos (Rita y Ramoén) que los
hombres no saben hacer nada, y por eso son las mujeres quienes tienen el

peso de toda la dindmica familiar.
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Ai Rita, els homes no serveixen per res, de les feines de la casa. Per

aix0 ens toca a nosaltres de fer-ho. (Barbal, Pais intim, 2005: 87)

¢Cudles son las caracteristicas de esta madre? Son varias, pero la
principal es que se trata de una mujer muy convencional; con esto quiero
decir que siempre estd pendiente de la opinion de los demads, de cémo
reaccionaran ante su conducta y la de los suyos. Por esta preocupacion es
por la que siempre esta abrumando a Rita para que se comporte de una
forma que pase lo mas desapercibida posible para no dar lugar a
comentarios de la gente del pueblo, ya que ella quiere que la chica sea muy
aceptada y evitar que le suceda lo que ella padecidé. Por este mismo motivo
es una mujer que se ve constantemente obligada a disimular siendo en su
trato con los demas algo hipdcrita (no hay que olvidar que su ideal

femenino era el que promovia el régimen franquista).

D’acord amb el model franquista l'arquetip de feminitat era la d’'una
mare de familia nombrosa, perfecta casada, submisa, casta, pudorosa
i abnegada que no podia tenir un projecte de vida propi. Sota la
permanent tutela masculina, la missié d’aquest “angel de la llar” era
la exclusiva de la familia, del marit i dels fills. El nou Estat franquista
va establir per llei un ordre patriarcal de domini masculi i va regular
la dependéncia obligada de les dones. Basada en la jerarquia
masculina, la marea misdgina franquista impregnava tots els
aspectes de la vida de las dones. (M. Nash, Dones en transicid,
2007:14)

¢Qué es lo que responde a ese ideal? Teresa valora sobre todas las cosas la
formacién doméstica de la mujer. Se entiende por formacion doméstica
aquellas aptitudes que la mujer debia aprender para ser una buena ama de
casa y una perfecta madre, entre ellas una muy importante: ser ahorradora
(posiblemente porque la penuria de la época de la posguerra lo imponia ya
que a la carestia de la vida se afadia la escasez de todo lo basico:

alimentacién, ropa, calzado, agua, luz, etc)

El primer impuls del meu germa ha estat girar el llac del interruptor,
no s’hi veia, ha arribat a acostar-se a la paret. Tu has dit I'hora,
“Només son las cinc”. No és de nit i sé que no permetras encendre el
[lum, com tu dius, cremar llum. Tot s’ha arreglat posant una tauleta a

tocar de la finestra. (Barbal, Pais intim, 2005: 17)
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Quan estem col:locats, jo a la teva falda al seient de la finestra,
encara no pagues bitllet per mi, i el Ramon remugant al passadis, sé
gue em manaras que dormi i jo faré com qui tanca els ulls. Pero la
claror de l'estiu va fent-se forta i pica amb pessigolles a les meves
parpelles. I m’agrada veure el riu, les seves obagues verdes. Passa el
cobrador i el personal que viatja, consumits per la son i las
incomoditats, callant en majoria, com una sola persona, desperten a
pleret al seu reclam i alcen veus. Sovint al cotxe et trobes algu del
teu poble, o de prop. El que sol comengar com una animada conversa
et deixa els ulls brillants sota las llargues pestanyes, i les celles
pintades. Acosto la ma a la teva galta i et miro fixament. Tu em
passes la teva damunt dels ulls i I’'hi deixes uns instants eterns.
“Dorm”. (Barbal, Pais intim, 2005: 33)

Otras de las labores indispensables para cualquier mujer era la de
saber coser y planchar, tareas tradicionalmente femeninas y que es la gran
diferencia educativa entre hijas e hijos. El hijo, segun ella, debe recibir una
formacién que le permita tener protagonismo en su vida publica (y privada)
y por eso es necesario que ésta sea lo mejor posible; asi, vera complacida
cémo su hijo Ramoén acude a una formacion superior fuera del pueblo; todo
lo contrario que en el caso de Rita, cuando decide marcharse a Barcelona
para seguir el bachillerato. Por ese mismo motivo, creo que merece la pena
recalcar esa diferencia entre Teresa como madre de Ramdén o como madre
de Rita.

3.1.4.1 MADRE DE RAMON

Ramodn es el hijo mayor de Teresa y Ventura Albera. El chico nacié a
los hueve meses de haberse casado (1942) y desde entonces ella estuvo
constantemente pendiente de él.

Ramdén no es un buen estudiante; no obstante, su madre siempre lo
justifica y encuentra motivos que lo disculpan, no asi su padre. Consigue
terminar el bachillerato elemental en el pueblo y después se ausenta para
continuar una formaciéon que no se especifica pero que sus padres creen
que sera la que le dard un protagonismo dentro de la sociedad. Ramén,

fuera del control familiar, no se dedica a estudiar sino a holgazanear, por lo
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gue no aprueba ninguna asignatura, ocasionando con ello un gran disgusto
a los padres. La madre estd muy afligida y decepcionada por la actitud del
hijo al que siempre defendia. Ramoén, que acepta muy mal las reprimendas
familiares, decide alistarse en el servicio militar y ess destinado a Madrid
donde obtendra el carné de conducir y trabajard ejerciendo de conductor
con un coche oficial (lo cual le servird para su futura profesién como taxista
y posteriormente como chéfer).

Teresa, que lo ha educado ella sola, se cuestiona si como madre ha sabido
ser lo suficientemente exigente para que Ramén diera un resultado mas
acorde con las expectativas que tanto ella como su padre tenian puestas en
él. Quizas sea esta circunstancia la que propicia su malestar ante la realidad

laboral de Ramoan.

3.1.4.2 MADRE DE RITA

Con Rita la relaciéon es dificil porque Teresa siente la necesidad de ser
dura y exigente con ella, aunque en algunas ocasiones asume que se
excede e incluso llega a ser cruel. Teresa se enfada muy a menudo por las
travesuras que la nifla comete, agrediéndola tanto fisica como
psicoldgicamente. El insulto hacia Rita es una constante en toda su relacion,
especialmente en la nifiez y adolescencia, tanto es asi que la propia Rita
ofrece una lista de los insultos que su madre le ha descargado y en qué

circunstancias.

Em dius, llafega, pantegaire, farnaca, xafarot, aliga gallinera, tofall o
pelfa, fins i tot orca o orquedat. Perd ignoran,t llega, mai dels mais.
(...) Llafega és qui no menja tot el que I'hi posen al plat (...) Séc aliga
gallinera si volto per el carrer sense fer res. Tofall, quan m’he
despentinat avang d’hora. Pantegaire o pantec, si em queixo quan
caic o em xinen els cabells o0 em dono un cop o em castiguen.
Farnaca vol dir gandula, gossa jaient o gossa a seques. madre'ho dius
si em pesques llegint en contra de fer la feina de casa. Tretzepets,
que té respostes per tot. Xafarot, que s’interessa per la vida y
miracles dels altres. Moqueli per recordar-me que sdéc petita, mocosa
0 quan poso cullerada a alguna cosa que parleu els grans. I orca? Ai.

Orca, orquedat, orqueria, resumeixen tots els defectes sota el seu
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titol, que acapara maldat i lletjor a parts iguals. Es una persona
indigna de ser estimada. Només hi ha una paraula que només mas dit
una vegada. Carnls, que representa encara un grau mes en
devallada que orca, orquedat. Es la Unica que et provoca un
penediment instantani i en veu alta. Vol dir carronya. Sols dir: - E un

carnus. Jesus! (Barbal, Pais intim, 2005: 15)

Teresa se ha convertido -por exigencia o por motivaciones de su
propia experiencia- en una madre muy convencional (aplicando este
término a aquellas madres sometida a las normas y convenciones que son
bien vistas y aceptadas en el pueblo de residencia). Algunas de estas
convenciones son:

» Cuidar del aspecto externo para ser bien aceptada; por ejemplo, Rita
nifna tiene que hacer la primera comunion y ella quiere a todas luces
que la nifa luzca unos bonitos pendientes y para tal fin agujerean los
I6bulos de la nifia. Este serd el primer motivo de fuerte discrepancia
entre ambas porque Rita, como es pequefa, no se atreve a
plantearselo a la madre pero busca la ayuda del padre, quien,
finalmente le quita los hilos de la oreja y llegado el dia es Montserrat
quien soluciona el problema de los pendientes dejandole a la nifia un
juego que no exigen perforaciones.

* Cuando la sefora Montserrat, esposa del primo Felip, la abandona y
se marcha a Barcelona, su ciudad natal, Teresa se escandalizada y
critica sobremanera a Montserrat, pese a ser amiga suya y haber
compartido los pocos momentos de ocio que se permitia, cosa que
lleva a Rita a comprobar la falta de generosidad y de compresién de
su madre mientras que ella es de la opinidn que toda persona tiene
derecho a rectificar. En este caso, ademas, Rita tenia con Montserrat
una relacion muy estrecha y la consideraba una especie de madre
hedonista porque, a diferencia de la suya bioldgica, jugaba con ella,
cosia vestidos para sus mufiecas, iban a nadar y le ensefiaba a leer

cuentos sin importarle el tiempo que fuera necesario.

Dius que la senyora Monserrat sempre ha estat una mica finolis, ell
necessitava una altra mena de dona. (...) No veus que ella se n'ha

anat perqué no lI'laguantava ja més (...).(Barbal, Pais intim, 2005: 88)

38



MATERNIDAD Y SORORIDAD EN PAIS INTIM de Maria Barbal

Ante esta afirmacion lo que su madre responde es que es la

obligacién de una mujer estar en casa.

Perd6 no es pot abandonar una casa, una dona no ho pot fer
(...).(Barbal, Pais intim, 2005: 88)
= Es una mujer muy elitista: segun el trabajo o la indumentaria de las
personas las acepta o no. Por ejemplo, no le gustan los hombres
vestidos de Guardia Civil y hablan castellano, pero, como son la
autoridad y ella los teme por lo que pasé con su padre, los disculpa y
dice que los que viven en Catalufia (casados muchos de ellos con
mujeres catalanas) cambian. Un ejemplo valido seria el vecino del

segundo piso que en la primera comunién de Rita le rinde “pleitesia”.

El capita seu en una butaca al costat de la finestra amb samarreta
imperi i amb pantalons amples, foscos (...). M‘agafa una ma i mentre
mussita “felicidades” m’hi fa un peto i alga els ulls cap a mi. M'he
guedat sense paraules, mai ningd m’havia fet un peto a damunt dels
artells n’hi havia vist de tan a prop aquells grans ulls verds i les dents
juntes (...).(Barbal, Pais intim, 2005: 59-60)

Tampoco acepta tratarse publicamente con su vecina Rosalia porque es una
mujer muy ignorante que vive de una forma que juzga denigrante. Este
también sera un motivo de confrontacién con Rita porque para la nifa
Rosalia es como una abuela en quien confia plenamente.

Para finalizar cabe mencionar a Regina - amiga de Rita y mas tarde
esposa de su hijo Ramén- y a “els Joans” -vecinos del segundo-. A la
primera no la tolera, precisamente, porque su madre es muy criticada en la
pequefa sociedad pueblerina. Esta sefiora se quedo viuda muy joven y en el
pueblo la critican diciendo que es muy complaciente con los hombres. Rita,
contrariamente, cree que esa madre, en algunas cosas, es mucho mas
valiosa que Teresa. El rechazo a sus vecinos “els Joans” viene provocado

porque él trabaja como de barrendero.

Ell treballa d’escombriaire. Tu els anomenes “els Joans” i jo passaré

temps pensant que sén germans (...).(Barbal, Pais intim, 2005: 19)

Esta mujer es muy contradictoria; por un lado, tiene una fachada dura, de

persona muy fuerte y por el otro, muestra rasgos de persona sensible y
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débil. Es dura porque ha tenido que enfrentarse a una situacidon dificil
porque al morir su padre fue la mujer fuerte de la historia y sobre ella
recayeron todas las cargas de la casa, incluso recuerda con amargura que
se le negaba la leche para beber para darsela o a su hermano pequeiio

Tomas o, lo que es peor, a los terneros.

A la teva edat jo ja estava farta de treballar, i com un home que ho
he fet - per un moment la veu se t'ha partit -, m’escatimaven la llet
perqué calia donar-la als vedells de criar- dius tot seguit plorant a
tota llagrima (...).(Barbal, Pais intim, 2005: 137)

Este mismo texto (confidencia de Teresa a Rita, muchacha estudiante de 15
afos) es indicativo de los rasgos de sensiblilidad y debilidad que se han
destacado. Es necesario recordar que los terneros eran mas importantes
que ella y eso la hace sentirse emocionalmente infravalorada y existen otras
anécdotas que inciden en lo mismo. Es una mujer compasiva que tiene una
vision empatica de las personas y el sufrimiento que detecta en los otros la
enternecen. Rita, conocedora de esta faceta la admira por ello. El ejemplo
mas grafico tiene lugar cuando Teresa, ya enferma, le dice por primera vez

a su hija que la quiere.

De sobte se’'n fa clar com perdem el temps les persones sense dir-nos
com ens som de necessaris. Renyant-nos i preocupats per diners i
ruqueries, avui mateix, aqui, m’'has dit estimada meva. (Barbal, Pais
intim, 2005: 94)
Este pasaje demuestra que su sufrimiento y su experiencia son la causa de
que se tenga que mostrar siempre como una persona entera y no dejar
traslucir su debilidad porque sabe que puede ser fatal para la familia.
Teresa ha tenido que hacer de pater familia por las circunstancias que ya se
han mencionado y eso influye también en su vida familiar en la que trata a
Sus hijos como corresponderia que lo hiciera su marido Con el agravante de
que su marido Ventura trabaja fuera del pueblo y no regresa a casa en toda
la semana, con lo que ella educa y cria sola a Rita y a Ramon.
Afortunadamente, la cosa cambia cuando él compra un coche con el que

puede regresar a casa cada dia

40



MATERNIDAD Y SORORIDAD EN PAIS INTIM de Maria Barbal

Dec tenir tretze anys quan el pare compra un Citroén dos cavalls. Un
dels teus anhels en sis paraules ha estat temps i més temps: “Si
tinguéssim cotxe” (...). Ara no hauras de correr carregada cap a la
parada del tren o del autobuls de linia. Ell podra tornar a dormir
durant la setmana, no cal que es quedi a dispesa. Molts dies hi sera
per dinar. Aixi li delegaras a ell alguns renys, també li reserves a ell
algunes feines quan arriba. Si ve i es posa a llegir fas el botet com
una criatura i, si I'horari t'apressa, esclates. Les paraules com fletxes.
(Barbal, Pais intim, 2005: 77)

Este texto permite subrayar el aspecto cultural del padre y la hija: ambos
son adictos a la lectura, en cambio, la madre no. Cuando ve que tanto
Ventura como su hija leen, ella se pone muy nerviosa alegando que no le
ayudan en los trabajos caseros cuando en realidad lo que sucede es que

sufre un gran complejo de inferioridad por carecer de estudios,.

Pero ignorant, llega, mai dels mais. Tu has anat pocs anys a costura,

jo hi vaig des de els tres anys (...).(Barbal, Pais intim, 2005: 77)

Para Teresa formar al hijo le resulta muy costoso y duro, como ya se ha
visto, precisamente por el hecho de ser un hombre; en cambio, con Rita le
resulta mas cémodo porque tiene el modelo de lo que su madre hizo con
ella. En este aspecto la dedicacion a la costura es una obsesién que provoca
en Rita muchos sinsabores. Ella es una buena estudiante en el colegio pero
la madre no lo valora y se obceca en que la nifia, los sabados por la tarde,
Unico momento que tiene libre de tareas escolares, vaya al taller del primo
Felip a aprender a coser. En ese taller, Rita aprende no sélo a coser sino a
tratar con otras personas y a conocer la relacidon del sefior Felip y la sefiora
Montserrat. Rita aprende a coser para contentar a su madre (la primera de
las muchas cosas que hara a lo largo de su vida con ese objetivo), pero lo
gue realmente le gusta son los estudios del colegio aunque la madre no se

lo valore cosa que servira como un motivo mas de enfrentamiento.

A fora de casa, davant dels altres, alces el cap quan t'enraonen de la
teva filla, perqué em surto bé dels cursos i em donen diplomes i
medalles d’ “Aplicacion”. Tu desitges que aprengui a cosir i estas molt
contenta que una de les assignatures sigui “Labores”. Els draps

rectangulars de cotd, com fulls recorreguts per linies paral-leles, amb
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una mena de punt en cada espai. Cadeneta, fistd, punt de creu,
repunt, sobrefilat, embasta, vora, sargit... Cada treball és més dificil
que l'anterior. Si les mans suen, roba i fil s'’embruten i el drap no es
pot rentar abans de presentar-lo. Les hores de labor se’'m fan eternes
com les de dibuix. Tu aboques la decisié un dia durant el dinar. Aniré
a casa la senyora Montserrat i el cosi Felip, al taller, a aprendre de

cosir.

- No hi ha res més bonic per una dona! - rebles, i el pare mira la
paret. (Barbal, Pais intim, 2005: 79)

La formacion de Rita en constante discusion con la madre puede verse como
una cuestion de enfrentamiento generacional. Cuando Rita acaba la
formacién primaria quiere seguir estudiando el bachillerato superior porque
su meta es llegar a la universidad y como eso no es posible en el pueblo,
finalmente decide ir a Barcelona y vivir con la prima Veva. Su madre, como
Ramon y Teresina, cree que lo mejor para todos es que Rita aprenda bien el
oficio de coser y se dedique a ello viviendo con la familia. Cuando
finalmente Rita sale de casa para ir a Barcelona Teresa, muy a

regafadientes, le da su aprobacion.

T’'he deixat enfeinada amb la roba que el Ramén puja cada dissabte, i
I'adéu que m’espantava ha estat quasi alegre. “No facis tonteries pel
que més vulguis!” Avui no estic per batalles, et dic que no, deseixint-

me de la forga dels teus bracos. (Barbal, Pais intim, 2005: 119)

Rita en Barcelona se siente independiente, pero no satisfecha porque la
afioranza hacia la madre es todavia muy fuerte y sabe que eso la condiciona
en su relacién con las nuevas compafieras y con su nueva vida. Ha llegado
en octubre para iniciar el curso en un instituto muy préoximo de donde vive
con Veva. El viaje con su padre ha sido una experiencia que ya de nifa
habia vivido al hacer el recorrido de su casa natal a la de su abuela en
brazos de la madre. En estos viajes Rita observa el paisaje y el deleite que
éste le proporciona hace que sean unos momentos intensos. Rita se
identifica mucho con los paisajes que ve y éstos influyen en su estado de
animo. El paisaje tiene un gran encanto para la chica y al abandonarlo se da

cuenta de cuanto lo quiere.
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La estancia de Rita en Barcelona significa un cambio en la relacidon con su
madre que le provoca liberacion y afioranza. Para Teresa el alejamiento de
los hijos signific6 un gran cambio en su forma de vivir sufirendo lo que
vulgarmente se conoce como el sindrome de la cama vacia; sus hijos habian
volado fuera de su nido y ella lo vivia mal (Laura Guttman, 2006).

Rita - que se fue contenta a Barcelona porque ello significaba iniciar unos
estudios que le permitirian gozar de una autonomia que su madre no
consentia-, pasé también una mala temporada hasta que se acondiciond; de
hecho, esperaba con ansiedad las vacaciones de Navidad y las estivales
para regresar al pueblo donde reencontraria a su familia y amigos.

En Navidad, la primera fiesta que regresé a casa, se sintio
decepcionada porque habia creido que el reencuentro con sus espacios, y
principalmente con su madre, seria muy gratificante. En cambio, se
encontrdé con que la madre se mostraba alejada de ella y no posibilitaba el
acercamiento que la chica queria y necesitaba. Teresa siempre se mantenia
en un escaldn superior al de Rita; es decir, mostraba su superioridad, cosa
gque molestaba muchisimo a la hija quien se daba cuenta que con su madre
cerca no crecia, no se hacia mayor porque ésta se lo impedia al tratarla
como una nifa. Lo mismo le sucedié con su amiga Regina que habia
empezado a trabajar en una pelugueria y eso le habia hecho tener otras
expectativas de vida que se alejaban de las de Rita, quien solamente se
dedicaba a los estudios. Estas mismas sensaciones se repitieron durante las
vacaciones de verano cuando, por primera vez, Rita viajo sola a al pueblo.
Regresd cambiada y encontré también la vida distinta a los recuerdos que
mantenia. Tenia dieciséis afios recién cumplidos, habia conseguido superar
el quinto de bachillerato y aunque estaba contenta con lo logrado nadie
supo valorarlo en el pueblo.

Por su parte, para Teresa el verano tampoco fue demasiado bueno;
Ramon, el hijo adorado, al contrario de Rita, no habia aprobado ninguna
asignatura y decidié alistarse en el ejército, cosa que aceptdé muy mal
porque no era el destino que queria para él. En cambio, Rita lo habia
aprobado todo pero le comunicé a Teresa que tenia intencion de casarse
con Serni, un chico de pueblo por lo que se quedaria después alli (noticia

que tampoco gustd no sélo a Teresa, sino también al padre que desde ese
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momento comenzd a distanciarse también de ella). Ahora bien, ocurrié algo
que hizo que Rita cambiara de opinidén: Serni desaparecid, se marchd con su
padre y nunca mas volvio al pueblo, lo que desilusiond profundamente a la
joven. A partir de este suceso, Rita decidid dejar de lado las diversiones y
las personas con quienes las ha compartido, regresar a Barcelona vy
continuar los estudios.

En sexto curso ya no se sintié extrafia y descubridé otros modelos de
familia; por ejemplo, la familia de Lia. Los padres de esta compafera de
instituto eran judios exiliados por la persecucidon de los nazis en la II Guerra
Mundial. Rita notd que sentia hacia ellos mucha simpatia porque entendia lo
que les pasaba dado que la familia materna habia vivido una experiencia
muy similar a causa de su adscripcidon politica. Esto significo lo que

denomino el despertar de Rita.

Un dia que la Lia baixa caminant amb la Montse i jo, ens parla de la
seva gent, que va ser maltractada i en part exterminada. Es el primer
cop que sento la paraula i penso amb tu, potser aix0 faria la meva
companya jueva com de casa, las teves paraules no m’encalcen com
borinots d’estiu i aixi ma sembla que el mén s’eixample i m’ensenya
portes diverses per acudir a mirar-lo. Situada en aquesta cruilla et
sento lluny i em sembla facil estimar-te. (Barbal, Pais intim, 2005:
79)

Rita recibe la noticia de su madre por teléfono donde le comunica que Quico
ha muerto:
Sona el teléefon quan m’acabo de concentrar, m’acosto a l|'aparell
pensant en la Lia, que no pot ser que sigui ella perqué encara és a
Londres. Sento la teva veu dubtosa com si el fet de no veure’m
despentinada com un “tofall” o vestida com un “carnestoltes”
t'obligués a ser amable amb mi. Qué passa penso, i encara i torno,
gué deu haver passat. Tu no truques per no-res “com si estiguessis
Xxiroi”; senzillament per parlar tu no truques.
-Saps el xicot de la Regina?
- Qui? El Quico?
- Ha tingut un accident.
- De cotxe?
- No, a la gasolinera.
- Qué ha passat?
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- Un camié ha fet marxa enrere...

- Com este?

- L’'han portat a la clinica, pero...

- Pero, si et plau, com es troba?

- No hi ha hagut res a fer.

No entenc com el meu pensament torna a Hegel, com pot voler
escapar sense el teu permis. Encara que no sé quée dir em sento
preguntar:

- I la Regina? L'ha vist?

- Ja ho veus, la vida es una merda.

- Ara li trucaré. Tu estas be?

- Jo no vaig poder enterrar-lo al meu pare. (Barbal, Pais intim, 2005:
175)

Ese verano volvid a ser diferentes porque Regina se incorporé a la
vida de Teresa invitada por Rita a pasar la Fiesta Mayor
Rita -que en junio cumplié diecisiete afos- invitd a su amiga Regina a pasar
con ellos las fiestas cosa que, en principio, disgusté a Teresa aunque no le
quedd mas remedio que aceptar porque era decision de su hija. Regina es
su gran amiga y ella siente que llevarsela a disfrutar de unas vacaciones
diferentes le podrd hacer bien. La incorporacion de Regina a su vida
significd un gran cambio en la relacién familiar que Teresa nunca asumid
bien. Regina aceptd la invitacién de Rita y llegé al pueblo con Ramén en la
moto. A partir de entonces entre ambos se establecié una relacién amorosa
que acabd en boda y con el nacimiento de una hija.

El cuarto ano de Rita en Barcelona (1968) fue decisivo para ella y
Teresa. En noviembre, justo iniciado el primer curso de universidad, sucedio
algo imprevisto: la muerte de Ventura Albera, padre de Rita. Este
acontecimiento acabd de alterar la relacién entre ambas. Rita, a quien
informd Veva de lo sucedido, viajo para asistir al entierro del padre y
acompafar a su madre. El viaje fue triste y no sabia muy bien cémo actuar.
Una vez en el pueblo decidié quedarse cerca de su madre y compartir con
ella los malos momentos que vivia. Regina, su amiga, le dijo que visitara a
las monjas del colegio de quien ella tuvo mucho consuelo tras la muerte de

Quico. Rita siguid el consejo y las monjas le ofrecieron un puesto de
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profesora si no queria marcharse. Ella aceptd, pero la noticia no le gustd a

su madre provocando un nuevo altercado.
(...) Penso que jo ara deixo la carrera, no pas per anar a cap guerra
sind per estar a vora teu. Tot i que en aguest moment, me’n sento
incapac. Has hagut de parar de cosir i jo no sé qué dir-te per
consolar-te. Se m’ocorre fer-te saber que em trobo a gust al col:-legi
de les monges, que em tracten bé. T'has eixugat els ulls i em parles
del teu pare (...) em desconcerto perque em creia que m’anaves a
parlar del pare quan estic a punt d’ enraonar jo, i afegeixes que
sobretot passava la casa grossa la del teu ballador, afirmes (...)
tenien dues monges i un capella a la familia, els de casa Melis.
-Per qué vas a missa?
T’'has quedat mirant-me i séc jo qui acoto el cap a la caixa de cosir
buscant altra cosa. - Que m’he de buscar un altre Deu a hores d’ara?.
Em dius si les monges em donarien feina si no anés a missa i si no sé
que sense complir uns preceptes seriem malvistos.
- No crec que les monges controlin qui va a missa i qui no; no crec
pas que vagin a la parroquia
- I tu qué saps xafarot?
- Les monges m’han donat la feina perqué saben que en les
matematiques me’n surto i perque estudio ciéncies a la universitat.
Comences a riure, potser perqué aixo d’estudiar ho he dit en present,
i noto que estic a punt de faltar-te al respecte.
- Per que vas a la universitat ja penses que el Rei t'és bon mosso,

eh?

- I tu, si vas a missa, has de perdonar i no recordar-te sempre del
mal que t'han fet. Anar-hi només per ser vistos i que es pensin que
som tan religiosos no em sembla bé (...).(Barbal, Pais intim, 2005:
213-214)

Es un mal momento para Teresa quien tras la muerte del marido
expresa su dolor de forma violenta y en contra de la hija. En esas
circunstancias, Ramoén anuncia su proxima boda con Regina lo que significa
el colmo de la desgracia para Teresa.

Las fiestas de Navidad se convierten en una mala época para la familia.
Teresa, que siempre la habia celebrado con su familia en casa, ahora viaja a

Barcelona donde reside su madre con su hermano Tomas. Para Teresa,
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cambiar esta rutina significa un gran trauma. Fueron unas Navidades de
luto, pero las pasé rodeada de los suyos. Rita aproveché la circunstancia de
estar ya en Barcelona y decidi6 quedarse y continuar trabajando en sus
estudios, con lo que consiguid tener una vida mas sosegada lejos de la
madre. Rita aprendié que la distancia entre ambas propiciaba una relacion
mas tranquila y mas gratificante, asi que reanudoé las clases universitarias y
esto marcd una etapa revolucionaria en la vida de la muchacha al conocer a
Lau, companero universitario con el que tuvo una aventura sentimental y
politica que acabé muy mal. Lau era una persona politizada, sindicalista
convencido, pero que no supo encauzar bien sus inquietudes y Rita, muy
joven, ilusionada e ingenua protagonizdé con él una anécdota que la llevd a
la carcel. El encarcelamiento de Rita fue motivo de gran angustia para
Teresa que sufrié nuevamente todo lo que habia vivido con su padre.
Alejadas fisicamente se vuelven a reencontrar para preparar la boda de Rita
en el pueblo -fijada para julio de 1970 cuando Rita ha cumplido veinte afos
y estd embarazada aunque la madre no lo sabe-. La madre, Rita y Anna
viajan al pueblo donde todo estd muy cambiado; tanto, que sélo quedan
tres casas habitadas todo el afio®.

La boda no complace ni a Rita ni a su madre por disntintos motivos,
siendo la ausencia de Ventura Albera el Gnico comun. Rita piensa cuanto le

gustaria que su padre conociera a Guillem y afirma:
Ja no tenc pare ni he escollit marit. (Barbal, Pais intim, 2005: 221)

Rita obra contra si misma, contra sus propias convicciones por complacer a
la madre porque ella no necesita una boda convencional. La joven sabe que
actla solo para contentarla, pero ésta nunca lo sabra y la relacién entre
ambas se suaviza y se mantiene mucho mas tranquila cuando Teresa
envejece.

Con el gobierno socialista se produce no sdélo un gran cambio
temporal y politico sino también un gran cambio en las costumbres de las

personas. Teresa y sus hermanos cobraron una indemnizacién por la muerte

3 En Camins de quietud. Un recorregut literari per pobles del Pirineu (Barbal, 2001)
la autora relata la decadencia de Ilos pueblos, algunos completamente

abandonados.

a7



MATERNIDAD Y SORORIDAD EN PAIS INTIM de Maria Barbal

violenta del padre y con ella reformaron la casa natal tras lo cual Teresa
regresé alli a vivir donde, aconsejado por su hermano, para contentar a la
madre cultivé hortalizas y crié pollos y conejos para la alimentacién de los
Suyos.

Teresa se dedico a la cria y venta de animales para abastecer las mesas de
la nueva industria vacacional (nuevos deportes al aire libre, etc.), asi como
también pasd a cocinar para los restaurantes que se lo pedian. Entre ellos el
del sobrino de su pretendiente de toda la vida, Lloren¢ de Casa Pla. El
primogénito de los Casa Pla tuvo que renunciar a casarse con Teresa en su
juventud porque su abuelo asi se lo exigid y su propio padre apoyd esta
decision. Lloreng como venganza nunca se casd para que el linaje se
extinguiera con él y ahora, ya octogenario, se habia convertido en el angel

de la guarda de Teresa.

Una pessigada ben amarga m’havia vingut de pensar en la forga

d’aquella il-lusié que m’oposava a tu. (Barbal, Pais intim, 2005: 253)

La ilusion que la oponia a su madre era precisamente el casarse
religiosamente y por convencion social. Rita no necesitaba hacerlo; es mas,
era consciente que se equivocaba porque Guillem, el que seria muy pronto
su marido, no era el hombre que ella necesitaba. Se casaba con él para
tener un marido que fuera el padre del hijo que esperaba, cosa que su
madre no conocia. Rita sabia que la mujer no aceptaria nunca un nieto que
no tuviera un padre legal y por eso se casaba aun asumiendo que podia ser
un error.

Rita se casé un domingo en una misa ordinaria y con vestido beige en vez
del consabido blanco que llevan la mayoria de novias. Ella sabia que este no
era el ideal de Teresa que aspiraba a una boda esplendorosa con flores,
musica y un vestido blanco, pero ella eso no lo podia aceptar. De todas
formas, fue un dia de emociéon porque compartié una comida festiva con
amigos y parientes queridos entre los que destacaba la abuela Teresina,
que la ayudo en el servicio de la comida a los invitados.

Después de este acontecimiento, Rita se alejé de su madre yéndose a
Matard donde vivid con su marido Guillem. En el pueblo se quedé Teresa,
que siguié con su vida rutinaria hasta que se jubilé cuando lo hizo su amiga

Doraida. La relacién entre madre e hija a distancia era fluida y sin
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sobresaltos. Rita acudia a menudo a ver a su madre, la acompanaba al
médico y a otros menesteres que la mujer ya no podia hacer sola.

Ramodn no estaba de acuerdo con que Lloreng del Pla se hubiera convertido
en el asiduo acompanante de Teresa, pero Rita le convencid que era lo
mejor para todos, dado que Teresa nunca quiso casarse con este hombre
pese a que le dijeron que seria bueno que lo hiciera. Teresa, como habia
hecho Veva anteriormente con el catedratico, dijo que era ridiculo casarse a
su edad y que no tenia ganas de ser el tema de conversacién de todos.

3.2. RITA
3.2.1 MADRE FRUSTRADA

De su relacion sexual con Guillem Rita, sin desearlo, se encontrd
embarazada. La joven llegé a Mataré -donde él vivia con sus amigos John y
Anna- después de salir de Barcelona sola y desamparada, sin dinero ni
recursos pues en realidad salia de la céarcel. Con 19 afos, ingenua e
idealista, en la universidad encontré a Lau, estudiante de derecho muy
politizado, andrquico y muy implicado en la lucha sindical. Este hombre, que
segun Rita “era una maquina de raonar, la seva millor arma seductora”
(Barbal, Pais intim, 2005: 288) la conquistd y la enamord precisamente por
su palabra facil, seductora aunque silenciando la voz de Teresa quien ya la
habia “perdido” con Serni. Ahora, su madre ya tenia poca influencia y Rita
sucumbid a la palabra amable de Lau. Pero en el momento de mayor ardor
amatorio su prima Veva los interrumpid, quien, muy decepcionada por la
falta de confianza que demostro Rita, le pidido que se fuera de casa. Esta se
fue con Lau y siguiendo a este hombre acabd en la carcel de donde Ramén,
su hermano, la sac6 gracias a las diligencias que Veva llevé a cabo. No
obstante Veva no pudo volver a admitirla en casa y Rita decidid irse hasta
Matard. En este punto se inicia lo que para mi es el descenso al infierno de
Rita.

En Matard buscé una habitacién asequible para dormir dos o tres dias y la
encontré en el domicilio de John y Anna, pareja que la acogié y la cuidd
durante los dias en que estuvo enferma. Alli conocié a Guillem con quien

finalmente se casaria.
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Por su parte considero que la relacion de John, Guillem y Anna
merece una mencion por las particularidades que presentan para la época
en la que la novela se ambienta.

John sedujo a Anna, burguesa rebelde, de cuya unién nacié Johnny, nifio
muy pequeio que tuvo con Rita una relacion de amor mutuo. A Rita la cuidé
la pareja y el nifio le dio mucho amor con el que ella fue capaz de revivir,
de salir de la depresién con la que llegd a la pequena ciudad.

John y Guillem eran amigos. Ambos tocaban jazz en salas, un empleo
informal que a ellos les gustaba enormemente y con el que se sentian
felices. Guillem y Rita intimaron. Rita, una vez mas, se sintié atraida por las
dulces palabras del joven musico, diferentes a las de su madre; ademas, la
musica de los dos amigos también hizo que sintiera lo bonito de la vida.
Cuando veia a los dos hombres tocar jazz notaba que cambiaban; se
volvian mas felices, se transformaban y estaban mas contentos. Rita
entonces se sentia atraida hacia esa nueva vida. Intimé con Guillem, que
vivia cerca del domicilio de su amigos y con quien Rita compartid el goce de
la musica. El era seis afios mayor que ella, tenia 25 cuando lo conocid, e
intimaron hasta tal punto que Rita quedé embarazada. Ella se lo dijo a John,
a quien sentia como un hermano mayor, y el hombre reaccioné felicitandola
efusivamente y aconsejandole que se casara y que disfrutara de ser madre,
respuesta que no deja de sorprender procediendo de un hombre tan
fuertemente politizado

La muchacha, siguiendo el consejo de su amigo y para contentar a su
madre, se casd en su pueblo natal en julio de 1970. Ella sabia que su madre
y su hermano estarian contentos con esta boda, pero que a su padre, a
Veva y a ella misma no (de heho, lo hacia para agradar a su madre a quien
todavia no le habia dado la noticia de su embarazo).

Durante los preparativos de la boda Rita conviviéo con su madre y con Anna,
la amiga burguesa, que se sentia deslumbrada por la personalidad recia de
Teresa. Esta cuando vié al hijo de Anna lloré porque le recordaba a su
hermano pequefio Tomas al que tuvieron que dejar cuando fueron
evacuadas del pueblo. Anna conmovida por la confidencia de Teresa la
consold y Rita aprendié que su madre necesita también desahogo, cosa que

ella no sabia darle porque siempre se habia mostrado una mujer fuerte.
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El dia de la boda, muy de mafiana, llegd Ramdn con su esposa Regina que
se encargaba de peinar a la novia y al resto de mujeres.

Guillem -también deslumbrado por la personalidad de Teresa- opinaba que
ésta deberia volver a casarse porque creia perjudicial que una persona
estuviera tantos afios sola. Después de hablar con ella, el chico se dié
cuenta de que esta mujer necesitaba tener ocupaciones que le permitieran
vivir de forma plena. El creia que Teresa estaria contenta de ser abuela
aunque Rita sabia que a su madre no le gustan los nifios.

Rita delante de su madre intenta disimular la poca alegria que siente por
haberse casado y sale de paseo con Guillem aparentando ser unos novios
enamorados (se cogen de la mano, se hablan al oido...). En un momento en
que estdn solas Rita y Teresa, la chica siente molestias propias del
embarazo y su madre se da cuenta de lo que en realidad sucede y le dice
que ha sido tonta al aceptar quedarse tan pronto embarazada. Rita no sabe
qué contestar porque, si no recuerda mal, su hermano Ramoén nacié a los
nueve meses justos de haberse casado ella. Rita desea impetuosamente
que ese hijo sea un nifo, a quien pondrd por nombre Ventura, y proyecta
sobre ese futuro hijo muchas ilusiones que se veran truncadas porque a
principios de otono sufrird un aborto que la sume en una depresion de la
que conseguira salir con la ayuda de los cuidados maternos y de su propia
decision. Teresa ha acudido a atender a la muchacha en el trance que ha
sufrido y que la ha postrado unos dias en cama. El médico que la atiende le
recomienda comer, pasear y todo lo que pueda hacer para salir de su
letargo dado que es una mujer muy joven y tiene que vivir. Teresa, cuando
Rita esta recuperada, abandona la casa y se queda nuevamente a solas con
su marido, pero ahora, que ya no existe nada entre ellos, no tiene ninguna
razon para seguir con él. En casa lo evita y al final se convence de que nada
les une y decide reiniciar su vida anterior. Para ello, es necesario dejar
Mataro y regresar a Barcelona. Y asi lo hara.

Ya en Barcelona y con la ayuda de Veva reinicia el curso universitario y
empieza a trabajar en el archivo con ella igual que hizo su padre cuando fue
a Barcelona a estudiar contabilidad. Después del aborto Rita ha madurado;
es decir, ve las cosas de otra manera y siente la necesidad de esclarecer la

relacién con sus amigos de Matard.
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Tenia ganes de preguntar-li si s'estimava al Guillem i ho vaig fer
trencant el primer silenci que s’havia fet entre totes dues. Es va
encarcarar i vaig pensar que no em respondria. Perdo al cap d‘uns
instants va dir que es creia que ja m’ho havien explicat; ells vivien en
un pis on tot era de tots. Entens?, el to de la pregunta urgia callar. En

el fons no m‘importava. (Barbal, Pais intim, 2005: 280)
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3.2.2 MADRE DE VENTURA

Ventura es hijo de Conrad, su marido a quien conocia desde que era
nina e iba a las fiestas del pueblo. Se convirtié en su marido no-legal y en el
padre de Ventura. Cuando conocemos la maternidad de Rita, Ventura ya
tiene 20 anos, es decir, ha habido una elipsis temporal de mas de 20 afios;
es decir, no se dice nada del nacimiento y muy poco de la nifiez y
adolescencia de este chico. Retrospectivamente se sabe que Ventura llend
de felicidad a sus padres; con él, la mujer reconquisté su propia nifez y
cada agosto acudian al pueblo para celebrar la fiesta mayor. Conrad se
dirigia a su casa natal y Rita a casa de su madre con el nifo, con quien
recorria la casa «encantada» de su infancia, como cuando ella lo hacia
acompanada de la madre y le ensefaba los secretos, como el panal que las
abejas tenian y del que, antes de la guerra, se recogia miel. En esos
recorridos por el desvan encuentran paquetes de juguetes que Veva habia
regalado a Rita y a su hermano y que la madre habia guardado. Cuando el
nino crecié Rita tuvo que ir a casa de los Melis, hogar de Conrad, para que
el nifio jugara con sus primos. Ella fue muy bien recibida por Montse (amiga
y hermana de Conrad) y su marido, no obstante, la mujer no podia evitar
recordar los malos ratos que en aquella casa pasé su madre recién
regresada al pueblo después de la evacuacién, cuando tuvo que aceptar
trabajar como criada acatando las érdenes de la sefiora Melis y levantando
el brazo al oir cantar el himno falangista. Teresa se sintié profundamente
humillada y dolida y a Rita todavia le lastimaba recordar aquello. En esa
situacion Ventura era el puente que unia las dos casas, hecho que acabara

rodeando a Conrad en un acto final y simbdlico.

3.3 MADRES ADOPTIVAS (O CULTURALES)
3.3.1 VEVA ALBERA

Veva Albera es lo que yo llamo una madre adoptiva de Rita (otros la
llaman madre cultural). Actia como tal sobre todo cuando Rita se muda a
Barcelona para estudiar. Veva es prima de Ventura, padre de Rita; ambos

de la misma generacidn, cultos, con una formacién artistica y letrada y
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como un entorno geografico comun. Ya de adultos seguian relacionandose
cuando Veva regresa al pueblo para Navidad, Pascua y la Fiesta mayor
donde comparte la alegria de las fiestas con conocidos y amigos pero sobre
todo con su sobrina Rita.

Rita desde nifia se siente seducida por Veva porque con ella todo es facil y
festivo cosa que a su madre le parece ridiculo. La mujer llega a casa
cargada con regalos, munecas que la madre guarda en la caja y batista
para hacer un vestido de fiesta mayor. La nifa la admira y se siente

subyugada por la mujer que establece con ella una relacién de igualdad.
Ella em diu Ritona i jo li dic Veva (...).(Barbal, Pais intim, 2005: 48)

La nifa admira a Veva a quien compara y contrapone con su madre, que

sale perdiendo siempre. La nifia dice de Veva:

Es guapa i elegant, no té marit i gasta els diners amb alegria.
(Barbal, Pais intim, 2005: 49)

Rita se siente seducida por Veva, quien disfruta de la alegria de los bailes y
actividades propias de las fiestas, mientras que su madre se queda en casa
preparando la comida. Veva, que baila sardanas, le ensefia a bailar y
después con su padre van a tomar el vermut.
A més de guapa i simpatica, la Veva és intel-ligent. A Barcelona
treballa de secretaria. Sense saber de que es tracta, jo vull fer com
ella. De vegades em sembla que tu també vols fer una cosa
semblant, pero després te’'n penedeixes i em claves un sermd sobre
les dones que no es casen ni tenen fills. Més d’una vegada t'he sentit
dir: la canalla te maten i no ho acabo d’entendre. Potser voldries que
jo tingués marit i fills, perd que fos llesta i elegant per poder anar a
las sardanes, i comptar-les, i fer el dinar sense quedar-me a casa
guan tots surten. No sé si somnies o tan sols enraones. Només sé
que els tres dies de la Festa Major, la Veva i jo anem a missa de
dotze, i després, a les sardanes; i el pare, que no balla, acostuma a
pagar el vermut i, acabada la repeticid, parla amb la cosina de musica
i de llibres. Em sembla una altra persona que aquell que, a casa,
llegeix o esta en silenci si no t'escolta rondinar de tot o tracta de
tranquil-litzar-te perqué la canalla et fem enrabiar.

M’assec a la seva falda i els seus bragos m’acullen mentre diu:
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- Quan la Genoveva vivia al poble cantavem a l'orfed i ens canviavem
llibres. (Barbal, Pais intim, 2005: 50)

Rita se da cuenta que su padre con Genoveva es otro, participa de
canciones y fiestas; en cambio, con su mujer esta apartado y se pone a leer
o a escuchar musica, pero lo que la nifa observa es la soledad que
representa para Ventura no poder compartir con la esposa lo que realmente
a él le gusta. Rita se extrafna de que con todas las cualidades que ve en

Veva su historia personal y politica parezca casi inexistente.

No sé quantes festes passen ni quants nadals, fins el dia que
pregunto per que la Veva no s’ha casat. Fins el dia que m’expliques
que, ella tan riallera, una vegada va plorar. I jo que ploro cada dos
per tres perqué em cau una pernada o un clatellot, o caic de la
bicicleta, penso, fixa't, la gran cosa! Ella? La que escampa ombres i
boires amb la ma segura, esbatana finestres perqué entri només el
sol i sortir a les sardanes, ni fer de secretaria a Barcelona, sense tenir
vestits tan bonics ni els cabells ondulats i rossos (...) quan et vas
casar amb el pare la seva cosina tenia xicot, era d’una familia rica del
poble on viviem. Coincidien a l'orfed i al grup de teatre, a las
sardanes, per tot; sortien junts alguna hora, perd tenien d'altres
amics, la colla. Fins que ell va parlar de casar-s’hi i els seus pares ho

van fer tot per alluyar-lo d’ella i el noi va claudicar.

La Genoveva va plorar la nit sencera. EIl Ramén va néixer als nou
mesos justos que tu t'havies casat amb el pare; ella li cantava
“Noches de Andorra” i “La Veneciana”. Se'n va anar a Barcelona quan
el Ramoén acabava de complir dos anys. Jo vaig tardar dos anys més
a néixer. I a partir de llavors, només tornava al poble per Nadal,
Pasqua i per la Festa Major. Mai més es va sentir que tingués promes

i ningu no I'havia vist plorar. (Barbal, Pais intim, 2005: 53)

Un dia em dius que qui va donar el nom de la cosina Genoveva, i aixi
la va portar uns dies a la presd, és pare d'una companya meva de
I’escola. Llavors em miraré amb atencié la casa ombrivola que té
pintades dues paraules damunt de |'entrada: “Depdsito Municipal”. A
la placeta d’endavant hi anava sovint quan jugava i no em puc
imaginar la cosina Genoveva amb el seu cap ros ondulat i la rialla
d’estrena passant per aquella porta ronyosa i quedant retinguda a

dins contra la seva voluntat. (Barbal, Pais intim, 2005: 67)

55



MATERNIDAD Y SORORIDAD EN PAIS INTIM de Maria Barbal

Genoveva es un miembro importante de la familia por lo que su presencia
es constante en todas las celebraciones; es un comensal mas en las mesas
donde se sirven las comidas de fiesta. En la celebracion de la primera
comunidn de Rita es una invitada importante y participa ayudando a servir
bebidas y pasteles. Esta fiesta para Rita es ambigua porque deberia haber
sido un dia redondo y, en cambio, no lo ha sido porque su madre, que la
rine con la mirada, no ha dejado que disfrutara de sus pequefios privilegios.
En contrapartida Veva comparte su alegria y se pone en su lugar.

Esta celebracion significa para Rita el inicio de su entrada en sociedad. La
comida, los invitados, sirven a Rita para constatar el mal caracter de su
madre y la bondad de Veva y el padre. También descubre a sus tios, tio
Tomas y el marido de la tieta Dolga (de quien nunca se dice su nombre);
hasta ese momento ella no se habia fijado en estos hombres. Por ejemplo,
el tio Tomas se queja de que el campo va mal y que su madre, Teresina, ya
estd vieja para cuidar sola de la casa y de él. En cambio, el otro tio no tiene
ningun tipo de protagonismo, sélo acompafia a su mujer y ambos parecen
contentos.

Veva es la confidente de Rita porque ha sabido ganarse su confianza.
Siempre le pregunta qué es lo que ella quiere o le interesa y escucha sus
respuestas a diferencia de la madre, que siempre prescinde de lo que Rita
piensa y desea. La nifa en un momento dado dird que con su madre no
crece, no se hace adulta y en cambio cuando estd lejos de ella, si (segun
Laura Guttman (2006) una madre retiene los hijos en casa y es el padre
quien los “introduce” en el mundo externo).

Rita revela a Genoveva el acoso sexual que ha sufrido por parte del trapero
y padre de Serni. Veva se da cuenta que la nifla es muy ignorante en todo
lo que concierne al sexo y opina que tanto su madre como su padre
deberian saberlo y aconsejarla.

A ella también le habla de su apego por Serni, su pretendiente, con quien
tiene los primeros escarceos amorosos y Genoveva le aconseja que se

aparte de él. Textualmente le dice:

Perque t'estimo Rita, vaig a dir-te que he aprés el més important. Si

no vols destrossar la teva vida, aparta’t dels homes ,n’hi ha pocs com
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el teu pare. Trobaras d’altres gustos que tocar-te amb un mascle.
(Barbal, Pais intim, 2005: 77)

Entiendo que este consejo —-a mi juicio desacertado- es fruto de la
formacién que ha recibido Veva y no deja de ser un rasgo generacional
porque podria ser el mismo consejo que hubiera recibido ella misma. Hay
que recordar que la educacion sexual era completamente inexistente y Rita
lo atestigua porque en sus intentos de saber no logra que nadie, excepto su
amiga Regina, la informe bien.

En el momento crucial para Rita de decidir si quedarse en el pueblo o irse a
Barcelona, Veva le pregunta qué es lo que ella quiere y la chica le responde

que quiere acabar el bachillerato; esto es, irse a Barcelona.
- Aixi Ritona qué faras el curs que ve?
- La mare vol que aprengui a cosir.
- I el pare?
- Ell no diu res!
- I tu, qué voldries?
- M’agradaria estudiar fins sisé.
- A les monges?
- Al col-legi només arribem a quart. (Barbal, Pais intim, 2005: 280)

La llegada de Rita a Barcelona le mostré otra manera de vivir y de
relacionarse con las personas. Veva era su anfitriona y ademas actué como
una madre protectora aunque todo en la casa era diferente a la
organizacion de la suya. Su prima queria que todos colaboraran en la cocina
y que le ayudaran en todo lo referente a la alimentacién. Rita sentia una
gran satisfaccion y se decia intimamente que esta era la familia que ella
queria, aunque no por ello dejaba de constatar que el amor por la madre

era una realidad que no menoscababa en ningun momento.

El menjador és una sala mitjana. Al costat de la finestra hi ha una
taula rodona. Més a prop de la porta, un moble baix en un costat i en
I'altre una llibreria amb bastants llibres. Dues butaques i un

tocadiscos. (...). Abans de dormir-me sento que aquesta és la familia
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que jo triaria i un dolor punxant té temps de castigar-me. (Barbal,
Pais intim, 2005: 121)

Rita en su nueva etapa tiene sentimientos encontrados; por una parte, le
gusta la organizaciéon en casa de Veva, su autonomia, su culturalizacién, su
diversiones, pero al mismo tiempo siente una afnoranza terrible hacia su
vida anterior, hacia las personas queridas que ha dejado alli, madre, padre
y también a Serni. Con la desaparicién del padre la muchacha se ha sentido
muy sola y desamparada y ha caido en una depresién que la sume en una
gran tristeza. Ademas, va descubriendo la cara oculta de Veva y a ella no le
gusta, por ejemplo, que Veva le diga que su madre es una rémora para el

ascenso laboral de Ventura o que los estudios la separaran de Serni.

Caminem una estona sense enraonar. Després és ella qui pregunta:-
Et creus que si estudies voldras tornar a veure aquell ros dels

pastorets?
- I tant que si.

Riu, riu que es trenca i em venen ganes de donar-li una empenta.
Decideixo que, quan acabi el batxiller, tornaré al poble i em casaré

amb el Serni. Ella no es cansa de riure, perd no en té prou i em diu:

- Els estudis et faran pensar d’una altra manera. (Barbal, Pais
intim, 2005: 130)

En Navidad, la primera vez que regresa al pueblo, Veva la respalda en todo
y ella se da cuenta que, a diferencia de su madre, la ayuda a crecer. En
Barcelona se siente adulta y es capaz de mantener una conversacidon con su
padre sin que la madre la interrumpa. A mediados de curso, Genoveva se
pone enferma por una gran desilusion sentimental como le contaria su
madre. Ella tenia la esperanza y la ilusibn puestas en una relacion
sentimental con un catedratico universitario pero supo que él estaba casado

y fue cuando se desmorond.

Un vespre, semblant a qualsevol, de finals de gener, la Veva arriba
més tard i rebutja el sopar que he preparat amb cura. Em diu que no
es troba bé, que es posa al llit, em deixa el numero de la universitat
perqué truqui dema de cami a l'institut. Digues que estic malalta em
diu. Passa tot un dia malalta, al llit, sense enraonar. L'endema abans

de marxar a l'institut em veig entrant per veure com es troba. Tinc
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examen de naturals, m’he passat la tarda i part de la nit estudiant i
m’he llevat tard i molt cansada. L'arrds bullit que vaig deixar-li per
sopar entenc que no se I’'hagi menjat, no era gaire bo; el plat de la
tauleta de nit s’ha tornat pasta crua. Els cabells li jeuen aplanats
damunt del coixi, esta girada del cantd dret i sembla dormida. De
sobte (...) la veig mig adormida i pal-lida, el cor em fa un sotrac (...)
no m’ha parlat, com he pogut badar aixi (...) per fi obre els ulls, li dic
que trucaré al metge o als meus pares o a la universitat. No, diu ella.
Finalment em diu (...) tinc I'orgull ferit. La nostra familia en té molt

d’aixd, encara que a tu no t'arriba tant de ple (...).

Ara he sabut que és casat, un catedratic de la facultat. (...) Em volia
de querida i li he dit que no. (Barbal, Pais intim, 2005: 144)

Con esta es la segunda gran desilusion emocional de su vida; un catedratico
universitario era lo maximo y al darse cuenta de la realidad, como ya le
ocurriera, enfermé. Pero al dia siguiente, ya mas recuperada, continud
normalmente y negd haber estado enferma, produciendo un gran
desconcierto en Rita, quien sdlo tardaria unos meses en entenderlo cuando
Serni desaparecié sin dejar rastro. En ese momento Rita cayd en un estado
de gran postracién y como Veva, dias después, aparecid riente,

despreocupada, cambiada y desafiante.

(...) avancaré en l'actitud de la Veva, ben mudada i somriure (...).
Tot l'estiu aniré amb el grup de Barcelona (...). A fora (...) ric
despreocupadament; a dins em reservo. (Barbal, Pais intim, 2005:
164)

Ambas han sufrido una somatizacién y han reaccionado igual:
disimulando y cambiando de amigos. Rita crece y Veva esta con ella,
comparte sus alegrias y sus penas.

Recién iniciado el primer curso universitario muere inesperadamente
Ventura. Veva, que no acompand a Rita al pueblo en el entierro de su primo
(se supone que por sus deberes laborales, no por falta de carino) fue quien
le dio la noticia (Ramdn se lo notificé telefénicamente a ella) y quien hizo
posible el viaje funerario de la chica.

Las primeras Navidades sin Ventura los Albera las pasan en Barcelona
invitados por el tio Tomas, pero es Veva quien da hospedaje a la viuda
Teresa. Rita aprovechd la circunstancia y se quedd en Barcelona para
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continuar su carrera. La irrupcidon de Lau en la vida de Rita fue definitiva en
la relacion de las dos mujeres porque separ6 definitivamente su convivencia
fisica pero no su relacién emocional. Veva sorprendié a la muchacha en
brazos de Lau y a sus espaldas se sintid6 tan decepcionada, enganada y
traicionada que no pudo hacer otra cosa que echarla de casa y no
readmitirla jamas.
Era incapac¢ d’'imaginar-me’l traient una noia a ballar en una festa,
segurament mai havia ballat, perd sempre estava envoltat de noies
precioses, ell, amb aquell aspecte de deixat i tant se me'n fot. El Lau
tenia experiéncia i sabia parlar amb veu alta a les assemblees i
encoratjar la massa, nosaltres, a avancgar. M'agradava.
Ell, sempre ocupat per reunions, havia dit que passaria per casa
meva a recollir un llibre que li calia per un examen, que de
Matematiques anava peix i encara potser el podria ajudar. Jo havia
ordenat la cambra i havia ences l'estufa des de les cinc, pero ell havia
arribat a les set tocades. M’'havia abragat i m’havia engegat tot de
petons només entrar. L'havia avisat.
-La Veva torna a les vuit, maxim a quarts de nou.
I, ell, somrient i despullant-me.
-Doncs, la convidem i fem un “menage a trois”.
M’havia fet riure, perque la Veva havia estudiat frances i perquée em
feia gracia com parlava. Jo duia roba interior nova, un luxe que devia
a la Regina “"No em van”, havia rigut davant uns sostenidors blancs
de blonda i llavors, pel meu compte, jo havia buscat unes calces que
hi feien joc. Quan ell m’havia tret la samarreta, “encara hi ha noies
gue porten aix0?”, havia pensat que per fi coneixeria el sexe, no tenia
temps a perdre, encara que tu em cridaves a l'orella: Ai de la que s’hi
deixa caure! Sempre més li diran mansa! Havia fet un pas enrere i ell
m’havia fermat, “no em resultaras estreta, ara, tu!” i just llavors
havia vist la Veva mirant-nos, ni la porta havia sentit. I en un no-res,
s’havien discutit a mort. Finalment, s’havia dirigit a mi:
- El que ma sap greu, Rita, es que has abusat de la meva confianca.
- Perd senyora, si no hem tingut temps, aqui vosté no hi pinta res,
I'amor és de qui se’l treballa!
No hauria hagut de dir-li que Ila dona reprimida era una
col-laboradora de la dictadura. Ella havia sortit de polleguera i jo no

havia trobat cap mot per dir, en necessitava molts i ells havien posat
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el temps al limit, el Lau no em deixava anar la ma i m’estirava. La
Veva em va dir:

-Si te’'n vas amb ell no cal que tornis.

No podia saber que se m’emportava tan sols per passar-li la ma per
la cara. (Barbal, Pais intim, 2005: 221-222)

Lau siguié con sus actividades politicas ilegales sin ocuparse en absoluto de
la ilusionada muchacha a la que “cobijé” en su desastroso piso lleno de
propaganda antifranquista y que Rita pagd con la carcel hasta que fue
rescatada por su hermano Ramdn gracias a las gestiones de la puritana y

franquista Veva.

- Per qué ens has fet aix0?

- No he fet res, jo! Que et penses?

- Estas fitxada i no has fet res?!

- L’Unic que he fet és anar a assemblees, reunions d’estudiants, ja
saps.

- I anar-te’'n al pis d’un revolucionari que hi tenia propaganda! Que hi
has fet?

- Has enraonat amb la Veva!

- I qui et penses que t'ha tret?

- La Veva?

- S’ha exclamat a un catedratic que té influéncies!

De sobte m’'ha arribat l'altura dels ulls d‘aliga, aquella mena
d’autoritat o superioritat que vaig coneéixer dins la secretaria.

- Per qué ho ha fet? Jo no he demanat res!

- Rita, em vénen ganes d’esnassar-te!

Els teus mots em sonen forasters en boca del meu germa. No tan

cruels, perd odiosos. (Barbal, Pais intim, 2005: 223-224)
Veva le pedird que abandone su casa porque la ha decepcionado

Damunt la taula de la cuina trobo una nota. T'he estimat com una
filla, no esperava de tu aquest comportament. Més val que et busquis
un altre lloc per viure. Genoveva.

El nom d’una estranya és el que ara per ara em pertoca.

Arribo exhausta a l'estacié de Franca, després de vendre els llibres i
donar la roba. Durant la caminada esgarriava els pensaments quan

volien cridar-me l'atencié aterrant com els coloms i mirant-me
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fixament amb aquells ulls sense pestanyes. Mentre m’assec al vagé
em noto les espatlles com si les dugués cobertes de cagades. (Barbal,
Pais intim, 2005: 226)

Rita, expulsada del paraiso, inicia su descenso a los infiernos: llega a
Matard y hasta que retoma su carrera universitaria en Barcelona la relacién
de las dos mujeres serd muy esporadica. Veva asiste a la boda de Rita con
Guillem, pero nunca aparece por Matard, ni tan siquiera cuando Rita
aborta®. El lector, hermenéuticamente, supone que Veva se alegré de la
decision de la muchacha de reanudar su carrera y costearsela con el trabajo
que ella le consiguid en la secretaria universitaria donde ella, posiblemente,
ya era funcionaria. Veva se convirti6 nuevamente en su confidente y fue la
primera en conocer (y seguramente en aplaudir) la escapada de Rita del
hogar conyugal y quien la ayudd y la apoy6 en su noviazgo con Conrad

hasta el punto de asistir muy contenta a su boda.

La Veva es va emocionar com segurament no hauria passat dins
d’una església, aixi m’ho va dir, que ella no era de missa, encara que
hi anava cada festa. Molt menys, de plorar. Jo sabia que, ni que mai
ho havia reconegut, m’agraia feia temps que, en la meva ingenuitat,
li hagués ofert un bon consell: anar a viure amb aquell catedratic,
portés ell una vida o més d’una. També sabia que era impossible que
me’'n fes cas. “La vida és aixi”, hauries dit. I aquella reunié a l'aire
lliure, un somni, d'un dia de primavera en qué només faltaves tu.
(Barbal, Pais intim, 2005: 229)

¢COémo no iba a estar contenta si sabia que Rita y Conrad se querian y
desafiaban las rancias convenciones sociales y familiares para estar juntos
(lo que ella con su primer amor no pudo/supo hacer)? También en esta
ocasion Veva estuvo mas cerca de Rita que Teresa, quien no quiso asistir al
enlace como tampoco lo hicieran Ramoén y Regina. Veva compartié con la
pareja muchos afos y acontecimientos no sélo agradables (nacimiento de
Ventura, el ascenso profesional de Conrad que llegé a ser catedratico

universitario, el ascenso de Rita como profesora, etc.), sino también otros

* ¢0 es que no lo supo? ¢Sabia que Rita esperaba un hijo? Posiblemente no: la

confidencialidad entre ambas ahora no existia, Rita la habia sustituido por John.

62



MATERNIDAD Y SORORIDAD EN PAIS INTIM de Maria Barbal

mas tristes y decepcionantes como su propia decadencia fisica y la
enfermedad terminal que afronté con valentia.

Veva enfermd de cancer y siempre quiso saber la realidad de su
estado. Gravemente enferma, cercana a la muerte, la mujer seguia
compartiendo las fiestas familiares y mostraba su mejor cara porque en
esas circunstancias lo que mejor la hacia sentir era hacer felices a los
demas. Genoveva, muy enferma ya, recogidé una gran cosecha de lo que
habia sembrado: el cuidado extremo de la pareja (visitas a médicos,
terapias, compafiia) asi como el de Teresa, que la tuvo en su casa donde
pasaria su ultima Fiesta Mayor antes de morir en sus brazos. Tras su
muerte -de la que no se dice si fue enterrada o incinerada- Rita y Conrad
vaciaron su piso y entre los cajones encontraron un borrador de la carta
donde Veva rechazaba al profesor catedratico (cuyo nombre jamas se da)

quien, viudo, la pedia matrimonio.

3.3.2 SRA. MONTSERRAT

Se trata de la esposa de Felip, primo carnal de Ventura y Genoveva
Albera. Vive en el mismo pueblo a donde llegd desde Barcelona en pos de
su marido. Es modista y trabaja en el taller de corte y confeccién que tiene
marido Felip. A diferencia de éste, es una mujer que se lleva muy bien con
todos los trabajadores y donde acude Rita, de 6 o 7 afios, porque
Montserrat le cose vestidos para sus munecas y los dias de fiesta van a
nadar. Ya mas adulta, la joven ird cada sabado por la tarde porque su
madre opina que una mujer debe saber coser. Alli, ademas de coser,
aprende a conocer y a tratar con diferentes personas. Primero las
comparara y mas tarde sabrd sacar sus propias conclusiones como, por
ejemplo, que vale mas Montserrat que Felip. Esta la conquistd para siempre
cuando la prefirié a ella y no a Ramoén porque fue la primera vez que la nifia

se sintid superior a su hermano.

La senyora Montserrat i el senyor Felip no tenen fills ni altres pares al
poble. Un dia ell ha de viatjar i la seva dona et demana si em deixes

anar a sopar i a dormir a casa seva. Tu hi estas d’acord i
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m’acompanyes. M’ha triat a mi, no al Ramdn. Per primer cop és millor

ser una nena i més petita. (Barbal, Pais intim, 2005: 29)

Es uno de los mejores recuerdos que Rita tiene de su infancia. Aquella fue
una noche memorable, magica, en la que experimenté emociones nuevas y
gratificantes. Descubrid un taller diferente al que conocia de dia, ahora de
noche, silencioso, era mas grande y frio, imponente, misterioso. Pero alli
estaba la anfitriona que la protegia y la guiaba entre los oscuros pasillos
hasta conducirla a las dependencias donde estaba su casa. Le dio a escoger
entre pescado o huevos para cenar y pudo elegir la cama en que dormirian.
Se acostaron juntas y la mujer le dio una revista para leer, como hacia

también ella.

El senyor Felip i la senyora Montserrat tenen dos pisos. En l'un hi

treballen i hi mengen; en l'altre, hi dormen.

Em torna a dir que puc triar. Si vull dormiré en una habitacié on hi ha
dos llits petits o puc dormir al llit gran, al costat d’ella. No em cal
pensar, responc de seguida. L’'habitacid es sembla a la teva i del
pare, pero la finestra queda al costat dret del Ilit de matrimoni. Em
diu que em toca dormir a la banda del senyor Felip que és la del
costat de la finestra. El llit sembla alt i tou. M’agrada. Quan totes
dues portem la camisa posada tinc una altra sorpresa. Em diu si tinc
algun conte per llegir i jo, que no. Llavors em busca una revista de
modes per mirar. Hi ha un llum molt bonic a cada tauleta i totes dues
ens asseiem al llit, amb el coixi a I'esquena, i cada una es posa a
llegir la seva revista. Si em veiessis te'n meravellaries. No t'agrada
gens que llegeixi al llit, dius que ja em vagara de dia “tant cremar

llum i tanta comeédia”. (Barbal, Pais intim, 2005: 30)

Esta mujer es hedonista, solidaria (a diferencia de su marido) y nada
elitista, por lo que es muy querida entre el personal del taller. Defiende a
los aprendices ante su marido y también a Rita cuando llora porque se

siente humillada por la inesperada e incomprensible peticidn del primo.

Una tarda m’ensenyen a fer vora en una cisa, la primera, i em surt
bé; penso que potser t'acabaras sortint amb la teva, aprendré a cosir
i et donaré una alegria. Veig els dos oficials mirant-se. Amb la
barbeta, I'un li signa la senyora Montserrat. Em fixo que avui esta

molt pal-lida i més callada que mai. Tota l'estona duu les ulleres
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posades, tots dos vidres ben quiets a la muntura i, doncs, el meu

riure infantil congelat.

Després d’un silenci que sembla gravitar sobre cada cap i cada ma al
seu didal, el senyor Felip em pregunta si he dit a la meva mare que
les sastreries bones cobren per ensenyar als aprenents. No sé que
respondre i em quedo callada. No li agrada gens el meu silenci. Ell
repeteix algant més la veu i jo dic que li ho diré avui al punt d’arribar
a casa. Respon que ja hauria hagut de fer-lo, perqué fa dissabtes que
hi vaig. Torno a callar esperant que les abelles s’endormisquin, tots
fan com jo. Per fi, ell surt un moment xiulant alegrement i sembla
gue una onada acarona cada esquena. A pesar meu, unes llagrimes
m’'han baixat a banda i banda del nas. La senyora Montserrat diu que
no faci cas del que ell em pugui dir. De sobte, sense cap soroll, el
sastre és alli de nou. Tothom treballa a punt d’oblidar-se de respirar.
S’han acabat els xiulets. S’acosta a la seva dona per darrera i li diu
que, ja que em fa tant cas i jo a ella, que em pregunti per que tu ets
tan garrepa que no deixes que ni el teu pobre marit gasti un duro.
Oficials i aprenents han rigut amb moderacié. La senyora Montserrat i
jo continuem atentes a la feina que tenim entre dits, ben a pesar
m’adono que he acotat més el cap. Ell ara ve cap a mi. Diu que molt
aviat he aprés a comportar-me com la seva dona. S’inclina fins a
acostar-se a la meva orella esquerra, sento la seva olor de caliquenyo

envestint la meva respiracié. (Barbal, Pais intim, 2005: 82-83)

Rita observa que Montserrat estd triste, nota que las cosas no van bien

entre la pareja; por eso, cuando Teresa le dice que ella se ha ido, a Rita no

le sorprende y la defiende. La muchacha sabe que no es él quien la ha

echado de casa, como dice su madre, sino que es ella quien se ha marchado

porque ya no soporta mas sus insultos, humillaciones y bravuconadas sin

Ya en Barcelona, tiene éxito en el campo de la moda. Incluso le ofrecera

trabajo a Rita cuando ésta se queda huérfana de padre.

- Vaig entrar en una botiga de Diagonal a prop de Passeig de Gracia
i, saps qui hi vaig trobar?
- M’'he perdut, que hi puc fer, no sé on anem.

- No t’ho imagines?
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Em reneix l'esperanga. S6c a punt de dir: el catedratic de cabells
grisos, ulls d’aliga reial i pell colrada.

- La Montserrat.

- La senyora Montserrat del cosi...

- No és del Felip, Rita, fa més de dos anys que es va separar d'ell!

No entenc per que s’enfada aixi ni per qué m‘alegra tenir noticies
d’'una de las meves marones de temporada. Deus tenir rad que m’ he
tornat escarransida, que tot, tot, ho vull per a mi.

Molt animada, mentre recull la batuda de vestits i sabates de la taula
em diu que treballa en una botiga de primera, que emprova i ajusta
les peces i que I’'ha trobat molt guapa i moderna.

- I té moltes ganes de veure't! (Barbal, Pais intim, 2005: 179)

Finalmente, su relacién acabara cuando Montserrat se case por segunda vez

y en una nueva peregrinacién se vaya a vivir a Zaragoza.

3.4. SECUNDARIAS (ABUELAS BIOLOGICAS)

Teresina tiene tres nietos: Ramoén y Rita Albera, hijos de su hija

Teresa, y Quim, hijo de Tomas.
3.4.1 ABUELA DE RAMON

Son muy pocas las ocasiones en que la vemos con su nieto mayor
Ramén Albera; una de ellas es en la comida de la Fiesta Mayor, donde ha
ido acompafiando a su madre y a su hermana y protagoniza un
desencuentro con el padre ante el que su abuela evita tomar parte. Ramoén,
que debe tener 11 o 12 afios, es un preadolescente arrogante que choca
con su padre y la abuela, cuyo rol principal es ser intermediaria, evita
inmiscuirse yéndose a la cocina a preparar el postre para los invitados.
Cuando Teresina acude a cuidar de la familia porque su hija Teresa esta en
el hospital operada de apendicitis, lava la ropa que el chico trae cada
sabado cuando llega a casa. Ramoén, que en aquel momento esta
estudiando en Lleida y finge delante de su madre enferma- no se da cuenta

del esfuerzo de Teresina.
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3.4.2 ABUELA DE RITA

En la novela se tematiza la relacién fisica que nieta y abuela tienen a
lo largo de trece anos, desde que Rita llega con siete afios para pasar la
Fiesta Mayor hasta que Teresina muere en Julio de 1970. A partir de
entonces, no es que se acabe su relacion sino que cambia porque Rita sigue
recordandola y da a conocer aspectos de ella que antes ignoraba y ahora
valora positivamente.

He distinguido cuatro etapas en la relacidon de estos dos personajes;
la primera se da con la aparicion de Teresina cuando Rita llega en agosto al
pueblo para pasar la Fiesta Mayor en familia. La nifia al llegar corre ansiosa
para ver a la abuelan a quien, como siempre, la encuentra en la cocina
vestida de negro. Se abrazan y Teresina muestra su alegria por verla ya tan
crecida. La nina se siente inmensamente feliz y estd muy contenta de
reencontrarse con la casa “encantada”: el acceso a las escaleras, el espejo
de la entrada, el enjambre de abejas y la miel de la colmena, pero sobre
todo la habitacién con la gran cama que comparte con la abuela y donde se
producen milagros porque en ella Teresina, con su traje de noche blanco y

el pelo suelto, aparece a los ojos de la nifia rejuvenecida.

De sobte em desperto i veig la padrina que es treu la roba negra i es
posa una camisa blanca com adorn de cadeneta al pit. Es desfa el
recollit i una cascada de cabells lleugerament ondulats baixa i envolta
el seu cap. S’'ha transformat en una persona molt més jove, li veig
una cara fineta emmarcada. Allargo la ma cap a ella. “Pobreta, t'he
despertat!” “"No”, menteixo. Algo el llengol per damunt del cobrellit,

s’estira al meu costat i m’abrago al seu cos (...).

Llavors he sentit el raig de l'aiglera i he vist la padrina escurant. Amb
la trossa al mig del clatell i els vestits negres. M'he encantat mirant-
la, pensant que ja abans, quan sentia que la cridaven Teresina, em
semblava que no la coneixia bé. Ara |li sé el secret: es disfressa amb
vestits negres per aparentar ser més gran. Per0, éper qué? Quan
s'adona que soc a tocar, abaixa la cara i em somriu. Li faig un peté.
(Barbal, Pais intim, 2005: 46-47)
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La segunda etapa tiene lugar en la fiesta de su Primera Comunion;
entonces el tio Tomas evidencia que Teresina ya sirve para pocas cosas
porque ha envejecido. Cuatro afios después Teresina junto a Tomas se ird a
vivir Barcelona y con ello Rita (con 11 afios) tomara conciencia de que eso
significa el fin de su infancia.

La tercera etapa sucede en septiembre cuando Teresina acude a ver a
Teresa, recién operada de apendicitis, para ayudar a la nieta a cuidar de la
casa y de la familia. Rita en aquel momento tiene catorce afos, ha
terminado cuarto de bachillerato y prepara su traslado a Barcelona para
seguir su estudios e ingresar en la universidad. Es un momento
trascendente en la vida de la nieta porque, ademas, ha iniciado una relacién
sentimental con Serni, amigo de Ramén y compafnero de teatro (actian en
la funcién navidefa Els Pastorets) con quien vive las primeras experiencias
sexuales.

La ausencia de Teresa propicia un clima de convivencia relajado que le sirve
a Rita para compartir confidencias con su padre. Este le explica los
acontecimientos politicos que llevaron a su abuelo materno a la muerte.
Primero fue detenido por “rojo” y tres aflos mas tarde fue ejecutado aunque
su mujer no lo supo hasta tres anos después, cuando regresaron al pueblo.
Esta etapa sucede cuando Rita tiene diecisiete afios y pasa nuevamente la
Fiesta Mayor en el pubelo una vez ya ha acabado bachillerato. En este
momento los cambios que se dan son de diferente orden pero a pesar de
ello, Rita se siente feliz de reencontrar espacios y sobretodo de que su
abuela le siga considerando su confidente sintiéndose otra vez aceptada,
aunque es consciente que estd haciendo cosas que a la abuela
necesariamente le tienen que hacer dano, como por ejemplo que ella baile
con Conrad sabiendo que se trata del nieto del que denuncié al abuelo -
causante, por tanto, no sélo de su muerte, sino de todo el descalabro de la
familia-. No obstante, Teresina no ve mal que Rita baile con Conrad porque
observa que la chica es feliz asi.

La cuerta y ultima etapa se sucede cuando Rita se casa y la abuela

asiste al enlace matrimonial.
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La padrina, en veu primeta que vaig sentir tan sols dins la meva

1

orella esquerra, em va dir: “és un bon minyé!” I jo I’'havia somrigut

fent que si amb el cap. (Barbal, Pais intim, 2005: 256)

En la fiesta nupcial que se organizé (baile y musica para todos) la abuela se
sentia feliz. A los diez dias el dolor y la tristeza siguié a aquella alegria, la

abuela habia muerto y Rita llord, junto a su madre, esta perdida.

Al cap de deu dies em vas telefonar. La padrina havia mort i
I'enterrament era al poble I'endema. T'havies posat a plorar i jo havia

respost amb la mateixa moneda. (Barbal, Pais intim, 2005: 263)

Rita mantendrad una relacién post mortem con la abuela pero no puede
soportar la vision negativa que transmiten de ella, entre otros, su madre
porque ella tiene una imagen positiva de Teresina: la de una mujer valiente
que supo mantener lo que consideraba valioso, incluido el ambiente

milagroso que permaneceria, ya para siempre, en su dormitorio.

L'ombra de la padrina em defugia per tota la casa i la seva veu em
cridava de sobte. (Barbal, Pais intim, 2005: 268)

Em vaig atrevir a dir que la padrina havia tingut moltes satisfaccions:
pujar els fills, tu en deies “esquerar els fills”, mantenir la casa i la
terra, tu en deies “l'argenda”. Tot sense acceptar tornar-se a casar

amb els pretendents.
-Aix6 explicava, la carallot?

- Per que, carallot? Es rejovenia quan en parlava. Sobretot d’'un que

volia que tots dos anessin cap a I’Argentina.
- Ai la fata. Ja desvariava.

- No, no. Fa anys que m’'ho va dir, no pas ara. (Barbal, Pais intim,
2005: 264-265)

O la cambra de la padrina, el llit de ferro i I'ambient de miracle que

ella hi havia deixat només per a mi. (Barbal, Pais intim, 2005: 306)

3.4.3 ABUELA DE QUIM

Con Quim, el hijo de Tomas, s6lo sabemos que era su nifiera en

Barcelona, donde fue a vivir con tan sélo tres afios.
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Insisteix a acompanyar-me un tros i m’‘acomiado de la teva mare que
diu que no patim, que si mentrestant es desperta el Quim, ella li

donara berenar. (Barbal, Pais intim, 2005: 132)

Cuando la abuela murié el nino debia tener unos seis anos motivo por el
que probablemente no acudié al entierro. De algun modo esta ausencia se
contrapone a la de su primo Ramoén que con veinticuatro afios no pudo ir (o

no quiso, en este caso si hay lugar para la duda) porque tenia que trabajar.

70



MATERNIDAD Y SORORIDAD EN PAIS INTIM de Maria Barbal

3.4.4 TERESA ABUELA DE GINA Y VENTURA

Teresa, como abuela, también decepciona en alguna ocasion a Rita;
por ejemplo, cuando no se muestra entusiasmada ante el hecho de que Rita
espere un hijo (embarazado que finalmente sera interrumpido por causas
naturales), o cuando tamopoco se muestra seducida por la presencia ni de

Ventura ni de Gina. Rita conoce lo que piensa la mujer:

(...) la canalla et mata (...).(Barbal, Pais intim, 2005: 310)

3.4.5 ABUELA EXPECTANTE

En el primer embarazo de Rita no mostrd ningin contento, mas bien
todo lo contrario, enumerd a la chica todos los inconvenientes de una
maternidad precoz y con el aborto sélo lamentd la indisposicidon y debilidad
de Rita, pero nada por el nieto fallido que, dicho sea de paso, debia ser el

primero.

3.4.6 ABUELA DE GINA ALBERA

Gina Albera sélo tiene protagonismo al final de la novela, en el acto
de reconciliacién y desagravio publico que tiene lugar en el pueblo durante
el agosto de 2003

He vist la Gina i el Ventura rient a la barana de les escales. Ella ha
corregut a rebre't, t'ha abracat, i he sentit que tanta bellesa amatent
ens resituava a tots. (Barbal, Pais intim, 2005: 336-337)

3.4.7 ABUELA DE VENTURA MELIS

Ventura cuando era pequefio pasaba el dia de |la Fiesta Mayor en casa
con su madre Rita quien evitaba jugar con el nifio en presencia de su madre

porque le dolia el desafecto que ésta mostrabra por el nieto.
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Mira, aixi de clar, perqué no tenies estona per estar gaire amb
nosaltres, ni pel Ventura, el teu nét, que jo havia pensat que et faria
tornar boja d’alegria i a qui vam posar el nom del pare. (Barbal, Pais
intim, 2005: 310)

Sin embargo de todo ello Ventura, ya mayor, no recuerda nada; de heho, le
es indiferente por lo que no tiene ningun problema en acompafar a la

abuela junto con Gina.

3.5. SECUNDARIAS ADOPTIVAS
3.5.1 ROSALIA

Rosalia es la mujer en quien Rita confia ciegamente. Nunca la
defrauda, siempre se siente querida y apoyada; en definitiva, es su refugio.
En los altercados con su madre, tanto de nifa como de adolescente, acude
a casa de Rosalia en busca de consuelo y siempre la encuentra disponible.
Ademas, la sabia mujer (es vieja) nunca la indispone contra Teresa.

Rosalia es una mujer ya mayor que vive en el mismo edificio que la nina, de
ahi que la conozca desde siempre. En el segundo capitulo ya nos habla de
ella y nos dice que es su amiga porque hablan de cosas que a la nifia le
interesan, deja que la ayude en las labores de la casa y también en el
huerto que Rosalia tiene. Rita la compara con su madre quien nunca le deja
ayudarla en su trabajo y aunque el aspecto fisico de la mujer no es
tradicionalmente hermoso como el de la madre (le falta un diente) para Rita

es bellisima.

Estic molt bé al pis de la Rosalia, m’agrada veure com fa totes les
coses. Porta els cabells una mica arrissats, no gaire curts, té una cara
menuda de pell clara, el nas un pel aixafat uns ulls petits que sempre
somriuen i m’escolten amb tota l'atencié. (Barbal, Pais intim, 2005:
26)

En la primera comunién de Rita, Rosalia tiene una presencia
extraordinaria porque hace que la nina se sienta contenta y la eche de

menos. En primer lugar, manda flores de su huerto para adornar la iglesia y

la casa; en segundo lugar, hace un pastel para el festin con huevos frescos
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y escogidos de sus gallinas; en tercer lugar, y lo mas importante para la

nina, le obsequia con el regalo mas bonito que la nifla puede recordar.

Em fa seure i va a buscar del costat de la finestra una capsa gran de
sabates i la deixa a la meva falda. Damunt d’uns retalls hi ha un gat
adormit, té ratlles grises, blanques i torrades. Sembla una ensaimada

xica, me la miro.

-Si t'agrada, és teu. Com que a casa faria nosa li farem un llag en un
raco de I'hort i tu cada dia li pots portar menjar. Acosta la ma als pels
finissims i ell estira les potetes i badalla, després em gira les pupil-les
i es queda aixi. Em miro a la Rosalia i ella riu, i després surt: he
guardat unes sobres per si les hi volies donar, perd perque ja s’hi
acostumi ho faras a I'hort. Sostenint la capsa amb tot el compte
segueixo el seu cos que es balanceja com un anec cap a la cuina. La
seguiria a la fi del mdén. M’adono que no li he dit gracies com m’has
ensenyat. I li dic que és el millor regal que m’han fet. (Barbal, Pais
intim, 2005: 61)

La confianza que la nifia manifiesta pervive durante toda la relacion
entre ambas. Ya he destacado que, basicamente, Rosalia es el refugio de
Rita. En varias ocasiones cuando ella se siente incomprendida y necesita
que alguien la escuche y la consuele, siempre corre a casa de esta mujer
que la atiende en sus angustias.

A lo largo de la novela son tres las ocasiones en que Rita, desesperada por
un enfrentamiento con Teresa, acude a casa de Rosalia. En una de ellas, la
de la muerte de Ventura, la mujer le hace comprender que la madre esta
descentrada y que ella no puede mantenerse lejos porque para Teresa es
un consuelo tener a la hija a su lado.
Et surt un esgarip escapgat, els ulls et lluen. Tens ganes de brega i jo
també (...). La padrina m’agafa per el canell i em porta al terrat, perd
alli em desfaig d’ella amb una estrebada i baixo las escales sabent al
mateix temps que no sé a on vaig. Des de |I'entrada constato que s’ha
fet de nit, que fa molt de fred i retorno amunt, només un pany
d’escales empenyo la porta de la Rosalia, com sempre crido el seu
nom des de la porta i quan acut a pas d‘anec, li dic que necessito
dormir, que he marxat de casa perqueé tu i jo no ens entenem, que no

puc resistir més (...). La Rosalia em fa seure i em posa un plat al
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davant, després forquilla i ganivet a banda i banda. Deu ser molt
aviat pero ells ja sopen, al costat de |'estufa de serradures que tenen
entre el safareig i la taula, davant la cuina econdmica, on acudim
cada pasqua a fer la mona.

-Ara la teva mare és com si fos una altra persona, si et quedes a casa
nostra la faras patir.

Tothom et disculpa. Tu ets la orfena, tu ets la viuda, tu la que pateix.

Qui m’ha otorgat el diploma unic de filla.

M’aconsellen que digui que he anat a comprar ous a casa seva, que
pugi. (Barbal, Pais intim, 2005: 207)

Durante los afos que Rita permanece en Barcelona y regresa a casa
en vacaciones, la pareja la recibe como antes, incluso en las ocasiones en
que Rita no se ha mantenido en contacto con ellos. La Ultima vez que Rita
va a verlos la pareja ya es muy mayor y la chica lamenta ver cémo
envejece su entorno fisico, pero ellos no se quejan y la agasajan
discretamente. No preguntan nada acerca de su marido Guillem porque ya
saben —-por terceros y no directamente por ella- que no viven juntos. Ella se
siente reconfortada por la discrecion de la pareja y es consciente de que
sigue confiando en ellos como siempre, lo que le provoca la misma

sensacién de subita alegria de cuando era nina.

3.5.2 VEVA, DE VENTURA ALBERA

Veva es la abuela adoptiva del hijo de Conrad y Rita a quien han
puesto por nombre Ventura en recuerdo y homenaje a Ventura Albera. Rita
cree que es esta mujer la que se comporta como una abuela y no su propia
madre. Lo que sabemos es que cada miércoles Veva iba a casa de los Melis,
leia un cuento a Ventura y jugaba con él insistiendo en que Rita saliera con
su marido a dar un paseo mientras ella cuidaba al nifio. Rita, en un
momento dado, se da cuenta que Veva significaba para su hijo lo mismo
que para ella y su hermano cuando eran pequefios: la luz y la alegria de
vivir que su propia madre les negaba. Recuerda cédmo se presentaba

cargada de regalos y con la ilusion de compartir con ellos bailes y canciones
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de fiestas, exactamente igual es lo que hace con Ventura: darle amor y

alegria.

4. MADRES POLITICAS (SUEGRAS)
4.1 TERESINA

Teresina es la madre politica de Ventura Albera (marido de Teresa) y

de Merce (esposa de Tomas).
4.1.2 VENTURA ALBERA

Como suegra de Ventura se comporta con él de forma muy humilde
porque le agradece sumamente a Ventura que se casara con Teresa cuando
todo el pueblo la ignoraba y la despreciaba porque era hija de un ajusticiado
y, como ella misma, habia sido exiliada como una indeseable. La mujer
sufria mucho al ver que su hija era rechazada por vecinos y amigos. Incluso
tuvo dificultades para encontrar trabajo y eso la hacia vivir mal; en cambio
a Ventura Albera nada de todo eso le importé en absoluto y cortejé a Teresa
casandose finalmente con ella. Segun Teresina, ese hombre que como su
propio marido no dependia sélo del trabajo en el campo sino que, ademas,
tenia un oficio, al casarse con Teresa hizo que todos los demas pudieran
verla como lo que consideraba que era: una excelente mujer que no tenia
qgue avergonzarse de ser hija de quien era. Por eso cada vez que Teresina
estd con Ventura le muestra mucha deferencia y se comporta de forma muy
humilde respeto que Rita comprenderd cuando la abuela le cuente toda la
historia. Teresina, al lado de su hija, llora la muerte de Ventura a quien

verdaderamente queria y respetaba.
4.1.3 MERCE

La relacion con Mercé, esposa de su hijo pequeio Tomas, tuvo que
ser dificil y complicada por lo que Rita supo a posteriori por boca de la
propia Mercé. Una vez Teresina ya ha muerto, Merce le habla a Rita de su

suegra pero lo que le explica no le acaba de gustar a Rita porque, como ya
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sabemos, ella queria mucho a su abuela y tenia una concepcion de ella

totalmente distinta a la que le dan otras personas.

M’havia dit que la padrina havia estat bona dona, s’havia portat bé
amb ella, perd que des del punt de conéixer al Tomas, havia estat
com fer-se amb el fill de la mare de Déu, de la manera com ell li
parlava de la meva padrina. S’estimava més una persona com la seva
mare (...) una dona no tan disposta, més tranquil-la davant la feina, i
sobretot sense cap corona d’espines al cap. Jo vaig callar perque el
meu cos no encertava sind aturar els morts d’ella per donar-li tombs

abans de convidar-los a passar. (Barbal, Pais intim, 2005: 267)
4.1.4 TERESA

Teresa es la suegra de Regina y de los dos maridos de Rita: Guillem y

Conrad.
4.1.5 REGINA, ESPOSA DE RAM(')N

Teresa nunca acepta bien a su nuera, ni siquiera cuando ésta la
convierte en abuela. Teresa siempre ha estado celosa de Regina; era la
amiga de su hija y entonces ya sentia celos de la influencia que esta
muchacha tenia sobre Rita. Cuando Ramoén le anuncia que se casara con
Regina, a ella no le gusta en absoluto. Regina habia sido la novia de un
pobre muchacho que murié en un accidente de trabajo y ante su desgracia
Rita la invitdé a compartir con ellos las vacaciones de agosto. Ramén se
ofrecid para transportar a Regina al pueblo en su moto, dado que no cabia
en el coche de Ventura donde iba el resto de la familia, y fue ahi donde
Regina y Ramodn intimaron. Sin embargo, fue una vez muerto Ventura
cuando Ramén anuncio que se casaria con ella. A Teresa nunca le gusté que
Regina siguiera en su trabajo de peluquera y dejara a Ramoén de lado,
segun ella; por eso y otras causas (entre ellas que Regina se guardara para
si misma su sueldo como peluquera) Teresa no podia aceptarla. Rita se dio
cuenta y supo que la diferencia que habia entre las dos mujeres no se

acortaria nunca.
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La Regina m’havia rebut amb una abracada potent, perd es mantenia
a una certa distancia; en veure la teva activitat frenetica al meu
voltant recuperava el posat d‘orfena. La mirada dolguda em parlava
com de com havia intentat fer-se't amable i obtenir bon viure.
M’hauria agradat avisar-la, perd jo encara maldava pel mateix i no
m’acabava de creure que era imposible. (Barbal, Pais intim, 2005:
251)

Regina pronto supo que Teresa nunca la aceptaria como miembro de la

familia. En una ocasidén ella misma se lo manifestd a Rosalia y a Anton.

Davant de la Rosalia i de I’Antén (...), vas rebregar la Regina com si
fos un cassigall. Al Ramédn el disculpaves dient que era fato com tots
els homes. L'Antén va despistar mirant per la finestra que donava

I'hort i tu vas reblar el veredicte:

- No gosa contradir-la, no fos que s’afollés. (Barbal, Pais intim, 2005:
297)

4.1.6 GUILLEM, PRIMER MARIDO DE RITA

Guillem es el primer marido de Rita, con quien se casé por la Iglesia y
delante de todo el mundo, circunstancia que serd, precisamente, la que
provoque la benevolencia de Teresa. De este hombre no le gustaba nada, ni
su aspecto fisico ni mucho menos su profesién; segun ella la muasica no da
para comer, pero después la mujer iria cambiando esta opinién. Ademas, el
hombre la considera una mujer fuerte y decidida, cosa que la halaga, y
piensa que deberia volver a casarse porque tiene cualidades sobradas para
superar su estado de viudez y volver a iniciar una vida con plenitud.
Observa que es una mujer de caracter fuerte, con iniciativa y voluntad, todo
lo contrario que su propia madre, a quien considera pusilanime.

Finalmente, la gran aceptacion de ese hombre se producird al darse cuenta
de lo preocupado que estad y lo mucho que cuida a Rita cuando la muchacha

estd postrada en cama al sufrir un aborto.

Aquest pobre xicot no recensa perqué avui encara no has tastat res.
“Pobre xicot” era com havies batejat al Guillem; per fi li havies

concedit un premi de consolacié i vaig tornar intentar estirar els
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llavis. Vas acostar-me una ma, que tenia la cicatriu d'un tall, i vas
deixar-la uns instants al meu front. Llavors vaig algar els ulls cap a la
porta. El metge seguit del Guillem havia arribat sense fer soroll i ens
mirava des del llindar. No va entrar fins després que tu et vas acostar
a la seva orella per deixar-hi anar, no prou baix, que jo encara tenia
febre. Era cert: el vigilant de I'embut de sorra encara em sotjava
mentre jo feia les voltes a la pista concéntrica. Després, es va acostar
al llit i va posar el meu canell esquerre entre els seus dits.
Mentrestant, tu no vas parar de dir les teves estrategies fallides fins
que vas resumir: tossuda com las banyes d'un cresté. El metge

t’havia mirat desconcertat i va girar-se cap a mi i me les va cantar.

-Amb aquesta actitud fa patir la seva mare, el seu marit i sobretot,
posa la seva salut en perill. Si no menja no tindré més remei que
alimentar-la amb una injeccié. Es molt jove i té tota la vida pel

davant.
Si, tota la vida, just a la fusta, vaig pensar.

El Guillem callava. Jo vaig endevinar que volia dir que estava amb mi,
perd0 no sabia com posar-s’hi perqué els meus ulls no li ho
aconsellaven. Les paraules, en comptes d’aclarir m’‘eren maons
submergits en un liquid vermell llefiscds. Patir, marit, perill, remei,
injeccié. Vida. No obstant aix0, vaig algar-los d’'un en un i ho vaig
entendre: havia perdut la criatura. (Barbal, Pais intim, 2005: 277-
278)

4.1.7 CONRAD MELIS, SEGUNDO MARIDO DE RITA

Conrad Melis es el segundo y definitivo marido de Rita. Con este

hombre la relacidon es compleja porque la enemistad de Teresa con la

familia viene desde que ella era joven y soltera. Se rumoreaba que era la

familia Melis quien habia denunciado al padre de Teresa y por consiguiente

se le hacia responsable de todas sus desgracias.

Rita era amiga de la hermana mayor de Conrad desde que iban a pasar las

fiestas al pueblo. La chica conocié a Conrad en los bailes de la Fiesta Mayor

cuando ella era todavia una nifia y su hermana Montse la instaba a que

bailara con él para que intimaran.
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Cuando Rita se casdé con Guillem, Conrad fue a felicitarles pero al no
encontrarlos en casa le dejo un regalo a Teresa para los novios; incluso
antes el chico habia ido expresamente a ver a Teresa para darle el pésame
por su viudez. No obstante, la mujer seguia teniendo aversién hacia ese
hombre por lo que sufri6 mucho cuando supo que era la pareja de Rita
pensando que para él no era mas que un capricho de nifio rico y que ella
saldria perdiendo con esta relacidn. Teresa se quejaba siempre de que Rita,
cuando ya vivia con Conrad, no se preocupaba en absoluto de legalizar su
situacion. Siempre le recordaba que no tenia ninglun documento que
legalizase su unién y que cuando Conrad se cansase la dejaria y nadie la
querria. Lo que nunca Vvid ni le importé a Teresa es que Conrad queria a Rita
y que ella era feliz a su lado.

Cuando Teresa ya contaba con 82 afios Conrad oficié una ceremonia
publica de reconciliacion y este acto hizo que la mujer viera las cosas de
otra forma. Conrad es historiador por amor a Rita, pues cuando supo la
implicacion de los Melis en las desgracias de la familia quiso investigar y
poner las cosas en claro. De sus pesquisas se averigué que no fue su
abuelo quien acusé al de Rita, pero si que de una forma u otra fueron
responsables de todo lo que pasd en el pueblo y por ello, publicamente,

pidié que se reconsiderara todo lo que afecté a tantas familias.

La placa fosca ja era col-locada. En dues columnes, onze noms amb
la data del seu naixement a sota i el poble on vivien, tots son
assassinats del novembre de 1938 (...). El regidor a dit unes quantes
paraules dins una sola idea, que es feia justicia després de molts
anys i que era la democracia qui havia permeés arribar-hi (...). Quan
el Conrad ha pres la paraula m’has pessigat el brag i m’has somrigut.
Consideres per fi un encert aquest marit que em vaig trobar?
Segurament ara si, i també al menys per aquesta estona has oblidat
que pertany a casa Melis(...). Som aqui reunits per fer memoria de la
injusticia que es va fer contra cada un d’ells i de les seves families;
aqui n’hi ha representades algunes. Es important que tothom sapiga
queé va passar i de qué som capaces las persones. Cal demanar perdé
a les victimes i en representacié de una de las families que va fer
mal, la meva, jo en demano publicament. (Barbal, Pais intim, 2005:
237)
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5. POLITICAS ADOPTIVAS
5.1 VEVA DE CONRAD

Veva se convierte para Conrad mas que en una madre politica en una
amiga. Desde el primer momento le dice a Rita que Conrad es el hombre
adecuado para ella. Ya sabemos que a Veva le gustan las personas cultas y
para ella no hay nada mejor que un catedratico universitario y eso es
precisamente Conrad. Ambos son cultos y ambos quieren a Rita. Cuando
Rita y Conrad se casan con una boda informal Veva acepta complacida la
invitacidon y dice que es mejor asistir a esa boda al aire libre que a las que
se celebran en las iglesias. Ella asiste cada domingo a las comidas
familiares donde habla con él de politica y le explica su ideologia y
creencias.

Cuando Veva enferma Conrad la asiste en su enfermedad y una vez que la
mujer ha muerto ayuda a Rita a vaciar el piso donde ella vivia. Era otofo y
el tiempo parece acompanar la tristeza de la pareja.

Para Rita fue muy importante que Veva y Conrad fueran amigos vy
mantuvieran una buena relacidn porque eso les compensaba la que

mantenian con su propia madre.

Jo vaig pensar que el Conrad agradava a la Veva perque llavors era
professor d’universitat, i si, perdo em va dir que és educat i sa sembla
al teu pare, és bona persona. Me'n recordo com si fos ara mateix que

ella em parlava. (Barbal, Pais intim, 2005: 311)
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6. SORORIDAD O LA COMPLICIDAD FEMENINA
6.1 DEFINICION

Nuria Varela en el apartado “Pactos entre mujeres” (2005: 199) del
volumen Feminismo para principantes, define sororidad exactamente igual
que lo hace Luisa Posada en “Pactos entre mujeres”, articulo final recogido

en el volumen de Celia Amords, Diez palabras clave sobre mujer dice:

La conciencia femenina de su sometimiento dentro de la estructura
patriarcal y la revuelta ante el mismo recibe un nombre inicial:

“sororidad”. (Amords, Diez palabras clave sobre mujer, 1995: 334)

Luisa Posada sefiala que ningun diccionario espafiol recoge el término (y ni
tan siquiera la edicion del 2008 de diccionario Maria Moliner) y que si lo
hace la lengua francesa en el sentido etimoldgico de ‘sor’ que hace alusién a

la hermana. Segun Posada:
(..) la “s” es el reverso de la fraternidad: “sororidad” no es sino la
“otra cara” (quizd ocultada) de la “hermandad de los iguales”
(varones) o “fraternidad”. (Amoros, Diez palabras clave sobre mujer,

1995: 336)

Para ella, la «fraternidad» es la hermandad de los iguales, quienes,

arbitrariamente, han decidido que “las otras” son inferiores.

Es el Pacto patriarcal (PP). Pero, paraddjicamente, el PP ha propiciado
la rebelidon de las mujeres quienes al sentirse injustamente ignoradas,
relegadas, ninguneadas, silenciadas, etc, han salido del armario; es
decir, han roto su silencio y se han visibilazado Todas juntas.
Inconscientemente “saben” que unirse a otras les da fuerza para
conquistar su propio espacio. Es el sindrome de Frankestein: la
rebelion del creado contra el creador. (Amoréds, Diez palabras clave
sobre mujer, 1995: 334)

Luisa Posada afirma que las mujeres, cansadas y hartas de ser definidas y
estar “obligadas” al rol de sometimiento impuesto por el patriarcado, se han
rebelado visibilizdndose en la sociedad bajo los movimientos feministas.
Todas tienen conciencia de grupo, de género y una meta comun: la
conquista del espacio publico. Es el Pacto entre mujeres o “s” que denomina
la autora. Posada explica cémo el feminismo politico noruego en 1990
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(..) logré Ilas asombrosas cifras de un 40% de mujeres
parlamentarias y ocho ministras (de un total de dieciocho ministerios)
asi como la existencia de una Primera Ministra en su pais gracias a la
existencia de un PEM. (Amoréds, Diez palabras clave sobre mujer,
1995: 351)

Entiendo que en Pais intim, basicamente una novela de, por y con
mujeres, se da el tema, por extensidon, de la sororidad. Este concepto tal y
como yo lo aplico rebasa el explicitado por Posada y Varela. Personalmente,
lo entiendo como una complicidad entre mujeres igual que la fraternidad es
una complicidad entre hombres®.

Desarrollo este tema en ocho de las mujeres que protagonizan -mas o
menos- la acciéon de la novela de Barbal porque entre ellas existe,
implicitamente, conciencia de género. Del grupo global de ocho, a cinco las
califico de feministas avant la lettre porque son subversivas a las
convenciones de la sociedad patriarcal en la que viven y donde el

movimiento feminista todavia no estaba constituido®.

6.2 RITA ALBERA

Es la protagonista de la novela, por tanto es la feminista mas
conocida, de la que mas cantidad de rebeldias se conocen. Desde los
preparativos para Ssu Primera Comunion hasta su boda con Conrad
protagoniza protagoniza varios episodios en esta linea.

A los siete anos muestra una clara actitud de rechazo a la decisién materna
de agujerearle los l6bulos para ponerle pendientes el dia de su Primera
Comunién. La nifila se rebela silenciosamente ante Teresa que en aquel

momento es la maxima autoridad para ella.

> Maria Moliner en la segunda acepcidn de su diccionario lo define como: “Armonia
entre dos 0 mas personas que lleva espontaneamente a un compromiso tacito entre
ellas”.

® Es sabido que en Espafia se constituyd después de la muerte de Franco en
Noviembre de 1975 mientras que en Cataluiia —-donde se ambienta la novela- se
conformd tras las primeras Jornades Catalanes de la Dona que se celebraron en el

paraninfo de la UB en Mayo de 1976.
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Rita se siente muy dolida y traicionada, porque no ha sido consultada ni tan

siquiera avisada de lo que se pretendia hacer en su cuerpo.

Les orelles em fan mal i la trampa que m’has posat per foradar-les,

encara més. (Barbal, Pais intim, 2005: 41)

Rita no acepta las disposiciones de Teresa en el dia en el que se supone
deberia ser el mas feliz para ella. Su madre sélo estd pendiente de cumplir
con las convenciones sin importarle sus sentimientos.

En ambas ocasiones, su padre Ventura, la apoya sin enfrentarse
abiertamente con Teresa y ésta sera la actitud constante de él entre las dos
mujeres: la de medianero.

Cuando Rita tenia 15 anos, acabado ya cuarto de bachillerato, tuvo un gran
enfrentamiento en defensa de Teresina cuando Teresa regresaba a casa
después de la operacién de apendicitis. Rita consideraba que su madre era
muy injusta al no reconocer y valorar el esfuerzo de la abuela para que la
dindmica familiar no se resintiera con la ausencia de Teresa. En aquella
ocasion, ya se ha visto, la chica salié de casa dando un portazo y encuentré
consuelo en Serni que la escuchd, la apoyd y la reconforté.

Poco tiempo después el personaje se ird de casa y ya solo regresara
esporadicamente lo que no evitara, de todas formas, que se mantengan los
enfrentamientos porque, por ejemplo, con 18 afos, en primero de Ciencias,
volvié a darse un gran desencuentro entre madre e hija cuando ésta acepta
aceptd el trabajo de profesora en su antiguo colegio de monjas. A Teresa le
disgusté mucho y Rita se sientid, una vez mas, injustamente desvalorada e
incomprendida. La chica se refugia en Rosalia y Antén ya que no puede
contar mas con Ventura, que acaba de morir.

Ese mismo invierno conocera a Lau, el sindicalista. La relacién con él
serd extremadamente anticonvencional: seducida, expulsada de casa,
anarquizada, encarcelada y finalmente emigrada de Barcelona.

Estos acontecimientos provocaran el abandono definitivo del hogar familiar
(con Veva) y de la facultad. Viaja sola y con poco dinero y se instala en
Matard. Alli conoce y se relaciona con personas antisistema, (John, Anna y
Guillem, por ejemplo) que la ayudan en el trance dificilisimo que esta
pasando. Mantiene relaciones sexuales libres con Guillem, el musico dulce,

por quien se siente temporalmente atraida.
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Con 19 ainos y situada en 1970 aborta y abandona su hogar conyugal en
Matard. Rita sabe que esta accién la indispondrd con Teresa nuevamente
del mismo modo que asume los riesgos de llevar a cabo el aborto accién
penalizada aunque no le importa porque el vinculo que la unia a Guillem, el
feto abortado, se ha malogrado y por tanto, se siente liberada y decide
reiniciar su vida anterior.

Después de esta etapa retoma sus estudios universitarios, trabaja en la
secretaria universitaria con Veva y vive sola lo que en 1970 era todavia
muy poco habitual segun cuenta Mary Nash en su obra Dones en transicid
(2007).

Dos afos mas tarde, ya con 21, se casa con Conrad formalizando la relacién
con una boda anticonvencional. Entiendo que este acontecimiento es la gran
manifestacion publica de si misma por encima de todas las convenciones
patriarcales del momento histérico, que eran muchas, porque la boda se
celebré en los jardines de Montjuich, al aire libre, asistieron muy pocos
invitados de los que s6lo algunos familiares (porque muchos rechazaron la
invitacidon), la novia estaba casada legalmente con otro hombre: Guillem,

ella era un afio o dos mayor que el novio e iba vestida con traje-pantalon.

6.3 GENOVEVA ALBERA

Genoveva es prima de Ventura Albera y estd muy integrada en la
familia. Rita la conoce desde siempre y es precisamente a través de ella que
el lector sabe de Genoveva (aunque en realidad Rita conoce la vida de ésta
a porque Teresa se la explica). De esta mujer se ofrecen varios datos; por
ejemplo, que en 1944 (mas o menos: después de nacer Ramoén y antes de
nacer Rita) después de sufrir una decepcién amorosa, abandoné el pueblo y
viajo sola a Barcelona, donde se instala y reside hasta que muere. En la
ciudad consigue trabajar en la secretaria de la Universitat de Barcelona,
donde llega ser alguien importante (hasta el punto de lograr liberar a Rita
de la carcel). Gracias a Rita sabemos que tiene una casa en propiedad y
detalla (al lector) el ambiente reconfortante de la vivienda.

Este personaje fue de los pocos que defendié la marcha de Montserrat del

hogar conyugal pese a las recriminaciones de Teresa quien opinaba que
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“(...) havia d’'haver aguantat!” (Barbal, Pais intim, 2005: 90) todas las

impertinencias de Felip por el mero hecho de ser su marido.

Se nos presenta como una mujer con una conciencia de sus ideas
muy clara cuando, por un lado, rechazé la propuesta de ocupar el lugar de
amante en una relacion con el catedratico universitario y, por el otro, fue de
las pocas personas que asistio a la boda de Rita y Conrad.

Entre 1998 y 1999 jubilada ya y enferma de cancer demuestra
afrontar con valentia su enfermedad y se deja cuidar por Rita y Conrad sin
dejar de lado su actividad publica: consiente que la lleven a la Fiesta Mayor
del pueblo, como cada afno, donde muere cuidada por Teresa.

Entiendo que Genoveva es un personaje redondo, complejo y
contradictorio. Desde una ideologia politica antifranquista comprometida
que la llevd a la carcel pudo incluso, gracias a su trabajo en el archivo,
sacar a Rita de su encierro. Genoveva se ha dado cuenta que para
sobrevivir sola no podia ir contra el régimen dominante; en cambio, no lo
hizo nunca en su moral personal y no acepté nunca ser “la querida” del

catedratico, ni tampoco su esposa cuando éste, viudo ya, se lo propuso.

6.4 SENORA MONTSERRAT

Anteriormente, ya se ha dicho quién era Montserrat, cémo y por qué
llegd a tierras de poniente. Es mas joven que Teresa y Veva, no obstante,
sororiza con ellas y sobre todo con Rita cuando es nifia.

Sabemos que trabaja en el taller de sastreria de su marido y que tiene una
relacion amistosa con los oficiales y aprendices, mas bien opuesta, a la del
sastre, el SF. Rita, nifa de unos cinco afos, acude al taller precisamente
porque esta mujer juega con ella: cose vestidos para sus mufiecas y los
domingos van de excursion con los compaineros del taller. También
sabemos por Rita que va al cine con Teresa y que es ella quien de una
forma u otra consigue que Teresa deje sus quehaceres domésticos y vaya a
divertirse un poco. Es una mujer agradable que conquisté a Rita cuando la
invitd a su casa a dormir en ausencia del marido.

Tiene un papel destacado en Primera Comunién de Rita donde lleva a cabo

varios gestos que la pequefia no olvidarad. Mas adelante, cuando Rita esta
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cursando cuarto curso, su relacion con el marido ya no sera buena y ello la
llevard a plantearse el regreso a su ciudad natal. La actitud del sastre
incomoda a todos y cuando Montserrat sale en defensa de la persona que
recibe los insultos mas o menos socavados del sastre acaba recibiendo un
ataque directo contra el que no puede hacer otra cosa que callarse.
Finalmente, abandona el hogar conyugal y regresa a Barcelona, accién
insdlita en la época y que escandaliza a Teresa mientras que Rita, en
cambio, la defiende.

Ja saps que s’han deixat?

-Qui?

-Ai, cony! .Qui! Els cosins!

- Per que? ¢Que ha passat?

- La va voler de Barcelona, ara fes-li un nus a la cua, que la vagi a

buscar al cap del cony! Quin escandol!

- Ell no la tractava bé.

- I tu qué saps, moqueli? (...).

-Només sé que ell, de vegades, fa por.

(...)Dius que la senyora Montserrat sempre ha estat una mica

finolis(...)

- Jo penso que I'ha fet fora perqué no han tingut fills.

Em quedo mirant-te. Després responc:

- Em fa l'efecte que és ella que se n’ha anat.

-I ca!

- Que no ho veus, que no devia poder resistir més?

- Estariem arreglades si, a la primera, fotéssim el camp.

- A la primera?

- Una dona té l'obligacié de fer costat al seu marit.

-I el marit?

- Saps que ets una mica aligot?

- Per que? Que no ho veus que ella aguantava tant com podia?

- Perd no es pot abandonar una casa, una dona no ho pot fer!

- I no sén tots dos, la casa?
-Em mires sorpresa. (Barbal, Pais intim, 2005: 84-85)

En 1968 Veva la encuentra en Barcelona y le comunica que trabaja

en una de las mejores casas de moda de la ciudad; es decir, es una
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profesional competente y ha conseguido éxito y reconocimiento publico,

cosa que nunca hubiera logrado en el taller de sastreria de su ya ex pareja.

6.5 REGINA, LA PELUQUERA

Regina es la amiga intima de Rita, ambas viven en el mismo pueblo y
asisten al mismo colegio de monjas relacidn que las lleva a compartir las
primeras intimidades: primeras experiencias amorosas, descubrimientos del
despertar sexual, etc. De hecho, es este personaje quien informa sobre Ila
menstruacién a Rita cuando ésta no habia conseguido ni que sus padres le
respondieran a sus preguntas al respecto. Regina sabia por su madre
(viuda) lo que era la regla, las relaciones sexuales y las consecuencias
indeseables que podian tener para la mujer.

Al distanciarse geograficamente (Rita va a Barcelona mientras que
Regina permanecié en el pueblo aprendiendo el oficio de peluquera) su
amistad se enfria y nunca volvera a ser lo de antes. Rita lo constata con
pena en su reencuentro por Navidad y en las vacaciones de verano en que
siente sus expectativas frustradas.

El dato traumatico de este personaje sucedid cuando su futuro esposo -
Quico- con quien ya estaba planeando la boda, murié repentina y
accidentalmente. Tras este suceso parece que las dos muchachas retoman
un poco su antigua relacidn pero no acabard de profundizar mas -o al
menos no por el momento- porque la peluquera inciard una relacidon
sentimental con Ramoén que terminara en boda pese a la censura de Teresa
que nunca aprobara que Regina no renuncie a su independencia profesional

ni con el nacimiento de Gina.

6.6 ANNA

Anna tiene relevancia en el periodo en que Rita vive en Matard Ya
sabemos como y cuando se conocieron y que su modus vivendi es de lo
menos convecional (vivia en comunidad con John y Guillem, un tridngulo
amoroso publico en pleno franquismo). Trabaja como profesora de

matematicas en un colegio publico y tiene con John un nifio.
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Su nobleza quedd sobradamente demostrada con varias atenciones hacia
Rita como cuando la cuidé mientras estaba enferma, le consiguié trabajo
como profesora por horas en su mismo colegio o le proporcioné los datos de
un ginecdlogo para que le vigilara el embarazo que finalmente se
interrumpiria.

Mientras ayudaba a Rita con los preparativos de su boda tuvo la ocasion de
conocer mas personalmente a Teresa, de quien se quedd seducida por su
personalidad. En 1972 en la boda entre Rita y Conrad, donde John es
testigo, ya estd separada de él aunque el escandalo alrededor de este
suceso recae en que la custodia del pequefio John la tiene él, lo que se

acaba viendo como un abandono del hijo por parte de la madre.

6.7 TERESINA

Su complicidad con Teresa y Rita es absoluta como se ha ido describiendo a
lo largo de este estudio, por lo que ahora sélo me limitaré a recordarlo
brevemente.

Hacia Teresa siente un gran reconocimiento porque le admira que se
hiciera cargo de la familia y su manutencién. Se enorgullece de su boda con
Ventura (llorard la muerte de éste) y correrd a cuidarla cuando Teresa se
vea impedida por haberse sometido a alguna operacién quirdrgica.

Con Rita mantiene una relacién mucho mas confidencial y a ella le relata
sus amorios de juventud, quizas de ahi que encubra el noviazgo de Rita con
Serni o apruebe que Rita baile con Conrad en las fiestas del pueblo aunque

pertenezca a la familia que tanto dafno le hizo a la suya.

6.8 TERESA (SRA. ALBERA)

Teresa, como Teresina, es una mujer muy tradicional dadas las épocas
en que vivio donde no le aconsejaron rebelarse, pero si la hicieron
rencorosa. Y ese rencor, precisamente, le arruiné la vida porque no pudo ni
perdonar, ni olvidar. Unicamente en la vejez estuvo tranquila; no obstante,
sabemos que su esencia femenina la hizo solidaria con algunas mujeres, de

ahi que se pueda hablar de sororidad. Las acciones mas destacadas en esta
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linea se pueden ver en la proteccion y cuidado constantes de la familia tras
la ausencia del padre, la estrecha relacién que mantuvo con Veva a lo largo
de sus vidas y la voluntad de colaborar en la boda de Rita y Guillem hasta el
punto ayudar a Rita y a Anna durante tres dias para organizar todo lo
necesario para el evento.

Centrandome en la relacién con Veva he distinguido dos grandes etapas;
la primera que va desde 1941 a 1944 cuando viven en el mismo pueblo y la
segunda, desde 1944 a 1998, época en la que viven separadas. En esta
ultima etapa también pueden observarse varias lineas. La primera que se
sucede entre 1944 y noviembre de 1968 en que muere Varela -con quien se
casé en 1941- y una segunda etapa que tiene lugar entre 1968 y 1998 en
que muere Genoveva. A lo largo de estos veinticuatro afios se da una
relacién cada vez mas compleja entre las dos mujeres que comparten
acontecimientos aunque estén la mayor parte del afio separadas (y digo la
mayor parte del afio porque no hay que olvidar que Genoveva visita el
pueblo tres veces al afio de forma fija: en Semana Santa, en verano para la
Fiesta Mayor y en Navidad hasta Aino Nuevo). Teresa y su marido son sSus
anfitriones: la alojan en casa y se esfuerzan en agasajarla y hacerle la
estancia agradable. En 1946 nace Rita, quien, desde este momento, sera el
elemento relacional mas importante entre ambas. Ya sabemos que Rita a
los quince afios deja abandona el pueblo para irse a estudiar bachillerato en
Barcelona donde Veva la acoge en casa, acontecimiento que considero clave
para la division de estos 24 afios en dos etapas: uno, la del pueblo y dos, la
de la ciudad.

Durante la primera etapa que acabo de subrayar Teresa actla de
anfitriona: organiza su alojamiento (comparte dormitorio con Rita) vy
mientras la incita a salir a los festejos callejeros con Ventura y Rita, ella se
queda en casa preparando la comida, pues nunca consiente que la ayuden
en esta tarea. Genoveva se ofrece a hacer entre todos los preparativos para
poder salir juntos, pero ella no acepta y mientras la familia se divierte ella
prepara el festejo del mismo modo que lo hacia Teresina.

En la segunda etapa hay una inversidon de papeles porque es Genoveva
quien funciona como anfitriona pero de Rita. Ya sabemos cdmo la recibe en

casa por lo que la sororizacidn entre ambas mujeres sigue inalterable
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aunque el centro pase a ser Rita. Cada una a su manera desea lo mejor
para ella y entiendo que la confianza mutua es la base de su complicidad.
Evidentemenete, tienen desavenencias, altercados y una probable
“rivalidad” por el amor de Varela, incluso podria entenderse que Teresa, en
ocasiones, siente celos de Genoveva, pero siempre prevalece un gran
sentimiento de sororidad (ya sabemos que se hace cargo de ella hasta que
muere). Es cierto que se ha destacado que Teresa es rencorosa, iracunda,
temperamental, pero también es generosa y agradecida y siempre
recordara cdmo Genoveva la acogié en su casa en la Navidad de 1968
muerto ya su marido. Este fue un trance muy dificil para ella y Genoveva
estuvo con ella compartiendo unas épocas tristes y dificiles. La relacién
entre ambas mujeres es, en resumen, fraternal porque se quieren y se
odian, se alaban y se critican, pero en los momentos cruciales de la vida se
entregan incondicionalmente la una a la otra.

Por ultimo, con Anna, la amiga de Rita, pasan tres dias en su casa
preparando la boda de Rita y Guillem. Ya sabemos que Anna siente una
gran atraccion por la personalidad de Teresa a quien vislumbra como una
mujer sensible que ha sufrido las injusticias de un régimen dictatorial y que,
valientemente, ha sabido sobreponerse y esforzarse para sacar adelante a
los suyos. Anna la consuela cuando la ve llorar y Teresa lo acepta
satisfecha, actitud que sorprende a la hija, dado que ante ella, siempre se
ha mostrado fuerte, dominante e incluso cruel. En este sentido, cabria
preguntarse si de saber Teresa la relacidn triangular que mantenia la joven
con John y Guillem -de quien, dicho sea de paso, siempre criticé y
desvalorizd su oficio asegurando que la musica no aseguraba la comida-

hubiera aceptado tan complacida el afecto que le mostraba la joven.

6.9 ROSALIA

Rosalia sororiza con madre e hija: es la confidente de ambas. Las

atiende, consuela y aconseja sin poner nunca a una en contra de la otra.
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7. GENERACIONES SORORIZANTES

Vista y enumerada la sororidad de cada una de las ocho mujeres,

distingo tres grupos generacionales’.

7.1 LA GENERACION ROTA: TERESINA Y ROSALIA

Ambas han sufrido las calamidades que provocd la Guerra Civil. Son
muy tradicionales y forman mujeres muy sometidas a sus superiores porque
quieren ser aceptadas por la familia y por la sociedad patriarcal en la que
viven. Ambas proceden del dmbito rural, saben cuidar del campo, de la
casa, de la familia y saben por experiencia que no es aconsejable
enfrentarse al régimen franquista.

Teresina sufrid en su propia carne la represidén politica mientras que
de Rosalia se desconoce este dato (su marido Antén fue herido y estuvo en
un hospital). Ambas hacen malabarismos para sobrevivir con los pocos
recursos econdmicos de que disponen; sobre todo Teresina, que tuvo que
criar sus hijos. Sensibles y entregadas a los suyos tuvieron que adaptarse a
nuevas formas sociales todavia mas exigentes y duras mucho mas para las
mujeres y especialmente si éstas eran republicanas, viejas y viudas con

hijos como era el caso de Teresina.

7.2 LAS NINAS DE LA GUERRA: TERESA, GENOVEVA ALBERA Y
SRA. MONTSERRAT

Teresa y Genoveva comparten la posguerraen el pueblo, son de la
misma edad e ideologia politica, pero de distinta formaciéon. La Sra.
Montserrat es un poco mas joven y de Barcelona, pero también ha sido

formada en la posguerra aunque no manifiesta ideologia politica.

7 En la sexta acepcion del étimo ‘Generacién’ el DRAE (2001) lo define como
“Conjunto de personas que por haber nacido en fechas préximas y recibido
educacion e influjos sociales y culturales semejantes se comportan de manera afin

o comparable en algunos contextos”.
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7.2.1 TERESA (SRA. ALBERA)

Se trata de una mujer muy tradicional que vive segun el rol prescrito
por el patriarcado. Casada -por la Iglesia, por supuesto- y madre de dos
hijos, su Unica ocupacion es cuidar de la familia. Entiende que el vardén ha
de tener una formacién laboral que le permita formar y mantener una
familia de la que él serd el maximo responsable, mientras que la mujer sélo
necesita una formacién doméstica por lo que no valora los estudios de Rita
y se lamenta del fracaso de los de Ramoén. Se esfuerza en mantenerse fiel a
este modo de vida - que es el que quiere para Rita- porque ella sufrié
dolorosamente las consecuencias de no ser franquista. No le gustan las
personas rebeldes ni las anticonvencionales y en este punto es muy

diferente de Genoveva.

7.2.2 GENOVEVA ALBERA

Genoveva se muestra rebelde a las convenciones.Culta, valiente,
decidida y orgullosa no quiere que la compadezcan, por lo que se traslada a
a la gran ciudad donde sobrevive por ella misma en muy buenas
condiciones. Viaja a Paris y asiste a todos los festejos familiares sola lo cual
ratifica el valor que ella le concede a la autonomia femenina. Por tanto,
valora como algo muy importante tener una buena formacién y se esfuerza
en inculcarselo a Rita para que el llegado el momento pueda valerse y
dependa Unicamente de ella misma, expectativa de vida que se presenta

como el aspecto diametralmente opuesto a Teresa.

7.2.3 SRA. MONTSERRAT

Esta barcelonesa (cualidad de la que se mofa su marido Felipe) es
una profesional de la aguja y el hilo. Su estancia en el pueblo la ahoga y se
siente lastrada por Felipe -que la ningunea en el taller- y por las rancias
convenciones pueblerinas. En consecuencia, como nada la une al pueblo (el
amor de/a Felipe parece haberse acabado) abandona el hogar, el marido y

el trabajo para regresar a la ciudad donde se convertird en una gran
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profesional. Poco después de su regreso a Barcelona se vuelve a casar sin
temer la posible condena por bigamia (no existia el divorcio y la bigamia

estaba penalizada y considerada adulterio).

7.3 LAS NINAS DE LA POSGUERRA: ANNA LA BURGUESITA,
RITA ALBERA Y REGINA LA PELUQUERA

Rita y Regina son de la misma edad y del mismo entorno socio-
econdmico, comparten amigos, costumbres y confidencias, mientras que
Anna es un poco mayor y de un entorno socio-econdémico y geografico

diferente.

7.3.1. ANNA LA BURGUESITA

Para mi Anna es la mas feminista de todas las mujeres que aparecen
en esta novela. En plena dictadura escapa del hogar paterno en pos de un
comunista extranjero con quien comparte piso en Mataré. Desde 1967 hasta
1971 aproximadamente parece llevar una vida, sino convencional, si
discreta: vive con John y Johny, su hijo, cuida de la casa pero también
trabaja fuera, lo que era todavia raro en aquel momento. Pero toda esta
aparente normalidad se truncd repentinamente cuando abandondé a su

familia y perdié la custodia de su hijo.

7.3.2 RITA ALBERA

Rita consuma su rebeldia al casarse por segunda vez con Conrad Melis.
En la etapa formativa de su vida la chica aprende de las mujeres que
envuelven su universo el valor de ser auténtica, fiel a si misma y del coraje
de llevarlo a la practica. Seguramente por ello fue capaz de trasladarse a
Matard, abandonar su hogar conyugal en esa misma ciudad para regresar a

Barcelona y estudiar o de casarse por segunda vez bajo pena de bigamia.
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7.3.3 REGINA, LA PELUQUERA

Regina después de casarse con Ramon Albera sufre una involucion y
se vuelve mas convencional. El talante liberal que mostraba en su
adolescencia no progresa sino que desaparece. Destaco que este hecho
puede ser debido a la influencia de su marido y de su suegra Teresa como
se puede deducir cuando no asiste a la boda de Rita y Conrad con una
excusa pueril (que su hija Gina estd enferma) como tampoco lo hacen
Ramon y Teresa. Sin embargo, sorprende que ante una actitud asi sea un

personaje capaz de seguir teniendo el control absoluto de su negocio.
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8. LAS MISMAS PERO REVUELTAS

Otra manera de agrupar a todas las mujeres de la novela de Barbal
es atendiendo ya no a su fecha de nacimiento sino a su formaciéon y estilo

de vida. En ese caso podemos hacer los siguientes apartados.

8.1 LAS PATRIARCALES: MUJERES REPRIMIDAS

Son aquellas mujeres que por estar absolutamente sometidas a las
convenciones sociales, politicas y religiosas no han tenido ningun tipo de
formacién y han sobrevivido como han podido, no como les hubiera

gustado. Son las de la generacidn rota, Teresina, Rosalia y Teresa.

8.2 LAS LIBRES Y AUTONOMAS: MUJERES REBELDES Y
AUDACES

Son las que he llamado feministas avant la lettre. De diferente edad y
contexto social, todas ellas tienen en comdn que han elegido su forma de
vida con rebeldia, audacia y decisidon. No todas han actuado igual ni por los

mismos motivos, pero todas se han esforzado por cambiar cosas de su vida.

8.2.1 GENOVEVA ALBERA

Es la mas veterana del grupo y por ello tiene mas valor la decisién
que tomd de irse sola y a Barcelona. Sobre sus primeros dias en la gran
ciudad no se sabe cdémo fueron, ni las gestiones que hizo, ni quién la ayudd
a situarse (ni si la ayudd alguien). Después de su gran decepcidn amorosa-
que lloré a solas y sin testigos-, decidié irse y no quedarse en el pueblo
sometida a la custodia de un vardn, en este caso de su primo.

De la misma edad que Teresa comparten algunos rasgos: son hipdcritas, no
priorizan la vida sexual, ni les interesa casarse ya maduras porque creen

que se convertirian en la burla de la sociedad.
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8.2.2 LAS CIUDADANAS: SRA. MONTSERRAT Y ANNA

Estos dos personajes se han criado en una ciudad grande, Barcelona,
por lo que en las pequefas urbes se sienten oprimidas por las rancias
convenciones. Ambas poseen una formacidn académica, caracteristica que
las hace muy buenas profesionales y, por lo tanto, les permite hacer gala de
una independencia econdmica. Son cultas, responsables en sus profesiones,
hedonistas y la suma de todos estos atributos unidos a la opresidn
pueblerina que sienten las empujan a dejar el domicilio conyugal, adn
sabiendo que estaban cometiendo un delito y podian ser detenidas y
encarceladas. Ambas priorizaron su libertad y autonomia personal sobre un
marido y una casa de los que se sentian mas las servidoras que no las
duefias. En los dos casos dejaban algo mas que un marido y un hogar;
Montserrat un puesto de trabajo que le gustaba no sélo profesionalmente
sino también por las relaciones que habia establecido con sus compafieros
de taller. De todas formas, su posicion laboral, entre Felip y los empleados,
era dificil y cuando ésta se hizo insostenible se marchd.

Anna, por su parte, no abandoné una profesién pero si un hijo
acontecimiento que en pleno franquismo todavia era mas grave porque en

estos casos la mujer siempre perdia mucho mas. AB perdidé a su hijo en

8.2.3. LAS "SUPER"” MUJERES

Rita y Regina son las pioneras de lo que actualmente se conoce como
“super madre”: una mujer con formacién profesional, que trabaja fuera de
casa, gana un sueldo con el que contribuye a los gastos del hogar y que, a
la vez, trabaja dentro de casa sin sueldo disfrutando, ademas, del marido y
los hijos. Este es el caso de Rita quien siempre habia manifestado su deseo
de casarse para ser duefia de un negocio (tener autonomia econdémica) y lo
consiguié del mismo modo que logro licenciarse y dedicarse a la profesién
que eligié (es profesora). Asimismo, con su segunda boda, se casé con el
hombre que desed y fue madre. Cuando el hijo ya se emancipé ella todavia
estaba en activo, cuidaba del hogar, del marido y de su madre. Hoy en dia

esto es lo usual, pero entonces todavia no era la practica comun y la madre
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viuda solia irse a vivir con el hijo menor cuando este formaba su propio
hogar. Teresa en cambio ya es una figura de transiciéon; en un principio,
compartia vivienda con la pareja recién constituida, pero parece que su
relacién con Regina no era placentera y decidid irse a vivir sola donde llevé

una vida muy activa e independiente durante muchos afnos.
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9. MADRES Y NO MADRES

Aunque ya he tratado este aspecto anteriormente, quisiera comentar
como y por qué hay personajes en esta novela fueron madres bioldgicas o
no. Hay que tener en cuenta que en la primera mitad del s. XX ser madre
era la Unica meta a la que podia aspirar una mujer; de hecho, ser mujer era
equivalente a ser madre y las mujeres que no cumplian con su destino eran
menospreciadas e infravaloradas. Hoy, afortunadamente, ya no es asi.
También quisiera recordar que las relaciones sexuales prematrimoniales
estaban mal vistas, asi como tener hijos fuera del matrimonio. Los hijos
ilegales no existian: eran universalmente rechazados. No se conocia ni
practicaba ningun método anticonceptivo que no fuera natural, como la
lactancia, la abstencion o/y el coitus interruptus. En la segunda mitad del
s.XX se empezd a poner en practica lo que se denomind planificacion

familiar aunque todavia no llegaba a todas las parejas.

9.1 MADRES BIOLOGICAS: TERESINA, TERESA, ANNA, RITA
ALBERA Y REGINA
9.1.1 TERESINA: MADRE DE DOS HIJAS Y UN HIJO

En Pais intim no se dice nunca el afio en que nacieron las dos hijas de
Teresina, ni tampoco se sabe exactamente la diferencia de afos que hay
entre ambas, lo que si puede deducir el lector es que se llevan entre dos y
tres anos de diferecia y que ambas son el fruto de los primeros afos de vida
matrimonial de sus padres. Lo que también se sabe es que en 1938
Teresina era madre de un nifio pequefio al que su hermanas llevaban mas
de quince anos de diferencia y que ella era una madre afiosa (entre 38 y 45
afos, dado que su marido, de quien nunca sabemos ni el nombre ni el
apellido, tenia 47 o 48 cuando el nifo nacid). Hoy no es un hecho que se
vea especialmente raro, pero entonces, evidentemente, si. Todos sabian
que era un hijo no deseado, pero no por ello rechazado; mas bien todo lo
contrario, fue bien recibido, querido y protegido y para él eran las

atenciones y cuidados de toda la familia.
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9.1.2 TERESA: UN HIJO Y UNA HIJA

Ramodn nacid a los nueve meses de haberse casado Teresa y Ventura
Albera. Rita nacié cuatro afios mas tarde, pero éfue una hija muy deseada?
Presumiblemente, no aunque su nacimiento alegré a Teresa sabiendo que
una nifa la cuidaria en la vejez.

Ahora bien; écdmo consiguié Teresa no tener mas hijos? é{Naturalmente?
Apunto a que si viendo que la saga femenina no era de una gran fertilidad

exuberante (Teresina sélo tuvo tres hijos y Dolga ninguno).

9.1.3 ANNA: UN HIJO

Anna tuvo un hijo bioldgico, Johny, al que renuncid cuando era
pequefio. Ante esto, el lector tiene que hacer una lectura hermenedutica y
completar el texto. Mi propuesta de lectura es la siguiente: Johny es el
resultado natural de las relaciones sexuales entre Anna y John. Este,
cuando supo que Anna estaba embarazada y que él iba a ser padre la
convencié para tener ese hijo, se casd con ella y desde entonces vivieron
como una familia convencional. En este sentido, John es un personaje
contradictorio porque por una parte, es anarquista y anti-sistema, pero por
la otra, se toma muy en serio la paternidad y en este aspecto es muy
tradicional. El sabia qgue los hijos ilegitimos estaban absolutamente
discriminados y no queria que el suyo naciera fuera de la ley, de ahi que se
casara y que aconsejara a Rita y a Guillem que también lo hicieran.

En cuanto a Anna hay que decir que la maternidad pudo convertirla
en una mujer convencional porque ella priorizaba su libertad y autonomia
frente al resto de cosas, quizds por eso se puede pensar que este
personaje, hoy, seria una ferviente y convencida integrante del movimiento

anti-baby.
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9.1.4 RITA ALBERA: UN ABORTO Y UN HIJO

A los 19 afos de edad Rita sufrio dos experiencias negativas sobre la

maternidad; por un lado -y sin desearlo- se encontré embarazada de su
relacion con Guillem y por el otro, y también sin quererlo, sufrié un aborto.
Ambas experiencias la hicieron crecer como persona.
Se caso6 con Guillem para que su hijo no fuera discriminado ni familiar ni
socialmente siguiendo los consejos de John, pero el embarazo no prosperd.
Apenada por la pérdida supo reconducir su situacién positivamente (el
médico que la atendid la animdé a esforzarse para seguir viviendo) y
encauzd su vida con gran responsabilidad porque queria ser duefia de si
misma. El nacimiento de Ventura, hijo de su relacién con Conrad, la colmé
de alegria y felicidad convencida de que era parte del proyecto de vida que
compartia y construia con su pareja.

Ahora bien; épor qué no repitid la experiencia que tanto la habia

gratificado? éPor qué Ventura nunca tuvo hermanos?

9.1.5 REGINA: UNA HIJA

De la maternidad de este personaje se sabe muy poco vy
desconocemos si Gina - hija- fue deseada o no, si era parte de su proyecto
de vida, etc. Lo que se dice es que Ramon ejercia de paters familia como
correspondia a su rol en la época.

Regina, como Rita, es una de las pioneras de lo que hoy se conoce como
“super madres”. Se trata de mujeres que han conseguido independencia y
autonomia econdmica aunque pagan un precio elevado por ello: no disfrutar
de la maternidad, no dar hermanos a sus hijos, tener que controlar su
fecundidad sometiéndose a algiin método anticonceptivo, etc. Posiblemente,
también fueron pioneras en usar la famosa “pildora”, un anovulatorio
quimico que se vendia en las farmacias con receta médica y que se tomaba
oralmente. Su adquisicion era dificil y restringida porque se necesitaba
receta médica y porque no era gratuita y muchas mujeres no podian
adquirirla. Mary Nash informa de como algunos especialistas facilitaban su

adquisicién y destaca a la ginecéloga Assumpcié Villatoro.
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A Barcelona, alguns facultatius dels serveis de |'Hospital Clinic, de
Sant Pau i de I'Institut Dexeus facilitaven I'accés a anticonceptius per
a les dones amb recursos. Entre ells va destacar la figura de la Dra.
Assumpcio Villatoro que va donar moltes facilitas a les dones i suport
a les campanyes sobre el control de natalitat i I'avortament. (Mary

Nash, Dones en transicié, 2007: 204)

9.2 MADRES NO BIOLOGICAS

Son un total de tres: Rosalia, Genoveva Albera y Monserrat.
Antes de nada quisiera comentar dos afirmaciones de la psicéloga Amparo

Moreno Hernandez en su articulo “Los debates sobre la maternidad” afirma:

Ser mujer y ser madre se convierten en conceptos equivalentes (...)
la mujer que no es madre se considera como una persona carente de

algo. (Moreno, Las representaciones de la maternidad, 2000: 2)

En la segunda, y tomandolo de Ireland, sefiala dos tipos basicos de no
madre: uno positivo y otro negativo.

El primero se relaciona con mujeres que renuncian por dedicarse a algo
superior, son excepcionales. Por ejemplo las diosas Atenea y Artemisa.

El tipo de mujeres negativo es el de aquellas que eluden cumplir con su
misién por egoismo o desidia. Por ejemplo la brujas.

Sin embargo, ninguna de las tres madres adoptivas que propongo responde

a ninguna de estas claseificaciones.

9.2.1 ROSALIA

Rosalia responde al imaginario colectivo de bruja por edad y aspecto fisico
(vieja y fea) pero no por su forma de ser: ni es mala, ni devora nifos, ni
practica encantamientos, ni tiene tratos con el diablo.

En su huerto cultiva hortalizas y flores sin esencia encantada, ni venenosa,
ni nada que se le parezca. Son simples verduras destinadas al consumo
humano que la mujer cultiva para mejorar con el producto de su propia

venta los ingresos del escaso sueldo de su marido Anton.
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La mujer siente verdadero afecto tanto por Teresa como por Rita e intenta
siempre ayudarlas, las escucha, aconseja y apoya. Se comporta como una
amiga que las quiere, concilidndolas en sus arrebatos.

También adora a los animales y sabe cuidarlos, basta recordar como se
ocup6é de las necesidades del gato que regald a Rita en su Primera
Comunion. Por todo ello creo que la no maternidad de la mujer es debida a
una infertilidad de ella o de su marido. No se sabe nada de la juventud de la
pareja, de como vivieron el no tener hijos, especialmente la mujer porque
sobre ellas recaia siempre la estigmatizacion. Hoy se sabe que también el
varén puede ser estéril pero en los afos de la generacidén rota se culpaba
siempre a la mujer, que se sentia avergonzada ademas de ninguneada y
despreciada. Consecuentemente, ella era la que debia solucionar el
problema; es decir, la que tenia que someterse a examenes médicos,
aceptar su diagnodstico (teniendo en cuenta ademas que los especialistas
eran siempre hombres) y, si éste lo consideraba oportuno, someterse a
terapias de fertilidad. Ella sufria todos los inconvenientes y en muchas

ocasiones sin un resultado positivo. Este podria ser el caso de Rosalia.

9.2.2 GENOVEVA ALBERA

Genoveva no se sintié despreciada por no ser madre bioldgica, pero si
por ser soltera. En los afios de su juventud ser madre era el Unico destino
femenino reconocido socialmente, pero habia que serlo dentro de la
institucion matrimonial puesto que era impensable que una mujer soltera
tuviera un hijo bioldgico si queria vivir en sociedad. Mantenerse virgen era
condicion imprescindible para ser aceptada socialmente y Genoveva
necesitaba serlo. Vivia del sueldo que ganaba en su trabajo y ademas ni en
los afos de la posguerra ni en los del despegue ninguna mujer soltera se
planteaba tener un hijo. Sencillamente, no existia ni la necesidad ni la
solucidon (huelga decir que las nuevas técnicas reproductivas que hoy
posibilitan que una mujer soltera conciba un hijo sin la intervencién del
vardn no existian); por tanto, presumo que a este personaje la cuestion de
la maternidad no la inquietaba. Lo que realmente hizo sufrir a Genoveva fue

el desplante del joven que la pretendia y del que ella también estaba
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enamorada. Con él renuncié al amor, a los hijos y a la vida familiar y
aprendidé a vivir sola, a viajar sola, a divertirse sola. Yo diria que lo sublimé
y volco sobre Rita y Ramoén sus posibles proyecciones maternales.
Personalemente opino que - pese a su aspecto fisico virginal -, no renuncio
a la maternidad por espiritualidad, sino porque el hombre que hubiera
podido ser el padre de su hijos prefiri6 abandonar la relacién.

De todos modos, siguiendo la génesis de este personaje cuesta creer que
Genoveva hubiera sido feliz toda la vida junto a un hombre tan

convencional, ella, que no lo era.

9.2.3 SRA. MONTSERRAT

Siguiendo las vivencias de esta mujer es plausible creer que eligidé no
ser madre no por altruismo espiritual ni porque no le gustaran los nifos,
sino simplemente porque no sentia la necesidad de serlo para sentirse
realizada como mujer. No era ni una diosa ni una bruja, sino una mujer que
tenia sus propias necesidades y no las impuestas por las convenciones que
mandaban a la mujer ser madre.

En su vida personal priorizaba la profesionalidad, la camaraderia y la
diversién. Y en los anos que estuvo en el pueblo (aproximadamente quince)
no consiguié compaginarlo lo que la hizo sentirse infeliz e insatisfecha y por
lo que decidié marcharse.

Su profesidén le gustaba y al casarse fijo su domicilio en el pueblo de su
marido, dueno de un taller de sastreria en el que ademas de confeccionar
trajes para la clientela, también se ensefiaba el oficio. Habia entonces
aprendices y oficiales varios (no se especifica si eran mujeres u hombres
pero seguramente eran mas hombres que mujeres porque en aquellos anos
habia muchos mas sastres que sastreras. Mi madre, por ejemplo, era
sastrera y también tenia y dirigia un taller de sastreria en el que sélo habia
mujeres) y Montserrat sentia que el ambiente de la moda, aunque fuera
masculina, le gustaba. Sin embargo, su posicién laboral era la mas dificil
que podia tener una mujer ya que mediaba entre el marido-jefe y los
companeros. Posiblemente la presencia de Rita la alegraba y compensaba

por lo que se mostraba complaciente y satisfecha con su compaiiia. Con
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esta relacién se patenta que esta mujer no detestaba los nifios, ni los
asustaba, sino todo lo contrario, a Rita la cuidd, la mimé y se divirtié con
ella.

Este personaje se puede catalogar de hedonista atendiendo, por
ejemplo, a que todos los domingos iba de excursién con los compafieros del
taller y mas de una vez también se llevd a Rita (su marido nunca se sumod).
Iban al rio a nadar y se divertian. Ademas, era la Unica que conseguia que
Teresa pospusiera sus tareas domésticas para acompafarla al cine. Aunque
sea un misterio saber como lo conseguia.

Se trata, por tanto, de un personaje muy sociable al que le gusta la
compaiia de las personas y evita la soledad y la desarmonia. Yo,
sumandome a Rita y Genoveva, creo que abandond a su marido porque ya
no podia aguantarlo mds, porque se cansd de sentirse desatendida e
infravalorada. Ella fue muy valiente y decidida y una vez mas priorizd su
independencia y autonomia: regresé a la gran ciudad para empezar de
nuevo cuando con el handicap de que ya era adulta. Y lo logrd, rehizo su
vida profesional y sentimental emprendiendo una vida totalmente nueva
(nuevo marido, nueva ciudad) lo que significa un cambio total y demuestra
su valentia y decisién. Sin duda, el no tener hijos le facilitd la posibilidad de

todos estos cambios; ahora bien écomo evitd el tenerlos?
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10. CONCLUSION

Como ya me ocurrié en el trabajo de curso que motivd éste, también

ahora han surgido imponderables que han tenido mucha influencia en el
desarrollo tematico y temporal de este estudio. El tiempo de su realizacion
ha sido mucho mas largo de lo inicialmente previsto y las causas son varias
y no todas merecedoras de ser explicadas, pero si una de ellas porque ha
marcado un antes y un después en mi vida personal y ha dado un vuelco en
el desarrollo y final de este trabajo.
En el inicio justifico el tema de la maternidad o de madres, pero no el de la
sororidad o hermanas que finalmente es el que se me ha impuesto, con
gran fuerza y de forma totalmente imprevista, porque no lo contemplaba.
La primera vez que lei sobre el tema fue en la obra Feminismo para
principiantes de Nuria Varela (2005). Amplié el tema con Luisa Posada y
percibi que en Pais intim existia una complicidad femenina o sororidad.
Mientras trabajaba en ello y de forma totalmente inesperada murié mi
hermana; mi Unica hermana, seis anos menor. Murid el nueve de setiembre
de 2008y este suceso, casi repentino (supe que estaba en coma irreversible
una semana antes) me conmociond tan profundamente que trastocd mis
sentimientos, mis inquietudes y toda mi vida.

Ella fue el regalo mas deseado y querido que nunca he recibido.
Recuerdo perfectamente pedirles a mis padres una hermana aunque nunca
pensé asistir a su entierro. Su ausencia me sumié en un estado depresivo
gque me ocasiond una total inactividad, estuve meses sin poder
concentrarme ni tan siquiera en leer. Entonces entendi la reflexion que una
amiga mia hizo de mi situacién (que la muerte de mi hermana era para mi
mucho peor que la de mi padre). Ciertamente creo que tenia mucha razoén.
Supongo que esto se debe a que la pérdida de una hermana menor es
inesperada y la de los padres no. Poco a poco fui saliendo del letargo y este
trabajo me ayudé muchisimo, pero observé que mi interés por el tema de
madres se habia desplazado al de hermanas y con él he seguido de manera
muy personal, sin haber leido bibliografia tedrica ni practica; simplemente

leyendo con gran interés y atencién todo lo relacionado con mujeres.
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En mi recorrido por Pais intim y en la descripcion de los distintos tipos

de madres, tanto biolégicas como adoptivas, he observado que a todas les
une su feminidad. Ser mujer es anterior y mas importante que ser madre.
El salto cualitativo que han dado las mujeres desde la instauraciéon de la II
Republica hasta hoy es enorme. Antes, la inmensa mayoria eran
analfabetas (mi abuela materna era una excepcién porque sé por mi madre
que era una lectora empedernida, como lo fue su hija, como lo soy y como
lo son mis hijas); en cambio, actualmente muchas son universitarias. En
junio de 2001 mi hija Silvina se licencié en Medicina por la UAB y en el acto
publico del Juramento Hipocratico constatamos empiricamente que una gran
mayoria eran mujeres (quizas un 85%). Cuando Rita Albera se licencié era
impensable que tal cosa pudiera ocurrir.

La maternidad no es un hecho bioldgico, sin6 un constructo cultural.
Si no se nace mujer, mucho menos se nace madre. Dar a luz no es ser
madre. Son muchas las culturas que asumen que la maternidad es una
funcidon de la mujer pero no su esencia. En cada una de ellas se entiende la
funcion maternal de una manera determinada. En la nuestra todavia para
una gran mayoria, desgraciadamente, ser mujer es equivalente a ser madre
y la que no lo puede ser biolégicamente estd desvalorizada (aunque
afortunadamente esto sucede cada vez menos). En otras comunidades el
hijo es de la tribu, no de una madre y un padre individuales, todo el
colectivo trabaja en la socializacién del nifio porque éste es de la comunidad
y su nacimiento no es un hecho individual, sin6 que tiene lugar en un
contexto geografico, histérico y social particular que determina el modo en
que el nino serd socializado. También en nuestro contexto nace dentro de
un orden simbdlico porque al principio la madre es la cuidadora en el ambito
doméstico, aunque paulatinamente éste se va ampliando con la aparicion de
las figuras que componen la familia, padres, hermanos, abuelos. . . Hasta
que se integra en el publico a través de las instituciones (guarderia,
parvulario, primaria, secundaria, etc.) encargadas de formar al nifio dentro
de los pardmetros sociales establecidos.

El parto es un hecho biolégico que se desarrolla sin la voluntad de la
mujer, ésta no tiene ninguna responsabilidad, o muy poca; en cambio, ser

madre conlleva una gran responsabilidad porque se trata de un acto volitivo
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que cambia la vida de quien lo hace/decide, de ahi que podamos hablar de
madres adoptivas o culturales independientemente del sexo o la edad de la
persona. En muchas otras culturas una adolescente que alumbra un hijo no
es considerada madre porque todavia no estd preparada para atender bien
al recién nacido; en su lugar es mejor que lo haga una mujer mas
capacitada. En la telenovela catalana E/ cor de la ciutat se tematizé el caso
de una adolescente que se quedaba embarazada de un companero de
instituto y finalmente sus padres tenian que hacerse cargo del pequeiio
porque ni ella ni el padre biolégico podian dejar de comportarse como lo
que eran: dos adolescentes que no sabian, podian ni querian vivir
pendientes del hijo porque les lastraba su futuro.

A lo largo del trabajo he ido dando mis consideraciones pero de todos
modos quisiera ahora ordenarlas y utilizarlas a modo de conclusion.

Para empezar me gustaria repetir que lo mas importante es ser mujer pero
que ello en ningun caso debe implicar tener que ser madre bioldgica porque
las mujeres pueden y deben decidir ser o no ser madres libremente.

Las mujeres que deciden no ser madres todavia son discriminadas
socialmente mientras que las madres conciliadoras acaban sintiéndose
culpables por no poder dedicarse al cuidado del hijo constantemente. Este
tipo de madres suelen ser anosas porque han postergado su maternidad
para lograr una situacion laboral y econdmica cdmoda, solvente y de éxito.
No considero ético que a veces se trate de suplantar una madre con una
abuela aunque la relacién entre ambas pueda llegar a ser mas fluida que
entre madre e hija. Tampoco una hermana puede sustituir a una madre,
aunque son muchas las que en ausencia de la madre hacen sus funciones.
Una hermana es una figura muy importante en la vida de una mujer pero
no cumple un papel intercambiable al de madre.

El sentimiento de sororidad existe casi de forma universal y es tan
antiguo y mas fuerte que el de fraternidad. Para concluir, quiero decir que
hay muchos aspectos importantes de la maternidad que no he tratado como
el caso de las madres prostitutas o el de las mujeres que tienen hijos fruto
de una violacion. Tanto en un caso como en el otro la discriminacidon se da
en dos sentidos: hacia la madre y hacia el hijo. Estos Ultimos son

considerados ilegitimos porque no tienen un padre reconocido que les dé su
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apellido. Como afirma Vitoria Sau (2005) es infame que todavia sucedan
tales cosas en una sociedad del siglo XXI, tan desarrollada en tecnologia y
tan poco en materias de solidaridad, igualdad o empatia.

Ya he dicho que me sumo a su denuncia, pero me gustaria hacer otra
sobre una realidad que ella no menciona y que existe aqui mismo, en
nuestra ciudad: mujeres jévenes embarazadas por su propio padre. Es
aberrante que un hombre pueda abusar de una hija y méas que la madre lo
consienta. Como dice Laura Guttman (2006) “cuando un nifio es abusado es
porque un adulto mira hacia otro lado” y en estos casos suele ser la propia
madre. No sabemos a qué precio pero posiblemente ésta también haya sido
violada por el mismo agresor y amenazada si lo divulga.

Mi amiga Ascension Murria acude de voluntaria a un centro de asistencia a
mujeres encinta. Se las ayuda en el periodo de gestaciéon con visitas al
ginecdlogo, en la preparacidon del parto y sobre todo, se las prepara para la
separacién del bebé, que serd entregado en adopcion porque el hijo es
también su hermano paterno.

¢Es esta la solucidon a un problema tan infame y aberrante? Para el bebé
puede ser que si pero ¢y para la mujer? ¢éCoémo rehace su vida? ¢Como
conseguira vivir con tan mala experencia? ¢Podrd confiar en alguien? Es
muy dificil, por no decir que imposible, cuando los propios padres te han
fallado. Dice el refran cuando se cierra una puerta se abre una ventana pero
quisiera reformularlo del siguiente modo: cuando fallan los padres estan las

hermanas.
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