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La imaginación autobiográfica1  

Carles Feixa Pàmpols- Universitat de Lleida / Institut Català d’Antropologia2 

Resumen 

La imaginación autobiográfica es fruto de la cooperaración creativa entre un sujeto 
y un investigador, implicados en la construcción de una escritura sobre la 
subjetividad. Aunque la forma pueda ser literaria, el contenido es cognoscitivo: leer 
una historia social a través de una historia de vida. El presente artículo repasa la 
historia del método biográfico en ciencias sociales, presentando diez autores y 
obras escogidos como indicadores de otras tantas tradiciones nacionales, 
paradigmas teóricos y estrategias narrativas. Cada uno de estos modelos 
representa concepciones distintas de la historia de vida, respectivamente, como 
memoria de los vencidos, crónica de éxodos, biograma, relato cruzado, novela, 
película, intercambio oral ritualizado, hagiografía contracultural, antibiografía, y 
dialógica.   

Abstract 

The autobiographical imagination is the creative cooperation between a subject and 
a researcher, who are engaged in the construction of a writing on subjectivity. Even 
if the form can be literary, the content is cognoscitive: reading a social history 
through a life story. The present article look to the history of the biographical 
method in social sciences, showing ten authors and works selected as indicators of 
such national traditions, theoretical paradigms and narrative strategies. Each one of 
those models represent different conceptions of life histories as, respectively, 
memory of defeated, diasporic chronicle, biogram, crossed story, novel, film, 
ritualized oral exchange, countercultural hagiography, antibiography and dialogy.   

 

                                                 

1 Este artículo es una versión revisada y aumentada de un texto publicado originalmente en catalán en la 
revista de historia L’Avenç (nº 252, 2000: 16-29). Aunque el texto se base en una revisión bibliográfica, 
mi aproximación al contexto debe mucho al contacto directo con algunos de los autores reseñados 
(Sandro Portelli, Maurizio Catani, Oriol Romaní, Ignasi Terradas, Joan Frigolé y Ricard Vinyes), alguno de 
los cuales me facilitaron reseñas y lecturas complementarias, así como la visita a escenarios vitales de 
otros protagonistas (el museo del departamento de antropología de Berkeley donde se conservan los 
objetos de Ishi, las vecindades de México donde vivieron los Sanchez). También quiero agradecer a Joan 
Prat por sus ánimos para traducir el texto al castellano (en una versión que ha acabado siendo casi por 
completo diferente). El artículo esta dedicado a los alumnos de la asignatura “Historias de vida” del 
doctorado en antropología de la UAB, y al profesor Ramón Valdés, en cuyo libro de homenaje debía 
aparecer inicialmente. 

2 Enviar correspondencia a: (feixa@geosoc.UdL.es) 
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Prólogo 

“La imaginación sociológica nos permite captar la historia y la biografía y la relación entre ambas 

dentro de la sociedad” (Mills 1977: 25-6).  

“El auténtico entorno de una declaración, el entorno en el que vive y se forma, es la heteroglosia 

dialógica, anónima y social como el lenguaje, pero al mismo tiempo concreta, tan repleta de 

contenido específico y matices como una declaración individual” (Bakhtin 1994: 326).3 

La imaginación autobiográfica es la capacidad para cooperar en la construcción de 

una escritura biográfica abierta y sugestiva, capaz de ayudar a comprender un 

tiempo y un espacio humano, de leer una historia social a través de una historia de 

vida. Por ello remite a la imaginación sociológica de la que habló C. Wright Mills 

[1959], y a la imaginación dialógica a la que se refirió Mijail Bakhtin [1981]. Huelga 

decir que el título de este ensayo está inspirado en la obra de estos dos autores. En 

The Sociological Imagination, Mills defendió la necesidad de volver a la tríada 

biografía-historia-sociedad, para poder entender mejor la estructura social presente 

en cada historia individual, pues las ciencias sociales están condenadas a la 

vacuidad si, al concentrarse en técnicas sofisticadas, olvidan a las personas reales y 

renuncian a la creatividad (a la “artesanía intelectual”): “Ni la vida de un individuo 

ni la historia de una sociedad pueden entenderse sin entender ambas cosas” 

(1977:23). En The Dialogic Imagination, Bakhtin mostró que la comprensión del 

espacio y el tiempo de una novela (pero lo mismo serviría para la autobiografía) 

dependen de la capacidad heteroglósica (es decir, de la capacidad de hacerse eco 

de otras voces, para interpretarla no sólo en función del texto sinó también del 

contexto). Esta capacidad surge siempre de un doble diálogo: un “dialogismo 

interno”, en primer lugar, fruto de la interacción del sujeto con su propia memoria; 

un “dialogismo externo”, en segundo lugar, fruto de la interacción con el entorno 

social representado por el auditorio (o por el investigador que pregunta, transcribe 

e interpreta lo hablado): “La declaración vivida, habiendo tomado sentido y forma 

                                                 

3  La traducción castellana de las citas originales en inglés, francés e italiano que aparecen en este texto 
es del autor. Dialógico y heteroglosia y son neologismos utilizados por Bakhtin (1994) para referirse al 
diálogo y la pluralidad de voces como esencia de la comunicación verbal y del relato (Cfr. el Glosario de 
la versión inglesa de su obra a cargo del editor M. Holquist).  
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en un momento histórico particular en un medio social específico, no puede evitar 

deshacer centenares de vívidos hilos dialógicos, tejidos por conciencias socio-

ideológicas en torno al objeto mismo de la declaración; no pueden evitar participar 

activamente en el diálogo social” (1994:276).4  

El presente artículo repasa la historia de los usos del material autobiográfico en 

ciencias sociales, presentando algunas obras que, desde principios del siglo XX, han 

utilizado las narrativas personales en la generación de discursos académicos sobre 

el cambio social. Naturalmente, se trata de un recorrido parcial, dado que los 

autores y las obras han sido escogidos como indicadores de disciplinas académicas, 

tradiciones nacionales, paradigmas teóricos y estrategias narrativas tan 

heterogéneas como fecundas. Pero dibuja un muestrario de la creatividad 

practicada por antropólogos, sociólogos, historiadores y literatos en la búsqueda de 

formas nuevas de comunicar las palabras de vida que les ofrecieron informantes 

pertenecientes a grupos sociales variados. Hemos escogido diez obras que 

presentan las historias de vida como, respectivamente, memoria de los vencidos, 

crónica de éxodos, biograma, relato cruzado, novela, película, intercambio oral 

ritualizado, hagiografía contracultural, antibiografía, y dialógica. Para cada una de 

ellas analizaremos el contexto histórico, los pretextos teórico-metodológicos y el 

texto resultante.5 

1. La historia de vida como memoria de los vencidos 

“Ishi vivió durante muchas lunas como un hombre de museo entre los 

hombres del museo. La muerte le llegó tal y como él deseaba: en el 

watgurna-museo, con sus amigos. El Majapa y los hombres del museo 

                                                 

4 La literatura sobre fuentes orales en castellano es ya cuantiosa. Además de los artículos incluídos en la 
revista Historia, Antropología y Fuente Oral, debemos destacar los readers de Balán (1974), Marinas & 
Santamaría (1993) y la excelente revisión bibliográfica de Pujadas (1992), cuya reedición nos gustaría 
reclamar desde aquí.  
5 La selección es, por supuesto, parcial, pues hemos dejado de lado algunas obras que han despertado 
una notable polémica en la antropología internacional, contribuyendo al debate sobre la renovación de 
las formas de escritura etnográfica. Nos referimos, por ejemplo, a algunas obras surgidas de Africa, 
como el clásico de Vansina (1967) sobre el concepto de tradición oral, y las aportaciones más recientes 
de Crapanzano (1980, 1985). El poder de la oralidad en la cultura africana y su traslación a la memoria 
de la esclavitud, ha sido objeto de biografías noveladas como Raíces (cuya conversión en serie televisiva 
constituyó todo un fenómeno).  
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liberaron su Espíritu, siguiendo el viejo procedimiento yahi. Y por esta razón 

cuidaron que Ishi llevara consigo las cosas que un cazador yahi tiene que 

llevarse del Mundo de los Vivos para el viaje hacia el Oeste: su mejor arco y 

cinco buenas flechas; una cesta de harina de bellotas, suficiente para cinco 

días -su hatillo de tesoros” (Kroeber 1961: 192-3). 

El 25 de marzo de 1916, un indio moría de tuberculosis en el hospital de la Escuela 

de Medicina de la Universidad de California, situado cerca del Golden Gate Park, en 

San Francisco. Le acompañaban, además del médico, el equipo del Museo de 

Antropología, que estaba situado al lado del hospital, donde había pasado los 

últimos cinco años de su vida. Le llamaban Ishi (nombre que en su lengua significa 

Hombre) y lo habían encontrado en 1911, muerto de hambre, frío y agotamiento, 

escondido en un corral cerca de una ciudad minera al norte de California. Cuando 

fue hallado, no hablaba ni una palabra de inglés ni de castellano, ni tampoco 

ninguna de las lenguas indígenas conocidas. Después de pasar unos días en la 

carcel (oficialmente para protegerle de los blancos), el Departamento de Asuntos 

Indios aceptó que el Museo de Antropología se hiciera cargo de él: los últimos años 

de su vida los pasó en una de las estancias del museo, como una pieza viva 

extraordinariamente valiosa.  

Cuando le encontraron, Ishi tenía unos 50 años; era, literalmente, el último de su 

tribu -los yahi-, pertenecientes a la cultura yana, que habían ocupado aquellos 

valles desde hacía más de dos milenios, dedicados a la caza, pesca y recolección: 

eran los primeros y más antiguos pobladores de la región. La tribu, después de 

años de guerrilla, había sido prácticamente exterminada a manos de los blancos, el 

1865 (el recuerdo de esta masacre ocupa un lugar central en el relato de Ishi). Pero 

según parece quedaron algunos supervivientes que se refugiaron en unos 

desfiladeros salvajes  del río Deer, donde malvivieron huyendo de los blancos 

durante casi medio siglo más. En 1870 fueron vistos por última vez dos hombres, 

dos mujeres y un niño (probablemente Ishi). No volvería a haber noticias suyas 

hasta 1909, cuando los trabajadores de una empresa eléctrica tuvieron contactos 

con una anciana (la madre de Ishi), que había huido presa del miedo. La fiebre del 

oro había atraído nuevos colonos, y los últimos aborígenes tuvieron que ir 
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retrocediendo, hasta que uno a uno, todos fueron muriendo y sólo quedó el niño, 

que se había convertido en un viejo enfermo y perdido. Una mañana decidió 

dirigirse a la tierra de los rostros pálidos, con la esperanza de que le disparasen un 

tiro y pudiera así finalmente reunirse con sus antepasados en el Oeste eterno.6 

El director del Museo y del Departamento de Antropología de la Universidad de 

California en Berkeley era por aquel entonces Alfred L. Kroeber, se ocupó de Ishi e 

intentó documentar la etnia de la cual provenía. Por eso permitió que el indio 

viviera en el museo, donde él y su mujer, Theodora Kroeber, lo cuidaron y 

mantuvieron con él largas conversaciones en las que evocó su vida de fugitivo. 

Muchos años después, en 1961, la señora Kroeber aprovechó todo este material 

para escribir la que llegaría a ser la biografía más popular de los indios americanos: 

Ishi in two worlds, que pronto se convertiría en un auténtico best-seller. El libro era 

una de las últimas muestras de la pasión por las “biografías de los últimos salvajes” 

que invadió Estados Unidos desde medianos del siglo XIX. Desde la publicación de 

la biografía de una india cherokee cristianizada, a cargo de Rufus Anderson, en 

1825, una auténtica obsesión por recoger la memoria de los vencidos recorre el 

país. Durante el resto del siglo se publican centenares de libros sobre “individuos 

distinguidos entre los nativos norteamericanos como oradores, guerreros, líderes 

políticos o otras habilidades destacadas”, tal y como predicaba una de las 

compilaciones. En general se trataba de publicaciones sin finalidad científica, 

elaboradas por terceras personas -viajeros, literatos, agentes gubernamentales o 

aficionados- que “traducían” y “rehacían” las experiencias de los protagonistas, ya 

que la mayor parte de los testimonios recogidos son antiguos guerreros o 

chamanes, preferentemente aculturalizados y cristianizados, testimonio de los 

progresos de la civilización. No será hasta el primer cuarto del siglo XX cuando este 

movimiento espontáneo tenga efectos en la disciplina antropológica: la publicación 

de testimonios de los “últimos de la tribu” se reviste de perfiles científicos. Pero los 

                                                 

6 Las referencias a esta historia provienen de la prensa de la época, y fueron resumidas en un artículo de 
Alfred L. Kroeber, “Ishi, the Last Aborigine”, publicado en 1912 y reeditado en un volumen que recoge 
toda la documentación periodística, histórica y antropológica sobre el caso: Heizer & Kroeber 1979. Las 
pertenencias de Ishi están aún hoy en día expuestas en el museo, trasladado a la sede del 
Departamento de Antropología de Berkeley, el cual tiene una sala dedicada a su memoria. 
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protagonistas siguen siendo los mismos: ancianos aculturados, antiguos líderes 

(algunos famosos, como Gerónimo o Sitting Bull), que recuerdan los gloriosos 

tiempos del pasado, cuando aún no habían sido vencidos por el quinto de caballería 

(los conflictos de la vida en las reservas no son, casi nunca, objeto de indagación). 

Las modalidades de la recolección siguen un mismo patrón: el antropólogo 

“reescribe” en forma de “memoria” los recuerdos que el informante le ha facilitado 

oralmente; el intercambio se produce en condiciones de extrema asimetría; se 

presta escasa atención a las formas orales del relato y nunca se explicitan las 

condiciones de recogida de los datos. También son semejantes las finalidades 

perseguidas: rescatar un patrimonio en vías de desaparición (y de paso, limpiar la 

mala conciencia de los vencedores).7 

Ishi es, pues, una muestra tardía de esta pasión autobiográfica, y expresa 

perfectamente sus luces y sus sombras. El relato está redactado en forma 

novelada, sin explicitar su origen oral, si las conversaciones fueron espontáneas o 

fruto de un cuestionario, si fueron grabadas, en qué lengua se produjo el 

intercambio, cómo se transcribió y elaboró, etc. El narrador no es el protagonista, 

sino que los hechos aparecen narrados en tercera persona, en un tono poético 

aunque distanciado, que persigue provocar la identificación con las vivencias de 

este ser indefenso, sin olvidar la distancia cultural que subraya el exotismo del que 

narra. El deseo esteticista refuerza los perfiles románticos con los que la autora 

describe a este “buen salvaje”. A partir de  finales de los años 60, sin embargo, 

aparecen nuevos ejemplos de producción biográfica -que ahora tienen como sujeto 

a “nativos americanos” y representantes de las “primeras naciones” -donde los 

                                                 

7 Se trata de una pasión literaria que coincidió con la pacificación de las culturas indias aniquiladas por la 
“paz blanca”, simbolizada en la matanza de Woounded Knee (1890). Este interés se expresaba también 
en la asistencia a los Wild West Shows -como los protagonizados por Buffalo Bill- y en la compra de 
novelas por entregas que pintaban a los indios como brutales salvajes violadores o bien como seres 
inocentes necesitados de protección. Alguno de estos relatos sería llevado a la gran pantalla 
posteriormente, como Geronimo’s Story of His Life (Barret 1906) y The Princess Pocahontas (Watson 
1916). Con posterioridad, aparecieron contribuciones más serias a cargo de antropólogos, como la 
famosa autobiografía de un indio hopi Sun Chief (Simmons 1942). Cfr. Brandes 1983; Langness & Frank 
1985; Pujadas 1992.   
7 Una contribución contemporánea notable, con respeto al caso de los indígenas lationamericanos, es la 
obra de el antropólogo mexicano Ricardo Pozas Juan Pérez Jolote (1952). Se trata de un fascinante 
relato de un hombre chamula, que no evita hablar de los conflictivos contactos entre indígenas y criollos.  
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protagonistas asumen su Yo para reivindicar sus derechos civiles y exponer las 

injusticias de su vida presente en las reservas o en medio de la sociedad blanca: las 

mujeres, los jóvenes y los mestizos son los adalides de un movimiento revitalista 

que recupera el sentido “político” del discurso autobiográfico, como refugio y 

emblema de una identidad en proceso de reconfiguración. 

2. La historia de vida como crónica de éxodos 

“A efectos de análisis sociológico, la superioridad de los documentos vitales 

sobre cualquier otro tipo de material se hace evidente cuando pasamos de la 

caracterización de datos simples a la determinación de hechos, ya que no hay 

forma más segura y eficiente de buscar las causas reales de un 

acontecimiento social entre sus innumerables antecedentes, que analizar el 

pasado de los individuos gracias a cuya actuación ocurrieron estos hecho” 

(Thomas & Znaniecki 1978: 295). 

El 10 de enero de 1911 -el mismo año en que encontraron a Ishi- Helena 

Dawrowskis, una campesina polaca emigrada a los Estados Unidos, escribía desde 

Wilmington (Delaware) a su hermana Teófila, que se había quedado en Polonia, 

explicándole sus problemas de adaptación al nuevo país. Su padre había emigrado 

algún tiempo atrás, y la familia se había ido reagrupando, pero la carta tiene un 

tono de añoranza por la solidaridad perdida: “Querida hermana: ... recibí la carta 

con la Hostia [consagrada] y agradezco que pensaras en mí. Ahora, querida 

hermana y cuñado, no os enfadéis si no os escribo mucho, pero yo no sé escribir y 

hasta que no se lo pido a alguien que me la escriba [la carta] el tiempo pasa, pero 

intentaré contestaros a menudo. Me preguntáis cuánto ganamos yo y mis chicos. Mi 

marido trabaja en una fundición, gana 9, 10, 12 rublas [dólares], y los chicos 

ganan 4 o 5 rublas. Querida mía, en América no se está mejor que en nuestro país: 

quien tiene, vive bien; quien no tiene, sufre miseria. Yo no sufro miseria, a Dios 

gracias, pero tampoco disfruto demasiado. Mucha gente en nuestro país piensa que 

en América todos son felices. No, es como en nuestro país, y las iglesias son como 

las nuestras, y en general todo es igual. Nos despedimos deseándoos lo mejor” 

(Thomas & Znaniecki 1978: 154-5). 
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Entre 1880 y 1910 aproximadamente dos millones de polacos emigraron a América. 

Muchos de ellos, después de pasar Ellis Island, tenían Chicago como primer destino. 

La ciudad se había convertido en lugar de llegada de movimientos migratorios 

nacionales y transnacionales, que la convirtieron en un paradigma del que más 

tarde se conocería como melting pot. Varios éxodos de carácter religioso, político y 

económico reunieron en Chicago a una multiplicidad de minorías étnicas y grupos 

dispares, que convirtieron la ciudad -que doblaba su población cada 15 años- en un 

auténtico laboratorio para la investigación social. No es entonces extraño que su 

universidad fuera cuna de una de las escuelas más famosas de sociología. En 1913 

Florian Znaniecki, un sociólogo polaco que había sido expulsado por razones 

políticas de la universidad de su país de origen, y que trabajaba para una 

asociación de apoyo a los emigrantes que querían viajar a los Estados Unidos, se 

encontró con William I. Thomas, un investigador norteamericano que trabajaba en 

la Universidad de Chicago. Juntos decidieron emprender un monumental estudio 

sobre el éxodo de los campesinos polacos hacia la nueva tierra prometida. Pero en 

lugar de basarse en fuentes públicas, hasta ese momento privilegiadas por las 

ciencias sociales -registros oficiales, noticias de prensa, discursos gubernamentales, 

etc.- optaron por centrarse en los “documentos personales” producidos por los 

mismos sujetos, principalmente las cartas que los inmigrantes escribían a sus 

familias de origen. El resultado fue The Polish Peasant in Europe and America, 

editada en 5 volúmenes entre 1918 y 1920, que con el tiempo llegaría a convertirse 

en una obra de referencia para todos los científicos sociales.8 

Mientras que Ishi evoca la imaginación autobiográfica aplicada al estudio de los 

vencidos por el progreso inexorable de la civilización, The Polish Peasant relata el 

éxodo de los emigrantes atraídos por este mismo progreso. El postulado con el que 

empiezan su famosa “introducción metodológica” se ha convertido en célebre: el 

documento personal representa el “tipo de dato más perfecto con el que los 

sociólogos pueden esperar trabajar”. La teoría social tiene que tener en cuenta dos 

                                                 

8 Por desgracia, la obra ha sido mucho más citada que efectivamente leída (entre otras cosas, por su 
extensión y por no existir traducciones). Cf. la introducción de Zaretsky (1978) a una reciente edición 
abreviada, que es la que se utiliza aquí. 
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tipos de datos: los que provienen de los elementos objetivos de la vida social (a los 

que llaman ‘valores’) y los rasgos subjetivos de los miembros del grupo social (a los 

que llaman ‘actitudes’). Valores y actitudes no se pueden estudiar de forma 

separada, y por eso se recomienda la utilización de “documentos vitales o 

personales”, como por ejemplo cartas, diarios personales, registros criminales, 

historias de vida, etc. La utilización adecuada de estos documentos, a efectos de 

“generalización nomotética”, exige establecer criterios de representatividad, aunque 

el proceso sea mucho más complicado que en las ciencias naturales (ya que no es 

fácil aislar los fenómenos). Los autores proponen resolver este dilema a través de 

un cambio de perspectiva metodológica: en lugar de un camino inductivo, los 

documentos personales requieren un proceso deductivo que tiene que perseguir la 

síntesis de aquello concreto a partir de sus elementos abstractos, es decir, la 

reconstrucción del proceso completo de cada evolución personal.9 

Más que sus contribuciones teóricas, el impacto perdurable del libro se debe a su 

propuesta metodológica, basada en la vindicación de los “documentos personales” 

como fuentes primarias de investigación científica. La paradoja es que en el libro, 

de historias de vida propiamente dichas, sólo hay una: la extensa autobiografía de 

un joven inmigrante recogida en el cuarto volumen. Se trata de un relato escrito 

por el propio testimonio, precedido por una introducción en la que teorizan sobre el 

papel del “carácter” en la organización vital, pero no dicen casi nada de las 

condiciones de recolección del relato, ni aplican su propuesta de reconstruir una 

“síntesis” de esta trayectoria personal. En realidad, la obra se centra en otro tipo de 

documentos personales: las cartas. Los campesinos polacos escribían numerosas y 

largas cartas, aunque era una tarea a menudo pesada debido a su precaria 

alfabetización. Lo que llaman “carta de saludo” (bowing letter) está normalmente 

dirigida a un miembro ausente de la familia, y su función es manifestar la 

                                                 

9 Las 2244 págs. del libro están estructuradas en 4 partes: en la primera se analiza la organización 
primaria de la familia campesina; en la segunda se estudia el proceso de organización y desorganización 
en Polonia; en la tercera se estudia el mismo proceso pero en América; la cuarta parte recoge la 
autobiografía de un inmigrante, con una densa introducción metodológica que sirve de justificación. 
Thomas y Znaniecki explican la sociología de los inmigrantes por el rompimiento de la sociedad 
tradicional, en particular del sistema familiar, y mantienen que la forma de vida campesina se había 
empezado a “desorganizar” antes de su emigración a América. 
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persistencia de la solidaridad familiar, con una estructura y composición muy 

estandarizadas. El libro analiza centenares de estas cartas, agrupadas en series 

(desde jornaleros hasta la pequeña nobleza rural), que utilizan para reseguir el 

proceso de organización y desorganización social de los campesinos emigrados. 

La aproximación de Thomas y Znaniecki se basa en considerar los documentos 

personales como unos documentos “naturales” en un doble sentido: por haber sido 

producidos espontáneamente y por describir con precisión “naturalista” las 

condiciones de vida de los sujetos de los que hablan. Ambos supuestos son 

engañosos. Por un lado, los relatos no siempre eran espontáneos, ya que la 

intervención del investigador era notable en la selección y motivación (la mayoría 

de las cartas fueron recogidas después de un anuncio en un periódico polaco en el 

que se prometía una remuneración). Por el otro, las descripciones del entorno vital 

no eran tampoco del todo “naturales”, ya que los aspectos autojustificativos eran 

notables, por no hablar del mecanicismo implícito en la teoría sobre la organización 

y desorganización sociales típica de la escuela de Chicago. En cualquier caso, su 

ejemplo lo siguieron otros chicagoans, interesados en revelar la cara oculta del 

sueño americano: Nels Anderson recogió relatos de hoboes (nómadas urbanos); 

Harvey Zorbaugh recogió la historia de vida de una mujer que emigró de Kansas a 

Chicago para estudiar música y que terminó trabajando de taxi-dancer en un local 

de cuestionada reputación; Clifford Shaw recogió el relato autobiográfico “en sus 

propias palabras” de un joven delincuente, al que llamó Jack-Roller. En la 

introducción de esta última obra, Ernest Burgess, inspirador de la escuela de 

ecología humana junto con Robert Park, justifica la superioridad de la historia de 

vida sobre las entrevistas estructuradas por el hecho de que “una persona narra su 

propia historia a su manera, una narrativa toma el carácter de una crónica, una 

defensa, una confesión, una auto-análisis... el relato y la escritura de la propia 

historia de vida es en si mismo parte del tratamiento”. Se sugería así otra lectura 
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del uso de materiales biográficos, que ya había descubierto Freud: su virtualidad 

terapéutica.10 

3. La historia de vida como biograma 

“Los biogramas son relatos de vida escritos bajo demanda por personas que 

pertenecen a un grupo social seleccionado, y de acuerdo con direcciones 

específicas para contener y conformar el objetivo de obtener datos masivos 

(...) Más que cualquier otro método, el uso de biogramas requiere de 

iniciativa, habilidad, ingenuidad e imaginación por parte del investigador” 

(Abel 1947: 114-117).  

En 1936 se publicó en el Praysposobienia Rolniczego, una revista polaca de 

formación agrícola, el anuncio de un Concurso de Autobiografías destinado a los 

jóvenes campesinos, con el siguiente lema “Descripción de mi vida, trabajo, 

pensamientos y deseos”. La convocatoria, auspiciada por el Instituto para la Cultura 

del Pueblo, sugería las siguientes cuestiones: “¿Hacia donde van los pueblos 

polacos? ¿Qué corrientes agitan a los jóvenes rurales? ¿Cuáles son sus 

pensamientos, deseos y fines? ¿Cómo ven la situación actual del campo en general, 

y de los pueblos en particular? ¿Cómo interpretan este panorama y en qué medida 

quieren cambiarlo y reconstruirlo?” (citado en Abel 1947: 113). Para responder a 

estas preguntas, el periódico proponía a los “campesinos jóvenes hijos e hijas” que 

redactaran un texto personal en dos partes: en la primera debían relatar la historia 

de su vida desde su nacimiento hasta el presente, incluyendo la descripción de su 

familia, pueblo, infancia, escolaridad, trabajo, participación en asociaciones, etc; en 

la segunda se les pedía que explicaran qué pensaban de su propia situación y de su 

relación con la comunidad, la nación y el estado. Los mejores recibirían un premio 

en metálico (los criterios de calidad no se basarían en la calidad literaria sino en la 

sinceridad y riqueza de los datos). La convocatoria fue un gran éxito: se recibieron 

1544 relatos, que permitieron al sociólogo J. Chalasinski publicar en 1938 los 4 

                                                 

10 Anderson 1923; Zorgbaugh 1929; Shaw 1930; Cfr. Plumer 1983, Pujadas 1992. Todo ello sirvió para 
recrear un nuevo género de escritura científica “naturalista”, que debía mucho a la literatura y al 
periodismo (otra vertiente sería la novela negra, como la famosa obra de Truman Capote A sangre fría, 
inspirada en un asesino real). 
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volúmenes de su monumental Mlode pokolenie chlopow (La joven generación 

polaca). El autor era discípulo de Florian Znaniecki, que en 1921 había regresado a 

Polonia para fundar un Instituto de Sociología en la Universidad de Poznan, desde 

donde promovió una serie de investigaciones sobre la vida polaca en las que aplicó 

su fe en los documentos personales para estudiar distintos grupos sociales: 

habitantes de la frontera germano-polaca, criminales, trabajadores, subempleados, 

científicos, etc. Los resultados impresionaron tanto al gobierno polaco que instituyó 

una política oficial para coleccionar datos biográficos complementarios a los de la 

Oficina de Estadística.11  

El mismo 1938, el sociólogo norteamericano Theodore Abel había publicado un libro 

sobre  el auge del nazismo en Alemania (Why Hitler Came into Power),  para el que 

se basó en entrevistas a miembros del partido nazi. Este estudio le convenció de las 

potencialidades de los datos personales, pero también de sus límites: para ser 

generalizables, estos datos debían ser masivos, sistemáticos, comparables y 

restringidos a un grupo social delimitado. En 1947, tras el lapso bélico, Abel publicó 

en el prestigioso American Journal of Sociology un artículo fundamental titulado 

“The Nature and Use of Biograms”, en el que se inspiraba en el estudio de 

Chalasinski para proponer una nueva fundamentación del método biográfico. Para 

ello inventó un neologismo –biograma- cuyo significado no venía de su etimología 

sino una analogía lingüística: si el habla de cada individuo no se entiende sin la 

gramática de su lengua, la historia de vida resulta ininteligible sin referirse al 

biograma que comparte con otros miembros de su grupo social. Partiendo de la 

creencia en la unidad de la ciencia, podían existir diversos “modelos” de 

interpretación de los datos: por una parte, el “modelo máquina”, fundamental en 

ciencias naturales, que se basa en la comprensión de los mecanismos de la vida 

física; por otra parte, el “modelo relato”, fundamental en ciencias humanas, que se 

basa en la comprensión de los dramas de la vida social (en la construcción del 

                                                 

11 La tradición polaca de los concursos autobiográficos fue iniciada por Znaniecki en 1921 y experimentó 
un gran auge hasta la II Guerra Mundial, teniendo continuidad en la posguerra (Szczepanski 1978; 
Pujadas 1992). En Catalunya TV3 y el departamento de Antropología de la Universitat de Barcelona 
hicieron hace unos años una convocatoria parecida, bajo el lema Explica’ns la teva vida, que tuvo un 
éxito notable y se tradujo en serie televisiva y libro (VVAA. 2001).  
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guión de un relato). Las diferencias entre ambos modelos son de grado, pero no de 

naturaleza: los científicos sociales pueden aspirar a establecer generalizaciones 

equivalentes a las de los físicos con una única condición: que sus descubrimientos 

sean validados por tests objetivos.  

Abel distingue tres “modelos” de relato de vida. La “autobiografía”, en primer lugar, 

es un relato escrito por iniciativa del propio sujeto (político, héroe, santo, obrero), 

con formas heterogéneas (hagiografía, memoria, confesión, autoanálisis), 

normalmente con objetivos de calidad literaria y ejemplaridad moral, y que tiene 

como uno de sus fines perpetuar la memoria del autor. El “biograma”, en segundo 

lugar, es lo contrario: un relato escrito por iniciativa de una tercera persona (un 

investigador), con formas más homogéneas (normalmente basadas en un guión 

más o menos esquemático), sin que predomine la calidad literaria ni criterios de 

ejemplaridad, y que tienen por objeto la recogida de datos sobre un grupo social 

particular. La “historia de vida”, finalmente, es un relato de vida recogido de la 

misma forma que el biograma, pero con la única intención de obtener información 

sobre una persona particular, sin que exista voluntad de generalizar los datos. 

Aunque la tipología fue criticada por basarse en el uso y no en la naturaleza de los 

relatos (pues en la práctica las fronteras entre autobiografía y biograma son 

fluídas), la propuesta era uno de los intentos más sistemáticos de conceptualización 

del método biográfico.  

El objetivo de Abel no es tanto obtener particularidades individuales cuanto "datos 

de masa" (mass data), que pueden ser útiles en el estudio de los patrones 

culturales que conducen el comportamiento social. Abel establece varios criterios 

para los biogramas: ser amplios, estar escritos por personas no sofisticadas, 

emocionalmente implicadas con los objetivos de la investigación, estar dedicados a 

problemas de cambio o desarrollo, y la más importante: “los biogramas, siendo 

datos de masa, son más útiles cuando puede asumirse que hay un común 

denominador o patrón en el comportamiento de los miembros de un grupo” 

(1947:116). Abel concluye con una serie de recomendaciones sobre el “manejo” de 

biogramas por parte de los investigadores: familiarizarse con los datos, abstraer los 

pasajes relevantes, codificarlos según criterios de edad, educación, ocupación, etc, 
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establecer tablas de correlación según criterios estadísticos, realizar análisis de 

contenido y, finalmente, el paso más importante: creative thinking. “El orden, 

regularidad, secuencias repetidas y conexiones recurrentes conducen a cierto tipo 

de interpretación generalizada. Los procesos mentales implican esencialmente la 

adaptación de conceptos generales, constructos esquemáticos o patrones de 

causalidad a datos concretos, individuales (...) No es cuestión de encontrar el 

patrón sinó de seleccionar los más validos de una serie de patrones alternativos” 

(1947:118).12 

Las conclusiones de Abel prefiguraban los caminos que emprendería la sociología en 

las décadas siguientes. Aunque el autor había concebido los biogramas como un 

instrumento de alcance circunscrito, algunos de sus seguidores pretendieron 

convertirlo en modelo de historia de vida y no resistieron la tentación de cuantificar 

lo cualitativo. Entre las aplicaciones prácticas del modelo de Abel, cabe destacar la 

investigación de Balan et al. (1974) sobre la movilidad social en Monterrey 

(México). Los autores parten de criticar la deriva cualitativa del método biográfico, 

condicionado por el “pecado original” de Thomas y Znaniecki de usarlo sólo como 

suplemento ilustrativo, lo que llevó a la sociología positivista a menospreciarlo por 

servir solamente para recabar “datos blandos”. A continuación reivindican la 

fecundidad de los datos biográficos para estudios longitudinales sobre fecundidad, 

migración y fuerza de trabajo. En estos casos, no es posible basarse en relatos 

largos como los utilizados por los chicagoans, sino en relatos “parciales” focalizados 

en determinados aspectos o fases de la vida de un individuo, una especie de 

“esqueleto” vital que compensa la pérdida de calidad por el aumento de la 

representatividad de la muestra y su capacidad de generalización. En el caso del 

estudio sobre Monterrey, los autores codificaron un total de 1640 relatos vitales de 

hombres entre 21 y 60 años de edad, elaborados a partir de un cuestionario con 

200 preguntas, focalizados en la historia migratoria y laboral de estos individuos. Lo 

                                                 

12 “Los buenos biogramas ofrecen en primer lugar válidas intuiciones interpretativas y materiales 
ilustrativos, pero pueden ser formalizados y ofrecer datos definibles en términos operativos. Sin 
embargo, es preciso recordar que los biogramas no son un método autosuficiente, aunque constituyan 
un instrumento indispensable para los sociólogos en el estudio de los procesos y de las condiciones 
sociales” (Abel 1947: 117). Sobre el debate en torno al método biográfico que tuvo lugar en la sociología 
norteamericana en aquellos años, véase Plumer 1983. 
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más original fue utilizar de manera sistemática una computadora de gran capacidad 

(según los parámetros de entonces) para procesar los datos y analizarlos segun 

modelos multivariables. La codificación se basó en dos operaciones 

complementarias: una primera perforación de códigos numéricos que correspondían 

a determinadas variables comparables longitudinalmente (edad, salario, residencia, 

matrimonio, fecundidad, etc); y una segunda que permitía reconstruir la historia 

vital completa de cada individuo en la que sólo se perforaban los cambios en el 

contenido de cada variable. Ello sirvió para construir una ficha que parece un tipo 

ideal de biograma: en la coordenada horizontal aparece la edad y en la vertical los 

cambios en tres grandes ámbitos: historia personal (salud, familia, educación), 

migratoria (lugar y tipo de residencia) y laboral (ingresos, tipo de empresa, cargo) 

(1974:24). De Poznan a Monterrey, se había pasado de una concepción 

humanística a otra positivista que, pese a algunos logros, centró sus esfuerzos en 

fríos análisis formales, olvidando que los protagonistas de la investigación eran 

personas de carne y huesos. Los progresos de la informática facilitaron una gran 

sofisticación, aunque quedaran progresivamente en el olvido tanto el concepto de 

biograma como la otra propuesta de Abel: “iniciativa, habilidad e imaginacion por 

parte del investigador” (1947:117). ¿Imaginación biogramática?13 

4. La historia de vida como relato cruzado 

“La grabadora utilizada para registrar las historias de este libro ha echo 

posible el advenimiento de un nuevo tipo de literatura de realismo social. 

Gracias a la grabadora, personas sin preparación, incultas e incluso 

analfabetas, pueden hablar de ellas mismas y narrar sus observaciones y 

experiencias de un modo desinhibido, espontáneo y natural. Las historias de 

Manuel, Roberto, Consuelo y Marta se caracterizan por la simplicidad, 

                                                 

13 Otra derivación del biograma es el concepto de “saturación”, aplicado por el sociólogo francés Daniel 
Bertaux a la perspectiva biográfica: “La saturación es el fenómeno por el que, superado un cierto 
número de entrevistas, el investigador o el equipo tienen la impresión de no aprender ya nada nuevo, al 
menos por lo que respecta al objeto sociológico de la investigación” (1993: 156-7). Huelga decir que la 
validez de tal concepto se limita a investigaciones sobre grupos circunscritos, como los artesanos 
panaderos estudiados por él mismo y su mujer. Su trabajo aporta numerosos datos sobre el proceso de 
aprendizaje, la emigración de provincia a ciudad, las técnicas de elaboración del pan, las relaciones de 
producción, las relaciones familiares, pero la dimensión subjetiva de los relatos queda en segundo plano, 
pues las historias de vida se conciben básicamente como “relatos de prácticas”.  
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sinceridad y naturaleza directa que distinguen a la lengua hablada, la 

literatura oral en contraste con la literatura escrita” (Lewis 1964: XXI-XXII). 

El día 11 de febrero de 1965, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística 

interpuso una denuncia contra el antropólogo norteamericano Oscar Lewis y la 

editorial Fondo de Cultura Económica, que acababa de publicar la versión castellana 

de su obra The Children of Sánchez. Según los denunciantes, el libro, que llevaba 

por subtítulo “Autobiografía de una familia mexicana”, contenía “descripciones 

impúdicas, opiniones calumniosas, difamatorias y denigrantes contra el pueblo de 

Méjico y sus gobernantes”. Para justificarlo, reproducían extensos parágrafos del 

mismo, en los que el protagonista, bautizado con el seudónimo de Jesús Sánchez, 

hablaba en un lenguaje directo -grosero según los denunciantes- de la 

supervivencia diaria, la sexualidad, la violencia, la corrupción de los gobernantes y 

otros aspectos que afectan a la vida cotidiana de los pobres de México. En el escrito 

en defensa contra los cargos imputados, los responsables de la editorial justificaban 

la publicación del libro en los términos siguientes: “A través de varios años tuvo el 

declarante la oportunidad de escuchar los textos de las entrevistas realizadas a los 

cinco miembros de la familia llamada Sánchez, mediante las cintas grabadas que el 

autor obtuvo durante esos años de trabajo con los protagonistas; que también 

algunos miembros de la Junta tuvieron oportunidad de escuchar... lo que significa 

haber podido apreciar la técnica de trabajo del autor, que evidentemente ha 

significado una innovación en los métodos de estudio antropológicos... que se 

advirtió el problema que podrían plantear los relatos, que en algunos momentos 

usan palabras que podrían considerarse incorrectas, pero que, juzgando el libro en 

su conjunto como un testimonio vivo de las formas de vida, de las ideologías, de los 

ideales, de las costumbres, de los problemas que sufren hombres y mujeres que 

integran ese medio llamado de ‘la cultura de la pobreza’, la Junta consideró por 

unanimidad que la obra debería publicarse íntegramente”.14 

                                                 

14 “Resolución del procurador General de la República Mexicana” (Anexo incluido en Lewis 1971: 515). La 
edición inglesa original se publicó en 1961. La obra fue llevada a la gran pantalla por L. Barlett en 1978, 
en una discreta adaptación protagonizada por Anthony Quinn. 
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Oscar Lewis había llegado a México en 1941 para llevar a cabo una investigación 

sobre el terreno en el pueblo que llamaría Azteca (en realidad Tepotzlan, una 

comunidad campesina de Morelos cercana a la capital). En 1951 se trasladó al DF, 

acompañando a sus antiguos informantes que emigraban del campo a la ciudad. De 

este modo conoció las vecindades que poblaban el centro histórico, donde residía 

una gran parte de los recién llegados. Las vecindades son viviendas típicas de la 

ciudad de México, herederas de las corralas coloniales, las cuales se caracterizan 

por alojar un número muy elevado de familias en habitaciones contiguas, a menudo 

muy pequeñas, situadas en torno a un patio central común y unos pasillos donde se 

sitúan los servicios comunes. Una puerta que se cierra de noche acostumbra a darle 

acceso, desarrollándose una intensa vida interna que tiene su expresión en las 

pandillas infantiles y juveniles (las palomillas) y en la ayuda mutua. Fue en una de 

estas vecindades, llamada Buena Vista, donde Lewis conoció a los Sánchez, en 

octubre de 1956. La familia estaba compuesta por el padre, Jesús, y sus cuatro 

hijos (Manuel, Roberto, Consuelo y Marta). Jesús Sánchez vivía en Buena Vista 

desde hacía ya más de 20 años. Su mujer había muerto de forma prematura y él 

había tenido que cargar con los hijos, con la ayuda de su cuñada, Leonor, quien 

residía en la Magnolia, una vecindad más pequeña sita a pocas cuadras de 

distancia. Incluso casados, los hijos iban a menudo a Bella Vista a visitar a su 

padre, aprovechando para dar un paseo por los múltiples talleres, baños públicos, 

cines, cantinas y pulquerías que había alrededor. A partir del estudio sobre el 

“pequeño mundo” de las vecindades, el antropólogo construyó su famosa teoría 

sobre la cultura de la pobreza.15 

Para Lewis, los habitantes de las vecindades, originarios de casi todos los estados 

del país, compartían una serie de rasgos culturales comunes, resultado de la 

adaptación de tradiciones étnicas y regionales diversas al nuevo contexto urbano y 

a los problemas de la supervivencia diaria. El concepto de “cultura de la pobreza” 

no es pues una hipótesis fundada en la autobiografía de una única familia, sino que 

se originó en el estudio de 171 familias de dos vecindades y se amplió con 

                                                 

15 Aunque muchas vecindades quedaron afectadas por el terremoto de 1985, aún hoy en día pueden 
visitarse en el barrio de Tepito, a diez minutos andando del zocalo (Lewis 1986). 
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posterioridad a otros ámbitos geográficos (Puerto Rico y los Estados Unidos). Con 

esta noción Lewis pretendía subrayar la lógica interna de una “adaptación cultural” 

que no podía ser definida exclusivamente en términos negativos: el autor indicó 

cerca de setenta rasgos distintivos de la cultura de la pobreza, agrupándolos en 

cuatro niveles que van desde la sociedad al individuo, pasando por la familia y el 

barrio. Uno de los primeros frutos de la investigación fue el libro Antropología de la 

pobreza, donde repasaba la vida diaria de cinco familias mexicanas durante cinco 

días ordinarios. Una de estas familias eran los Sánchez. Su disponibilidad le 

convenció que podía ser interesante dar una visión más profunda de una de estas 

familias, para probar en un estudio de caso sus teorías sobre la cultura de la 

pobreza. Pero hubo otra razón más práctica que hizo posible el estudio: la difusión 

de la grabadora. Las biografías de Ishi y de los emigrantes polacos fueron 

elaboradas utilizando técnicas de transcripción indirecta, como la escritura 

autobiográfica o la anotación etnográfica. Aunque Edison había inventado la 

grabadora a principios de siglo, no estaba aún lo suficientemente difundida como 

para permitir grabar sistemáticamente conversaciones espontáneas con 

informantes. En este período tampoco hay una excesiva preocupación por el 

lenguaje oral: el contenido domina sobre la forma. Esto facilita la reelaboración por 

parte del investigador del testimonio directo de los protagonistas. Durante los años 

50, sin embargo, la grabadora se vuelve portátil y se populariza. Pero es sin duda 

la obra de Lewis la que prueba su virtualidad para recuperar el tono directo y 

espontáneo del lenguaje popular. Como reconoce el autor, la grabadora es 

particularmente apta para estudiar a los pobres, que tienen una cultura ágrafa y a 

menudo analfabeta. De modo que el método se identifica con el objeto (las 

historias de vida con la cultura de la pobreza).16 

                                                 

16 No es éste un momento para referirnos al debate suscitado alrededor del concepto de “cultura de la 
pobreza”. Naturalmente, la obra tiene también numerosas ‘lagunas’. Desde el punto de vista 
metodológico, los procedimientos para pasar de lo oral a lo escrito son ambiguos: en la introducción no 
se explican las técnicas, ni como se ensamblaron las entrevistas. En el caso de Consuelo, el relato oral 
se mezcla con fragmentos autobiográficos escritos por la protagonista. Tampoco queda claro si la versión 
castellana recoge la transcripción literal de las entrevistas, o si es una traducción revisada del original 
inglés. Desde el punto de vista teórico, los Sánchez se adaptan con dificultad al arquetipo de cultura de 
la pobreza (el mismo padre consigue saltarse a menudo los límites impuestos por aquella, y lo que 
impide ascender socialmente a sus hijos no es tanto su “cultura” como las barreras estructurales). En 
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La aportación metodológica más relevante de Lewis es la llamada “autobiografía 

cruzada”. Pues el relato no se centra en la vida de un único individuo, sino en la 

historia de una familia. El mismo montaje del material autobiográfico resalta esta 

opción: después de una introducción del autor, donde se explicitan los 

antecedentes de la investigación, el contexto geográfico, histórico y social de los 

protagonistas, la parte central del libro (más de 500 páginas) se compone de 

distintos monólogos del padre y los hijos, los cuales narran los mismos hechos y 

dialogan implícitamente entre ellos. El padre, Jesús, sólo habla en el prólogo y en el 

epílogo, con un tono entre directo y cínico (el cual, como ya hemos visto, motivó la 

denuncia de los defensores de la moral): empieza explicando que “no tuve infancia” 

y termina justificando haber luchado “día y noche para establecer mi hogar”. Los 

cuatro hijos hablan en las tres partes centrales, cada una de las cuales evoca 

determinados pasajes en la vida familiar: la infancia (marcada por la muerte de la 

madre), la juventud (evocada por los conflictos con el padre) y la edad adulta 

(definida por los problemas de la inserción laboral y estabilidad conyugal). En todos 

estos pasajes no se evitan los aspectos conflictivos, pues cada cual narra a su 

manera los hechos más relevantes de la vida familiar, lo cual contribuye a crear la 

sensación que más que de monólogos, nos encontramos delante un retablo 

polifónico. Se trata de una estrategia narrativa que, según el autor, sirve para 

verificar la fiabilidad y complementariedad de las fuentes orales, y que con 

posterioridad sería imitada no siempre con igual fortuna. Tan interesante como el 

contenido del libro es la reacción social que suscitó en México, originando una gran 

campaña de prensa contra el americano colonizador y la denuncia de la Sociedad 

Mexicana de Geografía y Estadística. Por suerte, el Procurador General de la 

República consideró que no había base jurídica para la condena.17 

                                                                                                                                            

poner énfasis sobre el sistema de normas y valores, Lewis tendía a desentenderse de la base económica 
y de la organización social, haciendo aparecer como “cultura” a algo que en realidad era una serie de 
mecanimos de defensa delante una situación objetiva visible. 
17 Para justificar la sentencia absolutoria se hace referencia a un artículo de prensa en el que se dice: 
“No recuerdo si fue San Vicente de Paul el que dijo: ‘Los pobres son odiosos, pero hay que amarlos’. 
Esto es cabalmente lo que ocuprre con los miembros de la familia Sánchez, los cinco son odiosos, 
odiososo por su miseria, sus riñas salvajes, su lujuria, sus trampas, sus holgazanería y su crueldad; pero 
al concluir el libro de Lewis terminamos amándolos” (Lewis 1971: 519). 
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5. La historia de vida como novela 

“Esto que llamamos novela no es más que una forma de narrar, de organizar 

quizás, que tiene su relación más primigenia con el relato. La novela no es 

más que una variante del relato. De los relatos de los viejos griots, de los 

chamanes, de los sacerdotes y de los juglares” (Barnet 1970: 125-6). 

En febrero de 1926 el periódico de La Habana El Mundo publicaba un breve 

intitulado “Rachel en el Hipódromo”, donde el periodista comentaba una fotografía, 

en la que un señor de la alta sociedad cubana había sido retratado en el hipódromo 

acompañado por una fastuosa cabaretera: “Bienvenida a este tablado Arlequín que 

es nuestro oriental para la mujer más atractiva de nuestro teatro, la más bella que, 

como la remota ciudad de Persépolis, tiene para mí un atrayente nombre: misterio” 

(citado en Barnet 1979: 12). Rachel fue en efecto durante las primeras décadas de 

siglo la vedette del Alahambra, uno de los locales más rutilantes de la belle epoque 

habanera. Era la única hija de una mujer húngara y un aventurero alemán, que 

habían llegado a Cuba a fines del siglo XIX. El padre las había abandonado y Rachel 

tuvo que ganarse su jornal desde muy pequeña, gracias a sus dotes musicales y de 

baile. Cuatro décadas después, en 1970, el reconocido etnólogo y poeta Miguel 

Barnet, que acababa de publicar Biografía de un cimarrón, la conmovedora historia 

de vida de un antiguo esclavo fugitivo, se encontró con Rachel, ya retirada y vieja, 

pero rodeada por los recuerdos y los fantasmas de los tiempos gloriosos, cuando 

era uno de los personajes más envidiados de Cuba, recuerdos y fantasmas que 

aceptó compartir con el escritor. La canción de Rachel narra su historia. El relato, 

organizado en primera persona, comienza con una declaración de intenciones (“Yo 

no soy bruja, ni gitana, ni cartomántica, ni nada de eso”) y termina con los dilemas 

de una vida abocada al recuerdo (“Una persona sin recuerdos es como un árbol sin 

hojas”). Entre estas dos frases, un centenar de páginas donde se narra el 

nacimiento, esplendor y decadencia de la belle epoque cubana, a través del prisma 

de una reina de la noche. 

La aportación más novedosa del libro es la estrategia de montaje por la que opta el 

autor, basada en la yuxtaposición de fragmentos del relato autobiográfico -que 

constituyen el eje central de la narración-, con entrevistas a personas de su 
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entorno familiar y social, notas de prensa y letras de canciones, que ayudan a 

situar mejor a la protagonista dentro de un tiempo y un lugar. Así, la función de 

contrapunto que en Los hijos de Sánchez cumplían los relatos cruzados, aquí lo 

cumplen los discursos biográficos paralelos, los cuales en su conjunto componen un 

auténtico puzzle o collage de una trayectoria vital. Pero Barnet no se limita a 

construir un retablo de la vida cubana a principios de siglo, sino que teoriza sobre lo 

que llama la “novela testimonio” (un nuevo género literario, que a su entender 

debería situarse a caballo entre el relato etnográfico y la novela realista): “La 

novela-testimonio tiene que ser un documento a la manera de un fresco, 

reproduciendo o recreando esos hechos sociales que marcarán verdaderos hitos en 

la cultura del país”. Y es que el autor asume plenamente la naturaleza creativa del 

relato, con la salvedad que a diferencia de la novela clásica, se basa en una 

experiencia real (pero...¿acaso no son también las grandes novelas frescos realistas 

de la vida social?). Aun y estar manejada por algunas cuerdas de ficción, Rachel es 

un ser de carne y hueso, y su experiencia pone de manifiesto algunos momentos, 

hechos y sensibilidades que han marcado la vida de un país. Así como Flaubert dice 

“Madame Bovary soy yo”, el autor de la novela testimonio debe proclamar: “Yo soy 

la época”. En el caso de Rachel, se trata de la experiencia de la Cuba republicana, 

con su etiqueta social, formas de diversión, modernización cultural y crisis políticas. 

Pero lo más destacable de una historia de vida no se refiere al pasado, sino al 

presente (“las consecuencias de un fenómeno son más importantes que el 

fenómeno en sí, su presente es más importante que su pasado). De hecho, Barnet 

se aleja explícitamente de Lewis, cuyo libro considera demasiado basto y primario, 

aunque vindica el papel creativo del autor en la recreación de la historia de vida. 

“La imaginación literaria debe ir cogida del brazo de la imaginación sociológica” 

(Barnet 1979: 134-140).18 

                                                 

18 Esta técnica contrapuntística la llama por Rashomon -por la película de Akira Kurosawa- y consiste en 
“mirar a través de un espejo cóncavo, con el propósito de que el públcio se identifique con el libro” 
(Barnet 1979: 137). El libro de Barnet fue transformado también en película.  
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6. La historia de vida como película 

“Más que una novela, el resultado se parece al de una película: bien sea 

porque al componer el texto siempre me he preguntado qué informaciones 

me hubieran servido para visualizar lo que quería contar (reminiscencia del 

‘no explicar, mostrar’ de James), o bien por encima de todo por la centralidad 

del montaje y la reducción al mínimo del narrador. Como en una película, no 

todo lo montado aparece en el mismo orden en que se filmó, ni se ha 

montado todo el material filmado. La ley del realismo documental debe 

compartir el espacio con la del relato” (Portelli 1985: 14-15). 

El 17 de marzo de 1949 Luigi Trastulli, un joven trabajador de una fábrica de acero 

de Terni, una ciudad industrial de la Italia central, moría después de un 

enfrentamiento con la policía, a raíz de una protesta obrera contra la entrada del 

país en la Organización para el Tratado del Atlántico Norte. La manifestación, el 

enfrentamiento y la muerte del trabajador duraron menos de media hora, pero 

dejaron una profunda huella en la memoria colectiva de la ciudad. Tres décadas 

más tarde, Sandro Portelli, un profesor de literatura americana en la Universidad de 

Roma, vinculado a la investigación militante, que estaban preparando un libro sobre 

la historia oral de Terni, rescató los testimonios de aquellos que vivieron los 

hechos, partiendo de los ruidos y los silencios implícitos en múltiples historias de 

vida. Director del Circolo Bosio y de la revista I giorni cantati, su interés por las 

historias de vida no provenía de la academia sino de la literatura y el canto 

populares, vinculados a diversas iniciativas de intervención en la cultura del mundo 

popular y subalterno, que en Italia debe mucho a la particularidad histórica del 

Partido Comunista durante los años de posguerra. El autor era una de las figuras 

punteras de la renombrada escuela italiana de las fuentes orales, que se inscribe en 

la tradición de estudio de las culturas populares que se remonta a autores como 

Antonio Gramsci, Ernesto de Martino y Gianni Bosio, y que se caracteriza por la 

vindicación de la especificidad de las fuentes orales.19  

                                                 

19 En sus Quaderni del Carcere, Gramsci (1932-5) había reivindicado la dimensión política de las 
autobiografías: la publicación de los Quaderni desde fines de los 40 sirvió de acicate para la recuperación 



 

perifèria 
Número 5, Diciembre 2006 

www.periferia.name 

 

 

revista de recerca i formació en antropologia

23

En realidad su investigación sobre Terni empezó como una indagación 

etnomusicológica sobre el repertorio de algunos cantautores politizados, que se 

transformó por requerimiento de los propios informantes en una completa 

reconstrucción de la memoria oral de la ciudad. Esta atención privilegiada al 

lenguaje oral rezuma todo el libro, como testimonio de la necesaria 

correspondencia entre forma y función (por eso se subtitula: Historia y relato: Terni 

1830-1985). Ya que, mientras que las biografías que hasta ahora hemos analizado 

se centran en una persona o en una familia (en un grupo primario), el libro de 

Portelli es la historia de vida de una ciudad entera (por eso se titula Biografia di una 

città). Por el libro desfilan 172 personajes -“narradores” prefiere llamarlos el autor: 

obreros metalúrgicos, costureras, empleados, amas de casa, campesinos, 

artesanos, militantes políticos, curas, tifosi, intelectuales, desocupados, 

comerciantes, “heavy metal kids”, músicos, periodistas, dirigentes y funcionarios: 

las múltiples voces de una comunidad sujeta a grandes cambios, recogidas, 

transcritas, elaboradas, montadas y mezcladas entre ellas y con otros tipos de 

fuentes. Todas juntas narran la visión de la historia de Terni desde comienzos de la 

industrialización hasta el presente. Debido a que la memoria oral no se limita a los 

recuerdos de la experiencia vivida, sino que recupera las tradiciones trasmitidas de 

generación en generación en el seno de la familia y de la comunidad, el libro 

empieza con la llegada de los garibaldinos, en el primer tercio del siglo XIX, lo que 

muestra que la historia oral va mucho más allá de los recuerdos de la 

contemporaneidad.20 

                                                                                                                                            

de la historia de las clases subalternas; De Martino (1961) había empezado a utilizar sistemáticamente 
el magnetófono en sus investigación sobre la cultura popular del sur de Italia en los años 50; Bosio 
(1963) hizo del “elogio del magnetófono” un fundamente para la renovación de los estudios sobre el 
mundo popular y subalterno, utilizando las fuentes orales como fuente de documentación de una cultura 
no escrita y como factor de concienciación de los derechos políticos y sociales de la clase obrera y del 
campesinado, ampliando después el enfoque a los “nuevos sujetos” como mujeres y jovenes (sobre la 
escuela italiana de historia oral, ver Portelli 1989b; Feixa 1987; Contini 1991).  
20 Otra representante de la escuela italiana de historia oral es Luisa Passerini (1984), conocida por su 
magnífica reconstrucción de la memoria oral del fascismo en Turín y por una biografia experimental de la 
generación del 68, en cuyo interior combina narración autobiográfica con historia oral (1988). 
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Sin duda la aportación más original del libro es el procedimiento para montar el 

material autobiográfico, inspirado como Barnet en las técnicas cinematográficas, 

pero desarrollado mucho más sistemáticamente. No es nada casual que muchos de 

los diez capítulos en lo que se agrupan testimonios estén encabezados por el título 

de una película: “Qué verde era mi valle” evoca la transformación de un pequeño 

pueblo campesino en una activa metrópolis industrial; “Apocalypse now” narra los 

episodios bélicos (de la participación en la guerra de España hasta la caída de 

Mussolini); “Staying alive” describe los últimos años, marcados por el desencanto 

político y la crisis de la industria pesada. Pero no se trata sólo de un recurso 

estilístico: la fascinante lectura del texto recuerda el visionado de un filme, con 

constantes flash-backs, elipsis, planos cortos y visiones panorámicas. Cada capítulo 

agrupa testimonios de distintos informantes, que parece como si estuvieran 

dialogando entre ellos, junto a noticias periodísticas y referencias históricas. Portelli 

se queda voluntariamente en un segundo plano: su voz se escucha, especialmente 

en un denso prólogo donde reflexiona sobre la “propiedad del lenguaje”, a través de 

la crónica de cómo sus informantes “tomaron la palabra”. A lo largo del texto sólo 

de forma extraordinaria introduce valoraciones, interpretaciones o bien aporta 

alguna información para contextualizar los hechos narrados, pero en general opta 

por hablar a través de otras voces. Igual que un director de cine, su 

responsabilidad se centra en la selección de actores principales o secundarios, en 

los planos seleccionados y en las escenas rechazadas, y en el montaje final. Como 

en una película, no todo aparece en el orden en que fue filmado, y a menudo se da 

la libertad al lector para deducir, comprender e imaginar desenlaces reales o 

previsibles.21 

7. La historia de vida como intercambio oral ritualizado 

                                                 

21 Franco Ferrarotti (1986), uno de los introductores del método biográfico en Italia, cita el libro de 
Portelli como una de las aplicaciónes más originales del uso de fuentes orales. Sobre las aportaciones de 
Ferrarrotti, véase su obra Storia e storie di vita (1981) y la entrevista al autor incluida en este mismo 
monográfico.   
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“Me acuerdo de muchas canciones, las tonadas y las palabras, pero no por 

completo. Las cantábamos en las bodas y en las reuniones familiares, como 

esta: ‘¡Ah qué feliz soy, me acabo de casar/ con mi prima querida’ (...) 

¡Podría creerse que hablo de un tiempo... del diablo! Pero en realidad hablo 

de cosas vividas, no hay nada que decir” (Catani & Mazé 1982: 55-62).  

Una tarde de junio de 1971, el antropólogo franco-italiano Maurizio Catani visitó a 

la tía de un amigo suyo, Suzanne Mazé, en su jardín de Bessancourt, cerca de 

Paris. Su amigo Michel, un escultor que había sido testigo en su boda, le había 

hablado varias veces de la prodigiosa memoria de su tía, de su capacidad para 

fascinar al auditorio con el relato de su vida y las canciones e historias que lo 

acompañaban, como el “sermón en defensa de los artesanos” que le había 

escuchado contar hacía poco; sabía que Catani estaba interesado en los relatos 

orales y había trabajado en historias de campesinos portugueses, españoles de las 

Hurdes, emigrantes senegaleses y argelinos en París. Por ello le propuso llamar a 

su tía para visitarla con las respectivas familias. Por si acaso, llevó su magnetófono, 

y lo puso en marcha nada más escuchar la intención de Suzanne, sentada en su 

jardín, de empezar a cantar: aunque ella se dirigía a sus dos sobrinas pequeñas, 

permitió que Maurice y su mujer se sentaran sobre la yerba para escucharla y 

empezó el relato diciendo “Je me souviens...” (Me acuerdo). Lo que recordaba eran 

las canciones de la infancia, que empezó a tararear ante la mirada admirada de sus 

familiares e invitados. Cuando acabó de recitar la larga canción, Suzanne exclamó: 

“Me he acordado de esta canción verso a verso. Tiene 19 coplas y las aprendí 

cuando no tenía más que 12 años. Fue antes de marcharme de casa de mis padres. 

A los 12 años me fui para ganarme la vida a casa de la hermana de mi padre, en 

esta famosa Mayenne. Pues todo lo que sé lo aprendí antes de los 12 años”. Y 

concluyó: “¡Puede creerse que hablo de un tiempo... del diablo! Pero en realidad 

son cosas vividas”. Cosas vividas que parecen fluir espontáneamente, pero que en 

realidad responden a modelos formalizados tanto en la forma como en el contenido, 

como deja entrever el sermón en defensa de los artesanos que recita a 

continuación (una apología del trabajo artesanal a la que ella y su marido dedicaron 

su vida).  
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Suzanne había nacido en 1902 en Mayenne, un pueblo del oeste de Francia, en el 

seno de una humilde familia rural. A los 12 años, como entonces era costumbre, va 

a aprender el oficio de modista con su tía. Ello marcará una frontera en su 

identidad biográfica: si la cultura es lo que queda tras olvidarlo todo, todo lo 

importante que sabe Suzanne (canciones, saberes, emociones, valores) afirma 

haberlo aprendido antes de esa edad. A los 20 años abandona a su tía para casarse 

con René Mazé, un relojero artesano emigrado a Paris, donde se instalaran para 

vivir del taller al que se consagrarán el resto de su vida profesional. Gracias a su 

trabajo artesano pueden llevar una vida acomodada y educar a dos hijos, sin 

olvidar sus origenes rurales. En 1955 Suzanne y René compran un jardín en la 

periferia parisina, desde el que se divisa la torre Eiffel. Es una propiedad simbólica, 

pues como afirma Catani representa la voluntad de “convertirse en parisino sin 

dejar de ser horticultor”. No es casual que el relato se inicie precisamente en ese 

jardín, una especie de metáfora de la vida de la protagonista, memoria de infancia 

y refugio de identidad: “El jardín es el lugar ritual de la enunciación: canciones y 

relato. Hace concretas las relaciones que tia Suzanne ha vivido en su vida. Estas 

estan inscritas en los 1000 m2 comprados tras más de veinte años de vida parisina. 

Si en su infancia trabajo para una anciana cuya propiedad era para ella un paraiso, 

su jardín actual es lo mismo. Por otra parte, los vegetales plantados recuerdan a 

una persona o a un lugar: así es como la continuidad se inscribe sobre el terreno 

tras estructurarse en forma de relato. El inicio de nuestras entrevistas que tuvo 

lugar en el jardín no es el simpre resultado de un encuentro ocasional con motivo 

de un fin de semana en el campo, sino la inserción en un espacio donde relato y 

ritual se unen” (1982:448).  

Tras este primer encuentro, Catani propuso a Suzanne completar su relato: del 21 

de junio al 21 de julio grabó otras 4 sesiones, en la trastienda de su tienda de 

Paris, en su casa y de nuevo en el jardín, que constituyen la base de su “historia de 

vida social”. En los años siguientes (hasta 1979) llevaría a cabo otras 7 entrevistas 

de control (incluyendo un viaje a su región de origen), volviendo sobre los mismos 

pasajes y comentando los análisis, pero sin cambiar el fondo y la forma del relato 

original. Con todo ese material, Catani publicó en 1982 un libro que revolucionaría 

las formas de escritura autobiografica: Tante Suzanne. Además de la autoría 
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(compartida por Catani y Mazé), y del largo subtítulo (“Historia de vida social y del 

devenir de una mujer que fue modista en la Mayenne durante Primera Guerra 

Mundial, y después esposa de un relojero de Paris, madre de dos niños y 

propietaria de un jardín en la periferia, sin negar jamás sus origenes”), su 

originalidad consiste sobre todo en la opción por conservar la integralidad del 

relato, lo que responde a una concepción de la historia de vida como “intercambio 

oral ritualizado”. Se trata de una interacción comunicativa en la que lo que se 

intercambia es oralidad (autorepresentación del Yo). A diferencia de otro tipo de 

entrevistas, ello se hace de una forma ceremonial, formalizada, que recuerda a la 

solemnidad del ritual. Como el mismo autor teorizará en un artículo posterior, se 

trata de una especie de seducción amorosa: “La historia de vida social es, sobre 

todo, el producto de un encuentro, es el resultado de una seducción mutua, una 

historia de amor. El relato se mueve en diferentes niveles, todos los cuales están 

continuamente presentes en el encuentro de dos personas y su entorno... Este 

intercambio es simbólico, y en ese sentido está ritualizado: el discurso tiene una 

intención de ofrecer y recibir, implicando aquello que en nuestra cultura se valora 

como el más preciado de nuestros bienes: uno mismo” (Catani 1994: 258).  

Catani distingue la historia de vida social de otro tipo de aproximaciones 

biográficas, como los relatos de prácticas, las secuencias biográficas, las entrevistas 

biográficas, la reconstrucción biográfica (el montaje de las informaciones se debe al 

investigador), y la auto-bio-grafía (en la que la utilización de la escritura elimina la 

presencia del auditor y la ritualización de la transmisión). La historia de vida social, 

en cambio, es un “relato que comporta la comparación y valoración de 

acontecimientos a cargo de un narrador que se asume como tal en función de 

valores, caso de Tante Suzanne”. Bajo esta perspectiva, hay cinco rasgos que 

caracterizan a la historia de vida social: la autoconciencia del narrador a partir de 

una experiencia que juzga capital y permite la asunción de un ‘yo’; la transmisión 

ritualizada del relato; la conducción del relato por parte del narrador; la 

introducción con una autorepresentación que da las líneas directrices de lo que 

vendrá después; su coralidad (además del narrador, participan su marido, 

ascendientes y descendientes y amigos. De ello se deriva una consecuencia 

metodológica clave: “Las entrevistas deben transcribirse y publicarse en su 
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integridad, incluyendo las intervenciones del oyente, porque debe ser posible seguir 

la emergencia del pensamiento del narrador junto con las preguntas. El oyente 

debe indicar el contexto de la recolección y el narrador debe poder dominar su 

texto llevando a cabo los cortes y añadidos que le parezcan oportunos. Finalmente, 

las entrevistas de control permiten a ambos precisar el contenido del análisis, que 

debe separarse netamente de la narración” (Catani & Mazé 1982: 26, 30, 31). 

Tante Suzanne constituye una fascinante ilustración de este diseño metodológico. 

Tras una introducción metodológica, la parte central del libro (uns 300 páginas) 

está dedicada a la “historia de vida social de Tante Suzanne”, incluyendo la 

transcripción íntegra de las 5 entrevistas originales (“Un sermón en defensa de los 

artesanos”, “Era muy orgullosa”, “Tante Suzanne peina su primera casada”, “El 

exodo del ‘40”, y “No sé qué más contaros”), solapadas cuando es preciso con 

añadidos fruto de las entrevistas de control posteriores. Cada una de ellas va 

precedida de una breve introducción con el contexto y le sigue un completo análisis 

de contenido, que incluye consideraciones sobre la estructura del relato y los 

valores que con él se comunican. El tema de los valores es clave: discípulo de Louis 

Dumont y con influencias de Lévi Strauss, Catani está interesado en las estructuras 

profundas, de naturaleza simbólica, subyacentes a las formas del relato oral. Por 

ello prioriza su dimensión ideográfica por encima de su potencial heurístico: las 

historias de vida no son relatos de prácticas (como piensa Bertaux) sino relatos 

míticos (aunque pongan de manifiesto algo tan real como es la identidad personal). 

Con anterioridad el autor había recogido relatos de distintos sujetos: un campesino 

portugués que le cuenta muchas cosas pero que no es capaz de contarle una 

historia; una mujer de las Hurdes que narra su vida pero no consigue razonar sus 

valores; un peul senegalés en Paris que enmascara su historia personal en la 

historia de su cultura; un joven argelino en Francia que narra su vida solitaria 

valorandola sólo de manera fragmentaria. Pero ninguno de ellos había sido capaz 

de autopresentarse como un Yo con la fuerza con que lo hacía Suzanne, lo que 

Catani ponía en relación con la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad en 

Occidente (congruente con las teorías de Dumont sobre el individualismo como eje 

de la modernidad), paradójicamente representada en el relato de una humilde 

modista. La de Catani-Mazé es sin duda una apuesta tan fascinante como dificil: la 



 

perifèria 
Número 5, Diciembre 2006 

www.periferia.name 

 

 

revista de recerca i formació en antropologia

29

prueba es que el autor no ha tenido seguidores y el libro ha quedado como un 

camino abierto pero sin solución de continuidad.22  

8. La historia de vida como hagiografía contracultural 

“Ayer, en Gracia, por la noche, a las siete; en una plaza, allí bebiendo en un 

bar, con un amigo mío. Y tenía un petardo y digo: “Me voy a la calle a liarlo”, 

porque el tío del bar ya me había dao la bronca anteriormente por liar 

pertardos en el bar; y pensé: pues me voy a la calle. Y como había unos 

chavales fumando, pues les pedí papel de fumar –yo tenía- y les pedí un 

cigarro rubio, a pesar de que también tenía... me lié un petardo y empecé a 

hablar con ellos... niños ¿no?, jovencitos, de esos de la nueva ola, de esos 

chavales que fuman grifa sin saber lo que hacen” (Romaní 1983: 151). 

A finales de 1981 un personaje fascinante conocido con el apodo de el Botas, 

exlegionario, exgrifota, exjipi, extraficante, expresidiario, de vuelta de todo, decide 

contarle su vida al antropólogo Oriol Romaní, empezando por sus orígenes en el 

barrio chino barcelonés (con un padre anarquista y una madre de origen rural) y 

acabando por sus contactos con los jóvenes de la nueva ola en un bareto del Raval 

(el ecosistema urbano parece salir directamente de los comics de Ivà). Romaní le 

había conocido mientras preparaba su tesis doctoral sobre la historia cultural del 

hachís en Barcelona, un tema en aquel momento extraordinariamente novedoso 

para la antropología española. Fue Joan Prat quien le sugirió que investigara el 

tema, dado que lo conocía de primera mano al haber participado en la movida 

alternativa de la ciudad. Como para reconstruir la historia de una práctica 

clandestina como el consumo de marihuana a penas existían fuentes escritas (más 

allá de algun informe policial inaccesible y de la propia prensa contracultural), las 

fuentes orales se conviertieron enseguida en el método natural para sumergirse en 

el mundo de la contracultura autóctona. El autor no tuvo problemas en encontrar 

informantes de su propia generación que quisieran compartir con él su historia –en 

                                                 

22 Catani ha realizado también estudios sobre la inmigración africana en Francia (en 1973 publicó Journal 
de Mohamed, que relata la vida de un joven argelino en Paris) y sobre las Hurdes (1997).  
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realidad, la suya propia; en cambio, le fue mucho más dificil acceder a la 

generación anterior, la que había vivido la prehistoria del “rollo”. Por ello optó por 

buscar la mediación de algunas instituciones de asistencia y reinserción social con 

las que había colaborado. Fue así como llegó al Botas. El personaje no sólo no puso 

ningún impedimento para contar su vida, sinó que se convirtió en orgulloso 

cómplice de la obra: durante el último trimestre de 1981, en un lapso fuera de 

chirona, dedico dos o tres veces por semana a hablar con el antropólogo, que iba 

transcribiendo cuidadosamente el relato. Cuando el autor leyó su tesis, en 1982, 

algunos miembros del tribunal le hicieron saber que la historia del Botas, que 

ocupaba uno de los apéndides, era de los más interesante, y por ello no descansó 

hasta publicarla, con un título impactante: A tumba abierta. Autobiografía de un 

grifota (1983).23   

El libro de Romaní no es la primera autobiografía antropológica realizada en 

España. El mismo autor se reconoce en el prólogo continuador de diversas obras 

que, desde los años 60, habían intentado recuperar el testimonio de distintos tipos 

de sujetos, por lo general marginados (emigrantes, rebeldes, campesinos, 

ladrones). Lo novedosos de su aportación, además de la riqueza narrativa del 

relato, fue sobretodo el impacto social de la obra. A tumba abierta se convirtió en 

un libro de referencia (y de paso en un éxito de ventas). Pudo influir que no se 

publicara en una colección académica, sino en la serie literaria de Anagrama 

(Contraseñas) donde se habían publicado también –por ejemplo- los libros de 

Charles Bukowski (el impactante dibujo de portada, un cómic de Julio Vivas que 

retrataba al Botas tatuado fumando tranquilamente grifa, sin duda fue también una 

buena promoción). Se vendieron dos ediciones y se tradujo al portugués (con el 

titulo de A peito aberto). Ignoro si es el libro más vendido de la antropología 

española, pero sin duda debe ser el más leído: las ediciones pasaban de mano en 

                                                 

23 El libro hace tiempo que está fuera de catálogo y en algunas bibliotecas universitarias ha 
desaparecido. Por ello me gustaría aprovechar para pedir su reedición ahora que la contracultura y los 
60 vuelven a estar de moda. 
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mano entre el círculo de amigos y enterados, y cuando se agotó empezó a circular 

en fotocopias, en librerías de viejo y en el mercado de segunda mano.24   

El relato está condensado en 150 páginas y ordenado de manera cronológica en 

cinco capítulos que narran, respectivamente, la infancia y juventud en la Barcelona 

de posguerra, la legión en África, los trapicheos en la Barcelona de los 60, la 

inmersión en el movimiento “jipi” en Suecia y Holanda, y finalmente el retorno a la 

Barcelona posfranquista. Aunque se trata de un monólogo, el tono oral del relato 

dejan entrever la decisiva intervención del antropólogo y lo distinguen de otros 

discursos más intelectualizados sobre la contracultura. En un breve prólogo, 

Romaní contextualiza las coordenadas teóricas y metodológicas del relato. Lo 

peculiar de la historia es la conexión que se establece entre el modelo del grifota y 

el del jipi. El tema de la tesis era precisamente la evolución de un modelo 

“tradicional” a uno “moderno” en el consumo de drogas, lo que la trayectoria del 

Botas reflejaba perfectamente: de origen popular, su estancia en la legión le 

permitió introducirse en el consumo de grifa, convirtiéndolo en modus vivendi al 

retorno a Barcelona; fue como pequeño traficante que entró en contacto con los 

‘jipis’, jóvenes de clase media que empezaban a construir una contracultura 

autóctona (que pese a inspirarse en un modelo internacional, siguió caminos 

propios). Su matrimonio con una jipi sueca le permitió conocer de primera mano las 

mecas de la contracultura europea: Amsterdam, Copenhague, Estocolmo. Y su 

retorno a Barcelona, en plena transición, le volvió a poner en contacto con una 

subcultura de la droga que la introducción de heroína había transformado 

profundamente.25  

                                                 

24 Antes de la obra de Romaní, deben citarse Hacer la América. Biografía de un emigrante de Marsal 
(1972), Testimonio de un rebelde de Maestre Alfonso (1976), Biografía de un campesino andaluz de 
Jimeno (1978), y en el ámbito no académico, Camina o revienta de Eleuterio Sanchez, el Lute (1979). 
Después de la publicación de A tumba abierta, han sido multitud los antropólogos españoles que han 
utilizado las fuentes orales en sus investigaciones, aunque en la mayoría de las ocasiones se trata de 
usos parciales e ilustrativos, no de relatos completos. Vale la pena destacar, en este sentido, diversas 
monografías sobre drogas (Romaní & Funes 1985; Gamella 1990), mujeres (Comas et al. 1990), sectas 
(Prat 1998), sexualidad (Vendrell 1999), niños de la guerra (Devillard et al. 2001), entre muchas otras 
contribuciones.  
25 “Su historia no sólo era interesante porque se encontraban concentrados en una sola persona muchos 
de los principales temas que formaban el objeto de mi investigación, sino porque, primero a través de la 
relación que establecí con él, y después una vez ya terminada la biografía, me pareció claro que se 
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A tumba abierta retoma la tradición autobiográfica de la escuela de Chicago (en 

particular, The Jack Roller de Shaw), en su interés por los tipos marginales y por 

las zonas liminares de la cultura urbana. Pero en su escritura textual está mucho 

más cerca de Los hijos de Sánchez, por su respeto del origen oral del testimonio y 

su enorme calidad literaria. Sin embargo, su originalidad estriba sobretodo en la 

influencia de un tercer tipo de discurso autobiográfico: la literatura contracultural. 

Contramodelo de las vidas de santos (hagio-grafías) que durante mucho tiempo 

han constituido la tradición central de la escritura autobiográfica en Occidente, la 

aportación de Romaní se inscribe en un género de vidas de héroes contraculturales 

(o contra-hagiografías) que conforman modelos de subjetividad y socialidad 

alternativos. La literatura contracultural tendió a buscar modelos de vida 

alternativos pero plausibles, vagamente literarios, que describen casi siempre viajes 

iniciáticos, como muestran las novelas de Kerouak, Hesse y Castaneda (pero 

también los ensayos de Reich, Marcuse y Racionero). Pese a ser ejemplos a no 

imitar (el joven descarriado, el chico malo, el perdedor) suscitan la fascinación de lo 

rebelde, que en una época de crisis de las ideologías eran para muchos jóvenes del 

posfranquismo (y para viejos rockeros que nunca mueren) una especie de 

paradigma de lo que pudo ser y no fue. El mismo Romaní reconoce que la 

inspiración para su estudio le vino de la lectura de unos artículos con el título 

general de “Nosotros los malditos” que se publicaron el la revista contracultural 

Star en 1977. Los malditos no son ya, pues, marginados que asumen su condición 

                                                                                                                                            

trataba de una historia muy atractiva, tanto por la gran cantidad y tipo de experiencias que contaba –
muchas veces tienen la emoción de un sólido relato de aventuras vividas-, como por la manera de 
contarlo. Un  lenguaje con imágenes muy plásticas y un mordaz distanciamiento irónico de las cosas que 
le llevan a reirse de su misma sombra hasta en los momentos más trágicos y duros de su existencia –y 
ha sido o, mejor dicho, es la suya una existencia muy dura- le dan a toda su historia un frescor que 
estoy seguro que el lector sabrá apreciar” (Romaní 1983: 10). En un texto posterior, el autor reflexionó 
sobre las relaciones entre informante e investigador en la construcción de historias de vida. Frente a los 
planteamientos más naturalistas, optaba por una perspectiva más empática, “pues lo que nos interesa a 
los antropólogos, además de unos hechos coailes externos, son otro tipo de ‘hechos sociales’, como las 
para´cticas sociales de individuos concretos, las valoraciones de la vida que expresan, las vivencias y 
sensaciones que conforman su cotidianidad” (Romaní 1984: 5-6).  
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“anómica”, sino nuevos héroes urbanos que convierten su estigma en emblema, su 

historia de vida en hagiografía contracultural.26  

9. La historia de vida como antibiografía 

“La antibiografía no escribe la vida de una persona pero nos habla de ella. Nos 

habla de aquello que se hace contra su vida, a su alrededor y sin contar con 

su vida. La antibiografía es un conjunto de producciones culturales y actitudes 

sociales que convierte en personajes y en símbolos o emblemas a las 

personas que se tienen como insignificantes, a las personas cuya biografía no 

vale la pena escribir porque no puede considerarse original o significativa” 

(Terradas 1992: 13). 

El 31 de agosto de 1844, un periódico inglés vinculado al movimiento cartista daba 

noticia sobre la muerte de Eliza Kendall, una joven trabajadora inglesa que se había 

suicidado arrojándose al Long Surrey Canal. El suceso fue suficientemente 

significativo como para que Friedrich Engels lo nombrara en una nota al pie de su 

libro más conocido -La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845). En esta 

obra, resultado de una larga observación “en el terreno” en el Manchester fabril, 

Engels dedica un capítulo a las otras ramas industriales- incluyendo las industrias a 

domicilio-, donde había una referencia a la joven cosedora suicida, tomada como 

emblema de la alienación capitalista, de la extrema explotación que el sistema del 

putting out imponía a los trabajadores, en particular a mujeres jóvenes de la clase 

obrera, y en el que se basaba el esplendor burgués. Un siglo y medio después, 

Ignasi Terradas aprovechó el caso para construir uno de los retablos más 

sugerentes -y desgraciadamente más ignorados- de la historiografía catalana 

reciente. El trabajo de Terradas empieza precisamente allá donde termina el de 

Engels: recuperando los perfiles de la noticia de prensa, el autor invierte los 

vínculos del discurso biográfico: la teoría marxista pasa a ser una nota al pie en la 

vida de Eliza, que en su marginalidad asume un papel central en la comprensión del 

                                                 

26 El final de la vida del Botas también fue trágico y relacionado con nuevos estilos juveniles: unos 
skinheads le dieron una paliza quedando ciego; acabó vendiendo cupones de la ONCE hasta que murió a 
fines de los 90.  
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funcionamiento cultural del capitalismo industrial. Repasando la documentación 

periodística -concretamente la sección de hechos diversos del periódico cartista- el 

autor reconstruye los perfiles de un caso paradigmático.27 

Eliza Kendall era la segunda de cuatro hermanas, huérfanas de madre, que vivían 

con su padre en una casita de una zona portuaria cercana a Londres. Las cosas no 

les iban bien: el padre se había quedado sin trabajo y tenían que mantenerse con el 

escaso salario que las dos hermanas mayores ganaban cosiendo camisas a 

domicilio. Además, debían devolver con intereses el coste de los materiales que los 

capitalistas les avanzaban, bajo la amenaza del embargo. Cuando Eliza tenía 18 

años, decidió poner fin a su vida sumergiéndose en las aguas del canal. En el 

proceso posterior, el jurado denunciaría “la práctica cruel de los traficantes de ropa 

basta de Londres de ocupar a jóvenes cosedoras con unos salarios tan bajos que 

imposibilitan la misma subsistencia”. Terradas no se limita, empero, a las breves 

referencias periodísticas que determinan la vida y la muerte de una persona 

insignificante, sino que explora en los vacíos de información y en los silencios de la 

historia oficial para poner en evidencia las luces y las sombras de un tiempo y de 

una situación social. Es lo que él llama “antibiografía”. Ésta se define como “la parte 

de vacío o negación biográfica susceptible de revelarnos aspectos importantes del 

trato que una civilización tiene con las personas concretas” (Terradas 1992: 13). El 

autor analiza distintas variantes contemporáneas de este género: la antibiografia 

periodística del cartismo, la económica del marginalismo, la romántica de Goethe, 

la crítica de Marx, la poética de Leopardi. De forma que la insignificante historia de 

Eliza, se relaciona con el primitivo movimiento obrero, con el auge del trabajo a 

domicilio, y con las heroínas de la tragedia y la lírica románticas. Eso que poseen 

las personas marginadas (en razón con su género, edad y condición social) es la 

medida del valor que una civilización atribuye a sus miembros. Los silencios, vacíos 

y el caos que proyecta sobre sus vidas, convirtiéndolas en convencionalmente 

                                                 

27 La referencia de Engels a Eliza Kendall es anónima. El pasaje (que en la edición castellana aparece 
dentro del texto) dice concretamente: “las obreras deben reponer, en parte, el importe de los materiales 
a ellas confiados, lo que no es posible esto lo saben también los propietarios- más que empeñando una 
parte de ellos y rescatándola con pérdida, o si no lo logran, compareciendo ante el tribunal de paz, como 
le sucedió a una modista en noviembre de 1843. Una pobre muchacha que se encontraba en este caso y 
no sabía qué hacer, en agosto de 1844 se ahogó en un canal” (Engels 1979: 197). 
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insignificantes, ponen de manifiesto, en un sentido inverso, todo aquello que esta 

civilización ha tenido que hacer para conseguir esta reductibilidad. Este reverso 

aparece precisamente en las vidas menos visibles, y sin embargo más significativas 

en su imposibilidad biográfica, es decir, en su imposibilidad de escribirse y 

encontrar un hilo argumental, en su antibiografía. De este modo, no son las 

personas reales las que aparecen como una nota al pie  para documentar un 

determinado sistema socioeconómico, sino que es este sistema el que aparece 

como una nota al pie para iluminar la vida de una persona de carne y huesos. De 

modo que lo marginal para al centro, y lo central a los márgenes.28 

10. La historia de vida como dialógica 

“He pensado que esta presencia implícita mía es importante y refleja la 

interacción mutua que se dio entre los dos” (Frigolé 1996: 23). 

“Las páginas que siguen hablan de Sebastià Piera, de su vida completa, tal y 

como él me la explicó y tal como yo, posteriormente, se la he explicado a él” 

(Vinyes 1998: 10). 

El 18 de julio de 1936 un socialista murciano ya maduro, Juan de P., y un joven 

comunista catalán, Sebastià Piera, salieron de sus casas para defender la II 

República, sin ser conscientes que esta decisión les acarrearía, en un futuro más o 

menos próximo, la represión, la tortura, y la cárcel. Muchos años después, ambos 

entraron en contacto con sendos investigadores que escucharon su relato y lo 

convirtieron en escritura biográfica. Un hombre es el relato de un trabajador 

agrícola murciano, que el antropólogo Joan Frigolé recogió durante el trabajo de 

campo que llevó a cabo a principios de los años 70, y que ha elaborado y 

enriquecido con un denso aparato crítico. Juan de P. nació en la Murcia rural en 

1901, en el seno de una familia de arrendatarios pobres. La infancia y primeriza 

iniciación laboral, el noviazgo y el matrimonio, el compromiso político durante la II 

República, la participación en la guerra, la experiencia de las cárceles y la represión 

                                                 

28 Terradas se refiere a la crítica de Pierre Bourdieu en su conocido artículo “La ilusión biográfica” 
(1989), y a la réplica de Yves Clot “La otra ilusión biográfica” (1989).  
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franquistas en la posguerra, la reinserción en la vida laboral y los conflictos con los 

amos, la emigración de sus hijos, constituyen los momentos clave de su itinerario 

vital, verdadero microcosmos donde se ven reflejadas las transformaciones del 

campesinado español a lo largo del siglo XX.29  

El soldat de Pandora es la biografía de un revolucionario catalán del siglo XX, que el 

historiador Ricard Vinyes ha elaborado a partir de una serie de entrevistas 

realizadas al protagonista y de una búsqueda documental complementaria. Sebastià 

Piera nació en Baldomà (en la comarca catalana de la Noguera) en 1917, en el seno 

de una familia republicana ilustrada. Igual que muchos jóvenes de su generación, 

vivió la proclamación de la II República con una gran esperanza. Con el estallido de 

la guerra, no dudó en alistarse como soldado y empezó a militar en el Partit 

Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Con la derrota inició una epopeya que lo 

llevó desde los campos de concentración de la Cataluña Norte a Córcega, pasando 

por el Báltico, Moscú, Ucrania, el Cáucaso, Lituania, Rumania, Italia, Francia y un 

retorno fugaz a Cataluña. Su activa participación en el frente soviético durante la II 

Guerra Mundial, la dispersión familiar, su detención y tortura a manos de la policía 

franquista en 1947, el retorno al exilio, los problemas con el partido, el 

confinamiento en Córcega,  la lucha contra el secuestro de su hijo por el estado 

francés, la difícil reubicación familiar y profesional, constituyen episodios de una 

vida singular, no tanto por los hechos que protagonizó, sino por el significado moral 

de los actos en que se comprometió.  

                                                 

29 Los libros tuvieron notable repercusión en la prensa, avanzándose al fenómeno de recuperación de la 
memoria del franquismo (con 25 años de retraso a la muerte del dictador). Sobre Un hombre 
aparecieron varias reseñas. José M. Guelbenzu, por ejemplo, escribió un emocionado comentario en El 
País (8-2-99): “Hay libros cuya pérdida es un dolor y más que un dolor: un síntoma de debilidad de 
espíritu (...) El libro es impresionante, es como volver a tocar el nervio central del país al que 
pertenecemos. En el cambio que se está produciendo en España desde hace un par de decenios está 
faltando, sobre todo, la referencia y el contraste con el pasado inmediato y las características culturales 
propias”. María Cátedra comentó en la Revista de Libros (1999: 27): “Un hombre es a la vez un 
interesante testimonio histórico y un fascinante documento humano. A lo largo de sus páginas se aprecia 
el desarrollo de una persona y su lucha por la superviviencia y la dignidad (...) con este relato, Juan ha 
entrado en la historia”. El soldat de Pandora permaneció durante varias semanas en la lista de libros 
más vendidos en catalán. Con posterioridad, el autor se ha dedicado al estudio de las cárceles 
franquistas, a partir de un impresionante reportaje televisivo, basado también en entrevistas a mujeres 
encarceladas a quienes robaron sus hijos, convertido después en libro: Els nens perduts del franquisme 
(VV.AA. 2002).  
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Más que la condición social de los actores, aquello que une ambas biografías es, por 

encima de todo, el fundamento ético de su compromiso político. Mientras Frigolé 

(1997: 14-5). subraya que el relato de Juan “es una respuesta moral y política a los 

peligros que acechan a la supervivencia física, social y moral de él y de los suyos”, 

Vinyes (1998: 11) recuerda que Piera “resultaba histórico en sentido moral, es 

decir, por los actos, no por los hechos; era su actitud frente al contexto histórico, 

no su protagonismo en el desarrollo de un contexto en el que interesaba a mi 

propósito”. A pesar de las coincidencias de las historias de vida y del método 

utilizado para construirlas (basado en un alto grado de confianza entre el 

observador y el observado, y en una búsqueda complementaria para poner de 

relieve el contexto histórico y cultural de la biografía), ambos autores utilizan 

formas de escritura autobiográfica distintas. Frigolé opta por una narración en gran 

medida lineal, cuyo eje articulador es el relato oral del protagonista, que transcribe 

con gran fidelidad y precisión, por lo que respeta tanto las formas verbales como 

los contenidos (con particular atención al lenguaje dialectal). En cada uno de los 

capítulos los hechos se ordenan según van sucediendo, aunque no siempre 

coincidan con el orden de la entrevista oral. Frigolé asume plenamente su 

coautoría, sin renunciar a intervenir en la reelaboración del texto si acaece, ya que 

lo importante es ser fiel a la persona que habla, más que a la cinta en la que se va 

a registrar su voz: “es un orden construido, impuesto a sus recuerdos, adoptando 

un criterio parecido al del orden vital”. El resultado final refuerza la impresión de 

una narración naturalista muy cercana a los hechos. Lo más original no es tanto el 

tratamiento otorgado a las fuentes orales como la opción de utilizar las notas al pie 

de página para documentar el contexto histórico y etnográfico del relato, 

refiriéndose a otros materiales procedentes del trabajo de campo (fragmentos del 

diario de campo, entrevistas a otros informantes, fuentes bibliográficas y 

documentales complementarias, etc.). Una densa introducción en la que se 

explicitan las condiciones de la investigación y se presentan los grandes referentes 

temporales y culturales de la biografía, aportan numerosos instrumentos para 

situar la historia de vida en la historia social. 
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La estrategia narrativa de Vinyes es bastante diferente: la oralidad queda 

sumergida en la escritura, ya que opta por reelaborar de forma literaria el 

contenido de las conversaciones que durante cuatro años mantuvo con su 

informante. Los veinte capítulos en los que se agrupan las 200 páginas del relato 

no están ordenados sólo bajo una perspectiva cronológica, sino que la narración 

(con constantes flash-backs, saltos hacia delante y hacia atrás y asociaciones 

metafóricas), se basa en “el desplazamiento del pasado a través del instrumento 

histórico y cognitivo que es la memoria, la cual opera de forma discontinua, con 

asociaciones rápidas, aparentemente desordenadas pero significativas”. De hecho, 

el narrador es múltiple: el relato de Piera constituye el eje vertebrador, pero se 

combina con miradas complementarias sobre su vida: los testimonios de una 

compañera rusa de la guerrilla y de su mujer, la sentencia de su juicio, las 

fotografías y noticias de prensa que ilustran su itinerario, y sobretodo las 

interpretaciones que Vinyes va apuntando a lo largo del texto. El texto no se separa 

de su contexto (que no aparece a pie de página, sino que va emergiendo a lo largo 

del relato, a través de la descripción poética de paisajes físicos y morales): “El 

historiador no se fundamenta en la fábula, pero sin embargo organiza los 

elementos reales y utiliza -conscientemente o no- procedimientos retóricos 

destinados a producir efectos de realidad, a mostrar que aunque nosotros no 

estábamos allí, las cosas, fueron, efectivamente, como lo estamos narrando” 

(1998: 13-14). La publicación de estas obras ha servido para incitar un necesario 

debate sobre la renovación de la imaginación autobiográfica. No es casual que ello 

haya sucedido en un momentos en que se vuelve la mirada al gran suceso de la 

historia nacional que hasta ahora había permanecido silenciado: la guerra civil. No 

sólo por la censura oficial del franquismo sino porque la transición tendió a 

equiparar amnistía con amnesia.30 

                                                 

30 En octubre de 2002 tuvo lugar en Barcelona un congreso sobre las cárceles franquistas, en el que 
presenté junto con la historiadora Carme Agustí una ponencia sobre “Los discursos autobiográficos de la 
prisión política”, centrada en la relación entre amnistía y amnesia (memoria y desmemoria) de la guerra 
civil y del franquismo (Feixa & Agustí 2003), El congreso tuvo un gran impacto social y mediático, 
despertando la pasión autobiográfica por un periodo silenciado (la apertura de fosas comunes de 
fusilados de la guerra, promovidas por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, es 
otra cara del mismo fenómeno).  
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Epílogo 

“Es cierto que la autobiografía tiene un gran valor histórico, ya que muestra la 

vida en acto y no sólo como tendría que ser según las leyes escritas o los 

principios morales dominantes (...) Sin embargo la historia, en líneas 

generales, se hace sobre la ley escrita: cuando nacen después nuevos hechos 

que invierten la situación, surgen preguntas vanas, o falta documentar cómo 

se ha preparado ‘molecularmente’ la mutación antes de explotar” (Gramsci 

1975: 1718-24). 

Estas reflexiones de Antonio Gramsci, redactadas entre 1932 y 1935, forman parte 

de un fragmento titulado “Justificación de las autobiografías”, incluido dentro de 

uno de los cuadernos que redactó durante su estancia en las cárceles 

mussolinianas. La cárcel es uno de los territorios autobiográficos por antonomasia, 

pues desde ese espacio de reclusión la reflexión sobre el propio pasado y la propia 

identidad surgen espontáneamente y se comunican hacia el exterior mediante 

diferentes formas de escritura (carta, memoria, grafiti, tatuaje). El pensador 

italiano fue uno de los primeros autores marxistas que revindicaron el género 

biográfico como un instrumento fundamental en la investigación social. Analizando 

el uso limitado del género autobiográfico en la cultura italiana, lo ponía en relación 

con la endeblez de la cultura subalterna para hacerse oír y convertirse en 

hegemónica, impulsando un cambio de subjetividad. Sólo a través de las biografías 

se puede ver el “mecanismo” en acto, encarnado en individuos reales: la 

autobiografía se puede concebir “políticamente”, porque aunque sea similar a 

muchas otras vidas, siempre contiene salidas originales. Historia y vida son polos 

complementarios en la construcción de un tipo de materialismo humanístico que 

tendría que permitir entender no sólo cómo funcionan las estructuras, sino también 

cómo reaccionan las personas concretas a los cambios históricos, o en palabras del 

autor, cómo estos cambios se preparan de forma invisible - “molecularmente”- 

antes de estallar. El mismo Gramsci, en las cartas que escribió desde la cárcel a su 

mujer y a sus hijos, muestra la fecundidad de la escritura biográfica y el carácter 

dialógico de toda reflexión vital comporta.  
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Las historias de vida construidas dialógicamente por Ishi y Theodora Kroeber, por 

Helena Dawrowskis y Florian Znaniecki, por los oficiales nazis y Theodore Abel, por 

Jesús Sánchez y Oscar Lewis, por Rachel y Miguel Barnet, por Luigi Trastulli y 

Sandro Portelli, por Suzanne Mazé y Maurizio Catani, por el Botas y Oriol Romaní, 

por Eliza Kendall e Ignasi Terradas, por Juan de P. y Joan Frigolé, por Sebastià 

Piera y Ricard Vinyes, constituyen fecundos ejemplos de aquel “leer una sociedad a 

través de una biografía” que el sociólogo italiano Franco Ferrarotti (1981) propuso 

hace ya unos cuantos años. Pues aunque ninguno de estos personajes pueda 

considerarse, en sentido estricto, representativos de sus respectivas culturas, sus 

voces nos dan claves para comprender los sistemas sociales en los que sus vidas se 

insertan (a menudo mucho mejor que cualquier sesudo y frío tratado académico 

sobre la cuestión). Las propias formas de aparición y reconocimiento de los 

protagonistas, así como el carácter dialógico de la relación con los autores de las 

biografías y la representación de esta relación en la escritura, pueden tener, sin 

duda, un mayor potencial de desarrollo.  

A lo largo del casi un siglo que separa el testimonio de Ishi y el de Suzanne, puede 

observarse un desplazamiento de los sujetos observados: al principio son casi 

siempre hombres ancianos o adultos, con un papel influyente en su comunidad pero 

marginal en la sociedad global; después empiezan a aparecer mujeres y jóvenes, 

con un protagonismo menos evidente pero una posición global mejor. También 

cambia la óptica de los investigadores: al principio la relación con los informantes 

(normalmente analfabetos) es muy desigual, lo que se traduce en una gran 

distancia; después la relación se hace más igualitaria y la “empatía” más evidente 

(entre otras cosas, porque los sujetos investigados, que en algunos casos pasan a 

ser coautores, empiezan a leer los libros resultantes). Lo mismo sucede con las 

formas de escritura autobiográfica: al principio predomina el discurso escrito 

mediatizado por documentos personales y por el investigador que reelabora lo 

hablado en términos literarios; después de la difusión del magnetófono, la oralidad 

toma un nuevo protagonismo y la obsesión por la literalidad se hace más presente. 

En los últimos años la introducción del video supone un replanteamiento de las 

técnicas de recogida y montaje, con una atención cada vez mayor a los aspectos 

visuales de la auto-representación biográfica.  
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Pese a la gran diversidad de circunstancias históricas, medios geográficos, 

disciplinas académicas, técnicas de entrevista, estrategias narrativas y formas de 

presentación textual, todas las historias de vida que hemos presentado tienen como 

común denominador haberse basado en diálogos (más o menos directos, más o 

menos igualitarios, más o menos sinceros, más o menos mediatizados) entre un 

informante que narra su vida y un investigador que pregunta, analiza y elabora lo 

hablado (entre un sujeto observador y un sujeto observado). Por lo que puede ser 

útil volver a mirar, con renovado espíritu dialógico, a los indígenas, inmigrantes, 

oficiales, pobres, artistas, comunistas, modistas, grifotas, obreras y militantes 

políticos cuyas palabras de vida hemos evocado fugazmente en este ensayo.31 
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