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LES FISSURES D'UNE VILLE

Ricard Ripoll
Universitat Autonoma de Barcelona

La Ville est un texte, avec ses avenues de mots, ou aucun centre
n‘est perceptible avant d’'y arriver, avec ses ponts qui unissent des
images lointaines, des idées souvent oubliées, laissées au coin d’un
triste trottoir.

La Ville est un espace ou parlent, dans le silence absolu des nuits
d’angoisse, des mains qui se posent doucement sur des peaux en
attente. Au milieu de la nuit, des fenétres clignotent telles des
sémaphores qui indiquent des peurs ancestrales. La nuit est plantée
dans la Ville comme une punaise dont la force ne consiste qu‘a tenir le
mince fil des espoirs sur les murs de |'oubli.

Au cceur des inconnus résident des mots jamais prononcés qui,
un jour de pluie, s’écrivent a I’encre rouge sur ces murs. Quelqu’un a
crié du haut d’'un immeuble en ruines.

Les fenétres, une a une, se brisaient et créaient un océan de
miroirs sur le sol de la Ville. Quelqu’un s’est regardé un instant dans ces
éclats de verre et y a perdu son reflet. Le cri s’est poursuivi; la Ville en
gardait son écho et le renvoyait vers les campagnes éloignées ou il
rasait la terre et les herbes jusqu’a se loger au fond des abris
souterrains.

Mais dans la Ville personne ne pouvait se cacher. Quelqu’un
ouvrait un livre et lisait a haute voix [I'histoire d’une vie qui,
étrangement, ressemblait a la sienne. Les noms, pourtant, lui étaient
inconnus, méme si les visages imaginés pouvaient correspondre a des
gens précis, a sa femme peut-étre, a son fils, a la jeune fille qui,
chaque matin, le croise et lui envoie un regard pernicieux. Les mots
sortaient de chaque rue en trombe.

La Ville est une histoire qui s’écrit au fil des rencontres. Dans les
ascenseurs naissent des métaphores d’urgence: une femme se
déshabille et offre son corps qu’‘un inconnu accepte. Il oubliera cet
ascenseur, cet immeuble ou il a pourtant vécu depuis son enfance, il
oubliera cette femme qu’il a pourtant désirée dans ces nuits de réves
impossibles. Il deviendra un simple personnage dont le nom n’importe
plus. Mais la femme, aprés avoir assouvi son désir, cherche la phrase
gu’elle veut inscrire sur le livre des abandons fortuits. Elle demande a la
réception ce livre secret, que seuls connaissent les grands réveurs, et
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avec une fine plume elle écrit, en lettres de sang, un court fragment: il
s’agit d’'une prose poétique qui simule des éclosions de plaisir. A chaque
phrase correspond une caresse, et le point final répete I'orgasme de
I'ascenseur.

C’est un cri, léger, vibrant, qui se perd dans le hall de I'hétel et
gui monte dans les chambres pour atteindre les niveaux supérieurs. La,
de riches industriels ont ouvert des bouteilles de champagne, ont versé
des gouttes d’un vin épais sur les moquettes incolores, ont commis des
actes vulgaires sans pour autant les avoir médités, et ont vu passer un
fréle désir qu’ils ont refusé de s’approprier. Ils ont déja trop de
possessions, trop de chateaux sur la Loire, trop de jours ou les heures
sont longues, ou les nuits ne portent pas conseil. Ils prennent leur
plaisir comme |'on prend le train, les yeux baignés dans l'indifférence du
ballast, avec une envie secréte de descendre a la prochaine et de fuir
vers des déserts plus authentiques.

Quelqu’un, dans la rue, a crié a son tour. C'est un enfant qui a vu
son pére au volant d’une voiture noire, alors qu’il ne le connaissait que
par les photos de famille. Il est la, devant lui. Ils se regardent, malgré
la vitre sale qui pleure sous la fine pluie de mai. Les yeux dans les yeux,
leur regard raconte une longue histoire. Quelque part, une femme
écoute le bruit de ce cri intense qui, maintenant, se confond avec le
silence. Plus rien n’existe, si ce n‘est ce regard, cette larme qui coule et
qui va rejoindre les perles de pluie dans les égouts des vies séparées
par la haine.

La Ville est le lieu des fissures: au carrefour des vies sans
paroles, I'agent des amours impossibles indique les sens a éviter.

Une langue y fait vibrer ses nervures verticales, inventaire aux
serpents langoureux. On entend la syllabe dans les passages qui déploie
ses ombres étrangeres, sur les wagons-lits en partance. La-bas, en
cette neige de mots blanchis, du haut des cordes retorses et des
césures inamovibles, pointent les panthéeres de la faim. Ce sont les
camouflages qui se dressent a I'écoute des faux-amis: le dictionnaire
des maux est ouvert sur les petits poissons rouges.

Chapitre apres chapitre, les personnages de la Ville se donnent un
air de féte. Ils se croient a jamais permanents, éternels, ancrés dans
des consciences fragiles. Ils se savent aimés: on les connait par des
noms de fantaisie; on les appelle; on leur demande comment ils ont pu
échapper au malheur, comment ils ont assumé les pertes continues. On
les jalouse. On voudrait étre comme eux, sans doute; on voudrait se
promener au hasard parmi les villes des alentours. Mais aucune ville
n‘est aussi parfaite que la Ville, avec ses boulevards circulaires, ses
parcs ouverts a l'infini, ses fontaines ou coulent des eaux tranquilles qui
portent des bateaux ivres jusqu’aux portes de la poésie. La Ville est
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I'espace des poémes interrompus, car sous chaque mot il existe le
battement d’une vie, cette fragilité des corps lorsqu’ils se joignent,
lorsqu’ils s’écoutent; lorsque, sous la poussée d'un bonheur trop
intense, ces corps se séparent et cherchent d’autres lieux ou s’épanouir.
Trop de bonheur peut nuire en cette Ville ou les autres naissent sous la
plume d’un inconnu qui se noie dans |'épaisseur de la nuit.

Quelqu’un écrit les mots qui disent la tendresse pendant que les
caresses, au coin de la rue, se payent avec des billets de misére. Une
femme a vendu son corps. On a fait d’elle un oiseau blessé, sans ailes
pour voler vers le ciel sans nuage. La Ville est un sexe qui s’‘ouvre sur la
détresse.

Dans les lits de lI'amour en vente des linceuls habillent des
hommes seuls. Comme des morts dont les mots ne sont plus utiles, ils
regardent fixement la peau de la femme étendue. Elle attend le
moment de la mort, I'arme qui la tranche, qui la sépare, qui la souille,
qui I’éloigne de son passé. Car elle oublie son nom; elle perd son
identité et elle devient la femme perdue dans la Ville. Elle ne reconnait
plus ses places, son marché, ses cinémas; elle ne sait plus comment
aller d’un endroit a un autre, comme si les plaques sur les murs étaient
tombées une a une. Plus aucun nom ne peut l'orienter dans son
labyrinthe en émail, dans son exil éternel.

La nuit est tombée comme un miroir sans tain sur les espoirs et
s'‘est brisée en mille désirs dans les flaques ou la boue attendait
calmement. Car la saleté est vivante: elle loge n‘importe ou, elle est
patiente, elle précede la maladie. Quand cette derniere survient, la Ville
se met a trembler. Chacun est aux aguets. Il faut I'expulser. Il faut la
combattre. Mais avec quelles armes?

Qui il y a quelqu’un qui lit dans le lit des désastres, le regard
tourné vers les astres. Dans les gares de la Ville se croisent,
maintenant, des trains remplis d’histoires personnelles. Des romans,
des poemes, des essais, des vies vécues... accompagnent le rythme des
locomotives. Un vers s’est échappé sur la voie ferrée et résonne
longuement. Des mots s’enchainent pour former des avenues
d’appétences insatisfaites.

Assis face a face, des amants s’observent et se lisent I'un l'autre.
Dans le livre de leur vie il est des chapitres plus faibles, des
paragraphes qu’il vaudrait mieux oublier, des phrases qui ne sont pas a
la hauteur de leur amour; il est méme des virgules qui dénoncent des
trahisons, des moments honteux, des glissements progressifs vers la
haine, vers l'indifférence, mais, dans |'ensemble, chapitre apres
chapitre, chaque page construit une nouvelle allée qui les conduit vers
une place fleurie.

Lui, ayant poursuivi I'éclat du regard de son amie, se lance dans
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une quéte absolue au fond des mots. Il I'aime sans délaisser le livre qui
les accompagne, et a chaque phrase ils inventent le roman de leur
bonheur. Tout n’est plus qu’une fiction qu’ils alimentent au gré d’un
voyage qui ne cesse pas. Il voudrait arréter le mouvement qu'il
confronterait a la vitesse des wagons frappant le paysage jusqu’a la
déformation. Les montagnes apparaissent au loin comme des points
suspendus et les rivieres charrient encore des lieux et des formules, et
autres contraintes comme autant de sources convoitées.

Le long des allées sinueuses, au son de pas lents qui freinent la
violence a cause des pauses imposées par les courbes, respirent des
phrases ou se perdent les cadences vitales de folles convoitises. Le
corps est inventé par les mots qui se taisent en ces parcs ou les
fontaines noient des mirages sur le point de naitre: une femme se
dévét, et sous sa robe de printemps un monde apparait au milieu de
reflets incessants. Ses veines forment des rivieres qui se perdent au
loin. Un sang qui brille, goutte a goutte, marque les points de
suspension d’un avenir qui approche.

Trahison, décence, énigme du double: les images ont enveloppé
le coup coupé, sous la guillotine des regards, la ou les nuages sont
traversés de crépuscules et de lunes andalouses. Il n'y a qu’a écouter
les chiens, les laisser battre la campagne, jusqu’aux portes de la Ville.
Et repérer dans leurs gueules criminelles le corps entamé de la femme
en soif d'ile.

Elle lit dans le lit des amours incertaines, nue sous les nues,
offerte aux lecteurs qui la lient dans les mailles des heures en perte. Au
coin de la page, une vie s‘insinue, un nouveau personnage est la qui
réclame un nom. Il s’avance vers elle dans cette ville étrangére. Dans
son dos des ailes ont poussé au moment de toucher la belle inconnue. Il
survole des mots insensés, des idées incongrues, des espaces vides ou
les blancs dévorent les lettres désespérées.

Puis, aprés des heures de silence, un mot est dévoilé, une image
se forme, se ramifie, se propage comme un cancer insupportable. La
Ville est contaminée par des formes saugrenues, le texte est parsemé
de lieux ou lI'on s’abandonne, des endroits parfaits pour satisfaire des
bonheurs nécessaires: voler, encore, au-dela de la réalité qui impose
ses accidents quotidiens, ses crises permanentes, ses chiffres froids.

Les mots du Texte battent sous le coeur de la Ville.

Des mots qui deviennent des ponts, entre les rives de la passion,
entre dérives et illusions;

Des mots qui se réveillent parmi les cours bruyantes ou jouent
des enfants enfin seuls face aux cris;

Des mots qui pleurent sous les fagades maussades qui se
délabrent lentement;
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Des mots érigés comme des sexes sur le point d’enfanter les
imaginaires perdus dans des rues paralléles;

Des écrits qui tissent une toile sur les villes ou plus personne ne
parle;

Des hurlements; des armes contre la nuit qui cache I'ombre des
immeubles de banlieue,

Des mots espoirs, nés du cauchemar de vivre et du désir fou
d’étre libre;

Mots qui s’oublient;

Mots qui blessent, qui guérissent, qui frappent;

Mots ennemis, qui s’accrochent aux lunes innocentes pour mieux
renaitre sous les griffes des loups;

Mots qui percent, dans les entrailles de la ville, des tunnels
d’espoirs,

A la recherche d’une nouvelle lueur, d’'une nouvelle Idée, d'un
nouveau Livre.

Bateau ivre qui descend les fleuves impassibles des villes
oubliées, le Poéme a créé les avenues ou il se perd.

Perte des sens,

Mots qui ressemblent aux morts dans les nuits ou les tombes
s’illuminent,

Gestes dans l'obscurité de la lettre.

Quel est le sens de ce langage qui tangue?

Le Texte croit, se développe; ses allées sont parsemées d’yeux
qui guettent, qui attendent, qui croisent des regards dissimulés...

Quelqu’un vit sous les mots; une histoire évoque un passé. On
s’est reconnu; on s’est retrouvé; on s’est aimé; on a écrit I'angoisse; on
a lu toutes les larmes versées au coin des ruelles; on a marché sur les
pavés, les pieds branlants, la vue au loin; on a crié contre la fin de
I'histoire qui, bientdt, va nier I'existence. Plus personne ne sera la.

Un chapitre sera clos, puis une partie, puis le livre.

La mort, la mort, sous les phrases, la mort sous les mots, comme
une branche qui plie sous le vent, la mort sous la lettre, comme un
regard qui se perd, comme un dernier soupir, comme une peine noyée
par le Temps.

La mort s’écrit aux carrefours de I'oubli, car le Texte est une Ville.

Les mots, des passages.
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