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ESPECTROS DE LA CIUDAD DE MEXICO
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Resumen

"Espectros del DF" aborda el tema del discurso urbano bajo la perspectiva del simulacro. Una de
las ciudades mas grandes del mundo, México, DF, dificil de abarcar como entorno fisico, se define
cotidianamente por las representaciones que de ella hacen sus habitantes. Esto se remonta a la
imagen fundadora que persiguieron los aztecas (el aguila devorando una serpiente) y llega hasta
los posibles contactos con extraterrestres. Las imagenes de la ciudad la traducen en otra, que
responde a una ldgica virtual, hecha de deseos y anhelos colectivos. El ornato -fundado en una
estética del desecho- y la nomenclatura contribuyen a esta apropiacion imaginaria de la urbe.

Palabras clave: traduccién, espectro, caos, desecho, representacion, imagen
Abstract

“Espectros del DF” (Spectres of Mexico City) approaches the theme of urban discourse from the
perspective of a simulacrum. One of the largest cities in the world, Mexico City is difficult to take in
as a physical environment, being defined on a day-to-day basis by the representations its
inhabitants make of it. These go right back to the founding image that haunted the Aztecs (an
eagle devouring a serpent) and even includes possible contact with aliens. The images of a city
translate it into something else, bringing it into the realm of virtual logic, shaping it through
collective desires and wishes. Its adornment (forged in an aesthetic of waste) and its nomenclature
contribute to this imaginary appropriation of the city.

Key words: translation, spectre, chaos, waste, representation, image

1. Ciudad y traduccion

Extraflas son las consecuencias de hablar de una ciudad. Su
caracter profundo depende del modo de nombrarla. La ciudad es dicha,
interpretada, ultrajada. ¢Hay un orden en las palabras que provoca? Las
leyendas urbanas son como las malas traducciones: lo que se entiende
es incorrecto pero se entiende. A veces uno de esos malentendidos
adquiere vida propia e influye en la forma en que la urbe se reitera y
conforma un eslabén de sombra, un vinculo de sentido, un espectro
necesario.

En el siglo III a. C. los judios de Alejandria se regian por los
primeros cinco libros de la Biblia (el Pentateuco). Para entender esta
jurisprudencia, Tolomeo II impulsd una traduccién del hebreo al griego,
lingua franca de esa encrucijada de culturas. Es posible que el trabajo
se iniciara desde Tolomeo I. De acuerdo con la leyenda, 72 sabios
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partieron de Jerusalén a Alejandria y durante 72 dias se encerraron en
72 cuartos. Al terminar la traduccidn, cotejaron sus materiales: los
traslados eran idénticos. Esta traduccidon, conocida como La Setenta,
reafirmo la identidad de la comunidad judia en el exilio.

La versidn griega era mas espuria de lo que aconsejaba el mito,
pero esto soOlo importd tres siglos después, con la llegada del
cristianismo. Curiosamente, ciertos errores de traduccidn parecian
anticipar la figura de Cristo. Los evangelistas se sirvieron de esta
version para componer el Nuevo Testamento: de sus 350 referencias al
Antiguo Testamento, 300 proceden de La Setenta (el mismo uso de la
palabra “testamento” es una modificacion de los traductores, que asi se
refirieron a la “alianza”).

El mas célebre cambio en el texto atafie a la ciudad. En Isaias
7:14, la escritura dice: “Una joven (*falmah) ha dado a luz a un hijo”. La
Setenta ofrece este traslado: “Una virgen (parthenos) ha dado a luz a
un hijo”. Esto parece prefigurar la llegada de JeslUs. En su evangelio,
San Mateo afirma que Maria cumple el augurio de Isaias. De haber leido
el hebreo, no habria incurrido en este equivoco. Muchas versiones
posteriores han repetido el desliz que se convirtid6 en asunto de
doctrina. Resultaba dificil renunciar a la tentacion de que al interior de
la Biblia judia hubiera una anticipacién mesianica del cristianismo.

¢Qué tenia en mente el ignorado traductor original? Posiblemente
una ciudad: Jerusalén, también llamada “virgen”. Habia dejado el sitio
donde vivia para trasladarse a Alejandria. Acaso la nostalgia de su tierra
lo llevé a esa mixtificacion. Como Marco Polo en Las ciudades invisibles
de Calvino, identificéd la ciudad remota y anhelada con una mujer. En la
escritura, ese objeto del deseo da a luz un hijo, y cambia el curso de las
religiones.

Concebida para afianzar el judaismo, La Setenta se convirtié en

una efectiva estrategia de divulgacion cristiana; brinddé un mensaje
comunicable, impuro y eficaz: traducido.
Podemos conjeturar que el apodo de Jerusalén contribuyd a fundar una
mitologia. Aunque la leyenda de los 72 sabios se referia a una
recreacién perfecta, su verdadera influencia fue la del misreading.
Profecias hacia el pasado, los errores de traduccion modifican el
original.

Hace 2,300 afios, un fatigado traductor cedié a un espejismo. Una
muchacha fue para él una ciudad: la “virgen”. A ese equivocado escriba
se debe un simulacro mas resistente que los muros de Jerusalén.
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2. Aparicion en el agua: la imagen fundadora

Desde su nombre, la ciudad de México depende de transfiguraciones y
problemas de traduccién. En rigor, deberiamos referirnos al Distrito
Federal y a la zona conurbada, que pertenece al Estado de México. Pero
le adjudicamos el nombre del pais entero, como si fuera la Urbe de
urbes; al mismo tiempo, la nombramos en minusculas, pues no se trata
de su nomenclatura oficial sino de una manera de referirnos a ella.
Reconocemos el tamafio del monstruo, pero lo domesticamos con un
apodo.

Nuestra megaldpolis deriva de una imagen aparecida en el
transparente aire de los 2,200 metros de altura. Todo comenzd lejos de
ahi, en las hiumedas cuevas de la era prehispanica, ese hueco del
tiempo cuya esencia se nos escapa y encandila por lo que omite: la
falta de vias de acceso crea una anterioridad absoluta, que no ha
terminado de suceder porque no podemos precisarla.

De acuerdo con el mito, los fundadores perseguian una imagen
para levantar su ciudad: un Aaguila devorando una serpiente. Esta
profecia visual debia ser encontrada en un sitio propicio. Se trataba,
pues, de traducir la imagologia en lugar de residencia.

Alfredo Lépez Austin ha encontrado rastros de esta historia en
narraciones modernas de los indios huicholes, donde el enfrentamiento
entre los animales representa la pugna del sol (el aguila) por dominar el
agua (la serpiente). La escena buscada por los fundadores de la ciudad
condensaba una narracidn cargada de poder. La ronda cosmica del sol y
el agua permitia la fertilidad.

Los aztecas encontraron al aguila y la serpiente sobre un nopal,
en un islote del Valle de Anahuac. La escena daria lugar a nuestro
escudo nacional, el Unico que incluye un acto de depredacién.

Para matizar esta violencia fundadora, la mas célebre cancién que
trata de nuestro escudo incluye estas estrofas:

La aguila siendo animal

Se retraté en el dinero.

Para subir al nopal

Pidié permiso primero.

La letra captura la hermética cortesia mexicana. El ave de rapifa
solicita licencia para subir al cactus en pos de la vibora. Los
descendientes de los alucinados fundadores de la ciudad requerian de
una traduccidn mas llevadera del simbolo originario: el aguila mata,
pero es amable.

El pueblo que buscaba el triunfo del sol venia de Chicomostoc,
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Lugar de las Siete Cuevas. En las cosmogonias prehispanicas, ni el
principio ni el fin ocurren a la intemperie. El origen suele ser
representado por una gruta y la muerte por el inframundo. Lo que
ocurre en medio, la vida breve, es el lapso del sol. Nada mas ldgico que
una tribu que procede de una camara oscura busque la luz y una
imagen capaz de decidir un destino.

Fieles a esta tradicion fotosensible, los aztecas edificaron su
capital a cientos de kildmetros de su original cdmara oscura, en el
brillante altiplano capital donde se encontraron el aguila y la serpiente
donde hoy se extiende la ciudad de México.

Se ha concedido mas peso historico a la imagen que al relato que
ahi se cumple: no nos interesa lo que sucede, la mezcla cruel y no
resuelta; nos interesa que haya ocurrido. Un instante profético, de
anunciacion siempre pospuesta, fuera del tiempo.

Aungue no estan en buenos términos, el aguila y la serpiente,
fijos en la iconografia, muestran una cohabitacion posible. Nuestro
escudo captura el bronco instante de equilibrio donde la patria es
criolla. Lo que vino después, la digestién voraz, no se menciona.

De esta convulsa estampa deriva la ciudad de México. El aguila y
la serpiente ofrecian un fiero vaticinio: el sol se comeria el agua.
Entender la imagen, traducirla, implicaba arrepentirse de ella. El
ecocidio urbano se anuncia en ese minimo bestiario.

Edificada sobre un lago, México-Tenochtitlan vivid para combatir
inundaciones hasta desecar el valle entero. Luego los humos
industriales, el polvo en la cuenca lacustre y el fragor de los
automoviles se encargaron de difuminar el cielo. El Distrito Federal cada
vez se parece mas a la gruta primigenia: Chicomostoc, la camara
oscura.

3. El desecho como ornamento

El centro simbdlico del Museo de Antropologia es el calendario azteca.
Sus jeroglificos miden “ataduras de afios”. ¢Qué podemos leer hoy en
ese disco mineral? “Horas de luz que pican ya los pajaros/ presagios
que se escapan de la mano”, escribe Octavio Paz en la cadena de
endecasilabos blancos con que busca actualizar el tiempo azteca:
“Piedra de sol”.

Avida de presagios, la mirada moderna suele pactar con los
designios circulares del tiempo mitico. Lo decisivo es lo que regresa.
Numerosos monumentos y edificios de la ciudad remiten a la cultura
prehispanica. El caos cotidiano y la progresiva desurbanizacion
adquieren asi un simulacro de orden. Todo es un desastre, el autobus
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no llega, la calle se inunda, el asaltante estd a la vista, pero una greca
en una fachada alude a los fundadores del lugar. El mensaje es
confuso: la patente zona de desastre establece contacto con una
grandeza anterior. Esto la inserta en una logica: pertenece a una serie
tragica. La calamidad no mejora al vincularse con el pasado; sin
embargo, saber que el presente es una degradacién de algo superior
brinda un consuelo melancdlico, la nostalgia de lo que no se tuvo, la
version urbana que no fue nuestra.

Con frecuencia, las megaldpolis construyen una geografia
imposible de asociar con la nocidn de “lugar”. La ciudad de México
participa de esta indefinicion. En ciertas zonas, las Unicas sefas de
identidad son los logotipos de nedn. Sabes que circulas porque ya viste
tres veces la eme parabdlica de McDonald’s. Al respecto escribe John
Berger: “Las marcas y los logotipos son los toponimicos de Ninguna
Parte. También se utilizan otras sefales que indican Libertad o
Democracia, términos robados a periodos anteriores para crear
confusién. Antiguamente, los defensores de la patria utilizaban contra
los invasores una técnica que consistia en cambiar las senales de la
carretera; asi, la sefial que indicaba ‘Zaragoza’ acababa mostrando la
direccién opuesta, ‘Burgos’. Hoy no son los defensores sino los
invasores extranjeros quienes cambian las senales para confundir a los
locales, confundirlos sobre quién gobierna a quién, la naturaleza de la
felicidad, la dimensién del duelo o donde se encuentra la eternidad”. La
reconversiéon del ciudadano en cliente hace que recorra la urbe en pos
de tiendas y logos reconocibles. El tejido simbdlico se ordena en torno
al consumo. En medio de esta deslocalizacion, los referentes basicos de
la ciudad de México no sirven de signos de orientacidn porque remiten a
una edad desaparecida. De pronto, una oficina piramidal con vidrios de
espejo irrumpe en el trazo urbano. Poco importa que parezca un delirio
futurista de Asia Menor: toda reminiscencia arqueoldgica puede ser
vista como “nuestra”. Lo mismo ocurre con los disefios color “rosa
mexicano”, tonalidad que nunca favorecemos en lo que compramos
pero que una asentada retérica del gusto nos obliga a asociar con
nuestra indemostrable identidad. Las grecas, los bajorrelieves, los arcos
triangulares se mezclan en disefios variopintos. No estan ahi para
aclarar la nocidén de lugar, sino para sugerir, a manera de un paliativo,
que el desorden nos pertenece.

El nacionalismo ornamental se alimenta de fuerzas histéricamente
enemigas: basamentos aztecas, las tres cruces del Gélgota, alusiones a
los caudillos revolucionarios que murieron procurando aniquilarse entre
si. El sustrato ultimo de esta confusion simbdlica es que importa porque
todo eso desaparecido y no puede volver, o sélo puede hacerlo como
adorno.
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Si la decoracion institucional apela a referentes precisos de la
historia para mezclarlos en forma indiscriminada, la imaginacién
popular entiende el deterioro como una posibilidad decorativa. No son
los signos sino el desecho y la basura lo que determina el gusto
escenografico de los habitantes de la ciudad, la capacidad de reciclar lo
que no sirvié en lo inGtil que nos gusta.

En “Crimen y ornamento” comenta Adolf Loos: “A medida que la
cultura se desarrolla, el ornamento desaparece de los objetos
cotidianos”. La ciudad de México refuta esta sentencia: los objetos
cotidianos desaparecen pero no los ornamentos. Al decir del cronista
Fabrizio Mejia Madrid, nuestra capacidad de reciclaje hace que “una lata
de refresco pueda haber sido, en su origen, un taxi”. Lo significativo en
esta cadena de deterioro tecnoldgico es que el resultado final sirva de
adorno. Para que asi sea, hay que tener sentido ecléctico de la
decoraciéon y asumir que todo fragmento mejora al desaparecer su
referente.

En cualquier estacionamiento capitalino es posible hallar altares
de la posmodernidad: una pantalla de televisién con una guirnalda de
focos de arbol de navidad y la cabeza de un mufieco en la antena (el
rasgo estético es que la televisidn no funciona pero los focos si). Seria
inexacto decir que la ciudad es una galeria espontanea de instaladores;
los desechos reconvertidos en adornos no estan ahi para desestabilizar
la mirada; pertenecen al modo cldsico: aspiran a perdurar, librados de
su original funcion efimera.

Esta apropiacion espontanea del ornato se desmarca de la
tradicion oficial y de la estética corporativa que se prestigian al
incorporar signos del pasado, pero comparte con ella la idea del
deterioro como ornamento. La historia oficial apuesta por poner en
piedra restos de tiempo (ruinas exprés), del mismo modo en que la
instantdnea artesania descubre el valor eterno de la chatarra.

Territorio del desgaste, la pobreza y la devastacion, la ciudad de
México se desintegra para adornarse. “Nuestra época asocia la belleza a
la desaparicion”, ha dicho el novelista Guillermo Fadanelli. No se refiere
a la evanescente condicion cinematica que Paul Virilio advirtié en las
macroépolis, sino a la extincién real como forma del arte. En nuestra
fantasmagoria urbana, desaparecen los sitios pero no los adornos.
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4. La utopia del estancamiento

Hace mucho que el ciudadano comudn se resignd a no circular. Un
traslado de 45 minutos es juzgado como excepcional por su velocidad.
La mayoria de los viajeros pasa de tres a cuatro horas diarias en un
vehiculo. Cuando alguien toca el claxon, suele tener placas de provincia.
El residente ha perdido la esperanza de avanzar.

La hipdtesis de Virilio de que la ciudad moderna crece para
derrotar el espacio y la posmoderna para apoderarse del tiempo ha
encontrado un caso limite en México, DF. La velocidad se ha descartado
del horizonte. Esto refuerza la importancia de la ciudad virtual: el 30%
de la poblacion ve television mas de tres horas al dia, y las principales
formas de relacion dependen de Internet y los teléfonos celulares, que
en la Ultima década superaron a los diez millones de teléfonos fijos
instalados a lo largo de un siglo.

La necesaria renuncia al movimiento ha traido extranas formas de
vida. La utopia del pasajero detenido no consiste en imaginar el
imposible desahogo del trafico, sino que la ciudad se mueva en su
beneficio. Llegard el dia en que la mayoria de los habitantes estaran
encallados y se vincularan a través de mensajeros capaces de correr
largas distancias como los indios tarahumaras, o de repartidores de
pizzas multiusos (en sus breves motocicletas llevaran un resumen del
mundo, con hilo para coser y agua oxigenada). Un bastion de
sedentarios donde soélo los especialistas seran nédmadas.

5. "Me gustas porque no te localizo”

Nuestra recurrencia a la nomenclatura azteca revela que la ciudad
puede ser conquistada pero no entendida. Los nombres raros preservan
el imaginario que culturalmente nos importa, la desaparicion que
prestigia el presente con la sugerencia de que en algun momento hubo
un modelo.

La toponimia azteca alterna con nombres que en su mayoria
aluden a la sangre derramada. Los héroes mas reconocibles se reparten
por el espacio con un criterio de hit-parade. Un précer sélo significa si
se repite mucho. La Guia Roji de 2005, nuestro mas confiable atlas
urbano, informa que hay 283 calles que se llaman Zapata en otros
tantos barrios.

Los nombres de la ciudad brindan la misteriosa seduccién de lo
ilocalizable. Para no quedarse atras, nuestra estatuaria es ndmada: la
Diana Cazadora, la efigie de Cuauhtémoc, los Indios Verdes y el
monumento ecuestre de Carlos IV, conocido como “El Caballito”, han
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cambiado varias veces de ubicacidn.

¢Qué simbolos perduran en este escenario de la virtualidad? Dos
efigies aspiran a la perenne novedad del mito: la Virgen de Guadalupe y
la estatua de Tldloc. En ambos casos, se trata de talismanes
fantasmaticos.

Los datos sobre la aparicion de la Virgen son tan endebles que
han sido cuestionados por la propia jerarquia eclesiastica. En la década
de los noventa el padre Guillermo Schulenburg, durante 33 afios abad
de la Basilica de Guadalupe, puso en duda la existencia de Juan Diego,
testigo de la revelacion y hoy santo mexicano. Pero ni el ocasional
racionalismo de la Iglesia ha mermado un culto que no necesita de otra
evidencia que su propia fe. Guadalupe existe como un eficiente
simulacro, seglin demuestran los 9 millones de feligreses que la visitan
el 12 de diciembre, asi como las cantinas, las farmacias y el aceite de
cartamo que se amparan en su nombre. La patrona de México afecta los
mas diversos usos urbanos: la Unica forma de que los vecinos dejen de
tirar basura afuera de tu casa consiste en poner una efigie guadalupana
(llegard el momento en que todas las calles estaran sembradas de
virgenes como parquimetros celestes).

No es casual que la mas reciente aparicion de la Virgen haya
ocurrido bajo tierra. Todos los dias, 5 millones de descendientes del
Lugar de las Siete Cuevas viajan en metro. En 1997 una filtracién de
agua produjo un nitido retrato de la Virgen en la estacion Hidalgo. La
patrona escogié bien su nuevo santuario: la estacién que lleva el
nombre del précer que blandié el estandarte de la Virgen para iniciar la
gesta de Independencia.

La Iglesia quiso contener a un pueblo que se precipita para
mostrar su fe, pero fue rebasada por el fervor guadalupano. La estacién
Hidalgo se congestiond en tal forma que fue necesario construir una
capilla en la superficie. La Guadalupana puede ser puesta en duda como
verdad histérica, pero no como representacion.

El otro mito que trabaja horas extra pertenece al mundo
prehispanico: Tlaloc, dios de la lluvia. Su estatua afuera del Museo de
Antropologia es la mas contundente presencia del mundo prehispanico
en la ciudad. La mole sin otros adornos que unos aros de piedra parece
representar a un superhéroe de ciencia ficcion. Cubierta de verdin ante
un estanque de agua, tiene en la frente los restos de un graffiti. Alguien
quiso escribir ahi la palabra “Tlaloc”. Una placa colocada por las
autoridades informa que se trata de la deidad del agua.

Recuerdo el dia en que llegd a la ciudad de México. El 16 de abril
de 1964 yo tenia 8 afios y sali a la calle con mi padre a ver la llegada
del monolito. En vez de seguir una ruta directa al museo, Tlaloc dio un
rodeo de campedn olimpico. Lo vimos pasar en un camion
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acondicionado para un dios extragrande. Naturalmente, ese dia llovid
mucho. Mi padre me dijo que lo mismo habia sucedido en los pueblos
gue Tlaloc recorrié en su camino a la capital.

Por su dimensién colosal, la pieza resultd perfecta para expandir
la influencia del museo a la calle. A partir de su llegada, nuestras
tormentas tuvieron una causa. En 2004, Armando Ponce, reportero de
la revista Proceso, mostré que hemos creido en el dios equivocado. El
monolito no representa a Tlaloc y se desconoce su especialidad divina.
La idea original era colocar una cabeza olmeca en la explanada del
museo, pero al presidente Adolfo Lopez Mateos le parecié demasiado
pequefia para ser vista por los transelntes. Los arquitectos inventaron
un dios a su medida.

¢Ha cambiado el prestigio del coloso al saber su historia como
deidad de contrabando? Por supuesto que no. Después de décadas de
soportar la lluvia &cida, es el Tlaloc que nos gusta.

En su calidad de espectros, la Virgen de Guadalupe y el Dios del
agua no dependen de otros asideros reales que su comparecencia.
Estan ahi, en calidad de condensadores de sentido que no admiten la
indagacion. Son pura superficie, leyendas traducidas en emblemas.
Como el aguila y la serpiente, se trata de apariciones inexplotables vy
definitivas.

6. El fin del mundo ya pasoé

El ecocidio ha traido una ciudad espectro de si misma. El bastién azteca
se hunde en el subsuelo, las referencias de la naturaleza se han
borrado, la contaminacién del aire difumina los edificios. A diferencia de
otras megaldpolis, el DF carece de construcciones que sirvan de puntos
de referencia. Es posible encontrar asideros visuales en el Zécalo, Santa
Fe, Coyoacan o Paseo de la Reforma, pero se trata de sefas regionales.

La dificultad de localizar una vastedad autocontenida, donde nada
gueda afuera y el aeropuerto estd casi en el centro, ha traido una
peculiar cultura compensatoria. Incapaz de lidiar con los desastres
reales, el capitalino los exagera para dominarlos como fabula. Todos los
dias alguien repite que habitamos la ciudad mas grande del mundo.
Aunque esto sea falso tanto en lo que se refiere a la superficie
construida como al numero de habitantes, preferimos el récord que nos
califica de excepcidn. En nuestro esotérico enfrentamiento con el
destino suponemos que la singularidad salva.

La ciudad de México ha crecido para escenificar una expresion de
Paul Virilio: “el crepusculo de los lugares”. El lago, el cielo, la ciudad
azteca, la ciudad colonial, la ciudad decimonédnica y la ciudad moderna
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fueron arrasados. ¢Qué explica nuestra permanencia?

Una fecha define nuestra capacidad de sobreponernos al DF: 19
de septiembre de 1985. Esa mafana, un terremoto desconcerté a los
sismdlogos porque las ondas de resonancia se comportaron como si
viajaran por el agua. La profecia del aguila y la serpiente no se habia
cumplido del todo. Desde el punto de vista sismoldgico, la ciudad se
extiende sobre un lago implicito. No es casual que las iglesias coloniales
se hundan en sus cimientos como navios a punto del naufragio.

El terremoto trajo la sepultada memoria del agua y propicid otros
tratos con la urbe. En un sentido politico y comunitario, permitié que la
poblacion se organizara en forma espontanea para responder a la
tragedia ante la inoperancia del gobierno. Un nuevo rostro ciudadano
surgié entre los brigadistas que buscaban ordenar las piedras rotas.
Hubo miles de muertos y desaparecidos, pero también se fragud un
sentido de la resistencia hasta entonces inédito. Poco a poco, comenzé
a hablarse del “partido del temblor”, la masa critica que sacaria al PRI
del gobierno de la capital. De manera significativa, también comenzé a
redefinirse la relacién ecoldgica con la ciudad. La comunidad que se
supo milagrosamente a salvo no eligié el sentido comun para valorar su
residencia en la Tierra. Los muchos datos de la catastrofe urbana no
fueron vistos como el anuncio de un fin inminente, sino como el
resultado de un cataclismo del que ya nos habiamos salvado. Carlos
Monsivais ha definido esta estrategia de supervivencia como la cultura
del post-apocalipsis. Buena parte de las redes de significacién de la
ciudad estan encaminadas a potenciar este espejismo compartido. Los
estallidos son buenas noticias: si los oimos es que aun estamos vivos.

7. Marcianos favoritos

Territorio donde la representacion significa mas que los hechos, la
ciudad de México ha sido proclive a los contactos ultraterrenos
propuestos por el catolicismo y las mitologias prehispanicas. Pero
también a los del tercer tipo.

Es posible que la vecindad con Estados Unidos nos haya
preparado para ser invadidos por una ultratecnologia y entender esto
como una buena noticia. En nuestra algebra de la dominacion, ser
conquistados por una potencia sideral puede ser visto como una extrafia
liberacion del colonialismo. Ademas, estamos convencidos de caerle
bien a los marcianos.

Una documentada rama de la arqueologia new age informa que
los extraterrestres ya estuvieron entre las tribus del comienzo. En
Palenque, una estela maya incluso recibe el sobrenombre de “El
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astronauta”: un rey manipula mazorcas de maiz como potenciales
instrumentos de control.

Mi generacion recibié una intensa educacién césmica a través de
la revista Duda, cuyo inolvidable eslogan era: “Lo increible es la
verdad”. Moderno evangelio de la otredad, Duda mostraba lo cerca que
estabamos tanto de los sumerios como de los marcianos; el pasado y el
futuro se constelaban en una trama donde sélo lo inverosimil era
verdadero.

Esta inversion de lo real -las apariciones como criterio de
verificacidn- tuvo una decisiva influencia urbanistica a mediados de los
afnos cincuenta. El arquitecto Mario Pani, maximo desarrollador urbano
de la época, concibio Ciudad Satélite, fraccionamiento para los
capitalinos con vocacion extraterrestre. La publicidad mostraba a una
familia de marcianos aspiracionales recién mudados al paraiso
suburbano. El arquitecto Luis Barragan y el escultor Matias Goeritz
disefiaron las Torres de Satélite como un espejismo: cinco piezas
romboides lograban que el concreto simulara la fragilidad del papel. El
numero de las torres fue elegido por un principio cabalistico. Para
conciliar retéricas, se pintaron en los obligados colores “mexicanos”,
logrando una traduccion nacionalista, “arcaica”, de lo futurista. Este
sutil artificio nos hizo sentir que ingresabamos, si no a la estratosfera,
al menos a un set de la televisién japonesa.

Con el tiempo, los habitantes de Ciudad Satélite recibieron un
nombre que se asociaba menos con los viajes espaciales que con una
etnia: los satelucos. Como en tantas ocasiones, se asimilé la otredad
alienigena al mundo prehispanico, el espacio cultural donde nadie puede
oir tu grito.

Mientras Ciudad Satélite se edificaba al norte del D.F., la torre de
control del aeropuerto avistaba ovnis por doquier. No es raro que los
ufélogos vean platillos voladores dentro y fuera de su mente, pero si
gue las autoridades reconozcan su presencia. En una crdénica de Sergio
Gonzdlez Rodriguez, dedicada a revisar la copiosa bibliografia sobre
México y los ovnis, Enrique Kolbeck, controlador aéreo del Aeropuerto
Internacional Benito Juarez, afirma que el 80% de sus colegas cree en
los ovnis. Hay testimonios grabados de lucha contra los extraterrestres
desde la torre de control. El 3 de mayo de 1975 el piloto Carlos Antonio
de los Santos viajaba en su avioneta Piper PA-24 sobre el lago de
Tequesquitengo, cerca del DF, cuando fue privado de su autonomia de
vuelo por la presencia de tres naves. Logrd llegar sin aparatos al
aeropuerto de la capital y manipular el tren de aterrizaje. Su dialogo
con la torre fue grabado segundo a segundo. La explicacién racional del
suceso es que el piloto tuvo una crisis de hipoglucemia en las alturas.
Todos los testigos prefieren la hipétesis de los ovnis.
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En abril de 2004 el ejército mexicano expidié un curioso boletin:
habia tenido un encuentro con once objetos voladores no identificados.
Para evitar suspicacias, el despacho aclaraba que la Fuerza Aérea no
pudo precisar de qué clase de civilizacion se trataba.

La Secretaria de la Defensa respondia a un anhelo colectivo. Dos
afos antes, en diciembre de 2002, el principal noticiero televisivo del
pais hizo una encuesta que mostrd la predisposicion del pueblo a ser
mutante. Dos preguntas permitieron detectar la soluble identidad de los
mexicanos. La primera de ellas: “éEs usted feliz?” En forma
abrumadora, los encuestados confesaron su desgracia. La segunda
pregunta significd una epifania: “éLe gustaria ser clonado?” Sin sombra
de duda, el pueblo infeliz aceptd su deseo de clonacidon. Me atrevo a
suponer que el misterio de la respuesta esta en que no se asume la
clonacién como una copia de lo mismo sino como una abducciéon hacia
otro destino. El ejército mexicano patrulla nuestros cielos en busca de
ese anhelado desprendimiento.

8. La ciudad traducida: Chicago, DF

Si los salmistas del cristianismo se inspiraron para su causa en un error
de traduccién (Jerusalén confundida con la Virgen), el mexicano ha
encontrado un oraculo a su medida en los resistentes malentendidos
que provocan los taxistas.

Dos requisitos certifican que un hombre trabaje detras de un
volante en la ciudad de México: no sabe ddnde estd y no deja de
hablar. Piloto de lo ilocalizable, el taxista enfrenta mejor el sinsentido si
ignora sus claves: “Usted me dice por dénde”, le pide al pasajero. En lo
gue llega a su destino, habla como un tedlogo de un territorio conjetural
gue compensa ese valle de lagrimas.

Una tarde, un taxista se refiridé al frio como metafora fundacional
de su teodicea. La nieve que no veiamos por ninguna parte fue su
pretexto para entrar al tema de interés: Chicago, la ciudad donde
trabajoé varios afos. Me preguntd si la conocia. Le dije que no y sonrid
con la felicidad de las anunciaciones. A continuacidn, quiso explicarme
cémo era Chicago. Para que yo entendiera, tradujo una ciudad en otra.
Ningun toponimico de Chicago podia tener sentido para mi. Asi las
cosas, me contd que en el Estadio Azteca jugaban los Osos, Paseo de la
Reforma se llamaba la Milla Magnifica y en el bosque de Chapultepec no
habia cisnes sino patos salvajes que venian de Canada. Los chinos
prosperos vivian en Ecatepec, los negros en Ciudad Satélite y los
chicanos cerca del mercado de La Merced. El Zécalo estaba rodeado de
pizzerias de italianos y la Iglesia de Santo Domingo era una sinagoga.
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Sus palabras construyeron una urbe de fabula: Chicago, Distrito
Federal. Cuando me despedi, me dijo que la platica le habia dado
nostalgia. “¢De Chicago?”, le pregunté. “iNo'mbre: del DF!”, respondio,
y desaparecié rumbo a la ciudad transfigurada. Aquel taxista atravesaba
un espectro absoluto, un mapa superpuesto.

Para Marina Tsvietdieva, los fantasmas son “la condescendencia
mas grande del alma con los ojos”. La inhabitable capital de México
mejora como espectro. Error de traduccidon, imagen devorada por
imagenes, sede de falsos dioses, direccién ilocalizable, estancamiento
donde todo desecho es adorno, plataforma de bienvenida para los
marcianos, amanece al dia siguiente del Apocalipsis, dispuesta a
sacudirse la realidad para estar mas alld de la desgracia y reconocer
que el urbanismo es una forma de la mitologia.
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