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Resumen 

 

"Espectros del DF" aborda el tema del discurso urbano bajo la perspectiva del simulacro. Una de 

las ciudades más grandes del mundo, México, DF, difícil de abarcar como entorno físico, se define 

cotidianamente por las representaciones que de ella hacen sus habitantes. Esto se remonta a la 

imagen fundadora que persiguieron los aztecas (el águila devorando una serpiente) y llega hasta 

los posibles contactos con extraterrestres. Las imágenes de la ciudad la traducen en otra, que 

responde a una lógica virtual, hecha de deseos y anhelos colectivos. El ornato -fundado en una 

estética del desecho- y la nomenclatura contribuyen a esta apropiación imaginaria de la urbe. 
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Abstract 

 

“Espectros del DF” (Spectres of Mexico City) approaches the theme of urban discourse from the 

perspective of a simulacrum. One of the largest cities in the world, Mexico City is difficult to take in 

as a physical environment, being defined on a day-to-day basis by the representations its 

inhabitants make of it. These go right back to the founding image that haunted the Aztecs (an 

eagle devouring a serpent) and even includes possible contact with aliens. The images of a city 

translate it into something else, bringing it into the realm of virtual logic, shaping it through 

collective desires and wishes. Its adornment (forged in an aesthetic of waste) and its nomenclature 

contribute to this imaginary appropriation of the city. 
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1. Ciudad y traducción 

 

Extrañas son las consecuencias de hablar de una ciudad. Su 

carácter profundo depende del modo de nombrarla. La ciudad es dicha, 

interpretada, ultrajada. ¿Hay un orden en las palabras que provoca? Las 

leyendas urbanas son como las malas traducciones: lo que se entiende 

es incorrecto pero se entiende. A veces uno de esos malentendidos 

adquiere vida propia e influye en la forma en que la urbe se reitera y 

conforma un eslabón de sombra, un vínculo de sentido, un espectro 

necesario. 

En el siglo III a. C. los judíos de Alejandría se regían por los 

primeros cinco libros de la Biblia (el Pentateuco). Para entender esta 

jurisprudencia, Tolomeo II impulsó una traducción del hebreo al griego, 

lingua franca de esa encrucijada de culturas. Es posible que el trabajo 

se iniciara desde Tolomeo I. De acuerdo con la leyenda, 72 sabios 
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partieron de Jerusalén a Alejandría y durante 72 días se encerraron en 

72 cuartos. Al terminar la traducción, cotejaron sus materiales: los 

traslados eran idénticos. Esta traducción, conocida como La Setenta, 

reafirmó la identidad de la comunidad judía en el exilio.  

La versión griega era más espuria de lo que aconsejaba el mito, 

pero esto sólo importó tres siglos después, con la llegada del 

cristianismo. Curiosamente, ciertos errores de traducción parecían 

anticipar la figura de Cristo. Los evangelistas se sirvieron de esta 

versión para componer el Nuevo Testamento: de sus 350 referencias al 

Antiguo Testamento, 300 proceden de La Setenta (el mismo uso de la 

palabra “testamento” es una modificación de los traductores, que así se 

refirieron a la “alianza”). 

El más célebre cambio en el texto atañe a la ciudad. En Isaías 

7:14, la escritura dice: “Una joven („almah) ha dado a luz a un hijo”. La 

Setenta ofrece este traslado: “Una virgen (parthenos) ha dado a luz a 

un hijo”. Esto parece prefigurar la llegada de Jesús. En su evangelio, 

San Mateo afirma que María cumple el augurio de Isaías. De haber leído 

el hebreo, no habría incurrido en este equívoco. Muchas versiones 

posteriores han repetido el desliz que se convirtió en asunto de 

doctrina. Resultaba difícil renunciar a la tentación de que al interior de 

la Biblia judía hubiera una anticipación mesiánica del cristianismo. 

¿Qué tenía en mente el ignorado traductor original? Posiblemente 

una ciudad: Jerusalén, también llamada “virgen”. Había dejado el sitio 

donde vivía para trasladarse a Alejandría. Acaso la nostalgia de su tierra 

lo llevó a esa mixtificación. Como Marco Polo en Las ciudades invisibles 

de Calvino, identificó la ciudad remota y anhelada con una mujer. En la 

escritura, ese objeto del deseo da a luz un hijo, y cambia el curso de las 

religiones. 

Concebida para afianzar el judaísmo, La Setenta se convirtió en 

una efectiva estrategia de divulgación cristiana; brindó un mensaje 

comunicable, impuro y eficaz: traducido.  

Podemos conjeturar que el apodo de Jerusalén contribuyó a fundar una 

mitología. Aunque la leyenda de los 72 sabios se refería a una 

recreación perfecta, su verdadera influencia fue la del misreading. 

Profecías hacia el pasado, los errores de traducción modifican el 

original.  

Hace 2,300 años, un fatigado traductor cedió a un espejismo. Una 

muchacha fue para él una ciudad: la “virgen”. A ese equivocado escriba 

se debe un simulacro más resistente que los muros de Jerusalén. 
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2. Aparición en el agua: la imagen fundadora 

 

Desde su nombre, la ciudad de México depende de transfiguraciones y 

problemas de traducción. En rigor, deberíamos referirnos al Distrito 

Federal y a la zona conurbada, que pertenece al Estado de México. Pero 

le adjudicamos el nombre del país entero, como si fuera la Urbe de 

urbes; al mismo tiempo, la nombramos en minúsculas, pues no se trata 

de su nomenclatura oficial sino de una manera de referirnos a ella. 

Reconocemos el tamaño del monstruo, pero lo domesticamos con un 

apodo. 

Nuestra megalópolis deriva de una imagen aparecida en el 

transparente aire de los 2,200 metros de altura. Todo comenzó lejos de 

ahí, en las húmedas cuevas de la era prehispánica, ese hueco del 

tiempo cuya esencia se nos escapa y encandila por lo que omite: la 

falta de vías de acceso crea una anterioridad absoluta, que no ha 

terminado de suceder porque no podemos precisarla. 

De acuerdo con el mito, los fundadores perseguían una imagen 

para levantar su ciudad: un águila devorando una serpiente. Esta 

profecía visual debía ser encontrada en un sitio propicio. Se trataba, 

pues, de traducir la imagología en lugar de residencia.  

Alfredo López Austin ha encontrado rastros de esta historia en 

narraciones modernas de los indios huicholes, donde el enfrentamiento 

entre los animales representa la pugna del sol (el águila) por dominar el 

agua (la serpiente). La escena buscada por los fundadores de la ciudad 

condensaba una narración cargada de poder. La ronda cósmica del sol y 

el agua permitía la fertilidad.  

Los aztecas encontraron al águila y la serpiente sobre un nopal, 

en un islote del Valle de Anáhuac. La escena daría lugar a nuestro 

escudo nacional, el único que incluye un acto de depredación. 

 

Para matizar esta violencia fundadora, la más célebre canción que 

trata de nuestro escudo incluye estas estrofas: 

La águila siendo animal 

Se retrató en el dinero. 

Para subir al nopal 

Pidió permiso primero. 

 

La letra captura la hermética cortesía mexicana. El ave de rapiña 

solicita licencia para subir al cactus en pos de la víbora. Los 

descendientes de los alucinados fundadores de la ciudad requerían de 

una traducción más llevadera del símbolo originario: el águila mata, 

pero es amable.  

El pueblo que buscaba el triunfo del sol venía de Chicomostoc, 
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Lugar de las Siete Cuevas. En las cosmogonías prehispánicas, ni el 

principio ni el fin ocurren a la intemperie. El origen suele ser 

representado por una gruta y la muerte por el inframundo. Lo que 

ocurre en medio, la vida breve, es el lapso del sol. Nada más lógico que 

una tribu que procede de una cámara oscura busque la luz y una 

imagen capaz de decidir un destino.  

Fieles a esta tradición fotosensible, los aztecas edificaron su 

capital a cientos de kilómetros de su original cámara oscura, en el 

brillante altiplano capital donde se encontraron el águila y la serpiente 

donde hoy se extiende la ciudad de México.  

Se ha concedido más peso histórico a la imagen que al relato que 

ahí se cumple: no nos interesa lo que sucede, la mezcla cruel y no 

resuelta; nos interesa que haya ocurrido. Un instante profético, de 

anunciación siempre pospuesta, fuera del tiempo.  

Aunque no están en buenos términos, el águila y la serpiente, 

fijos en la iconografía, muestran una cohabitación posible. Nuestro 

escudo captura el bronco instante de equilibrio donde la patria es 

criolla. Lo que vino después, la digestión voraz, no se menciona. 

De esta convulsa estampa deriva la ciudad de México. El águila y 

la serpiente ofrecían un fiero vaticinio: el sol se comería el agua. 

Entender la imagen, traducirla, implicaba arrepentirse de ella. El 

ecocidio urbano se anuncia en ese mínimo bestiario. 

Edificada sobre un lago, México-Tenochtitlan vivió para combatir 

inundaciones hasta desecar el valle entero. Luego los humos 

industriales, el polvo en la cuenca lacustre y el fragor de los 

automóviles se encargaron de difuminar el cielo. El Distrito Federal cada 

vez se parece más a la gruta primigenia: Chicomostoc, la cámara 

oscura. 

 

 

3. El desecho como ornamento 

 

El centro simbólico del Museo de Antropología es el calendario azteca. 

Sus jeroglíficos miden “ataduras de años”. ¿Qué podemos leer hoy en 

ese disco mineral? “Horas de luz que pican ya los pájaros/ presagios 

que se escapan de la mano”, escribe Octavio Paz en la cadena de 

endecasílabos blancos con que busca actualizar el tiempo azteca: 

“Piedra de sol”.  

Ávida de presagios, la mirada moderna suele pactar con los 

designios circulares del tiempo mítico. Lo decisivo es lo que regresa. 

Numerosos monumentos y edificios de la ciudad remiten a la cultura 

prehispánica. El caos cotidiano y la progresiva desurbanización 

adquieren así un simulacro de orden. Todo es un desastre, el autobús 
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no llega, la calle se inunda, el asaltante está a la vista, pero una greca 

en una fachada alude a los fundadores del lugar. El mensaje es 

confuso: la patente zona de desastre establece contacto con una 

grandeza anterior. Esto la inserta en una lógica: pertenece a una serie 

trágica. La calamidad no mejora al vincularse con el pasado; sin 

embargo, saber que el presente es una degradación de algo superior 

brinda un consuelo melancólico, la nostalgia de lo que no se tuvo, la 

versión urbana que no fue nuestra. 

Con frecuencia, las megalópolis construyen una geografía 

imposible de asociar con la noción de “lugar”. La ciudad de México 

participa de esta indefinición. En ciertas zonas, las únicas señas de 

identidad son los logotipos de neón. Sabes que circulas porque ya viste 

tres veces la eme parabólica de McDonald‟s. Al respecto escribe John 

Berger: “Las marcas y los logotipos son los toponímicos de Ninguna 

Parte. También se utilizan otras señales que indican Libertad o 

Democracia, términos robados a periodos anteriores para crear 

confusión. Antiguamente, los defensores de la patria utilizaban contra 

los invasores una técnica que consistía en cambiar las señales de la 

carretera; así, la señal que indicaba „Zaragoza‟ acababa mostrando la 

dirección opuesta, „Burgos‟. Hoy no son los defensores sino los 

invasores extranjeros quienes cambian las señales para confundir a los 

locales, confundirlos sobre quién gobierna a quién, la naturaleza de la 

felicidad, la dimensión del duelo o dónde se encuentra la eternidad”. La 

reconversión del ciudadano en cliente hace que recorra la urbe en pos 

de tiendas y logos reconocibles. El tejido simbólico se ordena en torno 

al consumo. En medio de esta deslocalización, los referentes básicos de 

la ciudad de México no sirven de signos de orientación porque remiten a 

una edad desaparecida. De pronto, una oficina piramidal con vidrios de 

espejo irrumpe en el trazo urbano. Poco importa que parezca un delirio 

futurista de Asia Menor: toda reminiscencia arqueológica puede ser 

vista como “nuestra”. Lo mismo ocurre con los diseños color “rosa 

mexicano”, tonalidad que nunca favorecemos en lo que compramos 

pero que una asentada retórica del gusto nos obliga a asociar con 

nuestra indemostrable identidad. Las grecas, los bajorrelieves, los arcos 

triangulares se mezclan en diseños variopintos. No están ahí para 

aclarar la noción de lugar, sino para sugerir, a manera de un paliativo, 

que el desorden nos pertenece. 

El nacionalismo ornamental se alimenta de fuerzas históricamente 

enemigas: basamentos aztecas, las tres cruces del Gólgota, alusiones a 

los caudillos revolucionarios que murieron procurando aniquilarse entre 

sí. El sustrato último de esta confusión simbólica es que importa porque 

todo eso desapareció y no puede volver, o sólo puede hacerlo como 

adorno. 
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Si la decoración institucional apela a referentes precisos de la 

historia para mezclarlos en forma indiscriminada, la imaginación 

popular entiende el deterioro como una posibilidad decorativa. No son 

los signos sino el desecho y la basura lo que determina el gusto 

escenográfico de los habitantes de la ciudad, la capacidad de reciclar lo 

que no sirvió en lo inútil que nos gusta.  

En “Crimen y ornamento” comenta Adolf Loos: “A medida que la 

cultura se desarrolla, el ornamento desaparece de los objetos 

cotidianos”. La ciudad de México refuta esta sentencia: los objetos 

cotidianos desaparecen pero no los ornamentos. Al decir del cronista 

Fabrizio Mejía Madrid, nuestra capacidad de reciclaje hace que “una lata 

de refresco pueda haber sido, en su origen, un taxi”. Lo significativo en 

esta cadena de deterioro tecnológico es que el resultado final sirva de 

adorno. Para que así sea, hay que tener sentido ecléctico de la 

decoración y asumir que todo fragmento mejora al desaparecer su 

referente.  

En cualquier estacionamiento capitalino es posible hallar altares 

de la posmodernidad: una pantalla de televisión con una guirnalda de 

focos de árbol de navidad y la cabeza de un muñeco en la antena (el 

rasgo estético es que la televisión no funciona pero los focos sí). Sería 

inexacto decir que la ciudad es una galería espontánea de instaladores; 

los desechos reconvertidos en adornos no están ahí para desestabilizar 

la mirada; pertenecen al modo clásico: aspiran a perdurar, librados de 

su original función efímera. 

Esta apropiación espontánea del ornato se desmarca de la 

tradición oficial y de la estética corporativa que se prestigian al 

incorporar signos del pasado, pero comparte con ella la idea del 

deterioro como ornamento. La historia oficial apuesta por poner en 

piedra restos de tiempo (ruinas exprés), del mismo modo en que la 

instantánea artesanía descubre el valor eterno de la chatarra. 

Territorio del desgaste, la pobreza y la devastación, la ciudad de 

México se desintegra para adornarse. “Nuestra época asocia la belleza a 

la desaparición”, ha dicho el novelista Guillermo Fadanelli. No se refiere 

a la evanescente condición cinemática que Paul Virilio advirtió en las 

macrópolis, sino a la extinción real como forma del arte. En nuestra 

fantasmagoría urbana, desaparecen los sitios pero no los adornos. 
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4. La utopía del estancamiento 

 

Hace mucho que el ciudadano común se resignó a no circular. Un 

traslado de 45 minutos es juzgado como excepcional por su velocidad. 

La mayoría de los viajeros pasa de tres a cuatro horas diarias en un 

vehículo. Cuando alguien toca el claxon, suele tener placas de provincia. 

El residente ha perdido la esperanza de avanzar.  

La hipótesis de Virilio de que la ciudad moderna crece para 

derrotar el espacio y la posmoderna para apoderarse del tiempo ha 

encontrado un caso límite en México, DF. La velocidad se ha descartado 

del horizonte. Esto refuerza la importancia de la ciudad virtual: el 30% 

de la población ve televisión más de tres horas al día, y las principales 

formas de relación dependen de Internet y los teléfonos celulares, que 

en la última década superaron a los diez millones de teléfonos fijos 

instalados a lo largo de un siglo. 

La necesaria renuncia al movimiento ha traído extrañas formas de 

vida. La utopía del pasajero detenido no consiste en imaginar el 

imposible desahogo del tráfico, sino que la ciudad se mueva en su 

beneficio. Llegará el día en que la mayoría de los habitantes estarán 

encallados y se vincularán a través de mensajeros capaces de correr 

largas distancias como los indios tarahumaras, o de repartidores de 

pizzas multiusos (en sus breves motocicletas llevarán un resumen del 

mundo, con hilo para coser y agua oxigenada). Un bastión de 

sedentarios donde sólo los especialistas serán nómadas.  

  

 

5. “Me gustas porque no te localizo” 

 

Nuestra recurrencia a la nomenclatura azteca revela que la ciudad 

puede ser conquistada pero no entendida. Los nombres raros preservan 

el imaginario que culturalmente nos importa, la desaparición que 

prestigia el presente con la sugerencia de que en algún momento hubo 

un modelo.  

La toponimia azteca alterna con nombres que en su mayoría 

aluden a la sangre derramada. Los héroes más reconocibles se reparten 

por el espacio con un criterio de hit-parade. Un prócer sólo significa si 

se repite mucho. La Guía Roji de 2005, nuestro más confiable atlas 

urbano, informa que hay 283 calles que se llaman Zapata en otros 

tantos barrios. 

Los nombres de la ciudad brindan la misteriosa seducción de lo 

ilocalizable. Para no quedarse atrás, nuestra estatuaria es nómada: la 

Diana Cazadora, la efigie de Cuauhtémoc, los Indios Verdes y el 

monumento ecuestre de Carlos IV, conocido como “El Caballito”, han 
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cambiado varias veces de ubicación.  

¿Qué símbolos perduran en este escenario de la virtualidad? Dos 

efigies aspiran a la perenne novedad del mito: la Virgen de Guadalupe y 

la estatua de Tláloc. En ambos casos, se trata de talismanes 

fantasmáticos. 

Los datos sobre la aparición de la Virgen son tan endebles que 

han sido cuestionados por la propia jerarquía eclesiástica. En la década 

de los noventa el padre Guillermo Schulenburg, durante 33 años abad 

de la Basílica de Guadalupe, puso en duda la existencia de Juan Diego, 

testigo de la revelación y hoy santo mexicano. Pero ni el ocasional 

racionalismo de la Iglesia ha mermado un culto que no necesita de otra 

evidencia que su propia fe. Guadalupe existe como un eficiente 

simulacro, según demuestran los 9 millones de feligreses que la visitan 

el 12 de diciembre, así como las cantinas, las farmacias y el aceite de 

cártamo que se amparan en su nombre. La patrona de México afecta los 

más diversos usos urbanos:  la única forma de que los vecinos dejen de 

tirar basura afuera de tu casa consiste en poner una efigie guadalupana 

(llegará el momento en que todas las calles estarán sembradas de 

vírgenes como parquímetros celestes).  

No es casual que la más reciente aparición de la Virgen haya 

ocurrido bajo tierra. Todos los días, 5 millones de descendientes del 

Lugar de las Siete Cuevas viajan en metro. En 1997 una filtración de 

agua produjo un nítido retrato de la Virgen en la estación Hidalgo. La 

patrona escogió bien su nuevo santuario: la estación que lleva el 

nombre del prócer que blandió el estandarte de la Virgen para iniciar la 

gesta de Independencia. 

La Iglesia quiso contener a un pueblo que se precipita para 

mostrar su fe, pero fue rebasada por el fervor guadalupano. La estación 

Hidalgo se congestionó en tal forma que fue necesario construir una 

capilla en la superficie. La Guadalupana puede ser puesta en duda como 

verdad histórica, pero no como representación. 

El otro mito que trabaja horas extra pertenece al mundo 

prehispánico: Tláloc, dios de la lluvia. Su estatua afuera del Museo de 

Antropología es la más contundente presencia del mundo prehispánico 

en la ciudad. La mole sin otros adornos que unos aros de piedra parece 

representar a un superhéroe de ciencia ficción. Cubierta de verdín ante 

un estanque de agua, tiene en la frente los restos de un graffiti. Alguien 

quiso escribir ahí la palabra “Tláloc”. Una placa colocada por las 

autoridades informa que se trata de la deidad del agua. 

Recuerdo el día en que llegó a la ciudad de México. El 16 de abril 

de 1964 yo tenía 8 años y salí a la calle con mi padre a ver la llegada 

del monolito. En vez de seguir una ruta directa al museo, Tláloc dio un 

rodeo de campeón olímpico. Lo vimos pasar en un camión 



ESPECTROS DE LA CIUDAD DE MÉXICO 

DOLETIANA 2 TRADUÏR LA CIUTAT 9 

acondicionado para un dios extragrande. Naturalmente, ese día llovió 

mucho. Mi padre me dijo que lo mismo había sucedido en los pueblos 

que Tláloc recorrió en su camino a la capital. 

Por su dimensión colosal, la pieza resultó perfecta para expandir 

la influencia del museo a la calle. A partir de su llegada, nuestras 

tormentas tuvieron una causa. En 2004, Armando Ponce, reportero de 

la revista Proceso, mostró que hemos creído en el dios equivocado. El 

monolito no representa a Tláloc y se desconoce su especialidad divina. 

La idea original era colocar una cabeza olmeca en la explanada del 

museo, pero al presidente Adolfo López Mateos le pareció demasiado 

pequeña para ser vista por los transeúntes. Los arquitectos inventaron 

un dios a su medida. 

¿Ha cambiado el prestigio del coloso al saber su historia como 

deidad de contrabando? Por supuesto que no. Después de décadas de 

soportar la lluvia ácida, es el Tláloc que nos gusta. 

En su calidad de espectros, la Virgen de Guadalupe y el Dios del 

agua no dependen de otros asideros reales que su comparecencia. 

Están ahí, en calidad de condensadores de sentido que no admiten la 

indagación. Son pura superficie, leyendas traducidas en emblemas. 

Como el águila y la serpiente, se trata de apariciones inexplotables y 

definitivas.  

 

 

6. El fin del mundo ya pasó 

 

El ecocidio ha traído una ciudad espectro de sí misma. El bastión azteca 

se hunde en el subsuelo, las referencias de la naturaleza se han 

borrado, la contaminación del aire difumina los edificios. A diferencia de 

otras megalópolis, el DF carece de construcciones que sirvan de puntos 

de referencia. Es posible encontrar asideros visuales en el Zócalo, Santa 

Fe, Coyoacán o Paseo de la Reforma, pero se trata de señas regionales.  

La dificultad de localizar una vastedad autocontenida, donde nada 

queda afuera y el aeropuerto está casi en el centro, ha traído una 

peculiar cultura compensatoria. Incapaz de lidiar con los desastres 

reales, el capitalino los exagera para dominarlos como fábula. Todos los 

días alguien repite que habitamos la ciudad más grande del mundo. 

Aunque esto sea falso tanto en lo que se refiere a la superficie 

construida como al número de habitantes, preferimos el récord que nos 

califica de excepción. En nuestro esotérico enfrentamiento con el 

destino suponemos que la singularidad salva. 

La ciudad de México ha crecido para escenificar una expresión de 

Paul Virilio: “el crepúsculo de los lugares”. El lago, el cielo, la ciudad 

azteca, la ciudad colonial, la ciudad decimonónica y la ciudad moderna 
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fueron arrasados. ¿Qué explica nuestra permanencia? 

Una fecha define nuestra capacidad de sobreponernos al DF: 19 

de septiembre de 1985. Esa mañana, un terremoto desconcertó a los 

sismólogos porque las ondas de resonancia se comportaron como si 

viajaran por el agua. La profecía del águila y la serpiente no se había 

cumplido del todo. Desde el punto de vista sismológico, la ciudad se 

extiende sobre un lago implícito. No es casual que las iglesias coloniales 

se hundan en sus cimientos como navíos a punto del naufragio. 

El terremoto trajo la sepultada memoria del agua y propició otros 

tratos con la urbe. En un sentido político y comunitario, permitió que la 

población se organizara en forma espontánea para responder a la 

tragedia ante la inoperancia del gobierno. Un nuevo rostro ciudadano 

surgió entre los brigadistas que buscaban ordenar las piedras rotas. 

Hubo miles de muertos y desaparecidos, pero también se fraguó un 

sentido de la resistencia hasta entonces inédito. Poco a poco, comenzó 

a hablarse del “partido del temblor”, la masa crítica que sacaría al PRI 

del gobierno de la capital. De manera significativa, también comenzó a 

redefinirse la relación ecológica con la ciudad. La comunidad que se 

supo milagrosamente a salvo no eligió el sentido común para valorar su 

residencia en la Tierra. Los muchos datos de la catástrofe urbana no 

fueron vistos como el anuncio de un fin inminente, sino como el 

resultado de un cataclismo del que ya nos habíamos salvado. Carlos 

Monsiváis ha definido esta estrategia de supervivencia como la cultura 

del post-apocalipsis. Buena parte de las redes de significación de la 

ciudad están encaminadas a potenciar este espejismo compartido. Los 

estallidos son buenas noticias: si los oímos es que aún estamos vivos. 

 

 

7. Marcianos favoritos 

 

Territorio donde la representación significa más que los hechos, la 

ciudad de México ha sido proclive a los contactos ultraterrenos 

propuestos por el catolicismo y las mitologías prehispánicas. Pero 

también a los del tercer tipo. 

Es posible que la vecindad con Estados Unidos nos haya 

preparado para ser invadidos por una ultratecnología y entender esto 

como una buena noticia. En nuestra álgebra de la dominación, ser 

conquistados por una potencia sideral puede ser visto como una extraña 

liberación del colonialismo. Además, estamos convencidos de caerle 

bien a los marcianos.  

Una documentada rama de la arqueología new age informa que 

los extraterrestres ya estuvieron entre las tribus del comienzo. En 

Palenque, una estela maya incluso recibe el sobrenombre de “El 
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astronauta”: un rey manipula mazorcas de maíz como potenciales 

instrumentos de control. 

Mi generación recibió una intensa educación cósmica a través de 

la revista Duda, cuyo inolvidable eslogan era: “Lo increíble es la 

verdad”. Moderno evangelio de la otredad, Duda mostraba lo cerca que 

estábamos tanto de los sumerios como de los marcianos; el pasado y el 

futuro se constelaban en una trama donde sólo lo inverosímil era 

verdadero.  

Esta inversión de lo real -las apariciones como criterio de 

verificación- tuvo una decisiva influencia urbanística a mediados de los 

años cincuenta. El arquitecto Mario Pani, máximo desarrollador urbano 

de la época, concibió Ciudad Satélite, fraccionamiento para los 

capitalinos con vocación extraterrestre. La publicidad mostraba a una 

familia de marcianos aspiracionales recién mudados al paraíso 

suburbano. El arquitecto Luis Barragán y el escultor Matías Goeritz 

diseñaron las Torres de Satélite como un espejismo: cinco piezas 

romboides lograban que el concreto simulara la fragilidad del papel. El 

número de las torres fue elegido por un principio cabalístico. Para 

conciliar retóricas, se pintaron en los obligados colores “mexicanos”, 

logrando una traducción nacionalista, “arcaica”, de lo futurista. Este 

sutil artificio nos hizo sentir que ingresábamos, si no a la estratosfera, 

al menos a un set de la televisión japonesa. 

Con el tiempo, los habitantes de Ciudad Satélite recibieron un 

nombre que se asociaba menos con los viajes espaciales que con una 

etnia: los satelucos. Como en tantas ocasiones, se asimiló la otredad 

alienígena al mundo prehispánico, el espacio cultural donde nadie puede 

oír tu grito. 

Mientras Ciudad Satélite se edificaba al norte del D.F., la torre de 

control del aeropuerto avistaba ovnis por doquier. No es raro que los 

ufólogos vean platillos voladores dentro y fuera de su mente, pero sí 

que las autoridades reconozcan su presencia. En una crónica de Sergio 

González Rodríguez, dedicada a revisar la copiosa bibliografía sobre 

México y los ovnis, Enrique Kolbeck, controlador aéreo del Aeropuerto 

Internacional Benito Juárez, afirma que el 80% de sus colegas cree en 

los ovnis. Hay testimonios grabados de lucha contra los extraterrestres 

desde la torre de control. El 3 de mayo de 1975 el piloto Carlos Antonio 

de los Santos viajaba en su avioneta Piper PA-24 sobre el lago de 

Tequesquitengo, cerca del DF, cuando fue privado de su autonomía de 

vuelo por la presencia de tres naves. Logró llegar sin aparatos al 

aeropuerto de la capital y manipular el tren de aterrizaje. Su diálogo 

con la torre fue grabado segundo a segundo. La explicación racional del 

suceso es que el piloto tuvo una crisis de hipoglucemia en las alturas. 

Todos los testigos prefieren la hipótesis de los ovnis. 
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En abril de 2004 el ejército mexicano expidió un curioso boletín: 

había tenido un encuentro con once objetos voladores no identificados. 

Para evitar suspicacias, el despacho aclaraba que la Fuerza Aérea no 

pudo precisar de qué clase de civilización se trataba.  

La Secretaría de la Defensa respondía a un anhelo colectivo. Dos 

años antes, en diciembre de 2002, el principal noticiero televisivo del 

país hizo una encuesta que mostró la predisposición del pueblo a ser 

mutante. Dos preguntas permitieron detectar la soluble identidad de los 

mexicanos. La primera de ellas: “¿Es usted feliz?” En forma 

abrumadora, los encuestados confesaron su desgracia. La segunda 

pregunta significó una epifanía: “¿Le gustaría ser clonado?” Sin sombra 

de duda, el pueblo infeliz aceptó su deseo de clonación. Me atrevo a 

suponer que el misterio de la respuesta está en que no se asume la 

clonación como una copia de lo mismo sino como una abducción hacia 

otro destino. El ejército mexicano patrulla nuestros cielos en busca de 

ese anhelado desprendimiento.  

 

 

8. La ciudad traducida: Chicago, DF 

 

Si los salmistas del cristianismo se inspiraron para su causa en un error 

de traducción (Jerusalén confundida con la Virgen), el mexicano ha 

encontrado un oráculo a su medida en los resistentes malentendidos 

que provocan los taxistas. 

Dos requisitos certifican que un hombre trabaje detrás de un 

volante en la ciudad de México: no sabe dónde está y no deja de 

hablar. Piloto de lo ilocalizable, el taxista enfrenta mejor el sinsentido si 

ignora sus claves: “Usted me dice por dónde”, le pide al pasajero. En lo 

que llega a su destino, habla como un teólogo de un territorio conjetural 

que compensa ese valle de lágrimas. 

Una tarde, un taxista se refirió al frío como metáfora fundacional 

de su teodicea. La nieve que no veíamos por ninguna parte fue su 

pretexto para entrar al tema de interés: Chicago, la ciudad donde 

trabajó varios años. Me preguntó si la conocía. Le dije que no y sonrió 

con la felicidad de las anunciaciones. A continuación, quiso explicarme 

cómo era Chicago. Para que yo entendiera, tradujo una ciudad en otra. 

Ningún toponímico de Chicago podía tener sentido para mí. Así las 

cosas, me contó que en el Estadio Azteca jugaban los Osos, Paseo de la 

Reforma se llamaba la Milla Magnífica y en el bosque de Chapultepec no 

había cisnes sino patos salvajes que venían de Canadá. Los chinos 

prósperos vivían en Ecatepec, los negros en Ciudad Satélite y los 

chicanos cerca del mercado de La Merced. El Zócalo estaba rodeado de 

pizzerías de italianos y la Iglesia de Santo Domingo era una sinagoga. 
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Sus palabras construyeron una urbe de fábula: Chicago, Distrito 

Federal. Cuando me despedí, me dijo que la plática le había dado 

nostalgia. “¿De Chicago?”, le pregunté. “¡No‟mbre: del DF!”, respondió, 

y desapareció rumbo a la ciudad transfigurada. Aquel taxista atravesaba 

un espectro absoluto, un mapa superpuesto. 

Para Marina Tsvietáieva, los fantasmas son “la condescendencia 

más grande del alma con los ojos”. La inhabitable capital de México 

mejora como espectro. Error de traducción, imagen devorada por 

imágenes, sede de falsos dioses, dirección ilocalizable, estancamiento 

donde todo desecho es adorno, plataforma de bienvenida para los 

marcianos, amanece al día siguiente del Apocalipsis, dispuesta a 

sacudirse la realidad para estar más allá de la desgracia y reconocer 

que el urbanismo es una forma de la mitología. 


