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Resumen

Informe de una breve exposicién introductoria a un debate altededor de Fapans tragiques
ele tuer une femme (Parfs, Hacherte, 1985; wad. cast.: Maneras tragreas de matar 4 una mujer,
Madrid, Visor, 1989), En la pregunta planteada por el titulo del seminario « Femmes sujess
de discours, femmes sujets d'histoires, vi la oportunidad de realizar una suerte de balance,
tras un trabajo de diversos afios sobre las representaciones griegas de lo fernenino, Porque
he reflexionado menos sobie las mujeres griegas, en tanto que sujetos de historia o tema
de la historia, de lo que me he preocupado por el discurso: inencontrable discurso de las
mujeres —estd Safo, ciertamente, pero convendria aiin que ésta no se contenase sélo con
darle [a vuelta al discurso masculino—. interminable discurso griega sabre las mujeres,
inmensidad de discursos a propésito de esas seres pata quicnes «el silencio es un adornos
—como dird el Ayax de Sétocles a su compafiera. Pero del discurso griego sobre las muje-
tes he tenide que pasar, muy ptonto, al discurso griego sobre lo femenine, a lo que podifa
denominarse de modo mds general fz relacidn griega con lo femenine.

Palabras clave: historia, Grecia, mujeres, sujeto.

Abstract. Notes about a impassible subject of history

Report on a brief introduction to a debate on Fagons sragiques de tuer une femme (Paris,
Hlacheste, 1985; Spanish twranslation: Maneras trdgicas de matar & una mujer, Madrid, Visor,
1989). In the question posed by the title of the seminar «Fenmmes sugets de discours, fernmes
sujets d histoires, | saw the opportunity to, as it were, take stock afrer working for several years
on Greek representations of femininity. T had given less consideration to Greek women, as
the subjects ot theme of history, than to the discourse, the untraceable discourse of women
(there is, of course, Sappho, but unfortunately even she contents herself with turning round
the prevailing masculine diseourse), that interminable Greek discourse or women, 2 huge
numbecr of perorations on those beings in whom «silence is an adornment», as Sophocles’
Ajax said to his female companion. However, from the Greek discourse on women, [ have
quickly moved on to the Greek discourse on the feminine, to what in more general terms

could be called the Greek relationship with the feminine.

Key words: history, Greece, women, subject.

*  Este texto se publicé originalmente en francés en Les cabiers du grif «Le genre de I'histo-

ries, 37/38 (primavera de 1988), 113-124. Traduccién de Rosa Rius Gazell.
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¢Las mujeres griegas, sujetos de historia? Para la época clésica, a 1a que me dedi-
co, serd absolutamente necesario que el historiador renuncie al poderosisimo fan-
tasma de la realidad para entrar en el universo de las representaciones. Sin
duda, no renunciari a ello sin antes intentarlo todo: pedird en primer lugar a
las pinturas de las jarras y a las chanzas del género cémico que se conviertan
en documentos, en una via de acceso a lo real, como si las mujeres pinradas
en las jarras no estuvieran inmovilizadas en la generalidad de un tipo, como
si la comedia no fuese un género literario, con sus tépicos, oricntados a susci-
tar ante todo la risa. Quizds entonces ¢l historiador acudird a los epigramas
funerarios, cuya respuesta a una definicién de documento es considerada mis
satisfactoria, Pero, sobre lo que fue realmente la vida de la difunta, cn los siglos
V 0 1V, estas inscripciones dan muy poca informacién: una vez mas y como
siempre nos ofrecen estereotipos, y a menudo la idea de que, acerca de una
mujer, no hay nada que decir, salvo conceder la palabra al marido quien, lo
mds brevemente posible, atestiguard que fue una buena esposa. Desde la ui-
buna oficial del Cerdmico Pericles afirmaba solemnemente que la virtud de
una mujer consiste en que se hable lo menos posible de ella, ya sea para ala-
batla o vituperarla (declaracién que no escapd a la vigilancia de Virginia Wooll}!,
y Do es otra la opinién que se expresa en las tumbas privadas a propésito de
las allf enterradas, nombradas y sin embargo anénimas. También los epigra-
mas manifiestan, pues, una duda que se repite: si existe una gloria de las muje-
res, si existe un kleos gunaikén, la muerta participé de ella. Un modo de alabar
a cada difunta en detrimenro de la «raza de las mujeres».

Detengdmonos unos instantes en 4leos. En la epopeya, este vocablo desig-
na a la vez el género épico y la gloria: el rumor generado alrededor de un nom-
bre. Si existe un kleas de las mujeres, éste se ha refugtado por entero en algunas
ilustres desconocidas, difuntas por afiadidura. Pero, sobre éstas, no habria nada
que decir, ni por parte del portavoz de la ciudad, ni del de la casa, ni del his-
toriador, ese guardidn de la memoria.

Por lo que se refiere al historiador, deberfamaos realizar algunas precisiones:
sin duda Herodoto trata a menudo de mujetes, pero éstas son hijas o esposas
de reyes y dinastas, hijas o esposas de titanos; son mujeres individualizadas.
Después estan las mujeres en general, que aparecen en todos los tratados sobre
los usos y costumbres de los/as otros/as, los que no hablan el griego y 2 quie-
nes, sin duda alguna, se les denomina bdrbaros. Pero por parte griega, desde
que Herodoto procede a la narracién propiamente dicha de las guerras médi-
cas, en ef libro V, sus apariciones son mds raras, salvo quizds en Esparta, Es
verdad que en Esparta hay dos reyes y problemas de legitimidad: los alum-
bramientos de las mujeres de los reyes constituyen momentos de crisis, que ¢l
relato tiene en cuenta; ¢s cierto también que, tradicionalmente, las mujeres
roman allf [a palabra. Asi, por ejemplo, Herodoto nombra a Gorgo, hija del

1. TucIpIpes, 11, 45, 2, con el comentario de WOOLF, Visginia, Una habitacién propia.
Bareelona: Seix Barral, 1980, 71: «la mayor gloria de una mujer es que no hablen de efla,
dijo Pericles, €, del gue se habld muchos (trad. PujoL, Laura).
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rey Cledmenes y esposa de Leonidas, y menciona sus sagaces consejos. Pero,
;es realmente distinto el caso de las espartanas ilustres que el de las mujeres de
dinastas? Se¢ dudata de ello viendo a Herodoto subrayar con insistencia el carde-
ter arcaico de las costumbres cspartanas, casi barbaras, segin dice.

Pero en Atenas ya no ocurre nada semejante —y lo mismo sucede en
Tucidides con respecto a otras cindades—. Intervenciones raras, y ho organi-
zadas, de grupos de mujeres en lo que he denominado [os «intersticios de la his-
toriaxZ, esos momentos de crisis aguda cn que la esencia de la ciudad se discute
de nuevo. En Herodoto, y en dos ocasiones, las mujeres de Atenas intervienen
violentamente en la narracién. Matan, acribillando con sus prendedores (arma
tipicamente femenina, de la que Edipo sabe algo, y también el rey Poliméstor en
la Hécuba de Euripides), al nico superviviente de una batalla perdida, y lapi-
dan a la mujer y los hijos de un conscjero que habia osado sugerir que se escu-
chasen por lo menos las proposiciones de un enviado del rey de Persia (esto
sucede durante las gucrras médicas; los hombres de Atcnas, por su parte, lapi-
dan al desgraciado consejera). En La guerra del Pelopones narrada por Tucidides,
hallamas, como ejemplos vinicos, pero cn esta ocasiin fuera de Atenas, la cin-
dad-modelo, dos intervenciones de mujeres en grupos. En la ciudad de Platea
asediada, ¢l enemigo se ha deslizado a traicién, y en la calle el combate adquie-
te una violencia extrema; las mujeres deciden participar entonces en ¢l a su
modo {éste serd un fopos de la historiografia griega: cuando el combate se desa-
rrolla dentro de la ciudad, las mujeres —hermanas, hijas y esposas—, destina-
das a permanecer en el interior, corren en ayuda de los suyos). Y, en plena guerra
civil, al lado del pueblo de Corcira, hay mujeres. Si sc afiade que la guerra civil
de Corcira es, para Tucidides, paradigmarica del horror que supone [2 divisién
para una ciudad, se comprenderi la importancia del episodio.

He aqui como, de dos modos, la escritura histérica debe tomar nota de la divi-
sién, La que disgrega la ciudad y la que opone y yuxtapone dos sexos. En ambos
casos, para los griegos sc trata de una catdstrofe, y, sin embargo, se adaptan nece-
sarfamente a ello. Mal que bien se acomodan a la divisién de los sexos, 3 aun con-
siderando la guerra civil como la peste por excelencia, no pueden absrenerse de
introducirla siempre en el seno de la ciudad —esto se denomina historia y, desde
la época arcaica més antigua hasta la época helenistica, la historia de Grecia estd
hecha de guerras civiles. Desearia precisar los signos de coincidencia —o, por lo
menos, de interscccion— entre ¢stas dos divisiones. Me bastard por ahora el
testimonio de una palabra; el adjetivo antianeira, que significa a la vez «hostil 2
los hombres» e «igual a los hombress, caractetiza en [ometo a las Amazonas, esas
guerreras equiparables a los machos; Pindaro, sin embargo, lo desvia para desig-
nar la guerra civil como destrucrora de hombres®. La suerte estd echada: una
division llama 2 otra, y es asi como las mujeres s¢ colocaran en el limite de la
disgregacidn dcl orden civico. En el conflicto, como en su clemento mds propio.

2. Véase «La cité, Phistorien, les femmesy, Palfes, Revue d’Etudes Antiques. Universicé de
Toulouse, 32 (1985}, 7-32.
3. Amazonas: HHOMERO, fliada, [I1, 18%; srasin PiNnarc, Olimpiea XI1, 15-16.
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;Todo esto son representaciones? Hay que aceptarlo, 2 menos que nos con-
virtamos en historiadores de la época helenistica. Entonces, en sociedades mds
abiertas y fluidas, los decumentos sobre las mujeres scrfan mds abundantes.
Para no abandonar totalmente las representaciones, ofreccrl’a como prucba el
tratado que Plutarco CONSAgLa a las «virtudes de las mu]crew, 0, Mas éxacta-
menite, a los «actos valerosos de las mujeres», texto situado bajo el signo de la
refuracién de Tucidides (siempre aquella frase que pretende que la ploria de
una mujet consiste en no tenerla), y que, en contra de la autoridad de Pericles,
sostiene que la virtud de una mujer es de igual naruraleza que la de un hom-
bre. De ello se desprende que esta virtud comporta en si lo histérico, apto a
ser expuesto para el placer v la edificacién del lector (Aisterzkon apodeiktibon).
Recordemos que en la ciudad clasica habia una tinica definicidn de la «virtuds,
coma valor del hombre viril (aner, andres) que combate por la ciudad (virtud:
era tanto como decir andreia, el coraje). De Plutatco a Tucidides, queda paten-
te la desviacidn... Pero me mantengo en la épaca cl4sica, y vuelvo a lo que
podria ser en ella una «virtud de las mujcress. Sin duda alguna, una nocién
tan singular y especifica como aquella, tan cara a los médicos, de «enfermeda-
des de EIS mujeres» (hay enfermedades de los humanos, que todos, hombres y
mujeres, comparten sin distincién, y, despuds, aquellas otras que las mismas
cnfermas solo nombran bajando la voz).

Supongamos, pues, la ciudad clasica. No hay orra solucién que considerar
a la mujer, como siempre, ya constituida por los andres en objeto de discurso.
Objeto de discurso: desde Hesiodo, con su primera mujet, trampa pata la huma-
nidad; desde Homero, con Helena, seductora causa de la guerra de ‘lroya... en
(Girecia resuena el discurso sobre las mujeres. Y, en este punto, como en tantos
otros, Hesiodo instaura la tradicién segiin la cual, de modo repetitivo, la mujer
serd «un bello mal». Dicha tradicidn cuenta con sus moderados, que sc adap—
tan a la calamidad hasra el extremo de encerrarla bajo llave para guardirsela?,
¥ sus extremistas, que sucfian con un mundo e¢n que podria prescindirse de las
mujeres para tener hijos. Todo esta es conocido, y noe me detendré ahora en
ello.

Pero este discurso demasiado simple cuenta a pesar de todo con sus notas
discordantes, y esto e lo que le confiere su interés. Deliberadamente, he esco-
gido dos de ellas.

Habrfa mucho que hablar todavia acerca de la nocidn de «gloria de las
mujetes», a la vez imposible de admitir y de evirar, y que sélo cobra su senti-
do referido al uso griego, en virtud del cual quien dice «gloria» dice «glotia
virilr. Asf, al enumerar los modos femeninos de motit en la tragedia griega,
debemos preguntarnas: jexiste, en la glona de las mujeres trégicas (Polixena,
la virgen; Evadne, la csposa; Yocasta, la madre), un contenido que podrfamos
designar como especificamente femenino?, v bien, ;para acceder a la gloria,

4. ARNTOUANES, Las tesmoforias, 791 (y mds generalmente, 785-800; pardbasis en forma de
elogio de la ruca de lus mujeres).
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debe una mujer, de un modo u atro, actuar como un hombre? Yo no he encon-
trado ese contenido femenino de la gloria. ¥ ello no es una razén para subes-
timar la invencién trdgica en materia de feminidad; pero no conviene tampoco
supervalorarka, pues esa nota discordante se unc finalmente al discurso domi-
nante, Es cicrto quizd que el sintagma kless gunaikén estd marcado para siem-
pre por su primera aparicién en un texto griego: ello sucede en la Odises;
Penélope habla con Ulises, a quien todavia no ha reconocido, y se confia a él.
Es Ulises quicn invierte la norma y dice: «tu gloria llega hasta el anchuroso
cielo como la de un rey eximio y temeroso de los dioses, que impera sobre
muchos y estorzades hombres, hace que triunfe la justicia...», y es ella quien
responde: «Mis gracias (la belleza y la gala de mi cuerpo) destruyéronlas los
inmortales cuando los argivos partieron para Ilién y sc fuc con ellos mi espo-
so Ulises. Si éste volviendo cuidara de mi vida, mayor y mas hermosa fuera mi
gloria»>. En ¢l origen, de la disonancia surge lo unisono.

De hecho, en Grecia, para aislar lo femenino en su especificidad fascinan-
te hay que buscar su incidencia en los discursos que se manticnen sobre el
hombre verdaderamente anér. Se aprenderd alli que un cuerpo de hombre no
puede experimentarse a si mismo, en el placer y en el dolor, mds que imitan-
do —mejor, sintiendo— la experiencia femenina del cuerpo, a la que un grie-
go dota de un valor paradigmitico.

Hipétesis griegas: la mujer siente ¢l placer de modo m4s intenso que el
hombre (asf Tiresias, hombre y después mujer, y convertido de nuevo en hom-
bre, encolerizé a Hera al revelar lo que la diosa del matrimonio no querfa que
se supiese: que en el goce del amor, sobre diez partes, la mujer se quedaba con
nueve, y el hombre con una sola; el desvergonzado fue entonces privado de la
vista, y Atenea, que huye del placer, lo consolé otorgindole el don de la adi-
vinacién). En cuanto al dolor, la referencia esencial es la del parto, sufrimien-
to y prueba a la vez, proeza y fatiga, lo que los gricgos designan con la palabra
ponos.

;Un hombre experimenta intensamenre placer o dolor? Se dird que actia
como una mujet, o mds bien que da rienda suclta a la mujer que hay en €L

Los griegos plantean, explicitamente y sin reticencias, gue existen hombres-
hombres, mujeres-mujeres, hombres-mujeres y mujeres-hombres, tal como afir-
ma un pasaje asombtoso del tratado hipocritico Seére la dieta. Demasiada virilidad
amenaza al hombre, o al héroe: si, por el contrario, éste libera a la mujer que
lleva dentro de si, su virilidad se vers realzada. Heracles, el supermacho, necesi-
1a bafios calientes (su virtud emolientc, esto es, afeminante, es bien conocida de
los griegos}, y yo afiadiria que en mds de una ocasién el héroe se viste de mujer.
;Quién osarta negar la virilidad de Heracles? Estoy convencida de que cl hijo dc
Zeus sabe sustentarla liberando precisamente su parte femenina,

5. Odisea, XIX, 108-111 y 124-128; trad. {citada por extenso) de SEGALA, Llais, Barcelona, en
Ediciones B, 1990, introduccidn y noras de MiRaLLES, Carles. Véase el comentario de
FoLey, Helene P. «“Reverse Similes” and Sex Roles in the Odyssep, Arethusa, Universicy
of New York at Buffalo, 11 (1978), 7-26.
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Veamos todavia algunos ejemplos de esa apropiacion por parte de los hom-
bres del placer y del dolor. Ello comienza con Homero, cuando en el canto X1
de la Jliada Agamenén herido siente los dolores «penetrantesy; mds cxacra-
mente, esos dolores {odunai) se hunden en su cuerpo {y he aqui que aparece
el verbo duns, hundirse, he aqui, sobre todo, édines, nombre de los dolores del
parto). Presa del suftimiento de su herida —la ha recibido en el brazo, como
corresponde al guerrcro—, Agamendn sufre agudamente 1o que experimen-
tan las mujeres en el parto. Pero, ;quién distinguird ciertos dolores del placer
que desgarra? En el otro extremo de mi seleccion, la palma le corresponde a
Platén, ejemplar porque moviliza la feminidad —y la desviacién de lo feme-
nino— en provecho del hombre filésofo, y de las emociones de su alma.

Cuando s¢ acerca a un ser bello lo que estd prefiado se sosiega; se derrama de ale-
gria, alumbra y procrea. En cambio, cuando se aproxima a un ser feo, su rostro se
ensombrece, se contrae entristecido en si mismo, se aparta, sc repliega y no procrea,
sino que retiene dolorosamente el fruto de su fecundidad. De ahi precisamente
que sea grande la pasién por lo bello que se da en ¢l ser que estd prefiado y abul-
tado ya por su fruto, porque lo bello libera al que lo posee de los grandes dolores
del parco { £l banguete, 206d-¢; tradl, de Luis Gil).

¢Hay que precisarlo? El parto es designada ddinos, Y todavia en el Fedro
ésta es la palabra que caracteriza ¢l «doloroso esfuerzon del alma loca de deseo.
Paradoja bien griega del pensamiento platdnico: pasarse el tiempo queriendo
liberar al alma del cuerpo, y evocar al alma en el iéxico de la mayor sensualidad
(esto es, la sensualidad femenina). El alma, pues, sc agitura locamente bajo el
dolor del deseo y la alegrfa del recuerdo; presa en esta confusién de sentimientos
correrd, ansiosa, hacia la belleza (o hacia aquel que la poscc). Y, en ese mismo
instante, el alma filésofa experimenta por tltima vez el doloroso esfucrzo y
recoge cl placer ms delicioso®.

¢Qué ganan cn cllo las mujeres? No lo sé; pero si s¢ que Platén reserva al
hombre filésofo el suntuoso regalo de la feminidad.

Este excursus podria continuar; pero regreso a la ciudad del siglo v, pro-
vista de estas pocas notas, para instalar cn ella algunas siluetas femeninas sobre
la escena trigica. Porque, mds que en cualquicr otro lugar civil, en el teatro sc
trata de mujeres. De mujeres y de lo femenino, sin duda. Pero también de
MUjeres en tanto que son a la vez esa «raza» tan virtuperada y la imposible mitad
de la ciudad.

En la cscena trégica, frente a los hombres hay unas mujeres, y a menudo,
por lo menos en Euripides, ante hombres inseguros de su virilidad —Jasén,
Hipélito, Admeto...—, Medeas, Fedras, Alcestis, muy diferentes entse si, pero
CON un punto en comiin: se atreven a amar (y tambicn, mds de una vez, a
odiar). Mujeres que aman y hombres que huyen. Con frecuencia me he pre-
guntado por qué, en una sociedad en que la homosexualidad masculina es la mds

6. PLaON, Fedrs, 251 c-e.
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reconaocida de las pricticas sociales, sélo el amor heterosexual tiene derecho de
cindadania en ¢l teatro de Dioniso, ;Simple coyuntura?, ;o necesidad estructural
de un género? A decir verdad, nunca he sabido por cudl de las dos respuestas
optat. La coyuntura serfa algjandrina —o romana: nada prohibe imputar este
silencio solo a los eruditos, aquellos que expurgan (en Alejandrfa) o aquellos que,
en época romana, escogen, para uso de las clases, entre tragedias que deben
conservarse y tragedias perdidas para siempre: la virtud sacaria provecho de
ello, pero no la verdad de un género (porque la evocacién fugitiva de Ganimedes,
amado por Zeus, no borra ¢l recuerdo, conservado por la tradicién, de un Tayo
inventor de la homosexualidad o de una tragedia de Esquilo —Los mirmidenes—
que escenificaba el amar de Aquiles por Patroclo). Pero siempre, cuando creo
tener esta respuesta, vaclve, insistente, la cuestion del género. Me digo enton-
ces que, por naturaleza, la tragedia dramatiza la divisién, todas las divisiones,
comenzando por la que separa la humantidad en dos sexos, y que la represen-
racidn trgica se propone situar la cudad a distancia de sf misma (y he aquia
las excluidas de lo politica que acupan la escena). Bien, termino concluyendo
que se debe a razones de estructura. ., hasta que la duda me asalta de nuevo.

Mantengimonos por ahora en un hecho: la tragedia riene mucho que decir
acerca de las mujeres, y mucho que hacer con ¢llas. En primera fila de los wd-
gicos debemos citar a Eurfpides, el dltimo de los tres «grandes». ;Es Euripides
amigo o encmigo de las mujeres? Fsta cuestién se ha discutido desde la
Antiglicdad, y ya en las comedias de su contemporineo Aristéfanes, Jas muje-
res de Arenas proclaman su misoginia (pero, ;quién hablard de la misoginia
de Aristéfancs?). Releyendo las tragedias de Euripides se observa también que,
mds de una vez, los hombres representan en ellas un pobre papel. ;Hay que
buscar entonces ¢n su obra algo asi como «el partido de las mujeres»?” Nada
se opone a ¢llo, a condicién, sin embargo, de que esta bisqueda no anule la
cuestidn, a mi parccer esencial: por qué Euripides ponc a tantas mujeres sobre
fa escena?

sPor qué wantas mujeves sobre lu escena? Porque, por una parte, la trapedia estd
hecha de la represenracién de las mujeres pory paralos hombres. Por los hom-
bres, ya que son hombres —c¢ incluso ciudadanos— quienes actian, con toda
la ambigiiedad y el placer que el juege de la interpretacion implica (el placer
del descenrramicnto, ¢l placer del transvestismo, que borra y subraya a [2 vez
la diferencia de scxos). Pensemos en la reciente representacion del Edipo rey en
el Odéon de Parfs, donde todos los papeles, como en la Antigiiedad, eran
interpretados por hombres: la Yocasta de André Wims tuthaba, sorprendia,
sugerfa por esa turbacidn, apenas desplazada, la turbacién de pensar —;qué digo
pensar?— d¢ ver el incesto, Admitamos que la turbacidn es mayor para noso-
tros, que estamos habituados a la presencia de las mujeres en escena. Admitamos
que haya podido ser distinto para un ateniense, pero queda la fueree transgre-

7. WNancy, Claire, «Buripide et le parti des femmesw, en LEvy, F. (ed.), Lu fmime dans les socié-
tés antigques. Estrasburga: Univetsitd des Sciences Humaines de Scrashoneg, 1983, 73-92.
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snén del transvestismo, ciertamente dionisiaca y, par tanto, toplca en el tea-
to®. Ahora bien, turbar es precisamente la funcién de Dioniso. .

Y todo cllo para los andres. ..

;Para los andres? No planteard la cuestién, todavia abierta, de la composi-
ci6én del puiblico ateniense: ;s6lo los ciudadanas (y los extranjeros de paso; los
metecos, acaso, pero no se sabe con certeza —en todo caso hombres—)?, o
:los ciudadanos y sus esposas? El problema ha apasionado y apasiona. Por mi
patte, no lo considero muy importante. Platén, a quien, oficialmente, no le
gusta la tragedia, hace de ella un especrdculo para mujeres; un especticulo que,
por lo menos, cn un certamen para ver «quién regocijaba mds a los especta-
dores», serfa cl preferido de «las mujeres mas educadas, de los jévenes y, pode-
mos decir, de la multicud toda»”. Puede forzarse el texto y, combinindolo con
lo que el fildsofo dice también sobre la «teatrocracian, esto ¢s, la democracia,
hallar ahi la inencontrable prueba de la presencia de las mujeres entre ¢l pabli-
co atenjense: se apelard entonces al ban sens, categoria de la quc los historia-
dores nunca desconfian lo bastante, Es mejor leer el texto en su propia
coherencia: encontraremos entonces en €l una declaracién sobre la naturaleza
—eminentemente femenina—- de la ragedia, pero en ningtin caso sobre la
composicitn de su piblico. Pero, insisto, en el fondo esta cuestion carece de
importancia. Porque es en el corazén mismo de la tragedia, en cada una de sus
palabras, donde hay que dibujar el rostro, sélo punteado, de su destinatario.

Mis alld del priblico, el destinatario; o el beneficiatio que es el misma. Del
modo en que las tragedias, tanto las de Esquilo o Séfacles como fas de Euripides,
establecen los limites que nadic puede cransgredir, resulta que los hombres son
los tinicos beneficiarios del especticulo trigico. Porque, al retlexionar sobre la
muerte dc las mujeres en la tragedia, se comptueba que en el seno mismo de la
alteracién mis sistcrndtica, hay limites que no deben transgreditse, porque deter-
minan lo que corresponde a un hombre y a una mujer. Ya sea una mujer que,
virilmente, asume el poder-—por ejemplo, Clitemestra—, o un hombre al que
se le ha asignado un comportamiento femenino, llega un momento en que la
ortodoxia debe ser reinstaurada (y Ia muerte constituye ¢l momento privilegia-
do de dicha restauracién). Beneficiarios del especticulo trigico, los andyes de
Atenas capitalizan cntonces el doble beneficio de haber alterado totalmente el
orden cfvico en su pensamiento, y de haberlo restablecido totalmente después.

Afadiré ahora algunas notas a modo de post-scriptum a Maneras trigicas de
matar a una mujer. En un libro en el que se trata extensamente del sutcidio,
querfa sugerir que san los hombtes de Atenas (los espectadores) quienes, por
medio de la representacién trigica, proceden ficticiamente a la muerte. Sucede
que, para las virgenes sacrificadas, la muerte es efectiva. He tenido alli la oca-
sién de explicarme sobre lo que entiendo por la palabra bereficio.

8. Véase ZeiTLIN, Froma, «Playing the Other: Theater, Theatricality and the Feminine in
Greek Draman. Representations, University of California Press, 11 (1983), 63-94.

9. PLATON, Las feyes, 11, 658 d; trad. PARON, José Manuel y FERNANDEZ-GALIANO, Manudl,
Madrid: Insticuto de Estudios Politicos, 1960.
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No hace falta insistir en que #ormalmente la ciudad cldsica ignora los sacri-
ficios humanos y s6lo ofrece a los dioses inmolaciones animales. Pero en el
mito se sacrifica 2 una joven y, trasladado 2 la escena, ese escandaloso sacrificio
(«;Fue inevitable fuerza que humanos sacrificios / impuso ante un sepulcro
para ¢l que bueyes bastan?»)!? es doblemente —y mas atin, sin duda— signo
del imaginario: porque el mito es un pasade cumplido que se confronta con
el presente, ya que no se mata a una viggen, tierna y amenazadora a la vez, sin
que intervenga en ello una seductora confusién de afectos. Jamds, ni siquiera
en la tragedia, un padre mata a su hijo —son las mujeres las que actidan en ese
caso, y su acto es un crimen, destinade a «matar» simbélicamente al marido
{véase Medea), y nunca se trata de sacrificio. Sélo la guerra civil, esa calami-
dad absoluta, puede inducir a un padre a levantar la mano contra su hijo, y el
horror carece entonces de apelativo. Pero el género trigico lo rechaza, y asi,
cuando la inmolacién de su hijo menor salvaria a Tebas del asedio, Creonte
rechaza con violencia la peticion del adivino Tiresias {No lo o, no o he escu-
chado! {No me importa la ciudad en si'»}, y el adolescente deberd recurrir al
engafio para alejar a ese padre demasiado amante, y se autoinmolard, en pie,
como un guerrero'. No hay duda alguna de que, en la tragedia, se degiiella
mis facilmente a las hijas, aunque el sacrificador no sea siempre —como en
el caso de la Ifigenia de Esquilo— un padre.

Desde luego, nadie est obligado a justificar el sacrificio de una hija recu-
rriendo al remible razonamiento de Praxitea, reina de Atenas, en el Erecteo de
Euripides:

Si sé contar bien y discernir la diferencia entre el mis y el menos, la ruina de un sélo
hogar es un mal menor que Ja de una ciudad entera y no tiene los mismos efec-
tos. 5i en lugar de hijas, a mi alrededor hubiesen crecido hijos varones, en la hora
en que Ja llama enemiga amenazé la ciudad, ;no los habria equipado con una lanza
para enviarlos al combare, sin temer su muerte? ;Ah! {Que no tenga yo una des-
cendencia capaz de luchar y de compertarse de modo conveniente a los hombres,
¥ que no sea un adotno indidl de la ciudad!?,

Praxitea, es cierto, es una exaltada; mujer incluso en su modo de denegar
todo valer a la feminidad. Més vale —esta eleccion tiene en todo caso la pre-
fetencia en Euripides— rodear el sacrificio de metiforas «que expliquen» la
condicién de victimas de las virgenes pot su estatuio, sexual y social, La joven
es parthenos puesto que todavia no ha dado el paso del matrimonio; y; si el
matrimonio es domesticacién, la parthenos, becerra o caballo salvaje, es a mas
indicada para reemplazar al animal que debe sacrificarse, para que se realice la

10, Euntprines, Hécabe, 260-261 a propdsito del sacrificio de Polixena; trad. FERNANDEZ-GALLA-
NO, Manuel, Tragedias troyanas, Bareclona: Planeta, 1986.

11. Remito aqui a Las fenigias de EURIPIDES.

12. Erecteo, pieza perdida de la que el orador ateniense Licurgo nos ha transmivido un frag-
minto ;zn su Contra Lederazes, 100 {cito los versos 19-27; trad. sugerida por la Dra. Montserrat
Jufresa).
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metéfora. Pero la parthenos cs también (para la tragedia, lo ¢s sobre todo) una vir-
gen, deseada, temida, frégil e inquietante. Atractiva en su integridad, y gene-
ralmente protegida por su estatuto sexual'3, pero a la vez inquietante porque
un fanrasma muy griego la hace acreedora de una sorda resistencia a dar el
paso que la transformar4 en esposa. Asf, la muerre cumple imaginariamente
una suerte de desfloracién, por medio de uno de esos desplazamientos de abajo
a arriba que caracterizan el cuerpo hueco de la mujer en tanto que conduc-
to'4; desplazamiento de la matriz hacia la garganta que se ahoga, desplaza-
miento del sexo desflorado hacia la garganta donde corta el acero; del primero
—que los médicos denominan rea/-- al segundo, que los espectadores saben
ficticio pero interpretan en el acto. ;Es tan grande la diferencia?

Antes del sacrificio, es una virgen cuya sangre pura debe derramarse; des-
pués del sacrificio, una virgen que ha dejado de serlo. La virgen degollada sirve
para pensar en los limites de lo que la diferencia de sexos autoriza a fantasear.

En ¢l recorrido sc hace irresistible la tentacién de detenerse en lo que la
tragedia sugicre sobre el cuerpo del hombre y de las mujeres. A decir verdad,
nada que se apartc sensiblemente del patrimonio griego de las representaciones
compartidas. Segiin parece, todo se concentra alrededor de la sangre, en cl
hecho de que se derrame o no del cuerpo. Pero la sangte griega (baima) es por
definicién derrame (el término latino sanguis, por el contrario, se refiere a la
sangre dentro del cuerpo, par oposicidn a cruar, que se vierte y tifie las armas
del moribundo). Y es aqui donde se observa una sorprendente operacién del
imaginario: sélo los médicos hablan del cuerpo abierto de las mujeres, de donde
fluye la sangre'?; fiel a las representaciones del imaginario griego, la wagedia
preficre desplazar la abertura —en este caso la herida en beneficio del cuerpo
masculino-—; asi, los lugares de muerte son innombrables porque ¢l hombre es
enteramente un cuerpo por abrir; el cuerpo de las mujeres, en cambio, es infi-
nitamente repetitivo, condensado en su garganta por completo: la garganta de
las virgenes, que abre un sacrificador —pero la virgen es y no es una mujer—,
la de las esposas que estrangula la cuerda de las shorcadas. Ello porque para la
satisfaccién del pensamiento, el cuerpo de las mujeres debe estar cerrado, y
sobre este punto los médicos no se apartan demasiado de la rradicién griega
mis extendida. A lo sumo distinguen el buen cierre —el del embarazo, por
medio del cual la mujer alcanza su tefos— de todos los demds, que son malos
y se cuentan entre las «enfermedades de las mujeres»: a veces, en el corpus hipo-
critico, el ltero comienza a vagar y, como una bestia loca (dird Plawdn), sube

13. Véase HESIODO, Los irabajos y lps dias, 519-525 (y mis observaciones en el prefacio del libro
de Giulia Si55A citado en la nota 14 (7-8).

14. 51554, Giulia, Le corps virginal. La virginité féminine en (iréce ancienne. Paris: Vrin, 1987, ha
pucsto cn evidencia cste modelo.

15. Ni que decir tiene que no sédlo los médicos pueden hablar de ello, Limitindome a un gjem-
plo, recordemos como cn el Mahbharaiala sangte «impuras de Draupadi remite metaféri-
camente al derramamiento de sangre de los guerreros en el campo de batalla {véanse las
observaciones de BIARDEAU, Madeleine, Le Mabbbarata, 1. Paris: Garnier-Flammarion,
1985, 220-2223,
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hasta la garganta. Entonces la mujer asfixiada se ahorca, aumentando asi la
sofocacion de su cuerpo, a lo cual, tendencialmente, la condena su propia natu-
raleza. Por lo menos escapa a su destino por ese destino mismo: de nuevo he
vuelto 2 enlazar con la tragedia. ..

Porque, sobre este punto, la tragedia procede igualmente a una desviacién.
En el mito y en el ritual, y también en la literatura hipocrdtica, las ahorcadas
son parthenoi; prefiriendo ofrecer las jévenes a la cspada del sacrificio, la cohe-
rencia trigica las sustituye por las esposas: mujeres que 1o son madres o que,
sin Ilegar 2 su zelos, valorizan el tiempo antetior 2 la marernidad.

Y es aqui donde, como un soberhio mentis a mi construccién, he enconuado
a Antipona, virgen que no quiere saber nada del matrimonio y que, sin embar-
g0, se ahorca como una esposa. Y de ¢sta enumeracién del cuerpo en la que
me he detenido, he debide regresar, una vez mis, a la autonomia de las muje-
res tragicas. De esta manera, me he enfrentado de nucvo a esos limices que
nunca llegan a transgredirse totalmente. Y, de moda insidioso, se perfila otra
vez la cuestion del sujeto. Antigona se define autdnoma, y Jo proclama en lo que
es incluso para nosorros la primera aparicién del adjetive wutonermos, pero
Antigona morird estrangulada por ¢l lazo, desplazando asf ran solo ligeramen-
te ol plan de muerte que Creonte habia concebido para clla. Antigona se quic-
re heroica, y muere a causa de la més infamante de las muertes, Antigona quiere
elegir su final, pero opta por una muerte «sin brazo»'® —una muerte en la que
la mano, de buen grado sangrienta desde el momento que acria, no roma
parte—. Antfgona rechazaba el matrimonio y la generacién, y, demasiado iden-
tificada con Yocasta, su madre —madre y esposa de Edipo—, se mata del
mismo modo que aquélla. Antigona la virgen se dirige al encuentro de Hades,
que sc casa con todas las virgenes. Antigona o: que no-s¢ puede ser sujero en
femenino hasta el final.

El eirculo se ha cerrado, lo cual no excluye que el recorrido haya sido
sinuoso, Ciertamente, no tenfa otra solucién que comenzar por ¢l género his-
toringrafico —del que conocia los estrictos criterios en cuanto a su objero—,
para pasar después a la tragedia, de la que durante ticmpo he creido que (se)
representaba a las mujeres de un modo distinto de aquel, tan civicamente
ortodoxo, de la historia. Pero he tenido que admirir que no todo es posible
para el imaginario, y mi trabajo ha consistido a menudo en un trazado de
los limites: un mapa de las imposibilidades. Quedan las fugas de una lengua
libre, que, en Euripides, imita m4s que reproduce el prosaisme del kenguaje
cotidiano.

Polixena fue degollada; ella hubiera querido que Neoptélema la galpease en
el pecho, como 2 un guerrero, Sin embargo, Talribios, con sus palabras senci-
llas de hombie del pueblo, no cesard de exalrar ol heroismo de la joven dego-
llada. No hay miés solucién que conformarse 2 & vez con estas dos proposiciones.

16. Remito aqui 2 un estudio muche mas extenso publicade en Meris, Revue &' Anthropologie
du Monde Grec Ancien, Paris-Atenas, 1 (1986), 105-196 («La main d’Anrigones).
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Es verdad que, para entrar en el universo trigico, ha sido nccesario antes
admitir rodavia otra proposicién, mucho mas grave y llena de sentido: una
mfer tinicamente tiene nombre en el horizonte de la muerte.

Asi se cierra para un griego todo lo que, en el decurso de una representacién
trigica, se habia abierto.
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