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Resumen 

Informe de una brevc exporición introductoris a un debare airedednr de Fagonr tragiquer 
de rrm unefmme (Paris, Hachetre, 1985; trad. cas.: Ma,ierm hdgicmde matar a una mujer, 
Madrid, Visar, 1789). En la pregunta planteada por el titulo del seminari0 *Femme, rujztr 
de discourr, femmes rt4cr1 d'histoirea, vi la oportunidad de realizar una stlerte de balance, 
tras un trabajo de diversos aftos sobre las reprercntaciones griegas de 10 fcmenino. Porque 
he reflexionado mcnos sobre hs mujeres griegas, en tanto quc sujetas de historia o tema 
de la historia, de lo que me hc preocupado por el discurso: inenconrrable disct~rso de las 
mujcrcs -stá Safo, ciertamenre, pero convendria aún quc Crta no se conrentase sdlo con 
darle la vuelta al discurso masculin-, interminable discurso griego robre lar nrujerer, 
lnmensidad de discursos a propórito dc eros scres para quicnes *el silencio es un adornon 
--como dirá el Ayax de Sófocles a su cornpafiera. Pero del discurso griego sobte las muje- 
res he tenido que parat, muy pronto, ai disrursv griego sobre lo femenino, a lo que podria 
denominxsr de modo m b  general la rehción griega con lofemenino. 

Palahras clave: historia, Grecia, mujeres, sujeto. 

Abstract. Noter abour a impnrrible su&ect ofhirtory 
~ ~ 

Keoorr on a brief introduction to a debate on Faconr mapiouer de tuer une femme (Paris, .. . 
IlXl~rtLc. L O X i :  bpantch ir,nslallon .W,me,ur n.rf!iu dt ,,r 2rJr.r INJ 111up1, iladrld, \'¡,or, 
1 9 8 ' ) ~  ln thc auerLruo vu,cd bv rhe r.tle ot rhe srminnr , Fr,n,nrr ;rrrrrr drL.:oz.,,. l ' rnmr ,  
sujen d'hirtoiues I saw thi oppor;unity to, as it wcrr, rake stvck afrer working for scvc;al years 
on Greek troresenrarions of temininitv. I had eiven l a s  consideration ro Greek women, as 
the subjects br thcme af hisrory, than ;o thedi~course, the untraceable discourse of women 
(there is, of course, Sappho, buc unfonunately evcn rhe contens herseli with tutning round 
rhe prevailing rnasculine discourse), rhat interminable Greek disroursr on women, a huge 
numbcr af ~erorarions on  hos se beines in whnm d e n c e  is an adornment,,, as Sovhocles' 
Ajax said rdhis female companion. ~Yowever, fronr thr Greek discourse on women, I have 
quicklv maved un to rhe Greek discoorre on the femininc, to what in rnure reneral terms 
ior~ld bc called rhe Greek relarionrhip wirh rhefnninin~ 
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¿Las mujeres griega, sujeros de historia? Para la época dá~ica, a la quc me dedi- 
co, será absoluramente neccsario que el historiador renuncie al poderosísimo fan- 
tasma de la realidad para entrar en el universo dc las representaciones. Sin 
duda, no renunciará a ell0 sin antes intentar10 todo: pedirá en primer lugar a 
las pinturas de las jarras y a las chanzas del génrro cómico quc se conviertan 
en documentos, en una via de acceal a 10 real, como si las mujeres pintadas 
en las jarras no estuvieran inmovilizadas en la generalidad de un ripo, como 
si la comedia nu fi~ese un géncro literario, con sus thpicos, orientados a susci- 
tar ante rodo la tisa. Quizás entoncrs el hisroriador acudirá a 10s epigramas 
funerarios, cuya respuesta a una definición de documento es considerada más 
satisfactoria. Pero, sobre 10 que fue realmente la vida de la difunta, en 10s siglos 
v o IV, esras inscripciones dan muy poca inforrnación: una vez mis y cornc 
siempre nas ofrecen estereotipos, y a menudo la idea de que, xcerca de una 
mujer, no hay nada que decir, salvo conceder la yalabra al marido quien, lo 
mis brrvemente posible, atestiguad que fue una buena csposa. Desde la ui- 
buna oficial del Cerámico Pcricles afirmaba solemnemente que la virtud de 
una mujer co~lsiste en que se hable lo menos posiblr de ella, ya sea para ala- 
bula o vituperada (dcclaración que no u a p b  a la vigilancia de Virginia Woolf)', 
y no es otra la opinión que se expresa en las tumbas privadas a pn,pósito de 
las allí enterradas, nvmbradas y sin embargo anónimas. Tamhién 10s epigra- 
mas manifiestan, pues, una duda que se repite: si existe una gloria de las muje- 
res, si existe un kleosgz~naik87z, la rnuerta parricipó de ella. Un modo de alabar 
a cada difunta en detrimenro de la <<raza de las mujeres>>. 

Detengámonos unos instantes en kleor. En la epopeya, este vocablo desig- 
na a la vez el genero épico y la gloria: el rumor generado alrededor de un nom- 
bre. Si existe un kkor de las mujeres, éste se ha refugiada por entero en algunas 
ilustres desconocidas, difuntas por anadidura. Pero, sobre éstas, no habria nada 
que decir, ni por parte del portavoz de la ciudad, ni del de la casa, ni del his- 
toriador, ese guardiin de la memoria. 

Por lo que se refiere al historiador, deberíamos realizar algunas precisiones: 
sin duda Herodoto trata a rnenudo de mujeres, pero éstas son hijas o esposas 
de reyes y dinastas, hijas o esposas de tiranos; son mujeres individualizadas. 
Después están las mujeres en general, que aparecen en todos 10s tratados sobre 
10s usos y costumbres de loslas ottoslas, 10s que no hablan el griego )a  quie- 
nes, sin duda alguna, se les denomina barbaros. Pero por parre griega, desde 
que Herodoto procede a la narración propiamenre dicha de las guerras rnédi- 
cas, en el libro V, sus apariciones son mis raras, salvo quizás en Esparta. Es 
verdad que en Esparta hay dos reyes y problemas de legitimidad: 10s alum- 
bramientos de las mujeres de 10s reyes constituyen momentos de crisis, que el 
relato tiene en cuenta; es cierto tarnbién que, tradicionalmente, las mujeres 
roman allí la palabra. Así, por ejemplo, Herodoto nombra a Gorgo, hija del 

1. Tuclolo~s, 11, 45,  2, con el comentaria dc WOOLF, Virginia, Una bnhitncidnpropia. 
Barcelona: Seix Barral, 1980, 71: .la mayor gloria de una mujer es que no hablen de ella, 
dijo Pericles, <I, del quc se habld muchoa (trad. PUJOL, Laura). 



rey Cledrnenes y esposa dc Lcónidas, y menciona sus sagacrs consejos. I'ero, 
;es realrnentc distinto el caso de las esyartanas il~lsrres que el dc las mujeres de 
dinasras? Sc dudará de ello viendo a Herodoto subrayar con insistencia el cck- 
ter arcaic0 de las cosrumbres cspartanas, casi bkbaras, según dice. 

Peto en Atcnas ya no ocurre nada semejanre -y lo mismo sucede en 
Tucidides con respecto a otras ci~ldades-. lntc~cnciones raras, y no orgatii- 
zadas, de grupus de rnujeres en 10 que he denominado 10s ~ititenticins de la his- 
toria,,', esos momcntos de crisis aguda en que la esencia de la ciudad se discute 
dc nuevo. En Herodoto, y en dus ocasiones, las mujeres de Atcnas intervieneri 
violentamente m la narración. Matan, acribillando con sus prendedores (arma 
tipicarnenre femenina, de la que Edipo sabe algu, y ramhien el rey I'oliméstor en 
la Hécuba de Euripides), ai úriico superviv~enre dc una batalla pcrdida, y lapi- 
dan a la mujer y los hijos de un conscjcro que habia osado sugerir que se escu- 
cliascn por lo menos las proposiciones de un et~viadn del rey de l'crsia (esto 
succdc durante las guerras midicas; los hombres de Atcnas, por su parte, Lpi- 
dan al desgraciado consejero). En Laguma &IPelopone~a nu-rada pur Tucidides, 
h ~ ~ ~ a m l l s ,  como ejemplos Únicos, peco en esta ocasi6n f ~ ~ e r a  de Atenas, La ciu- 
dad-modelo, dos inrervenciones de mujeres en grupos. En la ciudad de Platea 
asediada, el enerriigu se ha deslizado a rraición, y en la caile el cornbare adqr~ie- 
re una violencia extrcma; las mujcres deciden participar e.ntonces cn 61 a su 
modo (Cste será un topo~de la Ilisturiografia griega: cuando el combate se desa- 
rrolla dentro de la ciudad, las mujeres -hermanas, hijas y esposa-, destina- 
das a permanecer en cl interior, corren en ayuda dc los s~iyos). Y, en plena guerra 
civil, al lado del pucblo de Corcira, hay rnojeres. Si sc afiade que la guerra civil 
de Corcira es, para Tucidides, paradigmárica del horror que suponc la divisidn 
para una Ciudad, se cornprenderi la importancia del episodio. 

Hc aquí como, de dos modos, la rscrinlra histórica debe tomar nota de la divi- 
sión. La que disgrcga la cirldad y la que opone y ywtapone dos sexus. En ambos 
casus, para 10s griegos SC trara de una catástrofe, y, sin embargo, se adapran nece- 
sariamcnre a ello. Mai que bien se acnrnodan a la división de 10s scxos, y, aun coti- 
siderando la guerra civil como la pcste por excclencia, no pueden ahsrenerse de 
introd~lcirla siemprc en el seno de la ciudad *sa> se denomina historia y, desdc 
la C oca arcaica mis antigua hasta la epoca helcnisrica, la historia de Grecia esti 
hcc i a de guerms civiles. Uesearia prccisar 10s signos de coincidencia 4, por 10 
mmos, de intersccción- entre cstas dos divisiones. Me bastard por ahora cl 
tcstimonio dc una paiabra: cl adjerivo nntinneira, que significa a la vez ~ h o ~ t i l  a 
10s hombresn e <<iglal a los hombrcsn, caracteriza en I-Io~rleto a las Arnarnnas, esas 
guerreras equiparables a 10s machos; Pindaru, sin embargo, lo dcsvía para desig- 
nar la guerra ckil cortio drsrr~rcrora de hornbres3. La suerte está echada: una 
divisióti llama a otra, y es así como las mujeres se colocaran en e1 limite dc la 
disgregación dcl orden cívico. En el conflicte, como en su clcmento más propio. 

2 VCarc ,<La c i ~ t ,  I'hirrorien, les Fernrnes,i, PnNnr, Rcvuc d'Erudes Arltlqurs. Universire de 
Toulousc. 12 (1985),  7-30. 

3. Amazonas: IIOMERO, Iliada, 111, 189; iraric PINI~ARO, OlimpicnXII, 15-16, 
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;Todo csto son representaciones? Hay que aceptarlo, a menos que 110s coll- 
virtamos en historiadores de la tpoca hele~lística. Entonces, cn sociedades m b  
aliertas y fluidas, los documentos sobre las mujcrcs scrían mis abundantes. 
I'ara no abandonar totalmente las representaciones, ofrecería como prueba el 
tratado que Plutarco collsaga a las avir~udcs dc las rnuieresv, o, mis rxacta- 
I I L ~ I ~ ~ C ,  a 10s rcactos valerosos de las mujeresr, rexto situado bajo el signo de la 
refurac.ión dc Tucídidcs (siern re aquella frase que pretende que la gloria de 
una mujer consiste en no tener 7 a), y que, cu cotltra clr la autoridad de Pericles, 
sos~icnc quc la virtud dc una mujer es de igual naruralcza quc la de un hom- 
bre. De ello se desprcndc que esta virtud comporta en sí lo histórico, apto a 
ser expuesto para el placer y la edificacid~l del lec~or (historikun apodciktikon). 
Recorde~lloa que en la ciudad clásica hahía una lllnica definición dc la nvirrud)), 
corno valor del homhrc viril (aizer, andws) que combate por la ciudad (virtud: 
era tanto como decir andreia, el coraje). De Plutuco a Tucídidcs, patm- 
te la desviaiidrl ... Pcro me rnantengo en la epoca clisica, y vuclvo a 10 quc 
podria ser en ella una avirtud dc las mujcres>,. Sin duda alguna, una noción 
tan sin uiar y específica como aquella, tan cara a 10s nlédicos, de <<cnfcrrncda- 
des de f ~ s  muieresn (llay mfcrmcdades de 10s hurnanos, que todos, hombrcs y 
mujeres, cornparren sin disrinción, y, dcspués, aquellas otras que las misrnas 
cnfermas sdlo nombran bajando la voz). 

Supongamos, pues, la ciudad cla~ica. NO hay orra soluci6n que considcrar 
a la rnrjer, como siempre, ya constituida por 10s a?zdresen objeto de discurso. 
Objeto de discurso: desde Hesíodo, con su primera mujer, trullpa pca la hurna- 
nidad; desde Homero, con Helena, sed~ictora causa de la guerra de 'lioya ... cn 
Grecia resnzna el discurso sobrc las mujcrcs. Y, en este punto, como en tantos 
otros, Hesíodo instaura la tradición según la cual, de nlodo rcpc~itivo, la rnlijrr 
será ,<un bel10 mdn. Dicha tradicihn cuenra con sus moderados, quc sc adap- 
ran a la calamidad hasra el extremo dc cncerrarla bajo llave para guardársela4, 
y sus ertremisras, que sueñan con un mundo en que podria prescindirse de las 
mujeres para tener hijos. Todo esto es conocido, y no me detendré ahora en 
ello. 

Pero este discurso demasiado simple cuenta a pes= de todo con sus noras 
discordu~tes, y cstu es 10 que le cnnfierz su interes. Deliberadarncntc, hc esco- 
gido dos de ellas. 

Habría mucho que bablar todavía aierca de la rlu~iirn de +ria de las 
mujeresn, a la vcz irnposihie de adrnitir y de. evitar, y quc s610 cobra su senti- 
do referido al uso griego, cn virtud del cual quien dice r$gloria* dice .gloria 
viril,,. Así, al enumerar 10s modos ferlleninos de ~llurir en la tragedia griega, 
debelllos prcguntarncls: jexisre, en la gloria de las mujcrcs trágicas (Polixena. 
la virgen; Evadne, la esposa; Yocasta, la madre), un wntenido que podríamos 
designar como específicamente femenino?, u bicn, ¿para acceder a la gloria, 

4. A I< I~ I~ IANI ' \ ,  LA< tflnloforid~, 791 ( y  már gcneralmentc, 785-800: piribarn en forma de 
elogio de la r A n  r lc la& n~ujcres). 
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debe una mujer, de un modo u ouo, actuar como un hombre? Yo no he encon- 
trado ese contenido femenino de la gloria. Y ello no es una razón para subes- 
timar la invención trhgica en materia de feminidad; pero no conviene tampoc0 
supervalorarla, pues esa nota discordante se une finalrnente al discurso donii- 
nante. Es cierto quizá que el sintagma kleorgunazk~n est6 marcado para siem- 
pre por su primera aparición en un texto gricgo: el10 sucede en la Odirea; 
Penélope habla con Ulises, a quien todavía no ha reconocido, y se confia a il. 
Es Ulises quien invierte la norma y dice: ,(tu gloria llega hasra el anchuroso 
cielo como la de un rey eximio y temeroso de 10s dioses, que impera sobre 
muchos y esforzados hombres, hace que triunfe la justicia.. .,), y es ella quien 
responde: *Mis gracias (la belleza y la gala de mi cuerpo) destruykronlas 10s 
inmortales cuando 10s argivos parrieron para Ilión y se fuc con ellos mi espo- 
so Ulises. Si este volviendo cuidara de mi vida, mayor y mas hermosa fuera mi 
gloria,,5. En el origen, de la disonancia surge lo unísono. 

De hecho, en Grecia, para aislar lo femenino en su especificidad fascinan- 
re hay que buscar su incidencia en 10s discursos que se mantienen sobre el 
hombre verdaderamente anir. Se aprenderá allí que un cuerpo de hombrr no 
puede experimentarsr a sí mismo, en el placer y en el dolor, m b  que imitan- 
do m e j o r ,  sintiendo- la expcriencia femenina del cuerpo, a la que un grie- 
go dota de un valor paradigmático. 

Hipótesis griegas: la mujer siente el placer de moda mis intens0 que el 
hombre (asi Tiresias, hombre y despues mujer, y convertido de nuevo en hom- 
bre, encolerizó a Hera al revelar 10 que la diosa del tnatrir~~onio no qurría que 
se supiese: que en el goce del amor, sobre diez parres, la mujer se quedaba con 
nueve, y el hombre con una sola; el desvergonzado fue entonces privado de la 
vista, y Atenea, que huye del placer, 10 consolo otorgindole el don de la adi- 
vinación). En cuanto al dolor, la referencia esencial es la del parto, sufrimien- 
to y prueha a la vez, proeza y fatiga, 10 que 10s gricgos dcsignan con la palabra 
ponos. 

;Un hombre experinier~ta intcnsamrnrr placer o dolor? Se dirá que actua 
como una mujer, o mis bien que da ricnda suclta a la mujer que hay en él. 

Los griegos plantean, explícitamente y sin reticencias, que exisien lror~ibres- . . .  
hombres, rnujeres-rnujcrcs, ilomhres-m11,eeres y rnujeres-hombres, ral como afir- 
ma un pasaje asombroso del tratado hipocrático Sobre /a dieta Demasiada virilidad 
amenaia ai hombre, o a l  héroe: si, por el contrario, éste libera a la rtlujcr que 
llera dentro de sí, su virilidad se ver4 reabada. Heracles, el supermacho, neccsi- 
ra bahos calientes (su virtud cmolicntc, esto es, deminante, es bien conocida de 
10s griegos), y yo añadiría que en 111ás de una ocasió11 el li6ro~ sr viste de mujer. 
;Qui611 osaria rlcgar la virilidad de Heracles? Esroy convencida de quc cl hijo dc 
Zeus sabe sustentarla libcrando precisamente su parte femenina. 

5 .  Odiren, XIX, 108-1 11 y 124-128; trad. (citada por exrenso) de SEGALA, Lluís, Barcelona, en 
Ediciones B, 1990, inrroduccidn y noras de MIRALLES, Carles. Véase el comenrario de 
FOLEY, Helene P. .?Reverse Similes" and Scx Roler in thc OdYey,, Arethan, Universiry 
of New York ar Buffalo, 11 (1978), 7-26. 



Veamos todavía algunos ejemplos de esa apropia~iún por parte d r  10s hom- 
bres del placer y del dolor. El10 comienza con Homero, cuando en el canto XI 
de la iíiada Agamenón herido siente 10s dolores *penerrantesD; miis cxacra- 
mente, esos dolores (adunar) se hunden en su cuerpo (y he aquí que aparece 
el vcrbo duri;, bundirsp, he aquí, sobre todo, bdines, nombre de 10s dolorcs del 
parto). Presa del sufrimienro de su herida -la ha recibido en el brazo, como 
corresponde al guerrer*, Agamenón sufre agudamente lo que experimen- 
tan las mujeres en el parto. Pcro, iquién distinguirá ciertos dolores del placer 
que desgarra? En el otro extremo de mi selección, la palma le corresponde a 
Platón, ejemplar porque moviliza la feminidad -y la desviaciún de 10 feme- 
nino- en provrcho del hombre filósofo, y de las emociones de su dma. 

Cuando sc acerca a ur1 ser bello lo que está prehado se sosiega; se derrama de de- 
gris, alumbra y procrea. En cambio, cuandu se aproxima a un ser feo, su rosrro se 
ensombrece, se conrrae entristecido en sí mismo, se aparca, sc replicga y no procrea, 
sino que reticne dolorosamente el fruro de su fecundidad. De &i precisamentc 
que sea grande la pasidn por 10 bcllo que seda en cl ser que est5 preñado y abul- 
rado ya por su fruro, porque 10 bello libera al que 10 pusee de 10s grandes dolores 
drl parto (El barryuete, 206d-e; rrad. de Luis Gil). 

¿Hay que precisarlo! El parto es designadn fidinos. Y todavía en el Pedra 
esta es la palabra que caracterim rl adoloroso esfuerzon del alma loca de deseo. 
Paradoja hien griega del pensmiento platúnico: pasarse el tiempo queriendo 
liberar ai dina del cuerpo, y evocar ai dma en el l&ico de la mayor sensualidad 
(esto es, la sensualidad femenina). El dma, pues, se agitará locarnente bajo el 
dolor del deseo y la alegria del recuerdo; presa en esta confusión de scntimientos 
correrá, ansiosa, hacia la helleza (o hacia aquel que la posec). Y, en ese lnismo 
instante, el alma fil6sofa experimenta por última vez el doloroso esfuerzo y 
recoge cl placer más dcliciosoG. 

;Qui ganan cn el10 las rnujeres? No lo d; pero si s6 que l'lathn reserva al 
hombre filósofo el suntuoso regalo d r  la feminidad. 

Este excursus podria continuar; pero regreso a la ciudad del siglo V, pro- 
vista de estas pocas notas, para insralar cn ella algunas siluetas femeninas sobre 
la escena tragica. Porque, m& que en cudquicr otro lugar civil, en el teatro se 
trara de mujeres. De mr~jeres y de 10 femenino, sin duda. Pero también de 
mujeres cn ranto que son a la ver esa .raza>l tan vituperada y la imposible milad 
dc la ciudad. 

En la cscena trágica, frcnte a 10s humbres hay unas mujeres, y a menudo, 
por 10 menos en Eurípides, aritc hombres inseguros de su virilidad -Jason, 
Hipúlito, Admeto. ..-, Medeas, Fedras, Ncesris, muy diferenrrs entre sí, pero 
con un punto en común: se atrcven a amar (y también, inis de una vez, a 
odiar). Mujeres que aman y hombres que huyen. Cun frecuencia nlr he pre- 
guntado por qui, en una sociedad en que la homosexualidad nrasculina es la lm&\ 

6. PLnlOu, F~dro,  251 c-e. 



reconocida dc las pricricas sociales, sólo el amor heterosexual riene derccho de 
ciudadania en el tatro de Dioniso, iSimple coyuntura?, j c ~  necesidad estruaural 
de un género! A decir vcrdad, nlrnca he sabido por cuái de las dos respilesras 
opcar. La coyuntura seria alejandrina -o romana: nada prohihe imputar este 
silencio s610 a 10s erudiros, aquellos que expurgan (en Alejandrla) o aqucllos que, 
en época rotnana, escogen, para uso dc las clases, enrre tragedias que deben 
conservarse y tragedias perdidas para sienlpre: la virtud sacaria provecho dc 
cllo, pero no la verdad de un género (porqrre la cvocacion fugitiva dc Ganimedes, 
amado por Zeus, no borra el recuerdo, conservado por la rradición, de un 1,ayo 
inventor de la homoscxualidad o de una tragedia de Esquilo -Las mirmedone+ 
quc escenificaba el amor de Aquiles por Parroclo). Pero siempre, cuando creo 
rener esta respucsta, vuclve, insistenre, la cuestión del genero. Me digo cnron- 
ces que, por naturaleza, la tragedia dramatiza la divisián, todas las divisiones, 
cornenzando por la que separa la hunlanidad en dos sexos, y que la represen- 
ración cdgica se propone situar la cirrdad a distancia de si misma (y he aqr~í a 
las excluidas de lo polírico que ocupan la esce~ra). Rien, termino concluyendo 
que se debe a razones de esrrucrura.. ., basta que la duda t r ~ r  asalra de nuevo. 

Mantenghnonos por ahora en un hecho: la tragedia tiene rnucho que decir 
acerca de las rnujeres, y mucho que hacer con ellas. En primera fila de 10s trá- 
gicos debemos citar a Eurípidcs, el Último de 10s tres ve gran des n. ¿Es Eurlpides 
amigo o enemigo de las mujeres? Esta cuesrión se ha  discutida desde la 
Antigüedd, y ya cn las comcdias de su contemporkneo Aristófanes, las muje- 
res dc Atenas proclarnan su misoginia (pero, iquién hablari de la misoginia 
de Aristófanes?). Releyendo las tragedias dc Eurípides se observa rambiérl qrle, 
mis de utla vez, las hombres represcntan en ellas un pobre papel. (Hay que 
buscar enronces en su obra algo asi conlo xel partido de las mujercs>>?' Nada 
se opone a ello, a condición, sin embargo, de que esta bi~squeda no anule la 
cuestión, a mi parccer csencial: ¿por qui  Eurípides ponc a tantas rnujeres sobre 
la escena? 

;Po'or qué untar mujeres sobre Iu excrnn?Porque, por una parte, la tragedia esri 
hecha de la represcntacion dc las mujeres por y para 10s hombres. Por 10s hom- 
bres, ya quc son hombres -c incluso ciudadanos- quienes actúan, con toda 
la arnbigüedad y el placer que el juego dc la interprcracibn implica (el placer 
del descmrramicnro, el placer del transvestistno, quc borra y subraya a la vez 
la diferencia de sexos). Penscmos en la recienre represenracihn del Edipo rey et1 
el Odéon de Paris, donde todos 10s pa eles, corno en la Antigüedad, eran 
intcrpretados por hambres: la Yocasta 8 e Arrdrt Wirns turbaba, sorprcndia, 
sugerla por esa tubación, apcnas desplazada, la turbación dr pensar -¿qui digo 
pensar?- de ver el incesro, Adrniramos que la turl~acidn cs mayor rara noso- 
tros, que estamos habituados a la presencia de las mujcres en escena. Admiramos 
que haya podido ser distinta para un ateniensc, pero queda la fucrte rransgre- 

7. Nahl~Y, Clairr, nEuripidr et le pani rler fcmmesu, en LE~Y, E. (cd.), Lufimmedami l~riocii- 
r i ~  dotiques. Eslrwburgo: Ilniucrri~6 drs Scitncer Humnines dc Srrarho~lrg, 1983, 73-92. 
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sión del transvestisme, ciertamente dionisíaca y, por tanto, tópica en el tea- 
tro! Ahora bien, turbar es precisamente la hnción de Dioniso.. . 

Y todo el10 para 10s aizdres.. . 
:Para 10s andred No piautearé la cuesrión, todavia ahierta, de la composi- 

ción del pilblico areniense: ;s610 10s ciudadanos (y 10s extranjeros de paso; 10s 
metecos, acaso, pero no se sabe con certeza -en todo caso hombres-)?, o: 
,-ILIS ciudadanos y sus esposa? El problema ha apasionado y apasiona. Por mi 
parre, no lo considero muy importante. Platón, a quien, oficiaimc~~te, no le 
gusta la tragedia, hacr de ella un especdculo para mujeres; un especdculo que, 
por lo menos, cn un certanleri para ver aquién regocijaba más a 10s especta- 
dores., seria el preferida de alas rnujeres mis educadas, de 10s jóvenes y, pode- 
mos decir, de la multitud todav? Puede forzarse el texto y, combinindolo con 
10 que el filósofo dice también sobre la xteatrocracia,,, esto es, la democracia, 
hallar ahí la inenconrrable prueba de la presencia de las rnujeres entre el públi- 
co atenicnse: se apelará entonces al bon sens, categoria de la quc 10s hisroria- 
dores nunca desconfían 10 bastantc. Es mejor leer el texro en su propia 
cohercncia: enconaaremos entonces en i1 una declaración sobre la naturaleza 
-eminentemmte femenina- de la tragedia, pero en ningún caso sobre la 
composicihn de su público. Pero, insisto, en el fondo esta cuestidn carece de 
importancia. Porquc es en el corazdn mismo de la tragedia, cn cada una de sus 
palabras, donde hay que dibujar el rostro, s610 punteado, de su destinatario. 

Más allá del publico, el destinatario; o el beneficiari0 que es el mismo. Del 
modo en que las tragedias, tanto las de Esquilo o Sdfncles como las de Eurípides, 
cst~blcce~~~los 1ín1itr.x quc nadic ptlc~lr rr.~.n,~rerl~r, rcrulra quc I<,\ hornh~ir son 
lo\ tin~cos bcnc~;~~.~r ios  Jel cq~crdct~lo  r r i , : i ~ o  Porque, .II  r¿tlcxionu sol>rr la 
muerte dc las rrlujeres en la trigedia, se comprueba &e en el seno mismo de la 
alteración más sistcmática, hay lírnitrs que no deben transgredirse, porque deter- 
minan lo que corresponde a un hombre y a una mujer. Ya sea una tnujer que, 
virilmente, asume el poder -por ejcmplo, Clitemesua-, o un hombre al que 
se lc ha asignado un comportamiento femenino, llega un nlomento en que la 
ortodoxia debe ser rrinsraurada (y  la muerte constituye cl momento privilegia- 
do de dicha restauración). Reneficiarios del espectáculo trágico, 10s andm de 
Atenas capitalizan cntonces el doble beneficio de haber dterado totalmentc el 
orden civico en su pensamienro, y de haberlo rcstablecido toralmente después. 

Añadire ahora algunas notar; a modo de post-rcrip~um a Maneras vágica de 
macar a una mujer En un libro en el que se traca extensamentr del suicidio, 
queria sugetir que son 10s hombres de Atenas (10s espectadores) quienes, por 
medio de la representación trágica, proceden ficticiamente a la rnucrte. Sucede 
que, para las virgcnes sacrificadas, la muerte es efectiva. He tenido allí la oca- 
sión de explicarme sobre lo que entiendo por l n  palabra benejcio. 

8. VCasc ZEIILIN, Frurna, iil'laying rhc Orher: Theatcr, I'hearricalicy and the Fcmini~~c in 
Greek Drama,,. R~cprermratiom. Urliversiry of California Pres. 11 (1985), 63-94. 

9. PLnroN, LmItyei, 11, 658 d; trad. PA BON,]^^^ M a n ~ x l y  FERNÁNDIZ-GALIANO, Manucl, 
Madrid: lnrtiruto dc Estudios Poliricos, 1960. 
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No hace falta insistir en que normalmentela ciudad clásica ignora 10s sacri- 
ficios hurnanos y s610 ofrece a 10s dioses inmolaciones animales. Pero en el 
mito se sacrifica a una jwen y, rrasladado a la escena, ese escandalosa sacrificio 
(qFue inevitable fuerza que humanos sacrificios I impuso ante un sepulcro 
para el que bueyes bastan?.)1° es doblemente -y más aún, sin duda- signo 
del imaginaria: porque el mito es un pasadu cumplido que se confronta con 
el presente, ya que no se mata a una vitgen, tierna y amenazadora a la vez, si11 
que intervenga en ello una seductora confusión de afectos. Jamás, ni siquiera 
en la tragedia, un padre mata a su hijo -son las rnujeres las que actúan en ese 
caso, y su acto es un crimen, destinado a umatarx simbólicarnente al marido 
(véase Medea), y nunca se traca de sacrificio. S610 la guerra civil, esa calami- 
dad absoluta, puede inducir a un padre a lenntar la mano contra su hijo, y el 
horror carece entonces de apelativo. Pero el gPnero trágico 10 techaza, y asi, 
cuando la inrnolación de su hijo menor salvaria a Tebas del asedio. Creonte 
rechaza con violencia la petición del adivino Titesias (*;No 10 oi, no 10 he escu- 
chado! ¡No me importa la ciudad en sí!>>), y el adolescente deberá recurrit ai 
engafi0 para alejar a ese padre demasiado amante, y se autoinmolará, en pie, 
como un guerrerol1. No hay duda alguna de que, en la tragedia, se degüella 
más fácilmente a las hijas, aunque el sacrificador no sea sienlpre -como en 
el caso de la Ifigenia de Esquilo-- un padre. 

Desde luego, nadie esd obligado a justificar el sacrificio de una hija recu- 
rriendo al temible razonamiento de Praxitea, reina de Atenas, en el Erecteo de 
Eurípides: 

Si sé contar bien y discernir la diferencia entre el m% y el menos, la ruina de un s610 
hogar es un mal menor que la de una ciudad entera y no riene las mismos efec- 
ros. Si en lugar de hijas, a mi alrcdedor hubiesen crecido hijos varones, en la hora 
en que la lama enemiga amena6 la ciudad, jno 10s habria equipada con una lama 
para enviarlos al combare, sin temer su rnuerte? ¡Ah! ;Que no renga yo una dcs- 
cendencia capaz de luchar y de comportarse de modo convenienre a 10s hombres, 
y que no sea un adorno inútil de la ciudad!12. 

Praxitea, es cierto, es una exaltada; mujer incluso en su modo de denegar 
todo valor a la feminidad. Más vale -esta eleccibn tiene en todo caso la pre- 
ferencia en Eurípides- rodear el sacrificio de metáforas eque expliquenu la 
condición de victimas de las vírgenes por su estatuto, sexual y social. La joven 
es pdrthenor puesto que todavía no ha dado el paso del matrirnonio; y, si el 
matrirnonio es domesticación, la partbenor, becerra o caballo salvaje, es la rnás 
indicada para reemplazar al animal que debe sacrificatse, para que se realice la 

10. EUKIPIDES, Hicabe, 260-261 a propdsiro del sacrificio de Polirena; trad. FERNAUDEZ-Gam. 
NO, Manuel, Tragcdia hoyanar. Barcelona: Planeta, 1986. 

1 1 .  Remito aquí a Larfixicia de EunieroEs. 
12. Errctto, pieza perdida de la que el orador areniense Licurga nas ha transmirido un frag- 

mento en su Contrn Lrdcnrrpr, I00 (ciro 10s versos 19-27; trad. sugcrida por la Dra. Montserrat 
]ufresa). 
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rnetáfora. Pero la parihenos es tambiCn (para la tragedia, 10 es sobre todo) una vir- 
gen, deseada, temida, frágil e inquietante. Atractiva en su integridad, y gene- 
ralmente protegida por su estatuto pero a la vez inquietante porque 
un fantasma muy griego la hace acreedora de una sorda resistencia a dar el 
paso que la transforrnad en esposa. Asi, la muerre cumple imaginariamente 
una suerte de desfloracian, por medio de uno de esos desplazamientos de abajo 
a arriba qur caracteri7an el cuerpo hueco de la mujer en tanto que conduc- 
to1*: desplazamiento de la rnatriz hacia la garganta que se ahoga, drsplaza- 
miento del sexo desflorado hacia la garganta donde corta el acero; del prirnero 
-que 10s médicos denominan r e a l  al segundo, que 10s espectadores saben 
fictici0 pero interpretan en el acto. ;Es tan grande la diferencia? 

Antes del sacrificio, es una virgen cuya sangre pura debe derramarse; des- 
puts del sacrificio, una virgen que ha dejado de serln. 1.a virgen degollada sirve 
para pensar en 10s limites de 10 que la diferencia de srxos autoriza a fantasear. 

En cl rccorrido SC hace irresistible la tenración de detenerse en lo que la 
tmgedia sugiere sobre el cuerpo del honlbre y de las mujeres. A d c ~ i r  verdad, 
nada que se apartc scnsiblcmcntc del patrimonio griego de las representaciones 
compartidas. Según parece, todo se concentra alrededor de la sangre, en cl 
hecho de que se derrarne o no del cuerpo. Pero la sangre griega (haha) es por 
definicidn derrame (el térrnino latino sanguis, por el contrario, se refiere a la 
sangre dentro del cuerpo, por oposici6n a cruor, que se vierte y tiiie las armas 
del moribundo). Y es aquí donde se observa una sorprendente operación del 
imaginaria: s610 10s medicos hablan del cuerpo abierto de las mujeres, de donde 
fluye la sangre1'; fiel a las reyresen~aciones del imaginari0 griego, la tragedia 
preficrc dcsplazar la abertura -en este caso la herida en beneficio del cuerpo 
masculino ; así, 10s lugares de rnuerre son innombrables porquc cl hombrc es 
enteramente un cuerpo por abrir; el cuerpo de las mujeres, en cambio, es infi- 
nitamente tepetitivo, condensado en su garganta por completo: la garganta de 
las vírgenes, que ahre un sacrificador -pero la virgen es y no es una mujer-, 
la de las esposas quc estrangula la cuerda de las ahorcadac. Ello porque para la 
satisfacci6n del pensamiento, el cuerpo de las nlujeres debe estar cerrado, y 
sobre este punto los mddicos no se apartan demasiado de la tradición griega 
mis extendida. A l o  sumo distinguen el buen cierre -el dcl crnbarazo, por 
rnedio del cua1 la mujcr alcanza su telos- de todos 10s demás, que son malos 
y se cuentan entre las <<enfermedades de las mujeres,,: a veces, en el corpus hipo- 
critico, el itero comienza a vagar y, como una bestia loca (dirá Platón), sube 

13. VL.ase HES~OIIO, Lor habajo~y (or d b ,  519-515 (y mis observaciones en el prefac~o del libro 
de Giulia SISSA citado cn la nota 14 (7-8). 

14. Slssn, Giulla, Le c o p  vlrgrnal L? virginitéfiinhe en (;rhcp nncitnne Paris: Vrin, 1987, ha 
PUCS~O cn evidencia cstc modelo. 

15. Ni que decir rirne qrw no sdlo lon rnédicor pueden hsblar de ello. Lim~tindorne a un ejern- 
rr~ordemos cómo cn cl Mahbharata la sangre aimpuran de Draupadi remite metafóri- 

carnente a i  derramarniento de sangre de lor guerreros en el campo dc baralla (véanse las 
observaciancs de BIAKIJ~AU, Madeleine, LeMahbharata, I .  Paris: Garnier-Flammar~on, 
1985, 220-222). 



hasta la garganta. Etitonces la mujer asfixiada se ahorca, aumencando así la 
sofoación de srl cuerpo, a 10 cual, tendencialmente, la corldena su propia natu- 
raleza. I'or 10 menos escapa a su destino por ese desrino mismo: de nuevo he 
vuelto a cnlazar con la tragedia.. . 

Porque, sobre esre punro, la tragedia procede igudnletitc a una desviación. 
En el mito y cn el ritual, y rambié~l en la literatl~ra hipocririca, las ahorcadas 
sonparthenoi; prefiriendo ofrecer las jbvenes a la cspada del sacrificio, la cohe- 
rencia trigica las susriruye por las esposas: mujeres que no son madres o que, 
sin llegar a su telos, valorizan el tiempo anterior a la marernidad. 

Y es aquí donde, como ut1 soberhin mentls a mi consrrucción, he encontrado 
a Antígona, virgen que no quiere sabcr nada del mati-inlonio y que, sin ernhar- 
go, se ahorca como una esposa. Y de esca et~urneracihn del cuerpo cn la que 
mc hc detenido, he debido regresar, una vez mis, a la autonomia de las muje- 
res trágicas. De esta manera, me hc cnfrentado de nuevo a esos limites que 
nunca llegan a transgrcdirse totalmente. Y, de triudr~ insidioso, se perfila otra 
v a  la cuestión del sujeto. Antigona se define aurónoma, y 10 proclama en 10 que 
cs inclusa para nnsnrros la primera aparición del adjetivo atrrorrurnor, pero 
Antígona morir6 estrangulada por el lazo, desplazandl, así ran solo ligeramcn- 
re el plan de muerte que Creonte hahia conrebido para clla. Antígona se quie- 
re helaica, y niuere a causa de la más infamante de las muertes. Antígutra quiere 
elegir 1 1  h a l ,  pero opta por una muerte ssin brazur16 -una muerte en la que 
la mano, de buen grado sangrie~lra desde el momento que acrúa, no ronya 
parte-. Antígorra recha7aba el marrimonio y la generación, y, demsiad[~ iden- 
tificada con Yocasta, su madre --madre y esposa de Edipo-, se mata dcl 
mismo modo que aquélla. Atltigona la virgen se ditigc al cncuentro de Hades, 
que se casa cor1 todar las virgenes. Anrigona o: quc no se puede ser sujero en 
femenino hasra el final. 

El circulo se ha cerrado, 10 cua1 no excluye quc cl recorrido hay i  sido 
sinuoso. Ciertmenre, no renia otra solución que comenzar por el ginern his- 
tc~ringrifico -del que conocía 10s estriccos criterios en cuanto a su objcro-, 
para pasar después a la tragedia, de la  que durante ticmpo he creido que (se) 
reprcsenraba a las mujeres de un modo distinta de aquel, tar1 cívicamenre 
(~rrodoxo, de la historia. Pero he tenido que adrnirir que no rodo cs posible 
para el imaginario, y mi trabajl~ ha consisrido a mcnudo en un trazado de 
10s límires: un mapa de las imposibilidades. Queda11 las fugas dr  una Iengua 
lihre, que, en Euripides, imita mis que repr(lduce el prosalsmo dcl lcnguaje 
cotidiano. 

Polixena f i~e degollada; ella hubiera querido que Neoptb~emo la golpease en 
el pecho, como a un gucrrero. Sin enlbargu, Talribios, con sus palabras senci- 
llas de hombre del pueblu, no cesari de exaltar cl heroismo de la joven dego- 
llada. Nu hay m b  solución quc conformatse a Lr uezcoti estas dos proposiciones. 

16. Remito aquí I un esrudio rnucho mác rrtrnso publicado cn M>IZJ, Rrvuc JAnthropologie 
du Monde Crcc Ancien, Parir-Arenar, 1 (1986), 165-196 ((,La main d'Anrigoncx). 



Es verdad que, para entrar en el univrrso trigico, lla sido ncccsario antes 
admitir todavía otra yroposición, n~ucho rnás grave y llena de sentido: una 
mujer zínicamente tiene nombre en el horizonte de la muerte. 

Asi se cierra para un griego todo 10 que, en el decurso de una representación 
trigica, se habia ahierto. 
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