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S. G .  Si et sembla bé, en aquesta entrevista 
posaré l'kmfasi en aquells aspectes del teu pen- 
sament que m'han plantejat problemes d'inter- 
pretació o que, després d'haver-los sospesats i 
d'haver cregut comprendre'ls encara em sem- 
blen quedar com «qüestions disputades», per 
emprar una expressió que t'agrada. Esperem que 
bon nombre de lectors d'ENRAHONAR s'inte- 
ressin per les mateixes preguntes que a mi m'in- 
triguen, per bé que siguin més entesos que jo 
en el coneixement de la teva filosofia. 

Proposo que iniciem aquesta conversa pres- 
tant atenció a alguns aspectes de la teva biogra- 
fia i circumstancies personals. Tot i que l'enfo- 
cament pugui semblar anecdbtic, penso que aixb 
ens permetrh d'anar entrant en materia des del 
nivel1 del quotidia i a vegades apressant, així 
com dels seus determinismes, per anar passant 
a d'altres ambits. Es un camí metafbricament 
bastant semblant al que has recorregut en De la 
materia a la razón. Així, podríem comenqar per 
algunes qüestions que es refereixen a la dimen- 
sió social de la teva filosofia, per passar després 
a qüestions de llenguatge, tan relacionades arnb 
ella. Des d'allh podríem avanqar cap al camp de 
la filosofia analítica i les seves fronteres, per 
anar a parar a temes d'implicacions francament 
ontolbgiques, si em permets d'imputar-te d'en- 
trada una ontologia. Aleshores, en acostar-se ja 
l'acabament de les meves preguntes i de les te- 
ves respostes, podríem tornar, si vols, al social, 
aquest cop per la via de les teves idees ktiques 
i d'ktica aplicada. ¿Que et sembla l'itinerari? 
És una mica allb que diem els catalans de roda 
el món i torna al Born. 

J. F. M. D'acord arnb el que proposes. En 
general, tendeixo a pensar «al dia»: vull dir 
que em preocupa més el que estic fent -i 
el que em proposo de fer- que el que ja he fet. 
Aixb no sembla coincidir arnb la meva tenden- 
cia a refer, a vegades de cap a peus, tal o tal es- 
crit, pero ben mirat hi és molt congruent; en 
refer el que ja esti fet no dono simplement una 
mirada al passat, sinó que intento, en la mesura 
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que és possible, portar el passat a la situació del 
present. Tanmateix, comprenc que en molts ca- 
sos les idees no s'entenen bé si no es té en comp- 
te llur itinerari. De manera que roda el rnón i 
torna al Born, pero esperant haver apres algu- 
na cosa en el curs de la peregrinació. 

S. G .  Les condicions inicials historiques de 
la teva filosofia són bastant conegudes. Alguna 
cosa de l'ambient -si més no intellectual- pot 
inferir-se del teu primer llibre, Cóctel de verdad, 
tan difícil d'obtenir, i, a més, de les teves prb- 
pies reflexions sobre la filosofia catalana abans 
de la guerra civil, com també a través d'un co- 
neixement relativament estes del que fou la Uni- 
versitat Autonoma durant el període republica 
a Barcelona. Aixb no obstant, la teva formació 
al co1,legi episcopal del Collell és molt menys 
coneguda. Aquesta escola gironina té la fama 
d'haver abracat una ideologia ultramuntana i, 
tanmateix, d'haver anat produint una serie de 
personalitats interessants i creadores, arrelades 
sovint al país, pero allunyades de la visió cleri- 
cal del món, i fins i tot oposades a aquesta. 
~Podries oferir algun comentari sobre aixb i so- 
bre la teva vida anterior a la Universitat? 

J. F. M. Per comentar, m'alegro que el lli- 
bre Cóctel de verdad sigui difícil d'obtenir, i no 
seré jo qui el faci assequible. El poc que hi ha 
de salvable s'ha reproduit, arnb inevitables can- 
vis d'estil -destinats sobretot a torcar el col1 a 
la retbrica- en algunes pagines inicials del pri- 
mer dels dos volums titulats Obras selectas. 

Anem al col.legi episcopal del Collell. Per al- 
guna raó han sortit d'aquesta escola gironina 
algunes persones interessants. Hi  feia un fred 
que pelava, no hi havia ni rastre de calefacció, 
hom es rentava al matí, a les sis en punt, arnb 
aigua barrejada arnb gel: em pregunto si totes 
aquestes incomoditats no deuen haver contri- 
buit a temperar una part dels alumnes. Després 
de tot aixb, que inclou un horari estricte i una 
vigilancia gairebé de ca Cerber, hom hauria d'es- 
tar preparat per a la celebre lluita per la vida. 
El fet que la majoria de la gent interessant que 
ha sortit d'aquest collegi episcopal tingui una 
visió del món diametralment oposada a la cleri- 
cal i ultramuntana, que regia per aquells parat- 
ges, és degut segurament al conegut fenomen 
de la reacció contra tot el que és excessiu: des- 
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prés de missa i rosari diaris hom pensa que ha 
complert pels segles dels segles. Pero a més, i 
sobretot, hi ha un punt important. Molts dels 
educats a l'esmentat collegi eren fills de famílies 
d'estirp liberal -la meva, en tot cas, ho era-, 
i en aquest tronc liberal i gens ni mica ultramun- 
t i  d'entre les dues primeres guerres mundials es 
formaren no pocs catalans de la meva generació, 
als quals resultava difícil combregar amb rodes 
de molí. 

La meva vida anterior a la Universitat fou una 
lluita tenac per prosseguir estudis mentre tre- 
ballava en diverses empreses. Seria tema per a 
una (modesta) autobiografia, pero és improba- 
ble que I'escrigui mai. No m'entusiasma gaire 
parlar de mi mateix: si ho faig ara, és -espe- 
ro- molt indirectament i, a més, dins d'un con- 
text -un «qüestionari»- que permet certes 
«expansions». Pel que fa a la filosofia, m'atinc 
a la frase de Bacon, que Kant coliloci al principi 
de la Critica de la raó pura: «De nobis ipsis si- 
lemus». Si d'alguna cosa em poden servir les 
experiencies personals, sera per objectivar-les, 
degudament alterades per la meva imaginacjó, 
en generes no filosbfics o científics: per exemple, 
el genere narratiu, que de tant en tant cultivo, 
amb total independencia de l'exercici filosbfic. 

S. C. En els anys de la postguerra civil pro- 
dueixes un estudi de filosofia social, Les forrfzes 
de la uida catalana, i en els de la postguerra 
mundial, una altre, El hombre en la encrucijada. 
Malgrat els traumes físics d'ambdues conteses, 
que vas viure molt directament, ambdós textos 
mostren un cert «biaix idealista», un cert kmfasi 
en el poder material dels significats. No ignores 
pas que aixb presenta problemes. Personal- 
ment, no tinc res a objectar al metode «idealtí- 
pic» que has emprat en el cas de Les formes, 
per bé que he escoltat alguna protesta mal ela- 
borada per part d'algun collega a Catalunya, que 
et reprotxa una idealització excessiva d'aquell 
país. (Tu mateix t'has fet ressb del perill d'idea- 
lització que existeix en el teu assaig, en edicions 
posteriors.) El que sí que voldria demanar-te 
ara és que em diguessis en quin sentit és possi- 
ble tractar d'una societat en termes de «caracter 
nacional», sense fer referencia a les seves es- 
tructures sociopolítiques i econbmiques. ¿No in- 
correrem en el perill de la atemporalitat? ¿En 
quin sentit continua essent important teoritzar 

sobre la societat en termes de vicis i virtiits nlo- 
rals, com ho poden ser la superbia, el resseilti- 
ment, la magnanimitat? 

J. F. M. Els col.legues que m'han reprotxat 
una excessiva idealització tenen raó de sobres. 
Els anomenats «esperits nacionals» són, a la 
llarga, el pbsit -sempre canviant- que va dei- 
xant la historia, la qual és, al seu torn, resultat 
d'una complexa serie de situacions socials, eco- 
nbmiques, polítiques. En un mot: estic d'acord 
que no es pot estudiar adequadament cap socie- 
tat sense fer referencia a estructures sociopoliti- 
ques i econbmiques. Si hagués tractat la ma- 
teixa qüestió el 1982, en lloc de fer-ho el 1942 
-a quaranta anys de distancia-, l'hauria ata- 
cada de manera molt distinta. De fet, vaig co- 
menqar a tractar-la ja de maneres distintes e11 
els diversos assaigs que serveixen de continua- 
ció a Les formes de la uida catalana. (Vol dir 
aixb que el metode «idealtípic» emprat en aque- 
lla epoca fou absolutament infecund? No ho 
crec: ha tingut la seva funció com a punt de 
partenca d'un debat. En tant que filbsof, i no 
socibleg o economista o historiador, ein temo 
molt que sucumbeixi a la tendencia cidealtípi- 
ca»; hom parla, o hauria de parlar, només del 
que sap. Tanmateix, espero que aquesta tenden- 
cia sigui reconeguda almenys com a complemen- 
taria de les possiblement més substancioses in- 
dagacions econbmiques i sociopolítiques. 

S. C. En El hombre eiz la encrucijada analit- 
zes la lbgica del desenvolupament de les crisis 
culturals de civilització a partir dels cercles con- 
centrics entorn de minories hipersensitives ( i  
potser hipersensibles) d'«intelilectuals». A part 
de la importancia intrínseca del teu metode, que 
jo mateix he tingut l'oportunitat de subratllar 
en algun lloc, m'agradaria que m'expliquessis 
com, enfront del teu exili i dels estralls de la 
guerra mundial, vas poder fer abstracció de les 
aportacions marxistes sobre la teoria de la cri- 
si. (El marxisme és una teoria de la crisi, sens 
dubte, i per a molts és la teoria.) 2Creus que 
existeix compatibilitat entre la teva interpreta- 
ció de la crisi i la marxista? 

J. F. M. En els «Comentaris» que figuren 
al final del recent volum Transparelzcies: Essays 



itz Honor of J.F.M. (New York, 1981), en el 
qual vas collaborar, he contestat ja a aquesta 
pregunta -així corn a d'altres preguntes i ob- 
jeccions teves. H o  resumire ripidament: consi- 
dero un error no haver tingut suficientment en 
compte el marxisme corn a teoria de les crisis. 
Per altra banda, continuo pensant que és una 
entre altres teories possibles, i que ha estat ge- 
neralment sobrevalorada pels qui l'han seguida 
(no tots: Manuel Sacristán no la sobrevalora, 
pero no abunden pas els marxistes tan equani- 
mes i intelligents corn Sacristán). En la mesura 
que el marxisme descobrí molts ressorts alesho- 
res ignorats, o desatesos, de l'acció humana, es- 
pecialment la histbrica, s'ha de tenir curosament 
en compte. Perb el més valuós del marxisme ha 
estat ja incorporat a d'altres teories de les crisis, 
les quals han sabut també veure en la societat 
els mecanismes econbmics i socials ocults sota 
una faramalla de doctrines més o menys idealis- 
tes. (Ens cal avui ser marxistes per adoptar una 
actitud semblant? No ho crec. Aixb no excusa 
la falta d'atenció a l'esmentada teoria en El 
hombre en la encrucijada ni excusa altres falles 
d'aquesta obra. Tal volta t'interessa saber que, 
a conseqüencia de les teves anilisis i reserves, 
he escrit un assaig titulat Las crisis históricas: 
Ajustes y reajustes, on tracto de precisar l'abast 
de diversos conceptes emprats i, a més, en recti- 
fico alguns. Voldria fer el mateix amb altres 
nocions -és una de les maneres de «portar el 
passat a la situació del present». En aquest cas 
tenim un exemple d'una possible, i desitjable, 
col~laboració entre sociblegs i filbsofs. 

S. G .  A propbsit de «portar el passat a la 
situació del present», potser convé que comen- 
tis una mica el que des de ja fa temps vas pro- 
posar corn a «integracionisme». És cert que has 
tornat a tractar-ho, si bé de manera molt breu 
en el teu recent De la materia a la razón (1979), 
on argumentes a favor d'aquesta concepció i en 
contra de les «posicions límits» de les diverses 
escoles filosbfiques. Em consta que alguns dels 
teus lectors -i no es tracta només de joves filb- 
sofs iconoclastes- mostren una certa perplexi- 
tat davant del teu programa integrador. Perso- 
nalment, sóc dels qui han acceptat corn a vilida 
la teva curosa distinció entre eclecticisme ( i  no 
diguem sincretisme) i integracionisme prbpia- 
ment dit, sempre que sapiguem a que atenir-nos, 

és a dir, que és el que volem integrar i per que. 
Potser seria oportú que aclarissis més aquesta 
noció, sobretot en la seva dimensió metodolbgi- 
ca o programatica, i que afegissis quelcom so- 
bre el valor que li atribueixes en aquest moment 
de la teva feina. 

J. F. M. No em sorpren que alguns lectors, 
inclosos els que no són «joves iconoclastes», als 
quals alludeixes, hagin expressat perplexitat da- 
vant del que en dius el meu «programa integra- 
dor», que, d'altra banda, t 'agraeixo que hagis 
defensat. Tot programa filosbfic, inclosos possi- 
blement els que han pogut formular alguns dels 
que no són «joves iconoclastes», es presta a re- 
serves, perplexitats i dubtes. De fet, millor que 
sigui així, ja que si ocorregués el contrari cal- 
dria sospitar que el programa no té cap interes. 

Una de les raons de la perplexitat pot deri- 
var-se del fet que s'ha pres el programa massa 
literalment. D'aixb, en tinc una bona part de la 
culpa, perque les meves primitives formulacions 
eren massa laxes, de manera que oferien ficil 
blanc a l'objecció que podien conduir a un mode 
de pensar filosbfic híbrid. Per més que, corn fas 
remarcar, he insistit a distingir entre integra- 
cionisme i eclecticisme, i m'he desentes d'aquest 
últim, és molt possible que no hagi assolit sem- 
pre el meu propbsit. Era difícil assolir-lo quan, 
ja fa temps, parlava d'un integracionisme de 
tendencies filosbfiques. Reconec ara, i he recone- 
gut des de ja fa temps, que aixb era inadequat. 
Si, per exemple, hom és naturalista o materia- 
lista, no es pot ser alhora sobrenaturalista o 
idealista, ni tampoc «transcendentalista». Per 
aixb he intentat diverses vegades especificar el 
programa. Crec que aquest és encara viable pel 
que fa a certs «ismes» restringits. En són exem- 
ples el realisme i el nominalisme (en la teoria 
sobre el status ontolbgic de les significacions i, 
en general, dels conceptes), el conseqiiencialis- 
me i l'«absolutisme» -les cometes són indis- 
pensables- (en la teoria moral), el continuisme 
i el «catastrofisme» (en diverses formulacions 
d'estructures sistemiques), etc. Com que he 
fet l'operació en concret en aquests casos, no 
vaig a repetir-me ara. M'importa sobretot posar 
en relleu que el programa és encara més viable 
quan es prescindeix d'«ismes», inclosos els més 
restringits abans mencionats, i es tracta de pa- 
relles de conceptes, que ni tan sols necesiten 



ser «contraris». Ocorre aixb darrer en casos con1 
la distinció entre sentit i referencia, entre veri- 
ficació empírica i contrastació pragmatico-holís- 
tica, entre «lliure» i «planificat», etc. 

Una altra raó per mostrar desconfianca en- 
vers el programa en qüestió pot ser deguda al 
fet que es pensa en el desacreditat «just mit- 
ja». 1, per descomptat, si el just mitjd consis- 
teix a quedar-se a mig camí entre extrems que, 
a més, es combinen més o menys mecanica- 
ment, mereix el poc credit que té. Perb si el 
just mitji és el resultat d'atenir-se el més fidel- 
ment possible a una realitat o a una situació, 
després d'haver explorat a fons «extrems» que 
les han falsejades, aleshores canvien les pers- 
pectiva. El zobleg Stephen Jay Goul no adopta 
simplement teories que consisteixen en cdraps 
calents», quan posa en relleu que un darwinis- 
me conseqüent -que implica teories tan poc 
híbrides corn un materialisme i fins i tot un me- 
canicisme en el procés de la selecció natural- 
porta a l'adopció d'un nombre considerable de 
cjusts mitjans». Són els mateixos els que adopta 
Darwin i els que ignora Alfred Russel 'Yallace, 
l'«ultra-seleccionisme» del qual el va conduir, 
paradoxalment, a idees molt similars a les dels 
«creacionistes». 

Si es pren el programa integrador amb totes 
les especificacions necessdries, l'hibridisme i l'e- 
clecticisme en queden totalment foragitats. Perb, 
a més, aquest programa és solament un aspecte, 
preliminar i metodologic, del meu pensament fi- 
losbfic, que seria erroni equiparar purament i 
simplement a l'«integracionisme». 

S. G .  Igual que el teu tractament del pro- 
blema de la integració de coneixements i /o en- 
focaments, tinc la impressió que els teus tre- 
balls de filosofia del Ilenguatge, tant els assaigs 
breus - c o m  els que vas recollir en Els mots 
i els homes (1970)- corn els més sistematics 
-per exemple les teves Indagaciones sobre el 
lenguaje (1970)- són propedeutics a fins 
més ambiciosos, és a dir, que tenen una clara 
intenció metalingüística. ¿En quina mesura 
creus haver aconseguit que obrin la porta a co- 
neixements més «substancials»? Perquk, pel te- 
nor de la teva obra, dedueixo que et negua 
a quedar-te en la problemdtica lingüística i que 
el teu esforq consisteix en gran mesura a tras- 
passar el mur de la paraula, i aixb no solament 

en la teva filosofia sinó en la teva recent obra 
literaria i adhuc també en alguna de les pe1,lícu- 
les que m'has mostrat. 

J. F. M. Un professor espanyol, Carlos Nie- 
to Blanco, que prepara una obra sobre el meu 
pensament filosbfic, es proposa donar el títol 
«Intermedio lingüístico» a uns dels capítols. 
En la mesura que les qüestions filosbfiques com- 
porten sempre una dirnensió lingüística -sia 
«lbgico-lingüística» o «semintica»-, no hi ha 
hagut un «intermedi» en la meva obra. D'altra 
banda, és cert que en alguns escrits, d'un cert 
període, es desplega un interes prominent pel 
llenguatge, i d'aquí l'«intermedi lingüístic». 
Aquest no ha estat, tanmateix, corn ho és en 
bona part l'anomenada «filosofia lingüística», un 
piétinement sur place o una presa del llenguat- 
ge corn a model: ha estat una manera de des- 
brossar el camí per plantejar qüestions de les 
qualificades de «substantives». 

S .  G. Potser podem passar ara a les qües- 
tions «ontolbgiques», a les quals he alludit en 
comenqar la nostra conversa. En el teu Cambio 
de marcha en filosofía (1974) t'anaves acostant 
amb molta cautela a l'assumpte de «fer ontolo- 
gia», per emprar la teva prbpia expressió. Al 
meu entendre, refinaves així l'ontologia que ha- 
vies comenqat a «fer» molt abans, en El ser y la 
muerte (1962). Igual corn en el cas de l'integra- 
cionisme que he esmentat abans, m'agradaria que 
aclarissis ara aquesta altra qüestió. No em refe- 
reixo al fet que en una conversa corn la nostra 
refutis, ates que ja ho vas fer per escrit, les ob- 
jeccions de Carnap contra l'ontologia, o que et 
desentenguis de la de Heidegger, per exemple, 
sinó més aviat que diguis alguna cosa sobre la 
teva propia, tan sui generis. 1, en aquest con- 
text, ¿podries indicar també si és que has anat 
derivant cap a una ontologia evolucionista? Sem- 
bla que és així, si ens atenim a la teva andlisi 
i descripció dels diversos continus de la realitat 
amb que cornences De la materia a la razón. Si 
existeix evolucionisme en la teva obra, ~podries 
precisar també la seva naturalesa? 

J. F. M. Hi  ha aquí diverses preguntes, les 
quals contestaré breument. 

1. Qüestions ontolbgiques. Són ni més ni 
menys que qüestions filosbfiques en general, 6s 



a dir, no específicament confinades -si és que 
aixb és possible- a una «disciplina». 

2. Ontologia evolucionista. He anat deri- 
vant, en efecte -no a salts, sinó rnés aviat sen- 
se presses i sense pauses- cap a una ontologia 
naturalista en la qual el fet de l'evolució i, en 
general, del canvi -no determinat per cap fina- 
litat- és fonamental. En aquest sentit, cal par- 
lar d'ontologia evolucionista. Perb aquest últim 
terme esti tan impregnat de tota mena de sig- 
nificats que seria millor evitar-lo de moment. 

3 .  Evolucionisme en l'obra. Més aviat evolu- 
ció i ,  corn apuntava abans, contínua i constant. 
En revisar obres anteriors trobo dues coses, no- 
rnés en aparenca incompatibles entre elles. 
L'una, que he recorregut un llarg trajecte -al- 
tres diran, és clar, que l'he recorregut a recules, 
pero no vaig a discutir ara aquest punt. L'altra, 
que moltes de les idees «posteriors» es troben en 
estat d'embrió, per bé que molt necessitades de 
suport i refinament, en idees «anteriors». Igual 
corn s'esdevé arnb l'evolució de les especies, cal 
tenir en compte en la de les idees dues classes 
de factors: les condicions «internes» i les cir- 
cumstincies externes. ¿En quina proporció es 
troben mesclades? Bé, aquí tenim un exemple 
en que es pot exercir un metode d'integració si 
continua valent la pena aquest exercici. 

S. G .  Parlant d'idees anteriors o en einbrió, 
no veig en la teva obra anterior una preocupa- 
ció gaire clara per les qüestions d'etica aplicada 
corn les que ataques, junt arnb Priscilla Cohn, 
en el vostre llibre recent. Per bé que en nom- 
brosos escrits teus -sobretot articles de diari 
o ponencies breus- es nota una preocupació 
per les qüestions de la vida quotidiana del ciu- 
tadi corrent (problemes de tolerancia, ciutada- 
nia, convivencia, nacionalisme), no hi ha una 
problemitica corn la de la vostra Etica aplicada. 
¿No és sobtada la teva preocupació pels drets 
animals ( o  «deis» animas), I'eutanhsia, l'avor- 
tament, la pornografia, la violencia? La primera 
pellícula teva que vaig veure era sobre el suici- 
di (amb gas) i el teu conte «De vuelta del pe- 
lotón de ejecución» a Siete relatos capitales 
també s'enfronta arnb una situació límit. Perb 
fins ara hi havia una absencia filosbfica del ca- 
ricter practic o aplicable en la teva obra filosb- 
fica. De la qüestió de l'aplicabilitat de l'ktica 
filosbfica, que en pots dir? 

J. F. M. No, no hi ha en la meva obra ante- 
rior a Ética aplicada una clara preocupació per 
qüestions morals -o, corn prefereixa anome- 
nar-les, «social-morals». Hi  ha, corn tu reconei- 
xes, certs precedents -fins i tot el tractament 
de qüestions histbrico-político-socials a El hom- 
bre en la encrucijada, i l'examen de la constant 
dialectica entre moralitat i política en el meu 
article «El intelectual en la sociedad contem- 
poránea»-, pero no basten per considerar que 
1'Ética aplicada sigui una continuació de mo- 
tius anteriors. En aquest sentit, la preocupació 
-s'entén, filosbfica, no personal, o fins i tot en 
el cas que cites de les peliícules- és sobtada. 
En general, m'he sentit rnés cbmode en temes 
d'ontologia, epistemologia, filosofia de la cien- 
cia o del llenguatge, etc., és a dir, en temes 
«tebrics», que en temes d'etica, o temes «pric- 
tics». Fins i tot en l'actualitat, el meu interes es 
deixa portar rnés ficilment per qüestions cien- 
tífiques i, en general, per qüestions relatives al 
coneixement del món, que per qüestions ?ti- 
ques i, en general, per qüestions tocant a les 
maneres corn se suposa que s'hauria d'actuar. 
Entre un article sobre, diguem, el mecanisme 
de les condensacions estellars i un altre sobre, 
posem per cas, si l'anomenada «discriminació 
a l'inrevés» és realment discriminació o rnés 
aviat condició per restablir la igualtat d'oportu- 
nitats, em Ilanco, per comentar, sobre el pri- 
mer, i reservo per a rnés tard el segon. Tot i 
així, reconec, i- he anat reconeixent. cada cop 
més, la importancia de les qüestions relatives 
a la titulada (segurament per falta d'un nom mi- 
llor) «etica practica», de manera que, des del 
moment en que em vaig decidir, per fi, a ata- 
car-les, ho he fet arnb tota «serietat» -vull dir, 
és clar, arnb el maxim interes possible. Quan 
vaig escriure les parts que em corresponien de 
l'Ética aplicada, donava voltes a aquests assump- 
tes dia i nit. Perb hauris observat segurament 
que fins i tot aquests treballs «prictics» estan 
immersos en «teoria». Continuo creient, per rnés 
antiquat que pugui semblar, que tota practica 
requereix una fonamentació tebrica -o, en ter- 
mes rnés planers, que tota recomanació de ca- 
ricter Gtic o social ha de fundar-se en un estudi 
de condicions reals. Aixb explica que, tant en 
els capítols pertinents de De la materia a la ra- 
zón corn a 19Ética aplicada, especialment en la in- 
troducció d'aquesta última obra, hagi insistit en 



l'estreta relació que, segons el meu parer, hi ha 
entre els ideals i les preferencies morals i la idea 
que es tingui sobre el món. La llista de «pre- 
fer&ncies» que figura al final de la primera de 
les dues obres citades té sentit sobretot dins 
del context de la descripció precedent del món 
real. 

S. G .  ¿Creus que hi pot haver una moral 
popular fora d'un marc de creences, és a dir, 
fora d'una ideologia o d'una religió? En el cas 
afirmatiu, ~ f i n s  a quin punt pot la filosofia sub- 
ministrar criteris etics per a aquesta moral? 
¿Fins a quin punt la filosofia pot humanitzar la 
moral popular? Tal volta trobes aquestes pre- 
guntes ingenues, pero les faig «triidorament», 
en relació amb el nou emfasi tocant a l'aplicable 
que percebo en la teva filosofia moral. 

J. F. M. Si hom és «realista», reconeixeri 
que una moral popular no resulta, o si més no 
fins ara no ha resultat, efectiva sinó dins d'un 
marc de creences, és a dir, corn indiques, dins 
d'una ideologia o d'una religió. És una llastima, 
pero és així - c o m  ens ho mostra la historia i 
17examen de les societats actuals. Si la filosofia 
vol subministrar criteris etics acceptables per a 
la gran majoria de la gent, haura de córrer el 
risc de convertir-se en una «ideologia», és a dir, 
de constituir-se ella mateixa en un cmarc de 
creences», arnb la qual cosa deixarh de ser el 
que era. 

Perb el que ha estat i és no prejutgen neces- 
sariament el que pot ser. És possible que els 
éssers humans, per lent i penós que aixb sigui, 
es vagin acostumant a seguir una moral popular 
no dogmatica. En tot cas, no és una mala idea 
que els filbsofs facin el possible per promoure 
aquest estat de coses. Reconec que el punt de 
vista que proposo és bastant «illustrat», pero en- 
cara no hem esgotat les possibilitats de la «Il- 
lustració» -no corn una determinada etapa his- 
tbrica, sinó corn un «estat d'hnim». 

S. G .  Abans has fet al.lusió a unes pel.lícu- 
les teves. Has publicat un llibre de contes, Siete 
relatos capitales, i tinc entes que aviat sortira 
una novella teva, El Obseruadov -si l'editorial 
manté aquest títol. Tot aixb és indubtablement 
una incursió en l'art. ¿Ho  consideres corn una 
cosa accidental, corn un pur entreteniment? ¿O 

esta estretament relacionat arnb la teva abra 
filosbfica? 

J. F. M. Ni l'una cosa ni I'altra. Per limitar- 
me a les narracions: no són mers entreteniments 
-adhuc si la seva confecció ha estat a estones 
«entretinguda»-, perque hi he posat els meus 
cinc, o sis, sentits. He  escrit els meus contes i, 
sobretot, la meva novella arnb el mateix anim 
arnb que ho podria haver fet qualsevol escriptor 
de «ficció». De cap de les maneres tracto de de- 
mostrar, o d'«exemplificar», idees filosbfiques 
en els meus escrits literaris. D'altra banda, no 
aspiro a fer «literatura» quan escric sobre temes 
filosbfics -naturalment, és tot un altre assump- 
te que tracti de ser el més clar i airós possible 
en aquesta última tasca, on ni la confusió ni el 
galimaties contribueixen gens ni mica a la subs- 
tancia del que es digui. En suma, no hi ha rela- 
ció directa entre la meva obra artística, o lite- 
raria, i la molt més abundant producció filosb- 
fica. Aixb no exclou la possibilitat que en amb- 
dues es reveli un estil «personal»; no és cap 
defecte posseir un tal «estil». 

S. G .  Malgrat el teu de ~ o b i s  ipsis silenzus, 
iper  que no opines sobre el conjunt de la teva 
obra? Retrospectivament, ¿de que estas satis- 
fet? (Que ens ha aportat? 1 corn a corol.lari, 
puix que aquesta ocupa un lloc tan prominent 
en la nostra cultura hispanica actual, ¿com veus 
el seu lloc i les seves aportacions dins d'aquest 
Ambit? 

J. F. M. Crec que la ineva obra ha madurat, 
i millorat, arnb el temps; en tot cas, estic més 
satisfet -pero mai no conlpletament satisfet- 
del recent que del remot. M'agradaria creure 
que pot seguir madurant, i millorant, amb el 
temps, pero el que em queda no és tant com 
per esperar grans progressos. 

¿Que ha aportat aquesta obra? Realment, no 
ho sé pas, pero hi ha algunes coses que m'a- 
gradaria que hagués aportat: una manera neta, 
i límpida, de pensar i d'expressar-se; un pensa- 
ment que encaixi el més possible arnb el món; 
una manera de veure les coses que no descone- 
gui la seva complexitat real, pero que sigui poc 
caritativa arnb els tripijocs i els artificis. Potser 
algunes altres coses, pero les citades no són me- 
nyspreables. Que hagi encertat o no, o adhuc 
que valguin o no la pena aquestes aportacions, 
ho deixo a judici d'altri. 




