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«Con la mayoría de los filósofos sistemáticos y 
sus sistemas -decía Kierkegaard en su Diario ín- 
timo, seguramente pensando en Hegel- ocurre 
lo mismo que con aquel que luego de construir 
para sí un castillo, habita en un pajar. Ellos no 
viven dentro de sus enormes edicifios sistemáti- 
cos. En el campo del espíritu esto constituye una 
objeción capital. Las ideas de un hombre deben 
ser su propia morada; de lo contrario, peor para 
ellas»* y hasta para él, ese hombre escindido en- 
tre las grandes ideas y las grandes pequeñeces de 
las motas de polvo del pajar en que realmente 
habita y de cuyo prurito poco puede librarle el 
ejercicio espiritual de tales grandes ideas.. . Salvo 
si precisamente el pajar, con su prurito y todo, es 
una de las injnitas dependencias del infinito 
edificio sistemático pensado a conciencia como 
última verdad, cosa que tal vez no llegó a com- 
prender Kierkegaard respecto al omnívoro Hegel 
. . . (En cuanto a la comprensibilidad de la infini- 
tud, dejémosla en manos de la pretenciosa razón 
dialéctica -en sentido kantiano- engendrado- 
ra de fantasmas.) Es que Kierkegaard debía de 
ser un hombre de poco apetito, o al menos sólo 
mediano, para no comprender la consagración 
de toda «morada» al plato definitivamente fuerte 
de una única Idea. 

Al autorizarse a la progenitura de un sistema, 
el filósofo, sin embargo, debe también verse li- 
gado al devenir histórico, no sólo a la sincronía 
de la vida como segmento y como intensidad y 
contemplando sus producciones, asimismo, co- 
mo puntos únicamente intensos: el error del 
existencialismo religioso que Kierkegaard repre- 
senta sub specie individualismo riguroso en 
cuanto al juicio divino (singular para cada «caba- 
llero de la fe») estriba en querer verse fuera de la 
historia y ,  por tanto, no falsable ... Aunque de- 
bería decir más bien «postura» que «error» si pre- 
tendo hacer del discurso kierkegaardiano una 
buena guarnición o siquiera una especia delicada 
en la gastronomía de Hegel. A saber, en cuanto 
a la dudosa postura de Kierkegaard: si un siste- 
ma rehúsa someterse al juicio de la historia jtie- 
ne derecho en realidad a ser tenido en cuenta co- 
mo sistemafilosófzco (puesto que al adherir indi- 
solublemente el hombre a las ideas adhiere 
-tautológicamente- las ideas al hombre, y a 
éste a la intensidad temporal, espúrea?) 

Por otra parte, siempre he visto en la expre- 
sión «pensador religioso», aplicada a Pascal , 

Kierkegaard o Unamuno, una antítesis irrecsnci- 
liable. Se trata, entre ambos extremos, de otro 
prurito allí donde más pica: en el alma presa de 
fascinación por la fe. 

A rusos y españoles atribuye Cioran idéntica 
predisposición especulativa que la defendida por 
Kierkegaard: la de hacer filosofía y vida al mis- 
mo tiempo, confundiendo oratorio y laborato- 
rio. La filosofía española parece haberse perdido. 
según aquél, debido a su excesiva profundidad: 
no se logra una reflexión racional de lo que atañe 
en un sentido demasiado personal: «No es nada 
asombroso que, para cada uno de ellos (los espa- 
ñoles), el país sea su problema -dice en La ten- 
tación de exzitzi-'. Leyendo a Ganivet, Unamuno 
u Ortega, uno advierte que para ellos España es 
una paradoja que les atañe íntimamente y que 
no logran reducir a una fórmula racional». Cues- 
tión de temperamento, heredera de una deca- 
dencia secular, esa identificación con la «unidad 
de destino en lo nacional» que nos impide la frí- 
vola distancia respecto a otros asuntos (por lo 
mismo, menos interesantes): distancia nfinita, 
por lo tanto, en cuanto a la posibilidad de su 
planteamiento. «Es que el filósofo -dice 
Cioran- debe atarearse en las ideas como espec- 
tador; antes de asimilarlas, de hacerlas suyas, ne- 
cesita considerarlas desde fuera, disociarse de 
ellas; después, ayudado por la madurez, elabo- 
rar un sistema con el que nunca se confunde del 
todo. Es esa superioridad respecto a su propia fi- 
losofía lo que admiramnos en los griegosd. Su- 
perioridad, es decir, alejamiento, de los arraba- 
les de lo incuestionado o, aún más, de lo incues- 
tionable de puro próximo, al universo de las ca- 
tegorías (quizá igual de próximo. . . ) ' 

EL ESTO EXISTENCIAL 

Pero no era estrictamente a la cuestión españo- 
la a lo que quería referirme en este artículo, ni 
tampoco demasiado concretamente  al 
pensamiento-religioso como forma de ser en el 
mundo en conflicto o en armonía con las filoso- 
fías «paganas», sino a otra especie- de escándalo 
para gentiles que puede resumirse en la frase de 
E. Gilson respecto al existencialismo contempo- 
ráneo: «Por primera vez, desde hacía mucho 
tiem o,  la flosofiá se decide a hablar de cosas se- 
has)>% A saber, que <(lo seriou puede ser para a/- 



gunosfilósofos «sólo», por ejemplo, la existencia, 
la angustia, la muerte humanas, los problemas 
morales, la inmadiatez de un nuevo humanis- 
mo. Cómo puede seguirse, dicho sea entre pa- 
réntesis, El existencialirmo es u n  humanismo de 
El ser y la nada es un enigma que únicamente 
puede responderse con la sospecha de la espon- 
tánea mala fe o autoengaño de Sartre tras la irre- 
sistible fulguración de un hallazgo todavia no 
apto para ser digerido ni entonces ni ahora -ni 
cal vez más allá de la robótica-: el hallazgo de 
la insustancialidad de la conciencia -ya perge- 
fiado desde Brentano y Husserl-, del cual si 
bien se sigue la condena a ser libres no puede se- 
guirse la ética kantiana como parece postular 
Sartre: «I cal que cada home es digui a si mateix: 
sóc realment aquel1 que té dret d'actuar de tal 
manera que tota la humanitat estableixi les re- 
gles de la propia conducta segons els meus 
actes? 1 si no s 'ho diu és que emmascara la pro- 
pia angoixa»5, a menos que hablemos de la liber- 
tad «dentro de un orden» pero si no hay tales ór- 
denes, si no hay tales apriori axiológicos, jcómo 
pretender los a postenbn' de la creación-ruptura 
de límites-condiciones humanas respecto a la 
«universalizabilidad» de los actos? No hay mode- 
los; queda dicho. El resto es contradicción. 

La inmediatez de la propia existencia y del 
«compromiso» es el eterno esto del discurso exis- 
tencialista, y esa «sorpresa» del existir que sobre- 
coge al protagonista de La náusea no es más que 
una variante de la más irrenunciable evidencia. 
El sentido común se ha pñuesto la coraza de la 
credulidad y ha sacado a luz su concepto auxiliar 
favorito, esa evidencia, bajo la metáfora de la 
«náusea» como sintoma de esa preñez de la con- 
ciencia siempre poseída. 

No muy lejos de tal «estidad» existencial, pero 
demasiado cerca aún de la pura epistemología, 
se hallaba la conciencia en su proceso fenomeno- 
logizador del Espiritu en el sistema de Hegel. 

EL ESTO HEGELIA NO 

Reivindicaba sobrfe todo Kierkegaard respecto 
a la filosofía de Hegel la singular vivencias ética y 
la todavía más singular posible experiencia misti- 
ca, relación a puerta cerrada del «Ente» único con 
el Dios común; pero lo que nadie podría arreba- 
tarle al hombre, ni bajo la forma conceptiial de 

un sistema, es la animalidad estética, la niñez 
del espíritu en su extravío mundano, inocente e 
inconsciente (o bien, inocente puesto que in- 
consciente). Es el único «estadio en el camino de 
la vida» al que no precede la angustia, ya que an- 
tes de él no hay sencillamente nada. El «esto» no 
es una decisión, sino el sustrato sernoviente de 
todo más allá de la conciencia. 

De acuerdo con Hegel sin saberlo. o sin que- 
rerlo, el estadio estético. la «frivolidad», se equi- 
para a la pura certeza sensible de la conciencia 
prevalorativa y prejudicativa. «El saber -dice 
Hegel en la Fenomenología del Espíritu-, que 
es ante todo o de modo inmediato nuestro obje- 
to, no puede ser sino aquello que es él mismo sa- 
ber inmediato, saber de lo inmediato o de lo que  
es». Pero el esto, objeto del primer saber y de la 
primera universalidad, es también la primera 
piedra en que tropieza la unidad del ser-mundo. 
ocasionando el desdoblamiento del percipiente y 
de lo percibido (de la certeza en lo que sabe y en 
lo que es sabido): «(. . .) En esta certeza quedan 
en seguida fuera del puro ser los dos estos men- 
cionados, el éste como yo y el esto como ohieto. 
Y si nosotros reflexionamos acerca de esta dife- 
rencia, vemos que ni el uno ni el otro son en la 
certeza sensible solamente como algo inmediato, 
sino, al mismo tiempo, como algo mediado; yo 
tengo la certeza por medio de un otro, que es 
precisamente la cosa; y éste a su vez, es en la cer- 
teza por medio de un otro, que es precisamente 
el yo». La dualidad del mundo (del en-sí y del 
para-sí o si se quiere de lo real y lo racional) tiene 
aquí, en la presentación general del esto, su 
primer momento de lucha que debe ser mediada 
para ser. Sin este primer reconocimiento «realis- 
ta» no hay despegue ni despliegue de la concien- 
cia; reconocimiento en un doble sentido: del @S- 

te a sí mismo a través de su objeto (o en general 
del objeto como universalidad), y ,  en el seritido 
metalingüístico, reconocimiento de que sucede 
así en la suposición de dos caras de una misma 
realidad. Excelente punto de partida para el 
Idealismo Absoluto. 

La distancia de lo inmediato a la mediacihn 
fundamentará toda la Fenomenología. El búho 
de Minerva levanta el vuelo a oscuras, cuando se 
apaga el resplandor de la evidencia y todos los 
gatos son pardos, a vista de pájara ciego sobre to- 
das las formas del «esto»? entre las que destaca 
por su aceptación mayoritaria la del asentido co- 



mún», cuya «estética» policromía no se distingue 
en la noche metafísica. 

EL ESTO COMO SENTlDO COMUN 

Algo se resquebraja en el «lagos» cuando se 
hace necesario (puesto que ha sucedido) defen- 
der al sentido común frente a los «modales» de 
ciertas filosofías: cuando se hizo en ese sentido 
«necesario» el discurso de Moore. 

Algo disfunciona en la gramática general 
cuando no se distinguen las mesas de las proposi- 
ciones (esa pesadilla tuvo Moore un día, según el 
testimonio de su amigo Keynes). «Pero, en rigor 
-segula diciendo Keynes- ni aun despierto 
podía hacer diferencias entre el amor, la belleza 
o la verdad y el m~bi l i a r io»~ .  Todo lo cual no 
predispone en absoluto favorablemente a leer su 
obra suponiendo el límite minimo de la cordura, 
bajo el cual un discurso ya no se presenta como 
especulativo ni como meram,ente «analítico» y 
mucho menos como una defensa, si no fuera 
porque en realidad sí llega -y aun sobrepasa- 
ese límite haciéndose interesante. ¿Por qué? Tal 
vez por la pasión que pone al empeñarse en de- 
mostrar lo evidente-indemostrable cuya presen- 
cia en el lenguaje común parece legitimar, entre 
otras cosas, la existencia de objetos materiales, 
las relaciones espaciales y temporales, la suposi- 
ción de que otras personas tienen experiencias si- 
milares a las suyas, etc. He aquí otro proceder de 
mala fe ingenua pero que suscita, no obstante, 
una cierta simpatía, y por «dentro» el desamparo 
de las improbabilidades. El esto, cuando se afir- 
ma como cnstatación irrefutable, equivale a 
«mauvaise foi» metafísica: se huye, precisamen- 
te, de la metafísica hacia el más acá. 

Le parece a Moore cuando menos una hzpocre- 
sía la duda filosófica respecto a proposiciones co- 
mo: «Al nacer era mucho más pequeño de lo que 
soy ahora» o ((También existía la tierra años antes 
de que mi cuerpo naciese» o «Soy un ser humano 
y he tenido, en diversas ocasiones, tras el naci- 
miento de mi cuerpo, diferentes experiencias de 
muchos tipos distintos»g, sea esa duda del tipo 
filosófico que sea. En rigor, resulta que la filoso- 
fía no tiene nada que ver o no quiere tenerlo con 
la hipótesis de certeza o falsedad de esas proposi- 
ciones. La analítica, por ejemplo, sin apearse de 
su sistematicidad trataría el «problema» de la 
verdad de esas proposiciones diciendo: «Todo 

depende de lo que usted entienda por «la 
tierra», «existe» y «años». Si usted entiende tal y 
cual y esto y lo otro, entonces sí. Mas si lo que us- 
ted quiere decir es aquello y lo otro y lo de más 
allá, entonces no; o al menos considero que es al- 
go muy dudoso»lO, como si no fueran absoluta- 
mente palmarios -piensa Moore- tanto el sig- 
nificado como el sentido como la indudabilidad 
de esas expresiones que Moore afirma tomar del 
lenguaje ordinario y utilizar ordinariamente co- 
mo meros ejemplos de tipos de hechos que es ab- 
surdo poner en entredicho. La «defensa» está cla- 
ra: «Todos los filósofos han pertenecido a la clase 
de los seres humanos»"; así pues, jcómo es posi- 
ble que «hayan sido capaces de mantener since- 
ramente como parte de su credo filosófico propo- 
siciones incompatibles con lo que ellos mismos 
sabían que era verdadero», al decir, por 
ejemp10,que era sólo probable la existencia de 
esta mesa, o la de mz mano o sus manos, o que 
mesa, chimenea, manos, no eran siquiera obje- 
tos extramentales sino, como decía Berkeley, 
«ideas» o «comp!ejos de ideas» y que además nin- 
guna idea puede existir sin ser percibida? Desde 
el punto de vista de Moore, todos los filósofos sin 
excepción han coincidido en esa tesis suya de la 
«Visión del mundo del Sentido común» es com- 
pletamente verdadera en ciertos aspectos funda- 
mentales y, según parece desprenderse de ello, 
que mienten ~ u a n d 0  dudan de la realidad del ti- 
po de proposiciones más arriba mencionadas, o 
que fingen dudar jugando a distanciarse del esto 
que como hecho y proposición en la eterna dua- 
lidad de toda fenomenologia nos circunda piel 
con ser. 

Pero surge una grieta, como en todo edificio 
demasiado antiguo: jno es acaso también esa 
cosmovisión del Sentido Común una teorCa, una 
filosofia que, como tan acertadamente señala 
Muguerza en el prólogo a la Defensa, «dista de 
resultar cogente, produciendo la inevitable sen- 
sación de dar pecisamente por sentado lo que 
trata de demostrar»?'*. . .  Salvo si, claro está, lo 
que pretende Moore no es demostrar sino sim- 
plemente mostrar, y mostrar algo ante lo cual se 
resiste a creer que sea posible desdoblarse esqui- 
zoidemente en alguien que toma asiento en una 
silla y que al mismo tiempo dice que las sillas no 
existen (n 'h i  haper  Llogar-hi cadires!) o que sólo 
son «imágenes» causalmente dependientes de 
nuestra mente o de la de Dios. 



LA DISTANCIA Hegel; que las ideas sólo como juego son al mis- 
mo tiempo edificantes y peligrosas, dice Cioran. 

El discurso de Moore es irresistible, pero no lo Que la distancia es en el hombre una segunda 
es menos cualquier otro que razonablemente nos naturaleza: el hábito no le hace monje y es la dis- 
inste a despachar la seguridad en las verdades co- tancia misma todo arrabal ontológico, pues con- 
tidianas y cambiarlas, por ejemplo, por un «mé- vierte al esto en nada. 
todo» cartesiano de conocimiento, dueños de di- En pocas y ya sabidas palabras, estamos con- 
rigir el ordo cognoscendi (presumimos) ya que denados a filosofar. Ya lo decía Kant en la CrZti- 
no el ordo essendi de las cosas (aunque acaso sea ca de la razón pura, lamentándose una vez más 
más bien al revés). A pesar de todo, comparto la de que no pudiese la filosofía (razón pura) entrar 
intuición de Moore de que en todo caso hay que en el seguro camino de la ciencia por el derrotero 
tratar de armonizar las «dos» realidades que des- sin esperanza de la dialéctica trascendental: «To- 
cubrimos (propiamente, una de ellas es dada- da disputa sobre la naturaleza de nuestro ente 
puesta, no descubierta) y no simplemente negar pensante y de su enlace con el mundo corpóreo, 
contra toda transparencia la facticidad de la que es únicamente consecuencia de que respecto de 
partimos en el diálogo o en el monólogo: el cuer- aquello de que nada se sabe, la laguna se llena 
po, la referencia al menos espacial a otros obje- con paralogismos de la razón, convirtiendo nues- 
tos, el como si del que no sabemos cómo salir ha- tros pensamientos en cosas e hipostasiándolos, 
cia otro «como» (el modo parece sernos siempre de donde resulta una ciencia imaginariad3. 
aversivo). Parece lo más propio del hombre «ma- Y el camino que nos tomamos de aquí a esa 
tar la física», distanciarse siempre del esto, pri- ciencia imaginaria tiene tanto de libertad como 
mero bajo la forma del mito, después bajo la del de laberinto, tanto de esto como de éste (apelli- 
«lagos», si no son ambas dos formas del mismo do universal del yo). El «P dice P» wittgensteinia- 
«aquello». no podría convertirse en una de las intuiciones 

Que las -ideas fuesen la propia morada del más eficaces en el salvamento de distancias. Sólo 
hombre, proponía Kierkegaard y parecía propo- el «dice» une y separa. Sólo el silencio nos man- 
ner Moore contra todo idealismo; que la Idea es tiene en la verdad. 
la única morada del todo construyéndose, decía 
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