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La nuestra ha sido una generación huérfana, 
sin maestros vivos. De mi paso por la Universi- 
dad sólo puedo recordar, con nostalgia, ese oasis 
de reflexión filosófica que tuvo lugar a mediados 
de la década de los sesenta en que, en torno a 
Jaume Bofill, cuyo tomismo cordial se matizaba 
siempre con la palabra casi poética y con la gran 
humanidad de su persona, se constituyó un gru- 
po de gente joven y de mucho porvenir filosófi- 
co, entre quienes recuerdo a Alfonso Alvarez Bo- 
lado y Pedro Cerezo. Con Pedro Cerezo hice mi 
tesis de licenciatura sobre Platón, sobre los con- 
ceptos de Alma y Bien en Platón, experiencia és- 
ta indeleble, inolvidable, pues pude tratar con 
Pedro, un filósofo de cuerpo entero, plenamente 
entregado a la causa de pensar. Puedo, pues, 
darme por satisfecho con estos recuerdos, ya que 
la circunstancia de entonces no daba para mejor 
cosecha educativa. 

Pero sería injusto si silenciara lo que significó, 
al agonizar los sesenta, la promesa de la Univer- 
sidad Autónoma, en cuyo marco, desde su arran- 
que, la filosofía ha podido disfrutar, seguramen- 
te. de una atmósfera liberal y no crucificada por 
intrigas jerárquicas, propicia para asegurar nue- 
vas vocaciones filosóficas. Y en ese marco es don- 
de quiero destacar la labor constante, continua- 
da, firme y discreta de Pep Calsamiglia, quien 
desde el comienzo del experimento autónomo se 
halló, al principio junto con Xavier Rubert y 
conmigo, ocupado en dar vida a la filosofía uni- 
versitaria, académica. i Cómo no recordar un me- 
morable seminario en torno al Sofista de Platón, 
en el que de nuevo nos hallábamos dialogando 
sobre los inmortales DGlogos! Y digo «de nue- 
vo» porque, años antes, en plena clandestinidad, 
sin descuidar la atmósfeta de catacumba, pero 
sin confundir tampoco la política y la filosofía, se 
hizo posible otro seminario, en torno a Hegel, 
con intervenciones de Manuel Sacristán y de Pep 
Calsamiglia. En esas épocas se luchaba con igual 
ahínco en lo político y en lo filosófico, se era ca- 
paz de asociarse en ilegalidad para leer textos tan 
rabiosamente ásperos como la Fenomenología 
hegeliana. Eran tiempos de lucha y de avance 
-también o sobre todo en el frente filosófico. 
Allí muchos de nosotros nos formamos. Esa at- 
mósfera de catacumba fue nuestra escuela. Y 
fue una excelente escuela. 

En un tiempo en que había ya salido al ruedo 
filosófico con cuatro o cinco libros que ocasiona- 

ron largas polémicas entre gentes de mi edad y 
generación, constataba con asombro la falta de 
receptividad que estas expresiones mías u otras 
de colegas filosóficos de mi edad producían entre 
personas del mismo gremio pero de mayor edad 
y experiencia. Durante mucho tiempo lo acha- 
qué a deficiencias juveniles imposibles de sosla- 
yar. Posteriromente comprobé que las deficien- 
cias eran de quienes, ayunos de ideas. se aferra- 
ban, por edad e incapacidad, a algunos dogmas 
de la derecha, del centro o de la izquierda del 
plano filosófico. En tanto no se era fiel seguidor 
de Santo Tomás o deJuan de Santo Tomás, o del 
Ortega y Gasset monolítico pautado por la orto- 
doxia orteguiana. o del marxismo siempre secu- 
larmente ortodoxo, o de cualquier variante dog- 
mática del entonces pujante positivismo, uno co- 
rria el riesgo de ser silenciado y desestimado, por 
la única razón o sinrazón de atreverse a pensar en 
nombre propio y con estilo personal. En medio 
de un ambiente más indiferente que hostil, más 
mediocre y alicorto que agresivamente enemigo. 
ambiente que muy bien se acondicionaba en los 
claustros universitarios. irradiando por las aulas y 
fuera de ellas cierta olor a cosa podrida y carco- 
mida con relación al hecho vivo que siempre es la 
filosofía, en medio de ese ambiente de dogma- 
tismo, indiferencia y tartufería moral, sólo hubo 
una persona que, perteneciente a quintas muy 
distintas de las mías, de mucha más edad y expe- 
riencia, me llamó un día por teléfono porque 
quería comentar y discutir un libro mío. Medjta- 
ción sobre elpoder, libro que había despertado 
en él un grito de juventud que, sin embargo, 
nunca en él estuvo amordazado. Ese hombre era 
Pep Calsamiglia. Desde ese día se inició una 
constante y creciente amistad, un diálogo que 
podía ser proseguido en cualquier momento, 
acaso el más serio e intenso diálogo filosófico que 
he podido gozar en mi experiencia hasta hoy vi- 
vida. Mi relación con Pep alcanzó su cenit a raíz 
de la compañía compartida en torno al pensa- 
miento de Maragall. Siempre recordaré una co- 
mida en Les Vzoletes con Pep y con Jordi Mara- 
gall (a quien en esa ocasión conocí) en el curso de 
la cual se me convenció de que «debía» escribir 
un libro sobre el pensamiento de Maragall, de- 
ber que interioricé muy pronto e hice mío. 

El libro está dedicado a Pep. Él me fue guian- 
do, en ese modo suyo de guiar enmascarado en 
la constante divagación, ya que Pep guiaba diva- 



gando: llevaba la conversación a un  núcleo pro- 
blemrítico resistente que en un determinado mo- 
mento de  su evolución intelectual propia le agui- 
ioneaba. No se sabía cómo. pero en el curso de  
una conversación con él ese núcleo terminaba 
emergiendo. Pep era mucho más terco y obsesivo 
en cosas filosóficas de lo que.  a un primer con- 
tacro. podía suponerse. dado su peculiar estilo 
discreto. suave. dialogante. divagante. Pep era 
un hombre de gran fortaleza filosófica y de obs- 
tinada fidelidad a JI/J temas. Y Maragall fue 
siempre una de sus obsesiones: el pensamiento 
latente en la obra del gran poeta. El magisterio 
de Pep fue socrático en la medida en que,  igual 
que Sócrates. terminaba llevando siempre el diá- 
logo hacia aquel terreno de cuestiones filosóficas 
vivas que fuertemente le inquietaban. por mu-  
cho que.  aparentemente. al igual en esto a Só- 
crates. mantuviera siempre el tono vital. amable, 
disperso y asociativo del diálogo. 

Creo que todo filósofo de verdad es siempre 
así: terco. obstinado. obsesivo p. firme respecto a 
remas inquietantes que insisten una y otra vez. 
Pocas ocupaciones exigen tanta paciencia y tanta 
firmeza. tal desafío constante al curso del tiem- 
po. con su \.endaba1 de novedades y noticias. A 
veces Pep me llamaba por teléfono e iniciaba 
una consulta técnica (por ejemplo, la correcta 
traduccibn al catalán o al castellano de algún giro 
lingüístico de Heidegger o de h'ietzsche). Cuan- 
do  tal eventualidad sucedía. tenía por costumbre 
yo instalar. junto a mí,  un cenicero (soy un fu-  
mador incorregible); me preparaba un café; sa- 
bía que la conversación podía durar hasta una 
hora o más: sabía que no iba a ser una conversa- 
ción cualquiera, que iba a dar lugar a un largo 
debate filosófico. Porque a Pep la filosofía le in- 
quietaba y le apasionaba en cualquier momento, 
oportune et importune, era filósofo de verdad, 
de vocación. de raza. 

El único punto en el que llegamos a discrepar, 
y eso fue sobre todo al final, poco antes de su 
muerte, era en materia religiosa (Pep era creyen- 
te cristiano y yo no lo soy). También discrepamos 
en torno a la exigencia de sistema en filosofía. 
Recuerdo que ,  sobre ello, iniciamos una discu- 
sión a fondo en el más extraño de los lugares, en 
el pabellóri de Montju'ic en donde se hallaban las 
instalaciones de la Televisión Catalana. Xavier 
Rubert iba a grabarnos sendas entrevistas. Entre 
tanto hacíamos tiempo en el bar de la Televi- 

sión. En medio de  electricistas que pasaban en 
torno nuestro con escaleras de  mano, maquilla- 
doras que nos reclamaban, periodistas y políticos 
que pululaban por allí, Pep inició una larga con- 
troversia acerca de la necesidad de sistema en fi- 
losofía. Yo afirmaba esa necesidad corno riecesi- 
dad constructiva, arquitectónica. Yo defetifía 
que el filósofo debe tratar sus ideas de manera 
que configuren un conjunto articulado y conexo. 
Cierto que abierto a revisión, a debate, a crítica. 
Pep no.  Pep no creía en ningún sistema filosófi- 
co. 

Ahora, al recordarlo, un  cierto ectremecimien- 
to histórico me hace evocar lo que,  acaso, fueron 
alguna vez los debates entre Joan Maragall y X2- 
nius. Este siempre reprochó de vaguedad román- 
tica, modernista y sentimental el ordo amonS de  
aquél, su «amor cívico» y su «ciudad del perdón». 
Ese día, sin darme cumplida cuenta, estaba Ile- 
vando a cabo, ante Pep, una apología muy d 'or-  
siana de la geometría de ideas y de la teología 
frente a la mística. La dialéctica lleva a veces a 
asumir posiciones que se encarnan provisional- 
mente de modo experimental y tentativo. Pep 
creía mucho más que yo en la «palabra viva», por 
eso no necesitaba escribir. La palabra le investía y 
se apoderaba de él, sólo que la filtraba, muy a 
modo maragallario, de forma discreta y enorrne- 
mente sobria. Por eso, en el fondo, leía la ((pala- 
bra viva» maragallana desde la ontología de la 
palabra de Heidegger. Como éste y como Mara- 
gall, la palabra era, para Pep, fundadora de la 
lengua (no simple «uso» de un supuesto «código» 
lingüístico). Y esa palabra buscada era más bien 
originaria, primigenia, susceptible, antes que ta- 
do,  de admiración, con cierto carácter de ~ i n f a n -  
tilidad» en sentido maragallano-nierzsctieano. 
Ello explica su tardío encuentro con María Zam- 
brano, a quien leyó con entusiasmo los dos últi- 
mos años de  su vida. 

Hoy siento un irremediable vacío al rio poder 
contar con esa encarnación de  la «palabra viva» 
que era Pep. La filosofía catalana y española ha  
perdido uno de sus más fecundos y discretos 
maestros filosóficos. Ahora toca a nosotros, los 
herederos de su ordo amon:r, administrar esa he- 
rencia erótica y filosófica, darido a luz, de pala- 
bra y por escrito, a través de nuestro estilo pro- 
pio, cuantas incitaciones recibimos de ese amigo 
y hermano mayor que Pep siempre fue. El resur- 
gir de la filosofía catalana en la presente genera- 



ción se debe, en gran medida, a su asistencia si- que, desde Barcelona, irradia ya, en el campo de 
lenciosa. Surgido de la vieja y gloriosa Autóno- la filosofía, por muchos lugares de España y fue- 
ma, ha sabido impulsar una nueva generación ra de ella. 




