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A Gerard Vilar, de qui tant hauria d'es- 
perar la filosofia catalana si li fos donada 
I'oportunitat de treballar per ella a la 
Universitat del seu pais. 

Desde Sócrates, por lo menos, la ética 
parece haber tenido algo que ver con la razón, 
siquiera sea en esa variante de la misma 
-llamada, andando el tiempo, ((razón prác- 
tica»- por cuyo rasero acostumbramos a 
medir la racionalidad de nuestros actos. Y, 
más o menos desde entonces, se admite 
comúnmente que a la ética no le incumbe 
tanto la ocupación con lo que «hacemos» 
-esto es, con el modo como específicamen- 
te actuamos- cuanto con lo que ((debería- 
mos hacer)), esto es, con el modo comodebié- 
ramos actuar. 

Desde Sócrates, sin embargo, ha llovido 
bastante. Los filósofos morales contempo- 

* El texto de este artículo procede de una conferencia 
pronunciada en San Sebastián hace algún tiempo y con la 
que trataba de responder, un tanto tardiamente, a una 
encuesta de la revista Herria2.000 Eliza sobre el proble- 
ma de la violencia en el País Vasco. Como tuve ocasión 
de decir allí, esa demora en mi respuesta obedecía a una 
compleja serie de razones, entre las que contaba-pese a 
mi sincero interés por la cuestión- mi relativo desco- 
nocimiento de la realidad vasca del momento. Pero la 
razón decisiva era sin duda otra y vendría, más o menos, a 
consistir en lo siguiente. Cuando a uno le preguntan por 
el problema de la violencia, en Euzkadi o en cualquier 
otra parte de este mundo, hay una multiplicidad de 
perspectivas desde las que abordar ese problema. El 
problema de la violencia puede ser abordado sociológi- 
camente, o políticamente, o teológicamente; y cual- 
quiera de esos enfoques pudiera ser, a un tiempo, 
legítimo y fecundo. Pero, de entre todos ellos, el que a 
mí más me interesaba -y no precisamente por motiva- 
ciones profesionales- era su enfoque ético. Y ahí era 
justamente donde radicaba mi dificultad, a saber, en el 
hecho de que la ética no conseguía sacarme de la 
perplejidad, lo que presumiblemente tiene que ver 
bastante con la concepción que uno sustente de la ética 
y le obliga a reflexionar sobre esta última. Es de esas 
reflexiones -y, por supuesto, de esa perplejidad- de lo 
que se ocupa este trabajo. Si al final del mismo, y tras un 
largo viaje que aparentemente quizás no tenga que ver 
mucho con sus preguntas, consiguiera que los editores 
de aquella revista se diesen por respondidos (y disculpa- 
sen, de pasada, mi tardanza), personalmente me daría a 
mi vez por satisfecho. 

ráneos, por ejemplo, no sólo no se muestran 
propensos a dar consejos -cosa en sí lauda- 
ble (al fin y al cabo, nadie va a hacerles caso)- 
sino ni tan siquiera a pronunciarse sobre 
aquellas cuestiones, las cuestiones morales, a 
las que en un obvio sentido deben su propia 
identidad profesional. Para decirlo con pala- 
bras de uno de esos filósofos, ((no hay que 
confundir al filósofo con un cura párroco)), 
lo que sin duda constituye una buena coarta- 
da para abstenerse de opinar sobre cuestio- 
nes enojosas. Pero si cabe reprochar a los 
filósofos que en nuestros días rehuyan cuan- 
to puedan el trato con el ((deber ser)), no 
estoy en cambio tan seguro de que quepa 
asimismo reprocharles que no se enorgullez- 
can demasiado del comercio con la «razón» 
que es tradición atribuirles como oficio. En 
efecto, la distancia entre esa supuesta refle- 
xión racional que es la filosofía y la dudosa 
racionalidad del mundo que nos ha tocado 
vivir parece haber llegado a ser tanta que 
cualquier desaliento es comprensible. Y aun 
cuando ello tal vez no justifique la deserción 
de los filósofos (bien mirado, ¿por qué habría 
de hacerlo?), lo cierto es que en un mundo en 
el que la razón omnipotente de la fuerza 
-con su cortejo inevitable de violencia, 
sufrimientos y muerte- ha suplantado a la 
impotente fuerza de la razón, todo lo que a 
cualquiera se le ocurre preguntar a la ética es, 
como en la película, «¿Qué hace una chica 
como tú en un sitio como éste?)). 

Ahora bien, el filósofo contemporáneo a 
que antes me refería y que rehusaba, según 
vimos, dejarse sindicar con los curas párro- 
cos es un distinguido profesor inglés de 
Ética, Patrick Nowell-Smith, alineado den- 
tro de esa corriente filosófica contemporá- 
nea -la llamada ((filosofía analítica))- cuyas 
modestas pretensiones especulativas con- 
trastan, yo no sabría decir si favorablemente 
o no, con las ambiciosas síntesis de la filoso- 
fía sistemática del pasado.' 

Y el caso es, sin embargo, que -al escri- 
bir aquella frase que yo citaba hace un 
instante- Nowell-Smith se hallaba, proba- 

Veáse como botón de muestrala Ethics del propio 
P. H. Nowell-Smith, Oxford, 1954 (hay traducción al 
castellano de Gilberto Gutiérrez, Estella, 1977). 



blemente sin saberlo, en una compañía tan 
sorprendente como ilustre. En compañía, 
concretamente, del más ambicioso cons- 
tructor de sistemas filosóficos de toda la 
historia de la filosofía, que acaso sea como 
cuadrara describir a Hegel. En efecto, y 
como confirmación de que, a la postre, no 
hay nada nuevo bajo el sol (o de que lo que no 
es tradición es plagio), Hegel siempre sostu- 
vo que la filosofía debía cuidarse mucho de 
querer ser edificante; y, ya en uno de sus 
juveniles <(Aforismos» de Jena, nos previno 
literalmente contra la tentación de los filóso- 
fos de ((dedicarse a la edificación y sustituir al 
párroco)). De ahí que, en su madurez, repu- 
diase enérgicamente la preferencia filosófica 
por lo que debe ser frente a lo que es, preferen- 
cia que priva a los filósofos de suelo real en 
que asentarse para abismarlos en la ensoña- 
ción. Mas lo que, pcr mi parte, quiero ahora 
subrayar no es tanto esa aparente coinci- 
dencia de Hegel con la filosofía moral con- 
temporánea cuanto su aparente discordan- 
cia con esta última a propósito del lugar que 
hay que asignar a la razón en la filosofíay, por 
lo pronto, en la filosofía moral. Pues, para 
Hegel, la renuncia a la ensoñación del deber 
ser equivalía precisamente a la afirmación de 
la plenitud de la razón, cuya fundamental 
identidad con la realidad tal cual es tendría 
que ser demostrada por la filosofía. Este es el 
sentido de un célebre pasaje h e g e l i a n ~ , ~  del 
que en última instancia me he servido para 
titular este trabajo: ((Reconocer a la Razón 
como la rosa en la cruz del presente y, de este 
modo, gozar de él, en esa penetración racio- 
nal estriba la reconciliación con la realidad 
garantizada por la filosofía)). 

La interpretación de aquel pasaje es com- 
plicada y su contexto, ciertamente, abona la 
creencia en la intención de descalificar cual- 
quier esfuerzo filosófico por trascender el 
mundo presente, lo que -habida cuenta de 
que el contexto de marras es nada menos que 
un tratado acerca de la ciencia del Estado- 
habría de resultar tan tranquilizador para los 
poderes de ese mundo como irritante para 
cuantos se empeñen en subvertirlos o, por lo 

Hegel, Grundhien der Philosphie des Rechts oder 
Naturrecht und Staatswi~senschaft zrn Grundrisse, Vorrede. 

menos, cuestionarlos. Aunque, por lo de- 
más, tampoco han faltado intérpretes que 
adviertan que semejante consagración delstatus 
quo encierra una ironía profunda, puesto 
que -dado que la filosofía, como el buho de 
Minerva, únicamente alza su vuelo en el 
crepúsculo según el propio Hegel- el pre- 
sente con el que la filosofía nos reconcilia 
resulta ser forzosamente pasado, de suerte 
que la misión de la filosofía sería más bien la 
de certificar la defunción de lo establecido 
que no la de invitarnos a a ~ e p t a r l o . ~  Como 
quiera que sea, uno se halla a cien leguas de 
poderse considerar especialista en la obra de 
Hegel, lo que sobradamente me excusa de 
internarme en la exégesis del pasado citado. 
En su sentido más pedestre, que es el que 
aquí haré mío, el pasaje sencillamente nos 
anima a agarrar el toro por los cuernos. 
Como el propio Hegel nos diría, Hic  Rhodus, 
hicsaltus; o, también, ((Aquí está la rosa, baila 

Lo que hay, pues, es esto y con esto 
nos hemos de enfrentar. Esa rosa espinosa 
que es para nosotros la razón, la razón 
práctica, la ética, hay que cogerla como es y 
aunque sus púas nos pinchen sin remedio. 
Que la cruz del presente haya de remitirnos 
luego a la rememoración del pasado -y 
hasta, quién sabe, a la utopía de la futuri- 
ción-, nada de eso nos saca de la cruz del 
presente, esto es, de la necesidad de pregun- 
tarnos «¿Qué puede hacer la ética en un 
mundo como éste?)). 

Sin duda la respuesta a esa pregunta no 
habría que encomendarla a los profesores de 
Ética, comenzando, por descontado, por el 
autor de este trabajo. Pero, en fin, yo tengo 
aquí que proseguir con este último y no voy a 
dejarme desolar por semejante circunstan- 
cia; la circunstancia, a saber, de que tampoco 
las respuestas de colegas harto más compe- 
tentes que uno parezcan haber ido muy allá. 
Pensemos, por ejemplo, en las respuestas de 
los que antes llamamos filósofos morales 
((analíticos)). Si la ética, según ellos, no pue- 
de dictar normas -no puede dar consejos 
como los curas párrocos-, si la ética, pues, 

Esa es al menos la conocida, e indulgente, inter- 
pretación de Shlomo Avineri en Hegeh Theory of the 
Modern State, Cambridge, 1972 ,  pp. 123-55. 

Hegel, loc. cit. 



no es para ellos ética normativa y no hay que 
confundir ya por más tiempo al filósofo 
moral con un confeccionador de códigos 
morales, con un moralista, ¿qué puede hacer 
la ética? En su opinión, ya que el filósofo 
moral -a diferencia del moralista- no nos 
dice lo que tenemos que hacer, podría al 
menos dedicarse a estudiar qué es lo que dicen 
aquellosque nosdicen lo que tenemos que hacer. 
Es decir, podría dedicarse a examinar (a 
((analizar)), por echar mano de la fórmula 
consagrada) el lenguaje moral. Para amplios 
sectores de la producción filosófica contem- 
poránea, «ética>> y ((análisis del lenguaje 
moral)) han venido, así, a resultar sinónimos, 
lo que a no dudarlo ha dado origen a un 
derroche de sutilezas y asimismo ha genera- 
do no poco aburrimiento (los tratados de 
ética analítica son a un tiempo, en efecto, 
sutiles y aburridos). Pero el principal cargo 
contra la ética analítica no es, por desgracia, 
que ésta sea aburrida. Como en el caso de 
Hegel, y aun si por muy otras razones, el 
análisis del lenguaje moral tiende también 
a circunscribirnos al presente, estorbándo- 
nos como antes la mirada retrospectiva hacia 
el pasado y vedándonos igualmente la visión 
prospectiva del futuro. Consideremos un 
ejemplo. Una de las maneras más eficaces 
como el lenguaje moral podría lograr que 
nos sintiéramos moralmente obligados a rea- 
lizar una determinada acción -supongamos, 
la de retribuir satisfactoriamente a alguien 
por un trabajo del que somos beneficiarios- 
consistiría en aplicar a dicha acción el califi- 
cativo de acción ((justa)). Y una de las tareas 
que, en consecuencia, competen al filósofo 
moral consistiría, a su vez, en preguntarse 
qué es lo que queremos decir cuando deci- 
mos que algo es «justo», para lo que el 
filósofo en cuestión carece en principio de 
otra guía que el registro del modo como la 
gente emplea de hecho esa   al abra.^ Desde 
luego, se podría pensar que esa tarea no es en 
manera alguna nueva en la historia de la 
ética. En la República de Platón, pongamos 

Como David Miiler subraya inteligentemente e n  
su «Introducción» a SociuIJustice, Oxford, 1976, pp. 1- 
14, la cláusula «en principio)) se destina a avisarnos de 
que semejante registro no agota e n  modo alguno la 
cuestión. 

por caso, Sócrates se pasaba todo el rato pre- 
guntando a sus diversos interlocutores qué 
es lo que unos y otros querían decir cuando 
decían que algo era ((justo)). Pero sería un 
error perder de vista la perspectiva histórica 
y figurarse que lo que aquellos griegos enten- 
dían por dikaiosyne significa lo mismo que 
nosotros entendemos por (<justicia)).6 Hacer- 
lo así equivaldría, como alguna vez se ha 
señalado, a incurrir en un anacronismo se- 
mejante al de aquel traductor que -tras 
habérsele hecho ver la impropiedad de tra- 
ducir trieres por ((buque de vapor))- respon- 
día tranquilamente que, en efecto, las ideas 
de los griegos en materia de buques de vapor 
eran bastante peregrinas. Contra lo que mu- 
chos filósofos morales analíticos dan la sen- 
sación de pensar, el vocabulario moral no se 
halla revestido de una suerte de inmutabili- 
dad o intemporalidad que lo sustraiga de 
toda conexión con la vida social de que se 
nutre cualquier moralidad. Y de ahí que 
tampoco sea aceptable la interpretación que 
usualmente hacen esos filósofos de la cono- 
cida sentencia wittgensteiniana según la cual 
«la filosofía (en este caso, el análisis del 
lenguaje moral) lo deja todo tal como está)). 
Pues Wittgenstein también dijo que «todo lo 
que nosotros podemos describir podría tam- 
bién ser de otro modo)). Y los filósofos 
morales, incluidos los analíticos, podrían al 
menos hacer algo por ayudarnos a compren- 
der que eso es lo que sucede -de nuevo y por 
de pronto- con el vocabulario moral. Ima- 
ginemos que, en una sociedad como la nues- 
tra, alguien sostenga que «tal o cual salario es 
justo como retribución de tal o cual traba- 
jo)). ¿Podría decir lo mismo en una sociedad 
en la que -en lugar del principio ((A cada 
quién según su trabajo))- rigiese el princi- 
pio ((A cada quién según sus necesidades)), o . 

en una sociedad, pre- o postindustrial, a la 
que fuese ajena la idea de productividad, 
rigiendo en ella lo que Lafargue llamó «el 

Al libro de Alasdair MacIntyre, A Short History of 
Ethics, Nueva York, 1966, cap. I(hay traducción castella- 
na de Roberto Juan Walton, Buenos Aires, 1970), le 
corresponde el mérito, histórico también, de  haber sido 
el primero en llamar la atención sobre el peligro de 
ahistoricismo que acecha a la práctica convencional del 
análisis del lenguaje moral. 



derecho a la pereza))? En fin, si me he tomado 
la molestia de añadir estas precisiones a la 
concepción usual de la ética analítica es 
porque dicha ética nos va a servir aquí de 
punto de partida -quizás no de llegada- y 
deseaba verme libre de sus inconvenientes 
usuales, comenzando por el gravísimo in- 
conveniente de su total carencia de sensibi- 
lidad para la historia. Pero sentado esto, y 
temiéndome que las disquisiciones que aho- 
ra siguen aburran al lector (y no sólo por 
causa de la ética analítica), no se me ocurre 
otra disculpa que pedirle que ofrezca su 
propio tedio como un tributo más a la cruz 
del presente. 

Para empezar por algún lado, pues, quizás 
no hayavocablo de uso tan persistente a todo 
lo largo de la histoiia del vocabulario moral 
como el vocablo ((bueno)), desde el agathós 
griego al good de George Edward Moore en 
nuestro siglo. Naturalmente, y como ya an- 
tes insinué, el significado de esos vocablos 
no ha persistido inalterable con el paso del 
tiempo: para ser bueno en términos de Ho- 
mero hacía falta la ruda valentía, la astucia y 
la destreza de los héroes de sus poemas; 
mientras para ser bueno en términos de 
Moore acaso bastaría con el refinamiento 
decadente de sus habituales contertulios en 
el Grupo de Bloomsbury. Y entre uno y otro 
habría que contar, naturalmente, con la in- 
tromisión de la tradición judeocristiana, 
para la que algo es bueno si así lo quiere Dios 
(lo que plantea el arduo problema de si es 
bueno porque lo quiere Dios o más bien Dios 
lo quiere porque es bueno). Comoquiera 
que sea, se reconoce de ordinario que la ética 
se ocupa por oficio de suministrarnos crite- 
rios de bondad y que, por tanto, se ocupa del 
bien como su objeto propio. Pero, por lo demás, 
no todos los criterios de bondad tendrían por 
qué ser moralmente relevantes ni, en conse- 
cuencia, de la incumbencia de la ética. No es 
lo mismo, en efecto, decir de alguien que es 
un «buen profesor)) (esto es, que es compe- 
tente en su materia) que decir de ese alguien 
que es un ((profesor bueno)) (en el sentido de 
una buena persona, independientemente de 
su competencia profesional). Pero la distin- 
ción entre uno y otro sentido -el moral y el 
extramoral- del adjetivo ((bueno)) no siem- 

pre es nítida ni, por lo tanto, parece haberlo 
sido históricamente hablando. Es muy pro- 
bable que, originariamente, no tuviera sen- 
tido hablar de ((bueno)) más que para califi- 
car a un «buen guerrero)) o a un ((buen 
orador)). Y que incluso el sentido de ser 
((bueno)) en el sentido de una ((buena perso- 
nan se viera constreñido al de ser un «buen 
padre)) o, a lo sumo, un ((buen ciudadano)). 
Cuando Aristóteles hablaba de ((hombres 
buenos)) -esto es, de buenos «en cuanto 
hombres)) y no en cuanto guerreros u orado- 
res-, no está del todo claro que hablase de 
otra cosa que de aquellos a los cuales tenía 
por ciudadanos ejemplares. Y es de nuevo 
probable que se necesitase el paso de la 
estructura grecoantigua de lapólis a la cosmo- 
politezá helenística y el ulterior mundo roma- 
no para que esa noción de ((biieno en cuanto 
hombre)) cobrase todas sus virtualidades, las 
virtualidades que luego el cristianismo cree- 
ría consagrar al concebir a ((todo)) hombre como 
hijo de Dios. Pero en cualquier caso, y aun si 
de un modo balbuciente, talpretensión de uni- 
versalidad se hallaba ya seminalmente en el 
legado del propio Sócrates y no parece exa- 
gerado atribuírsela a la ética como condición 
de su misma posibilidad. Puesto que si, en 
efecto, la palabra ((bueno)) sólo es usada 
moralmente cuando su aplicación alcanza a 
todo hombre en cuanto hombre, o la ética 
legislapara todo hombre o sencillamente no hay 
ética posible. 

Al llegar a este punto, sin embargo, se 
impone hacer un alto, pues quisiera evitar 
que la historia que estoy aquí contando -o, 
para ser exactos, que estoy tratando de 
reconstruir un tanto abstractamente- resulta- 
se, al cabo, demasiado bella. La existencia 
misma de la ética, y por ende también su 
pretensión de universalidad, ha sido vista 
como sospechosa por esos maestros de la 
((filosofía de la sospecha)) que fueron Marx, 
Nietzsche y Freud. Por referirnos a éste en 
primer término, yo he dicho hace un mo- 
mento que la constitución de la ética presu- 
pone la noción de género humano, pero 
entendido, claro, como comunidad social y 
no como simple género natural. Lo que la 
humanidad haya sido en un supuesto y pri- 
mitivo ((estado de naturaleza)) nunca podría- 



mos saberlo con exactitud, esto es, nunca 
sabremos si aquel estado era más bien un 
paraíso o una guerra de todos contra todos. 
Mas, para sospechar de que la ética haya 
constituido un buen invento, bastaría con 
ponerse, en cualquier caso, en la peor de 
ambas hipótesis, pues siempre alguien podrá 
decir que el más miserable estado natural del 
hombre parece preferible a la más avanzada 
de sus civilizaciones. La moralidad, como 
toda forma de cultura, comporta esencial- 
mente la inhibición de las inclinaciones na- 
turales de los hombres; y habría que pregun- 
tarse si el precio pagado por su imposición 
en represión -y, en definitiva, en insania 
mental- no es demasiado alto, cualesquiera 
que sus ventajas puedan ser. ¿No  obraríamos 
cuerdamente, en consecuencia, olvidándo- 
nos del adjetivo ((bueno)) -y, sobre todo, de 
su contrario, el adjetivo «malo»-, tratando 
de recuperar de esta manera la inocencia 
perdida? Puede que eso nos llevara a restau- 
rar un mundo cruel, pero el nuestro, de 
cualquier modo, lo es bastante; y la crueldad 
inocente pudiera acaso ser más llevadera que 
la que no lo es. Pudiera ser, pero el problema 
es que -como el viejo Freud sabía mejor que 
nadie- la aculturación es un viaje al castillo 
de irás y no volverás. No hay posibilidad de 
dar ya marcha atrás. Y pensar en la recupera- 
ción de la inocencia sería como tratar de 
devolver a una ex-doncella la perdida virgi- 
nidad. Pero si la sospecha acerca de la ética 
no nos libera de ella, ¿qué podríamos decir 
de la sospecha acerca de su pretensión de 
universalidad? La sospecha de Nietzsche y la 
de Marx parecen ir en esa dirección cuando 
el primero apunta que la moralidad podría no 
ser, después de todo, más que un recurso de los 
débiles para evitar por medio de ella ser 
sojuzgados por los fuertes; o cuando el se- 
gundo la denuncia como un fraude, haciendo 
ver que -aun si pudiera hablarse de princi- 
pios morales universales- su puesta en ejer- 
cicio dentro de una sociedad concreta acaba- 
ría de modo inevitable desvirtuándolos y po- 
niéndolos al servicio de la estrategia de la 
clase dominante, que tiende a la preserva- 
ción de su dominio, y ello tanto más fraudu- 
lentamente cuanto más hincapié se haga en 
la supuesta universalidad de esos principios. 

Ninguna de tales objeciones es un grano de 
anís y no cabe, por tanto, despacharlas con 
un par de palabras. Pero, por lo que a mi 
respecta, me inclinaría a sospechar -en 
todo caso, uno tiene también modestamente 
derecho a la sospecha- que tanta la una 
como la otra se enderezan a poner de relieve 
que la pretensión de universalidad de toda 
ética no es lo mismo que su universalidad 
consumada más bien que a arruinar la misma 
pretensión en sí de universalidad. Al fin y al 
cabo, tanto el ((superhombre)) nietzscheano 
como el ((hombre genérico)) marxista perte- 
necen a la misma familia del «hombre en 
cuanto hombre)). Y todo lo que Marx y 
Nietzsche advierten es que las condiciones 
para su respectivo surgimiento no están 
dadas cuando ambos escriben, como por lo 
demás la propia historia de la ética se había 
encargado ya de demostrar cumplidamente 
para entonces. 

Quizás sea ahora, en efecto, el momento 
de cerrar el paréntesis que abrimos hace un 
rato y retornar al hilo de esa historia en el 
punto donde antes la dejamos, que era -si 
no recuerdo mal- el del universo cristiano 
medieval. Desde entonces acá nadie ignora 
que han pasado cosas y cosas importantes 
para la historia de la ética, como lo fueron la 
Reforma o la Ilustración (por no hablar del 
Renacimiento, la Revolución Industrial o el 
surgimiento del Capitalismo). He aquí por 
qué todo eso fue importante desde el punto 
de vista de la ética. Como antes se dijo, la 
pretensión de universalidad de toda ética se 
deja concretar en aquel uso del adjetivo 
((bueno)) que lo refiere a todo hombre en 
cuanto hombre. Pero ¿quién determina en 
dicho caso cuándo un hombre es bueno en 
cuanto hombre? En sociedades relativamen- 
te cohesionadas, como quizás lo fue la me- 
dieval, podía reinar un general acuerdo acer- 
ca de este punto: el código moral vigente 
(por ejemplo, los Mandamientos de la Ley de 
Dios) o la institución encargada de adminis- 
trarlo (el caso de la Iglesia o los poderes 
civiles por ella sancionados) se encargarían 
de determinar el contenido de la palabra 
«bueno»; y el alto grado de integración del 
individuo en esa sociedad haría luego el 
resto. Pero tal situación no pudo perdurar 



cuando la sociedad se vio corroida por lo que 
alguien ha llamado ((los ácidos del individua- 
lismo)). Semejante individualismo cobraría 
aspectos muy diversos -y tanto positivos 
como negativos-, desde el libre examen de 
los textos sagrados hasta el egoísmo intere- 
sado del horno oecononicus en la Fábula de las 
Abejas de Mandeville. Pero lo decisivo, en 
cualquier caso, era la remisión a la concien- 
cia individual de cualquier determinación 
del bien moral. La ética de Kant acaso consti- 
tuya el mejor ejemplo -y, desde luego, el 
más profundo- de esto que acabo de decir. 
Lo que sea bueno en un sentido extramoral 
(para designar lo cual se sirve Kant del 
vocablo alemán wohl) podría ser determina- 
do por medio de criterios que nos vengan 
impuestos desde fuera, como cuando acudi- 
mos a un experto en busca de criterios para 
determinar qué sea una «buena inversión)). 
Pero para determinar qué sea lo bueno en un 
sentido estrictamente moral (para designar 
lo cual Kant se sirve del vocablo alemángat, 
añadiendo a continuación que lo único ver- 
daderamente bueno en este mundo es la 
buena voluntad), cada uno de nosotros nece- 
sita ni más ni menos que ((autodeterminar- 
se)). Ninguna autoridad -humana ni divi- 
na- nos podría suplantar en ese cometido, 
por ejemplo dictándonos a qué hay que 
llamar ((bueno)) y a qué no. Para ello tendría- 
mos, en efecto, que acatar esos dictados, y 
semejante acatamiento seria ya él mismo 
fruto de nuestra autodeterminación. Para 
Kant -y desde él, según pienso, para el 
hombre moderno en general- tal exigencia de 
autodeterminación vendría, por consiguiente, 
a convertirse en una nueva condición de po- 
sibilidad para la ética. Puesto que si el uso 
moral de la palabra «bueno» nos implica del 
modo inexcusable que hemos visto, o acep- 
tamos autodeterminarnos -esto es, actuar 
como legisladores- o toda legislación ética 
se tornaría, como antes, imposible. 

Recapitulando, entonces, cuanto hasta 
aquí llevamos visto, nuestro análisis del len- 
guaje moral -un análisis, lo confieso, más 
bien desenfadado de acuerdo con los cáno- 
nes vigentes al respecto- nos ha llevado al 
reconocimiento de un par de condiciones 
que por igual parecen necesarias para que sea 

posible la ética: la pretensión de universali- 
dad y la exigencia de autodeterminación. 
Para que sea posible la ética es preciso que 
ésta legisle para todo hombre y, a la vez, que 
cada hombre sea un legislador. Pero, ¿no son 
acaso antitéticas estas dos condiciones? Esto 
es, ¿cómo hacer conciliables un máximo de 
universalidad y un máximo de autodetermi- 
nación? La filosofía analítica -en cuya órbi- 
ta nos veníamos moviendo, mejor o peor, 
hasta el momento- carece muy probable- 
mente de respuesta para este interrogante,' 
con lo que -dicho sea en honor de una 
filosofía académica como ésa, aparentemen- 
te sustraída a las urgencias de nuestra vida 
cotidiana- no hace sino reflejar la situación 
en que se encuentran la mayor parte de 
nuestras sociedades contemporáneas, desga- 
rradas entre el conflicto disgregador de los 
intereses particulares y la integración coacti- 
va de los mismos impuesta desde el Estado. 
Se podría alegar que este problema es, ante 
todo, un problema político. Pero, por lo que 
a mí respecta, no veo claro cómo escapar a 
sus implicaciones éticas. Y eso es también lo 
que parecen pensar no pocos filósofos con- 
temporáneos, de entre los que querría ahora 
destacar a uno de ellos que -como Jürgen 
Habermas- se inscribe en el ((giro lingüísti- 
co)) impuesto al pensamiento contemporáneo 
por la filosofía analítica, pero tratando de ir 
un paso más allá de ésta última.8 En definiti- 
va, el lenguaje no es sino lo que los griegos 
llamaban lógos; y ésta era asimismo la palabra 
de que los griegos se servían para dar a 
entender lo que hoy nosotros entendemos 
por ((razón)). Hegel pudo escribir un día que 
((la Razón gobierna el mundo)), pero lasitua- 
ción del mundo -y, de modo muy especial, 
su situación política- no nos permite hoy 

' Con posterioridad a la redacción de este trabajo, 
he tenido ocasión de leer el excelente libro de Ernst 
Tugendhat, Selbstbewusstsein una' Selbstbestirnmung. Spra- 
chanalytische Interpretationen, Fracfort del Main, 1979, 
cuya manera de encarar nuestra temática excede nota- 
blemente de la habitual inanidad de los approaches 
analíticos a la misma. 

Sobre este punto puede verse mi prólogo «La so- 
ciedad como lenguaje)) a la introducción al pensamiento 
de Habermas de Raúl Gabás, Dominaci6n técnica y comu- 
nidad lingdistica, Barcelona, en prensa, así como el inte- 
resante capítulo V y último de la misma. 



conceder el menor crédito a semejante afirma- 
ción. Pues bien, el problema que le preocu- 
paba a Habermas es un problema político: la 
desgarradora tensión que acabamos de seña- 
lar entre la atomización burguesa de la so- 
ciedad y su uniformación totalitaria. Pero 
ese desgarramiento, como se habrá ya adivi- 
nado, no es sino un trasunto de la tensión 
que en la ética se daba entre universalidad y 
autodeterminación. Y la pregunta que hoy, 
desde la ética, tendríamos que hacernos es: 
ya que la razón no gobierna el mundo, ¿qué 
cabría hacer para que el mundo fuese un día 
gobernado por la razón? Como es fácil ima- 
ginar, ni el individualismo liberal ni el totali- 
tarismo estatalista podrían contestarla según 
H a b e r m a ~ , ~  pero lo interesante es constatar 
que no pueden hacerlo porque ambos mane- 
jan un concepto intolerablemente restringi- 
do de razón. Tanto para el individuo como 
para el Estado autoritario (y habría que 
preguntarse qué Estado no lo es) la racionali- 
dad es siempre monológica: esto es, el Zógos, 
la razón, se reduce a un monólogo. Pero, así 
entendidos, el individuo y el Estado no son 
sino abstracciones inhumanas, pues ni los 
hombres se dan aisladamente sino en inte- 
racción comunitaria los unos con los otros, 
ni la comunidad humana necesita identifi- 
carse con el Estado. Para Habermas, esa 
comunidad es ante todo una ((comunidad de 
comunicación~~, pues el principal modo 
como el hombre interacciona con sus seme- 
jantes es la interacción por medio del lengua- 
je, la interacción lingüística. Y, en un con- 
texto así, la racionalidad pudiera ser dialógi- 
ca: esto es, el Zógos, la razón, podría ser un 
diálogo. 

Más aún, sólo en un tal contexto dialógi- 
co -el contexto, repito, de la Kommunika- 
tionsgemeinschaft, de la comunidad de comuni- 
caciónlO- podría, en rigor, hablarse de vali- 

La constatación de esa imposibilidad constituye 
uno de los objetivos de la obra de Habermas, Legitima- 
tions probleme im Spaetkapitalismus, Francfort del Main, 
2.' ed., 1973 (hay trad. cast. de José Luis Etcheverry, 
Buenos Aires, 1975). 

'O El tratamiento habermasiano de este tema es, 
como reconoce el propio Habermas, ampliamente deu- 
dor del de Karl-Otto Apel, ((Transformation der Trans- 
zendentalphilosophie. Das Apriori der Kommunika- 

dez de los principios éticos -por ejemplo, 
de validez de los criterios de bondad en 
virtud de los cuales llamamos ((bueno)) a 
algo-, puesto que el bien universal, lejos de 
ser algo ya dado y que esté ahí delante de 
nosotros, no sería otra cosa que unaconvic- 
ción libremente construida y compartida 
por los miembros de la comunidad y, por lo 
tanto, el resultado de un acuerdo entre éstos 
al que se llega al cabo de una discusión 
racional, esto es, de una discusión en la que 
cada cual aporta las razones que cree más 
apropiadas en defensa de su punto de vista y 
las somete al juicio crítico de los demás, así 
como a la competencia con las razones de 
estos últimos, sin que en semejante tarea 
cooperativa intervenga ni pueda intervenir 
otra coacción que la del argumento. Cuanto 
acabo de exponer vendría a ser el resumen de 
la ética comunicativa que Habermas propo- 
ne como única garantía de que la raciona- 
lidad presida nuestros asuntos prácticos. En 
la ((situación de diálogo)) descrita no podría 
haber limitaciones ni en cuanto a los partici- 
pantes ni en cuanto a los temas objeto de 
debate; todo el mundo tendría el poder de 
abrir discursos y de perpetuarlos por la 
locución y la réplica, por la pregunta y la 
respuesta; quienquiera contaría con la mis- 
ma oportunidad que los demás de establecer 
sus propias interpretaciones, afirmaciones y 
explicaciones, así como de problematizar las 
ajenas; y nadie, en fin, habríade reservarse en 
exclusiva el privilegio de regular la discu- 
sión, esto es, de mandar y de oponerse, de 
permitir y de prohibir, de dar razón y de 
pedirla." Como en la vieja doctrina del 
contrato social, que en cierto modo consti- 
tuye un precedente de tal ética de la comu- 
nicación, la razón -la razón práctica- ven- 
dría ahora a plasmarse en voluntad general, . 
esto es, aquella voluntad en que la volun- 
tad de todos y la de cada cual habrían de 
coincidir siquiera sea tendencialmente, 
puesto que los únicos intereses particulares 

tionsgemeinschaft)>, en Transforrnation der ~bilosophie 
(2 vols.), Francfort del Main, 1974, vol. 11, pp. 155-436. 

l 1  Cfr. Habermas, ((Wahrheitstheorien)), en H. Fah- 
renbach (ed.), Wirklichkeit und Refexion, Festschrift für 
Walter Schulz, Pfullingen, 1973, PP. 211-65, pp. 255 y SS. 



que se abrirían camino en el diálogo serían 
los ((intereses generalizables)), a saber, aquellos 
intereses susceptibles de convertirse en inte- 
rés común. Ahora bien, está claro que seme- 
jante situación no es más que una ficción, 
como lo fue en su día la hipótesis del contra- 
to social: la hipótesis de un contrato origina- 
rio mediante el cual los hombres decidieron 
organizarse en sociedad es, en efecto, una 
ficción retrodictiva que remite, en última 
instancia, a la Edad de Oro; la de la situación 
de diálogo sería, por su parte, una ficción 
anticipatoria que apunta a algo así como a la 
realización del Reino de Dios sobre la Tierra 
o -como mordazmente se ha insinuado- a 
la Comunión de los Santos. El propio Haber- 
mas es consciente de ello y de ahí que sólo 
hable de ideale Sprzchsituation, de situación 
ideal de diálogo,12 sin pretender, ni por 
asomo, que semejacte situación tenga que 
ver con las situaciones reales de diálogo 
conocidas, ni mucho menos con aquellas 
situaciones - a las que todos nos hallamos 
sobradamente acostumbrados- en las que 
no existe diálogo ni posibilidad siquiera de 
que lo haya. 

Pues, ciertamente, ¿cómo pensar que se- 
mejante situación -que idealmente con- 
cluiría con un consensus hominum, con un acuer- 
do general entre los hombres- pudiera dar- 
se en nuestras conflictivas sociedades, socie- 
dades escindidas por la lucha de clases, surca- 
das de antagonismos irreconciliables, blo- 
queadas en sus mismas posibilidades de co- 
municación por toda suerte de barreras ideo- 
lógicas? Y, sin embargo, hay que decir que la 
ética no podría contentarse con algo menos 
que eso, esto es, con algo menos que una 
situación en la que su legislación alcance a 
todos y cada cual sea un legislador; con algo 
menos que una situación en la que su preten- 
sión de universalidad y la exigencia de auto- 
determinación de los sujetos morales se 
viesen igualmente satisfechas; con algo me- 
nos, en fin, que una sitaación en la que la razón 
gobierne elmundo. De ahí que, en la actualidad, 
la ética se nos presente como una instancia 
desesperada, quién sabe si imposible y, en 
cualquier caso, inoperante, de la que lo más 

benévolo que cabría decir es que, efectiva- 
mente, su reino no es de este mundo y no 
cabe aprehenderla por lo tanto en la cruz del 
presente. 

Lo que acabo de decir temo que sea 
bastante cierto, pero no desearía que nadie 
me acusase de haber comenzado pidiéndole 
a la ética demasiado para terminar luego 
contentándome con demasiado poco. La 
melancólica evidencia -si así puede llamar- 
se- a la que creo haber llegado nada tiene 
que ver con la frecuente invalidación de la 
ética como algo puramente ideal, esto es, 
como ((mera cuestión de ideas)). Cuando uno 
oye invalidar así a la ética, y en general a la 
filosofía, siempre se acuerda del reproche 
qu? un hombre de negocios dirigía a Carlyle 
tras de escucharle: <<¡Ideas, Mr. Carlyle, nada 
más que ideas!)), a lo que Carlyle respondía 
con sombrío humor: «Hubo una vez unos 
señores, los enciclopedistas franceses, que 
escribieron una obra en treinta y tantos 
volúmenes que no contenía más que ideas. 
La segunda edición fue encuadernada con la 
piel de quienes se rieron de la primera)). Por lo 
que a mi respecta, desde luego, no deploro 
que en nuestros días la gente pueda reirse 
impunemente de la ética y conservar su piel 
intacta. Y, cualquier cosa que sea lo que 
suceda con la industria de la encuadernación, 
de lo que creo poder estar seguro es de que 
las teorías de la comunidad de comunicación 
y la situación ideal de diálogo no van a dar 
lugar a una segunda Revolución Francesa. 
Aunque, si bien se mira, dichas teorías acaso 
no carezcan de cierta relación con algunos 
sucesos revolucionarios que están aconte- 
ciendo en nuestra vida política actual. Los 
sociólogos contemporáneos -tanto conser- 
vadores, como Daniel Bell, cuanto radica- 
les, como Trent Schroyer- no han podido 
por menos que registrar, como uno de los 
rasgos del advenimiento de la sociedad post- 
industrial o de la adaptación a esta última del 
intento de resistencia frente a la dominación, 
lo que se ha dado en llamar «la revolución de 
la participación)>,l3 una revolución movida 

l 3  Cfr. Daniel Bell, The Corning of the Post-Industrial 
Society, Nueva York, 1973, pp. 391 y S S .  (hay trad. cast. de 
Raúl García y Eugenio Gallego, Madrid, 1976), y Trent l 2  Habermas, Ibíd 



por la imperiosa necesidad que cada día más 
gente va teniendo de influir en las decisiones 
que controlan sus vidas. Pero las asambleas de 
fábricas, de barrios o de Universidades no son 
sino ((comunidades de comunicación)) cuyo 
modelo aguarda a generalizarse, si no hasta 
el punto de extenderse a la humanidad en su 
conjunto, sí por lo menos hasta el punto de 
afectar a organizaciones sociales cada vez 
más complejas. Ahora bien, si con las obser- 
vaciones que anteceden tratara yo de corre- 
gir lo que pudiera parecer una visión excesi- 
vamente melancólica del papel de la ética en 
nuestro mundo de hoy, con tanta'o mayor 
fuerza tendría ahora que intentar corregir lo 
que acaso dé la sensación de constituir una 
visión un tanto triunfalista de ese mismo 
papel. La concreción más cercana de la ((si- 
tuación ideal de diálogo)) avizorada por la 
ética comunicativa sería, como antes vimos, 
la de lo que se llama de ordinario la ((demo- 
cracia directa)). Y el problema a este respecto 
es que la democracia directa se halla casi tan 
lejos de nosotros como la propia situación 
ideal de diálogo. Cierto es que, entretanto, 
podemos contentarnos con alguno de esos 
sucedáneos a los que de ordinario se da el 
nombre de ((democracias indirectas)), como 
sería el caso, supongamos, de la democracia 
parlamentaria. Y no he de ser yo quien deje 
de reconocer aquí y ahora -esto es, en 
nuestro país y después de cuarenta años de 
franquismo- que eso no es poco. Eso no es, 
desde luego, poco. Pero no es ni puede ser, 
naturalmente, la situación ideal de diálogo: 
ningún Parlamento conocido podría hoy por 
hoy jactarse de materializar la ((voluntad 
general)) ni de encarnar a la ((razón)), y 
confundir la discusión racional con el chala- 
neo de los grupos políticos (o el consenso 
con los pactos del gobierno y la oposición) 

Schroyer, The Critique ofDornination, Nueva York 1973 ,  
pp. 250 y SS., así como las observaciones del propio 
Habermas sobre la ((fuerza productiva participación)) en 
Legitirnationsproblerne irn Spaetkapitalisrnus, cit., Ii, cap. 6 .  
Sobre toda esta problemática, que habría que pregun- 
tarse hasta qué punto se ha visto afectada por la recesión 
económica y la crisis de la sociedad de la abundancia en 
los últimos años, puede leerse con provecho en castella- 
no el libro de José Enrique Rodríguez Ibáñez, Teoría 
crítica y sociologfu, Madrid, 1778. 

equivaldría a caricaturizarla burdamente. Y 
eso por no hablar ya de la imposibilidad de 
concebir a la humanidad contemporánea 
como una perfecta comunidad de comunica- 
ción. No hay tal comunidad perfecta de 
comunicación, ni a ésa ni a otras escalas más 
modestas. A lo sumo, y en el mejor de los 
casos, lo que encontraríamos sería más bien 
una pluralidad de imperfectas comunidades 
de comunicación perfetamente incomunica- 
das entre sí, entre las que el diálogo sólo 
parece ser posible como un diálogo de sor- 
dos, si es que no se ve sustituido por san- 
grientos enfrentamientos. 

Y la tragedia de la ética, que en nuestros 
días extrae como hemos visto tanto partido 
del lenguaje, es que no tiene en ocasiones 
más remedio que permanecer muda ante 
estos hechos. En cualquier parte del mundo, 
y en nuestro país sin ir más lejos, el imperati- 
vo supremo de una ética comunicativa-que, 
siguiendo a Karl-Otto Apel, cabría cifrar en 
la máxima ((Argumenta de tal manera que 
posibilites un consenso en materias de inte- 
rés común))14- carece, con frecuencia, de 
toda traducción posible a efectos prácticos. 
Quienes se hallen oprimidos, por ejemplo, en 
sus derechos más elementales no siempre 
pueden esperar pacientemente hasta que se 
establezcan las condiciones de un auténtico 
diálogo; ni mucho menos pueden, entretan- 
to, limitarse a dialogar en lugar de luchar por 
sus derechos por medio de procedimientos 
un tanto más expeditivos que el diálogo. En 
una situación así, por consiguiente, la remo- 
ción de los obstáculos que se oponen al 
diálogo parece una precondición de la aspi- 
ración misma al consenso. Y una de las 
maneras como, demasiado frecuentemente 
y por desgracia, pretenden removerse esos 
obstáculos es recurriendo a la violencia.15 

l4 La presente formulación, que modifica ligera- 
mente la del propio Apel (op. cit., 11, pág. 4 2 5 )  aunque 
conserva intacto su sentido, procede de la tesis doctoral 
La unidadde la razón en Habermas, de la que es un extracto 
el libro de Raúl Gabás citado en la nota 8 supra. 

" Hablo aquí, insisto, de la violencia como medio 
para la remoción de los obstáculos que se oponen al 
diálogo, cometido que a veces se atribuye a sí misma la 
llamada ((violencia revolucionaria)) en orden a su auto- 
legitimación, pues de la violencia tendente a obstaculi- 



¿Pero qué puede la ética decir, en tales casos, 
acerca de la violencia? 

Por terrorífico que pueda parecer, la 
ética no puede decir nada. La ética no puede, 
por lo pronto, justificar esa violencia: la 
violencia es éticamente injustificable porque 
atenta de raíz contra la pretensión de univer- 
salidad que era constitutiva de la ética; y éste 
es, según pienso, el último sentido de la 
afirmación -afirmación que comparto ple- 
namente- de que ((cuando alguien muere, 
morirnos todos». La violencia podrá quizás 
ser justificada -por quien desee justificarla, 
que, desde luego, no es mi caso- desde un 
punto de vista político, táctico o estratégico, 
nunca desde un punto de vista ético. Pero la 
ética, que no puede justificar la violencia, 
tampoco puede condenarla mientras que en una 
situación determinada de diálogo, presente 
o. por venir, los implicados no disfruten de 
completa capacidad de autodeterminación, 
pues la exigencia de autodeterminación era 
también, como veíamos, un requisito indis- 
pensable para la constitución misma de la 
ética. Y, sin satisfacerla, ni siquiera podría 
ser satisfecha la necesaria simetría -el «mu- 
tuo reconocimiento de las partes))- que es, 
a su vez, la condición de todo auténtico 
diálogo. En cuanto a la violencia, de nuevo 
como antes, podrá ser condenada por moti- 
vos políticos. O por otros muchos motivos, 
de entre los que no son los menos importan- 

tes los que afectan a nuestros sentimientos 
más bien que a nuestra facultad de razonar: la 
angustia, el indecible horror, la repugnancia 
que experimentamos ante el espectáculo de 
la violencia podrían bastar, y hasta sobrar, 
para condenarla. Pero ésa, con todo, no sería 
una condena ética. 

He aquí, pues, un ejemplo particular- 
mente dramático de lo que antes llamaba la 
inoperancia de la ética. Inoperancia que no 
debe ser confundida en ningún caso con la 
indiferencia. Los filósofos morales no gozan, 
claro está, de ninguna impasibilidad que les 
permita lavarse las manos allí donde otros se 
las manchan. Y su dolor ante esos hechos 
lamentables no tiene por qué ser menor que 
el del resto de los mortales, pudiendo acaso 
ser mayor. Pues, en efecto, nada hay tan 
doloroso como la contemplación de un mal 
cuando se conoce el remedio pero no está en 
las manos de uno remediarlo. Ningún la- 
mento será, así, tan sincero como el de los 
filósofos morales que lamenten que el impe- 
rio de la razón -esto es, la ética- no sea una 
realidad. Pero lo que no pueden, ciertamen- 
te, es dar consejos. A la postre, el Profesor 
Nowell-Smith, como Hegel antes que él, 
acabará saliéndose con la suya. Pues, sin que 
por mi parte sepa decir si semejante conclu- 
sión es optimista o pesimista, los consejos de 
la ética sólo serían posibles cuando, por ha- 
berse ésta realizado, ya no sean necesarios. 

zar ese diálogo -cometido frecuentemente atribuible al 
ejercicio de la llamada ((violencia instituciona1))- todo 
lo que habría que decir es que, sencillamente, hace 
imposible la ética. 


