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LA SAGA / FUGA DE J. B.

i Yo salvaré mi nombre del olvido!
JUANA BORRERO, “El ideal” (1893)

Mas ya me agobie el tedio invencible y profundo
o0 se llenen mis ojos de lagrimas acerbas

he de llevar mi duelo para todos oculto

y poblada la mente de febriles quimeras.

JUANA BORRERO, ““Confidencia’ (1892)

La escritora cubana Juana Borrero (1877-1896) constituye uno de los grandes enigmas
de la literatura cubana del siglo xix. Con una obra que sélo abarca un libro de poesia y
un extenso epistolario, la Borrero ha logrado situarse en los bordes del canon literario
cubano. Sin embargo su figura no ha podido escapar a la mitificacion: hija de un
importante escritor (que ademas fue médico, maestro y patriota); enamorada de dos
poetas; descendiente de una familia de escritores (por via materna y paterna) y talento
precoz tronchado por la muerte antes de cumplir los diecinueve afios, en Juana Borrero
han confluido todos los ingredientes que favorecen la elaboracion de un mito.

La mitificacién comenzd de mano de sus contemporaneos aun antes de morir la
joven, y habria de seguir creciendo después de su muerte y hasta nuestros dias. El
proceso hubo de iniciarlo Julidn del Casal en 1893 a partir del calificativo de “virgen
triste” (véase Anexo), empleado en un sentido que ha perdurado hasta hoy y que pocos
gestos criticos han intentado cuando menos matizar. Al de “virgen triste” siguieron
otros que exploraron en mayor o menor medida la misma cara de la moneda, entre ellos:
“nifia musa”, “nifia maga” o “adolescente atormentada”, que fue el empleado en 1937
por Angel Augier y que marcé nominalmente, si no un giro radical, al menos el
reconocimiento de una inestabilidad que el critico asoci6 a un periodo vital
caracterizado por desérdenes y beligerancias: la adolescencia.

Fue en 1966, con la publicacién de su poesia completa, y luego en 1967, con la
salida a la luz por primera (y Unica) vez del Epistolario (1966-1967), que la critica tuvo
elementos suficientes para penetrar en la intimidad vital y literaria de la escritora. Sin
embargo, lo que ha sucedido desde entonces y hasta hoy ha sido —béasicamente— el
engrosamiento del mito. A pesar de que criticos como Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz
0 Manuel Pedro Gonzélez han hecho valiosos aportes, ha faltado profundidad en el
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analisis de las estrategias a partir de las cuales Juana Borrero construyé su subjetividad
en las cartas; y si hablo de construccion es justamente porque la Borrero se inventd a si
misma una y otra vez con el fin de seguir, por una parte, la ruta vital que Casal le dejé
en herencia y, por otra, los modelos femeninos finiseculares de los que ella, por
naturaleza, se alejaba. La Borrero intenté ahogar sus impulsos eroticos, los “sublimé”
en visiones misticas y ansias de pureza. En este sentido, cabe destacar que la joven
escritora casi siempre ha sido leida siguiendo mayormente las pautas impuestas por ella
misma en su obra. A lo sumo se la ha rebatido en el reconocimiento de un
temperamento ardiente y apasionado (que la autora insistié en negar una y otra vez en
vida), pero a partir de ahi no se ha seguido curso —excepto los esfuerzos de Manuel
Pedro Gonzalez— hacia la cuestion que creo principal: la exploracién de un profundo
desequilibrio psiquico que condicioné muchas facetas de su cardcter y que,
simultaneamente, la distancio del calificativo de “virgen triste” y la colocd en una ruta
de maés dificil acceso, pero necesaria si se pretende penetrar la subjetividad que nos
legaron sus cartas. ¢Fue Juana Borrero realmente una “virgen triste”? /Es esa la mejor
manera de acercarnos a ella? Al imaginar a “una virgen triste” pensamos en una joven
languida que suspira por los rincones y se resigna a su fatal destino. ¢Se corresponde
acaso Juana Borrero con esa imagen? Desde luego que no, pues aunque ella insistio
reiteradamente en que la tristeza era su mejor presentaciéon y la virginidad su mayor
carta de triunfo, ahi ha quedado su correspondencia amorosa para desmentirla. Sus
palabras y sus acciones nos confirman que la Borrero estuvo mejor dotada para el
erotismo que para el misticismo; que en su interior habia mas vida que muerte; que su
desequilibrio psiquico creciente volvia su proclamada tristeza en drdenes, venganzas,
celos, voluntarismo, ansias de poder, dominacion, orgullo y elevada conciencia de si
misma. Juana Borrero fue mucho mas adulta de lo que presumieron sus
contemporaneos, sin leerla bastaria ver sus fotos para intuir que tras su mirada habia
fuego y tras sus ademanes, resolucién. Hubo tristeza, si, pero en todo caso no termind
siendo lo principal, ni seria suficiente para definirla. Fue sélo la fachada visible de un
interior mucho mas complejo.

Se trata, entonces, de dinamitar los principales topicos que se han erigido en torno
a la figura de Juana Borrero, e incluso en torno a su familia. Conceptos “esponjas” —
siguiendo el decir bachelardiano— que la critica raramente se ha atrevido a cuestionar,
y que se han repetido una y otra vez, mientras que un discurso tremendamente sugerente

clama por nuevas lecturas. No se trata de dictaminar nuevas “verdades” sino de remover
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las que hasta hoy se han tenido por tales y, en todo caso, ampliar las posibilidades de
interpretacion. Concebir la obra de Juana Borrero, en particular su Epistolario, desde
una mirada que dinamite los tdpicos mas extendidos, implica desmontar los
presupuestos tradicionales en la articulacion de la critica y renovar las maneras de leer.
Se trata de movilizar los paradigmas, desestabilizar la institucion cultural y los espacios
de saber, desempolvar la historia, desentrafiar la puesta en escena de los mecanismos
utilizados por Juana Borrero para alcanzar su emancipacion del poder mediante el texto,
pero a la vez la puesta en practica de un nuevo tipo de poder: el amoroso, que en ella se
vuelve tirania de raiz patoldgica.

Han sido béasicamente las instituciones de poder asociadas al hecho literario
quienes han reservado para la escritora cubana el destino de “mito”. Ha faltado la
emergencia de un saber, y mas todavia de un “ser”, que ha estado sometido por mas de
un siglo en las paginas de ese epistolario. La familia como institucion de poder, la
historia a secas y la historia de la literatura han inhibido la emergencia de ese discurso.
Setenta afios tuvieron que pasar para que la ultima de las hermanas vivas de Juana
Borrero entregara las cartas para su publicacion, y si sucedio asi es justamente porque
desde esas cartas es muy dificil eludir la mirada clinica, la conciencia de que una
subjetividad patoldgica anida en ellas. Dificil también sera evadir las relaciones de
poder que emergen de las cartas y en donde el padre —el gran patriarca, escritor,
maestro y médico— disciplina el conocimiento, el cuerpo e incluso el movimiento
fisico. Sin embargo la critica no ha traspasado el umbral del pudor; pocas referencias
hay a la Juana Borrero que de nifia musa se transforma ante nuestros 0jos en una amante
neuroética, posesiva y celosa, hasta el punto de hacer que la lectura de las cartas dejen al
lector agotado por las frecuentes repeticiones de las mismas ideas, que se mueven entre
Ordenes y suplicas.

De igual manera, ha sido mas comodo seguir considerando a los Borrero un feudo
de la poesia cubana del xix, centro del saber enclavado en una paradisiaca casona a
orillas de un rio, que advertir el espiritu carcelario, de encierro, que se ocultaba tras
aquel supuestamente apacible recogimiento familiar. Dentro de ese marco idilico, y a
partir de la mencionada imagen de nifia-maga-virgen-triste-, se ha institucionalizado la

figura de Juana Borrero.

La figura de esta malograda escritora cubana ha sido estudiada hasta ahora

parcialmente. Su obra ha merecido articulos de revistas, trabajos introductorios —
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principalmente los prologos a su obra— 0, en algunos casos, referencias en ensayos
sobre Esteban Borrero, Julian del Casal o Carlos Pio Uhrbach. Apenas se la nombra en
las historias de la literatura hispanoamericana y su mencion en las historias de la
literatura cubana estd mas asociada a su relacion con Julian del Casal que a méritos
propios. Lo que me interesa entonces, teniendo en cuenta todo lo dicho antes, es realizar
un analisis que —sin perder de vista la tradicidn literaria femenina hispanoamericana y
cubana— logre penetrar en la subjetividad epistolar de una escritora que en escasas
ocasiones ha podido escapar a los tdpicos extendidos en relacién con su obra y con su
figura.

No se puede obviar que un analisis del Epistolario de Juana Borrero pasa
obligadamente por la proximidad con la obra y la vida de tres escritores claves en la
literatura cubana finisecular; ellos son: Esteban Borrero Echeverria, su padre; Julian del
Casal, su primer amor; y Carlos Pio Uhrbach, su novio. Tres discursividades masculinas
que —a la manera de las Parcas griegas— condicionaron la vida y la obra de la joven
escritora desde su nacimiento y hasta su muerte. Esteban Borrero le dio la vida, Julian
del Casal marcé su curso y Uhrbarch, en cierto modo, precipitd su fin. Lo anterior
implica que las referencias a esos escritores sean reiteradas a lo largo del presente
trabajo, en tanto ellos constituyeron influencias inevitables en el proceso de
construccion de la subjetividad epistolar de la Borrero. La oposicién del padre marco la
existencia misma del discurso; Carlos Pio fue el destinatario de las cartas; y Casal fue el
autor intelectual de gran parte de ese ideario que encuentra su expresion mas acabada en
el Epistolario. Ideario que no se circunscribe solo al calificativo de “virgen triste”, sino
que abarca igualmente el rechazo a la naturaleza (que asocio a las pasiones sensuales),
la profecia de una muerte temprana, el amor por las brumas y los paisajes exoticos,
entre otros.

A continuacion, a pesar de que de alguna manera se han venido explicitando, cabe,
no obstante, hacer un alto para desglosar claramente los objetivos del presente trabajo y
explicar la estructura que se ha creido conveniente seguir para la consecucion de esos
fines.

El propésito principal, tal como indica el titulo del trabajo de investigacion, es la
desarticulacion del topico de la “virgen triste” a partir del estudio de la subjetividad que
la Borrero nos legd en su Epistolario. Ese objetivo, a su vez, ird acompafado de la
siguiente hipotesis: Juana Borrero, mas que como “virgen triste”, debe ser definida en

primera instancia como una persona con grandes desequilibrios psiquicos que marcaron
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su personalidad; una mujer apasionada que dejo en su obra huellas no s6lo de esos
desajustes psiquicos, sino también de un caracter mejor dotado para la experiencia
erdtica que para el arrebato mistico. La Borrero pretendié construirse a si misma
siguiendo los dictados casalianos, pero su discurso epistolar termind por delatarla. Tras
el andlisis del Epistolario sera posible encontrar nuevas imagenes que permitan
acercarnos de modo mas certero a la subjetividad de la escritora cubana.

Para el cumplimiento de lo anterior se seguiran una serie de pasos intermedios

que persiguen objetivos menores puestos en funcion del citado proposito final:

Sentar algunas claves de la escritura femenina decimondnica en Hispanoameérica, con
el fin de contextualizar la obra de Juana Borrero.

Hacer un breve recorrido por la literatura cubana del siglo xi1x, en particular por la
poesia y por el género epistolar, destacando especialmente la literatura escrita por
mujeres. Ello permitira contextualizar la obra de la Borrero en la literatura de su pais, y
en especial en la literatura femenina del siglo x1x en la Isla.

Comentar algunos aspectos de la biografia de Juana Borrero con el fin de reevaluar
topicos que han incidido negativamente en la aproximacion al “yo” epistolar de la
autora. No podemos ignorar que en buena medida las peculiaridades de esa conocida
familia cubana contribuyeron a la singularidad de Juana como mujer y como escritora.
No se trata de seguir de forma detallada su biografia, sino de iniciar el cambio de lectura
de su obra partiendo, paralelamente, de un cambio de mirada sobre su propia vida. No
es el proposito instaurar verdades, algo por demas imposible, sino dialogar con las
diferentes visiones que se han dado sobre algunos aspectos claves en la vida de Juana
Borrero y de su familia. A ello se suman algunas interrogantes o hechos curiosos en los
que no ha reparado la critica hasta ahora. Mas alla de que esas interrogantes puedan ser
respondidas 0 no merecen el destino, al menos, de convertirse en preguntas retéricas, en
tanto contribuyen a despejar la enmarafiada subjetividad epistolar de la escritora.

Presentar la poesia de Borrero porque, si bien su analisis pormenorizado se reserva
para una futura fase de la investigacion, de momento se puede advertir cierta coherencia
entre la subjetividad lirica y epistolar de la escritora, aunque no sea un proposito

inmediato, insisto, abundar en ello.
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Introducir el Epistolario de Juana Borrero, lo que permitird avanzar las coordenadas
principales de las cartas antes de indagar en las aproximaciones criticas que ha
suscitado.

Revisar la critica que ha generado la obra y la figura de Juana Borrero, tanto por sus
contemporaneos como los estudios que se hicieron durante el siglo xx y lo que va de
XXI. Se trata de ver los modos en que —a lo largo de un siglo— la critica sobre Juana
Borrero ha modelado una vision de su figura y de su obra. Se indagara en los beneficios
y perjuicios de una critica que se ha mantenido en el umbral, que —a pesar de sus
evidentes aciertos— se ha puesto en la mayoria de los casos al servicio de un modo de
ver y de leer que no ha desafiado los esquemas tradicionales de recepcion.

Revelar el mapa de poderes sobre el que se organiza el Epistolario; la forma en que se
articulan las relaciones entre Juana Borrero y los tres hombres claves en su vida: su
padre, su amado Julian del Casal y su novio Carlos Pio Uhrbach. Se trata de ver como
Juana se inserta en esa dinamica de poderes, el lugar que ocupa su “yo” en ese marco
colectivo. Algo muy importante si tenemos en cuenta que esos nexos de poder
resultaron ser los catalizadores de las diversas estrategias sobre las que Borrero
construyd su subjetividad.

Fundamentar el desequilibrio psiquico de la Borrero a partir de algunos conceptos
como la neurosis de angustia y la neurosis histérica. Ello nos permitird advertir una
cuarta linea de poder que atraviesa todas las demas: la que se instaura entre la escritora
y sus desajustes psiquicos, de los que fue consciente solo en una minima parte. Se
indagara en la forma en que esos desequilibrios emocionales incidieron directamente en
la construccidn de su subjetividad, en tanto enmascararon su verdadera naturaleza y
apetencias. Esos desequilibrios ayudan a entender, ademas, gran parte de las
contradicciones, obsesiones y repeticiones que se observan en las cartas. El fin es ver la
manera en que, al travestir su sexualidad, Juana Borrero se travistio a si misma; explorar
los modos en que se construye como sujeto a partir de las redes que se entretejen en el
espacio epistolar. También es posible, a partir de esos trastornos, aventurar algunas
hipdtesis en torno al origen del ideal de castidad defendido por la joven. Los conceptos
que fundamentan esa lectura psicologica se han tomado principalmente del
psicoanalisis. Valga destacar que esos desequilibrios emocionales mencionados
vertebran el discurso epistolar de la escritora y, con ello, la subjetividad que las cartas

ponen en juego. De ahi la importancia de dar un primer paso en su definicién a partir del
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texto. Desde luego, este propdsito cuenta con la limitacion nacida de la voluntad
interdisciplinar; a pesar de ser fil6loga me parecié que no debia pasar por alto la 6ptica
psicoldgica que esas cartas reclaman desde hace décadas y cuya necesidad —ademas de
haber sido recalcada por la critica— salta a la vista de cualquier lector.

Mostrar la manera en que el Epistolario da fe de sus contradicciones, en que la
supuesta “virgen triste” echa mano de todos sus recursos de seduccion:
a) De un lado, las cartas agotan sus armas expresivas convirtiéndose en un auténtico
collage de emociones en el que no faltan dibujos, frases, poemas, sangre y lagrimas.
b) En ese mismo sentido, es posible encontrar una plena utilizacion de la retérica del
discurso amoroso, tal como la definid6 Roland Barthes a partir de “figuras” en su
Fragmentos de un discurso amoroso (1977). Las cartas de Borrero son la pasion hecha
verbo. También es posible encontrar en ellas algunos de los mitos amorosos expuestos
por Julia Kristeva en su libro Historias de amor (1983), que encuentran un correlato en
la dinamica de la que Juana Borrero fue protagonista. Son, las de Kristeva, otra clase de
“figuras” que permiten transitar el camino hacia una historia de la subjetividad amorosa.
c) A lo anterior se suma lo que podemos llamar una retdrica de la corporalidad. El
cuerpo enfermo, martirizado, consagrado al misticismo, no alcanza a opacar una sed
erética que se sublima justamente en su contrario, y que una vez mas tiene su punto de
quiebra en el lenguaje. En este sentido, varias imagenes dejan ver ese erotismo

reprimido a toda costa.

Para lograr los objetivos mencionados se ha estructurado el trabajo en cuatro
capitulos y un breve apartado de conclusiones, donde se apuntaran, asimismo, una serie
de nuevas imagenes desde las cuales abordar la obra de Juana Borrero en un futuro:

- Capitulo I: La escritura femenina en la literatura cubana del siglo xix.

- Capitulo II: Juana Borrero, “rostro mas ardiente que melancolico”:
reevaluacion de algunos tépicos biograficos y presentacién de su obra.

- Capitulo I11: Recepcion critica de la obra de Juana Borrero: de “nifia musa” a
“virgen triste”.

- Capitulo 1V: El Epistolario de Juana Borrero: hacia una desarticulacién del
topico de la “virgen triste”.

- El retorno de J. B.: nuevas imagenes para Juana Borrero.

10
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Para acceder a la obra de Juana Borrero con los fines antes mencionados se han
escogido, de una parte, herramientas estructuralistas y post-estructuralistas y, de otra,
psicoanaliticas. El gesto estructuralista llega de la mano de Roland Barthes, cuyo libro
Fragmentos de un discurso amoroso seré Util con vistas a comprobar el modo en que la
subjetividad epistolar de Juana Borrero se organiza en torno a una serie de “figuras”
que, en opinién del critico y tedrico francés, definen el discurso de tipo amoroso. El
matiz post-estructuralista llega de la mano de Michel Foucault y de Julia Kristeva.

Los enfoques metodoldgicos que el filésofo francés denomind arqueologia y
genealogia servirdn para organizar, primero, el acercamiento a la critica sobre Juana
Borrero y, luego, la nueva lectura que se propone en torno al tema®. La arqueologia y la
genealogia marcan dos etapas de la produccion teérica de Foucault®. La primera es la
perspectiva arqueoldgica, que centra su mirada en los saberes legitimados socialmente y
en como llegan a serlo a través del lenguaje y de determinadas précticas que favorecen
que esos saberes lleguen a constituirse como discursos incuestionados. A partir de esa
metodologia, Foucault evidencio la inseparable relacion entre saber y poder, segun la
cual, todo saber implica unas relaciones de poder y, a la vez, todo ejercicio de poder
supone la produccién de un saber. Ese enfoque metodolégico favorecera el
acercamiento a la vida y la obra de Juana Borrero, al cuerpo de conocimiento y también
de mutilaciones y deformaciones que ese discurso critico ha generado (Capitulos Il y
[11). A continuacion, la etapa genealdgica (Capitulos IV y V) seria aquella en que se

intentan recuperar los “saberes sometidos™?

, aquellos conocimientos que —a diferencia
de los saberes legitimados— constituyen las fisuras, los margenes, las excepciones
dentro de las regularidades. El silencio y la prudencia con que la critica, enaltecedora de
un discurso unico, ha eludido la genealogia —en el sentido foucaltiano del término— de
un nuevo saber, ha sido uno de los motivos que ha invitado a realizar una relectura del
Epistolario de la escritora cubana. Se trata de atacar el mito de una critica que sigue

insistiendo en la “metafora” (camuflada en el epiteto de la “virgen triste””) como tropo

! Foucault plantea que: “la arqueologia seria el método propio de los anélisis de las

discursividades locales, y la genealogia la tactica que a partir de estas discursividades locales asi
descritas, pone en movimiento los saberes que no emergian, liberados del sometimiento” (Foucault, 1992,
131).

2 En la etapa arqueoldgica, Foucault se centr6 principalmente en la pregunta: “cqué puedo
saber?”; cuestion que intentd abordar a partir del andlisis de los efectos y sistemas de verdad de los
discursos. La etapa genealdgica, por su parte, lo llevd a plantearse la pregunta sobre el poder en términos
de “;qué puedo hacer?”

® Se trata de llevar a cabo una insurreccion de los saberes sometidos, de hacer entrar en juego
otros saberes, descalificados, no legitimados, contra la instancia que pretende ignorarlos.
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ideal en el acercamiento a Juana Borrero. También seran de provecho algunas ideas de
Foucault en relacién con el poder y la sexualidad, el concepto de panoptico o el papel

gue cumple la familia en la conformacidn del discurso sobre la sexualidad.

Siendo la Kristeva, por su parte, una estudiosa que ha combinado en la teoria y en
la praxis elementos extraidos conjuntamente del feminismo y del psicoanalisis; y siendo
el suyo, ademas, un discurso que se ha detenido en el examen de categorias como el
amor, su propuesta serd de gran utilidad en la nueva lectura que reclama el Epistolario
de Juana Borrero. En este sentido, su libro Historias de amor interroga el sentimiento
amoroso Yy su vision complementa en buena medida la de Barthes, en tanto se atiene
menos al discurso amoroso en si mismo y se vuelca mas en los referentes literarios que

han constituido ese tipo de discurso.

Tal vez el paso mas arriesgado con vistas a dinamitar el tépico de la “virgen
triste” sea penetrar con herramientas tomadas principalmente del psicoanalisis en los
fundamentos psicolédgicos de la subjetividad epistolar de Juana Borrero. Sin ser una
critica psicoanalitica propiamente dicha —pero siendo consciente también de la
operatividad de algunos conceptos expuestos por Freud (y sin perder de vista lo
ampliamente superados que estan otros)—, se empleara alguna terminologia asociada al
psicoanalisis. Con este fin, han sido especialmente Utiles los libros de Freud Ensayos
sobre la vida sexual y la teoria de las neurosis (1906-1924), La histeria (1895) y
Esquema del psicoanalisis (1938). Por otra parte, los textos de Anne Clancier
Psicoanalisis, literatura, critica (1973) y el de Hendrik M. Ruitenbeek, Psicoandlisis y
literatura (1964), han permitido advertir los caminos que, por décadas, han relacionado
al psicoanalisis con la literatura y la critica literaria. En lo relativo a la configuracion de
imagenes de mujer ha sido especialmente util el volumen de Sandra Gilbert y Susan

Gubar La loca del desvan. La escritora y la imaginacion literaria del siglo xix (1979).

Es de esperar que al final del presente trabajo se puedan entender las razones
por las que el critico Cintio Vitier se referia a Juana Borrero como “uno de los pocos
momentos de nuestra historia espiritual en que alguien ha querido tocar lo absoluto”
(Vitier, 1966, 8).
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LA ESCRITURA FEMENINA EN LA LITERATURA
CUBANA DEL SIGLO XIX

1.1 La literatura escrita por mujeres en Hispanoamérica durante el
siglo xix*

El inicio de la escritura femenina en Hispanoamérica fue lento y débil desde el punto de
vista estético. Las escritoras se labraron un camino que partio de la oralidad y de la carta
privada y que culmind en el texto destinado a la publicacion. La escritura femenina
decimondnica en la literatura hispanoamericana ha sido esquivada durante afios por la
critica o tratada con una ceguera que la ha reducido a un par de nombres, lo que ha
acabado propiciando que se borre a un grupo de escritoras del canon literario del siglo.
En su momento, aunque algunas obras tuvieron una recepcion positiva, la mayoria fue
acogida con reservas. Se vuelve necesario, por tanto, una relectura que les asigne un
lugar propio dentro del contexto cultural decimondnico.

Limitadas en el manejo de la lengua escrita por una educacion mediocre, las
escritoras hispanoamericanas del siglo xix produjeron textos que —evaluados segln
parametros patriarcales— han sido sisteméaticamente desechados o ignorados. Muchas
de esas autoras expresaron en su obra el derecho de las mujeres a escribir y a publicar,
asi como una vision critica de la sociedad conforme a un ideario politico, econémico y
estético particular. La pluralidad de puntos de vista fue una de las caracteristicas de
estas obras que sefialan también la importancia que tuvo en ellas las circunstancias en
que fueron producidas. La resistencia que opusieron a las fuerzas dominantes represento
un esfuerzo —no siempre favorable— por quebrar los intentos hegemanicos.

La influencia de los conceptos filosoficos del Siglo de las Luces, junto a los
intereses politicos y econdmicos de la incipiente burguesia criolla, provocaron el
cuestionamiento de las ideas politicas, morales y religiosas que habian estado vigentes
durante la época colonial. La literatura, que hasta entonces se ocupaba poco del
quehacer social y politico, se convirtié a partir de la segunda década del siglo en un
vehiculo de transmision y discusién de ideas. Ello propicid, ademas, el ingreso de la

mujer a la produccion literaria. Las escasas voces femeninas que con anterioridad

! Para una aproximacion mas detallada al tema, véase Arambel-Guifiaz( y Martin (2001), el
conjunto de ensayos coordinados por Campuzano (1997) o el de Foster y Altamiranda (1997).
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habian accedido al panorama literario eran en su mayoria monjas letradas que habian
tenido que sortear, de multiples maneras, el asedio inquisitorial.

En la época revolucionaria intervinieron en las discusiones publicas algunas
mujeres dedicadas a actividades donde ejercieron las libertades recientemente
conquistadas. Tales cambios enriquecieron el panorama intelectual del periodo y
facilitaron la iniciacion de las mujeres en la escritura. Esta circunstancia altero el lugar
tradicional de la mujer, que pas6 a ser sujeto creador. Es de destacar que el género
epistolar desempefié un gran papel, dado que constituyd una de las primeras formas de
autorrepresentacion. De hecho, desde el cultivo del género epistolar —en que el que ya
figura la esencia de los reclamos publicos mas tardios— hasta la practica novelistica o
poética, es posible seguir las etapas que marcan el dominio progresivo de la escritura
por parte de las autoras. Es evidente que el culto a la sensibilidad —propagado por
Rousseau—, junto a las ideas revolucionarias acarreadas por los movimientos de
independencia, favorecio el ingreso de las mujeres en la literatura. En opinion de M. C.
Arambel-Guifiazu y C. E. Martin:

Las primeras escritoras basan su autoridad en el axioma esencialista que

afirma la superioridad sentimental de la mujer. Pero, simultanea y hasta

paradojicamente, le agregan la capacidad de pensar. Las escritoras

modifican por lo tanto la concepcion de la femineidad formada por el

patriarcado y la transforman en una categoria cambiante (2001, 11).

La evolucidn de la poesia y de la prosa femenina en Hispanoamérica durante el
siglo x1x, si bien tuvo altibajos, siguié un movimiento de expansion creciente que, a
partir de la carta personal, llevé al cultivo de otros géneros literarios.

El ingreso de las damas de la burguesia criolla en el dominio de lo publico
propicio que, en el espacio semi-privado de sus salones, llevaran a cabo el aprendizaje
de las estrategias necesarias para el intercambio politico y cultural. Los epistolarios —
amorosos Yy politicos— muestran los intereses de esas mujeres y sus dilemas personales.
A partir de ese primer paso que supone el cultivo del género epistolar, Arambel-
Guifiazd y Martin han explicado la evolucion de la prosa femenina a partir de seis
puntos:

- La prensa feminista, que desempefié un importante papel en las luchas por
mejorar los planes de estudios para las mujeres.

- El ensayo, pues varias escritoras apostaron por tesis arriesgadas que postulaban
severas reformas sociales.

- El relato de viajes.
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- La autobiografia y, dentro de ella, la eleccién del destierro como ambito en el
cual fundamentar la creacion.

- El cuento, que permiti6 marcar diferencias dentro de los imaginarios
nacionales.

- La novela, el género mas extensamente cultivado. Desde las primeras novelas
historicas hasta las de caracter social de fin de siglo, es posible advertir un equilibrio
entre el dominio creciente de la escritura y el aumento de la lucha por ganar un espacio
publico cada vez mayor. Las escritoras expanden las posibilidades del género: la novela
antiesclavista, indigenista, social, entre otras.

Esta evolucion de la prosa, junto a la de la poesia, resume el quehacer literario
femenino del siglo. Por otra parte, valga aclarar que las escritoras hispanoamericanas
del siglo x1x no lograron escapar de la murmuracion, la censura, la excomunion vy el
exilio.

A partir de la segunda década del siglo, las damas de la burguesia criolla se
convirtieron en organizadoras de la vida social. La “tertulia”, establecida en toda la
América hispana, tuvo casi el valor de una institucién y reglamentd las actividades
sociales. Las burguesas ejercian una influencia politica desde las salas de sus casas,
lugar donde se establecia un intercambio entre lo publico y lo privado. La conversacion,
considerada un arte indispensable en la educacion de la dama burguesa, brindaba la
oportunidad de discutir noticias que iban desde la moda europea hasta los avances
cientificos. Las tertulias, a pesar de inspirarse en las reuniones de los salones
aristocraticos franceses de los siglos xvi1 y Xviil, poco tuvieron que ver con aquellas.
Era todo mucho mas espontaneo y, desde luego, menos lujoso. No obstante, en opinion
de Arambel-Guifiazi y Martin, su importancia es clara: “los salones de las
hispanoamericanas cimientan la toma de conciencia propia y de la funcién que deben
desempefiar en las nuevas naciones” (2001, 19). Sin embargo, circunstancias politicas,
sociales e intelectuales modificaron esas practicas, pues llegado un punto, los clubes
sociales y cafés donde se discutian los temas de candente actualidad no admitian
mujeres.

La creacion de numerosos periddicos feministas en los paises hispanoamericanos
a partir de mediados del siglo xix evidencid la voluntad de las mujeres de expresar sus
anhelos y de expandir su campo de actuacion social. Aunque los salones y la practica de
la escritura epistolar continuaron vigentes, el caracter semi-privado de ambos plante6 la

necesidad de iniciar el debate y la discusion publica sobre la situacion de la mujer en un
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ambito mas amplio. Dirigidas en su mayoria por mujeres de letras, las nuevas
publicaciones constituyeron tribunas publicas desde las cuales analizaron su posicion de
marginalidad y propusieron cambios que condujeron a su reevaluacion en todas las
esferas. En esas revistas, sobre todo hacia finales de siglo, coincidieron sentencias

positivistas y poemas modernistas con las poses decimononicas del pudor femenino.

1.2 La literatura cubana del siglo xix?

No seria arriesgado afirmar que el siglo xix en Cuba comienza hacia 1790, momento en
que se inicid una etapa de florecimiento cultural. En general, antes de 1780 la
historiografia acostumbra a situar un gran vacio en la cultura cubana, sélo matizado por
algin que otro hecho singular. Lo cierto es que la vida cultural varié en cantidad y
calidad, entre 1780 y 1820, pues el desarrollo economico alcanzado en el siglo xviii,
fundamentalmente por los hacendados azucareros, trajo como consecuencia un creciente
interés por la cultura. Parte importante del desarrollo cultural estuvo relacionado con la
gran cantidad de revistas que se publicaron a lo largo del siglo. Entre las mas
importantes figuran: ElI Habanero, La Habana Elegante, Revista Bimensual Cubana, La
moda o recreo semanal del bello sexo, Album cubano de lo bueno y de lo bello, entre
otras. Por lo demas, el siglo xix fue esencialmente oratorio en Cuba debido a las
ininterrumpidas luchas politicas. Los cambios historicos influyeron de forma notable en
los temas de la elocuencia; motivo por el cual es posible encontrar a lo largo del siglo
oratoria sagrada, religiosa, académica y, sobre todo, politica.

La cultura también se desenvolvid en instituciones, tertulias literarias y
sociedades que ofrecieron un espacio propicio para el intercambio. El ensayismo surgio
hacia finales del xvin y principios del xix, y la defensa de los intereses
socioecondmicos, politicos y culturales fue el tema principal de un género que estuvo
especialmente dedicado a reunir los primeros atisbos de la nacidn cubana en formacion.
La critica literaria, por su parte, se iniciaria con la actividad orientadora de Domingo del
Monte, a la que luego se sumarian, entre otros, José Antonio Echeverria, Ramén de
Palma, Anselmo Suarez y Romero y Enrique Pifieyro. La critica literaria —que siguid

diversos caminos— ayudaria a forjar los cimientos de la nacionalidad cubana.

2 El recorrido por la literatura cubana del xix que se ofrece a continuacién es meramente
orientador. Para un tratamiento mas detallado, véase el primer tomo de la obra colectiva Historia de la
Literatura Cubana (2005).
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El teatro siguié dos tendencias: una eurocentrista —concentrada en dramas
historicos, biblicos y romanticos— junto a otra mas popular que desembocaria en 1868
en el teatro bufo. Este género teatral, que alcanz6 su auge hacia 1880, se convirtio en
reflejo del vivir colectivo y de los tipos sociales de la Cuba decimononica, si bien es
cierto que pronto declin6 hacia la etapa costumbrista. La prosa narrativa aparecio en la
Isla con bastante retraso, y lo méas destacado en este &mbito es que entre 1835 y 1839 se
produjo un auge de la narrativa antiesclavista. Su mérito principal, a pesar de sus
limitaciones, fue haber sido escrita en pleno apogeo del esclavismo. Las novelas
antiesclavistas, aunque aquejadas por excesivos rasgos romanticos, atendieron el
problema social. Entre las mas importantes figuran la Autobiografia (1835) de Juan
Francisco Manzano; Petrona y Rosalia (1838) de Félix Tanco; Francisco (1838) de
Anselmo Suarez y Romero, y Sab (1841) de Gertrudis Gomez de Avellaneda. Hacia el
final de siglo se sumarian otras novelas muy importantes, entre ellas Cecilia Valdés
(1882) de Cirilo Villaverde y Mi tio el empleado (1887) de Ramdn Meza.

En lo relativo al género epistolar, a pesar de no contar Cuba con una tradicion
comparable a la de Europa, a partir del siglo xix aument6 el nimero de epistolarios,
algunos con una notable calidad literaria, pero destacables sobre todo por la importancia
que revisten para la historia literaria y cultural del pais®. Se dispone, por ejemplo, del
epistolario de José Maria Heredia, que esclarece aspectos importantes tanto de la
biografia como de la produccion literaria del escritor romantico cubano. En 1923 el
estudioso cubano José Antonio Fernandez de Castro compil6 las cartas escritas a José
Antonio Saco, figura clave del pensamiento y de la formacion de la nacionalidad
cubana. Se trata de cartas escritas por personalidades tan relevantes de la cultura cubana
como José de la Luz y Caballero, Félix Varela y Domingo del Monte. También se ha
publicado el epistolario de otra de las mas preclaras figuras del pensamiento
decimononico en Cuba: José de la Luz y Caballero®. Pero la obra més importante del
género para darnos a conocer el contexto sociopolitico en que se insertd la vida literaria
cubana durante la primera mitad del siglo xix es, sin dudas, el Centdn epistolario de
Domingo del Monte, cartas dirigidas a del Monte publicadas en siete gruesos
volumenes. En ellos se hallan recogidas, cronologicamente, las cartas que le dirigieron

los mas ilustres personajes de la cultura cubana del xix: Saco, Luz y Caballero, José

® Hay que tener en cuenta que no todos los epistolarios de escritores del siglo xix cubano que se
conservan han sido publicados. Aqui s6lo se mencionan aquellos que han tenido fortuna editorial.

* Federico Cordova compilé las Cartas de El Lugarefio (1951), autor que gozé de la mas alta
reputacion como epistolografo entre los escritores de su tiempo.
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Jacinto Milanés, Ramon de Palma, Cirilo Villaverde, El Lugarefio, Jose A. Echeverria,
la condesa de Merlin y Anselmo Suarez y Romero, por citar sélo algunos. Ya
enmarcadas en un ambito mas estrictamente literario, estan las cuarenta y nueve cartas
que el joven catedratico de filosofia José Zacarias Gonzélez del Valle escribi6 a
Anselmo Suarez y Romero entre 1836 y 1840, documento de notable valor para el
conocimiento no sélo de la gestacion de la novela Francisco, sino en especial del grupo
de intelectuales que giraba en torno a Domingo del Monte y asistia a sus famosas
tertulias. No obstante, el epistolario de mayor trascendencia del siglo es el de José
Marti, destacable tanto por su lucidez histérica como desde el punto de vista poético,
amoroso Y estilistico.

Tres epistolarios femeninos, de sumo interés, resumen el siglo: el de la condesa
de Merlin, el de Gertrudis Gémez de Avellaneda y el de Juana Borrero. Mientras los dos
primeros no fueron escritos en Cuba, el de la Borrero si fue producido en su mayor parte
en la Isla, y destaca por ser, ademéas de uno de los ultimos epistolarios del siglo xix
cubano, uno de los mas desgarradores y, sin duda alguna, el de mayor hondura
psicoldgica.

De modo general, lo visto hasta aqui permite precisar que la cultura cubana entre
1868 y 1895 contiene tres etapas claramente diferenciadas por el proceso histérico que
vivio la Isla en esos afios. Una primera, de 1868 a 1878, se correspondio con la llamada
“guerra de los diez afios”, que supuso el primer intento cubano por alcanzar la
independencia de la metrépoli espafiola; la segunda, entre 1878 y 1895, estuvo marcada
por la “tregua fecunda”, llamada asi porque esos afios sirvieron para preparar la
siguiente empresa independentista; y la tercera, de 1895 a 1898, coincidid con la
segunda guerra de independencia y culminaria con la venta de Cuba a Estados Unidos
por parte de los esparioles.

Durante la guerra de los de los diez afios casi no se publicaron en Cuba obras
literarias, siendo las principales publicaciones de propaganda politica o historica. La
guerra suspendid la produccion intelectual organizada y en plena manigua aparecieron
periddicos y publicaciones de distinta indole. Tal es el caso de El cubano libre, érgano
de prensa del gobierno republicano que desde 1869 empezO a publicarse con la
frecuencia que permitian los azares de la guerra. Otros periodicos de esos afios fueron
La Estrella Solitaria, EI Mambi, El Tinima, La Verdad y Boletin de guerra,

confeccionados con materiales muy precarios de impresion y letras disimiles.
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Al estallar la guerra del 68 muchos intelectuales cubanos marcharon a la
emigracion a colaborar —por medio de la palabra hablada o escrita— en favor de los
ideales separatistas. Durante esos afios Unicamente pudieron publicar sus obras
individuales o colectivas en los paises en que encontraron refugio. La Revolucion, El
Mundo Nuevo, La America llustrada, La Independencia, EI Demdcrata fueron
publicaciones que circularon en el exterior con relativo éxito y soélo gracias a ellas se
conoce la produccidn intelectual de los escritores cubanos en aquel periodo. Los autores
emigrados despertaron simpatia para la causa independentista en todos los centros
intelectuales que visitaron.

La tregua del Zanjon, en el orden intelectual, permitio que se desarrollase en
Cuba un movimiento extraordinario en el terreno ideoldgico y literario que demostré la
fuerza y capacidad de los cubanos, a pesar del tremendo fracaso que acababan de
experimentar y que habria de repetirse en la guerra del 95. Las escasas libertades que se
adquirieron fueron aprovechadas inmediatamente para reanudar las actividades literarias
y cientificas que habian sufrido un colapso durante la década anterior. En el calor del
entusiasmo patridtico surgieron publicaciones como la Revista de Cuba, fundada unos
meses antes de la firma del Pacto y que se mantuvo activa durante unos afios. Dicha
publicacion surgié como organo de combate intelectual para mantener unidos a los
escritores y pensadores cubanos. Por entonces aparecié igualmente la Revista Cubana
(1885-1895), que llegd a obtener extraordinaria resonancia e influencia al lograr, como
su antecesora, la aprobacion de los circulos intelectuales extranjeros adonde llegd. En
las paginas de una y otra publicacion aparecieron, en compafiia de trabajos traducidos
de prestigiosos escritores europeos, las firmas de escritores cubanos de diferentes
generaciones. Al calor de esas revistas surgieron los periédicos El triunfo (1878-1885) y
El Pais (1885-1895), érganos de la tendencia autonomista; Patria (1892-1898), fundado
por Marti en Nueva York; El Porvenir y otros que mantenian en el extranjero la
tradicion de los grandes periddicos revolucionarios de épocas anteriores. También se
fundaron en ese periodo varias revistas exclusivamente literarias como La Habana
Elegante (1883-1891; 1893-[1896]°, El Figaro (1885), La Habana Literaria, Cuba y
América y Hojas Literarias (1893-1894), entre otras. Los cubanos supieron aprovechar

la relativa libertad de expresion de que disfrutaron en esos afios, de ahi que fundaran en

® La Habana Elegante fue la principal revista literaria portavoz y difusora del modernismo en
Cuba. Su etapa mas importante se inicia en 1888, momento en que tomo la direccion Enrique Hernandez
Miyares. Julian del Casal publicé en sus paginas lo mas significativo de su obra. También publicaron en
ella Juana Borrero, los hermanos Uhrbach y otros jovenes poetas de la época.
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La Habana y en otras capitales de la Isla infinidad de liceos y circulos literarios, y que
Ilevaran esos centros de instruccion hasta los pueblos més reconditos, elevando en ellos,
siempre que la censura militar no lo prohibiera de manera expresa, un foro apropiado
para la difusion de sus verdaderos ideales. Durante la preparacion de la guerra de 1895,
muchos intelectuales, desde la Isla o desde el extranjero, contribuyeron a fijar las
peculiaridades del pueblo cubano, esclarecieron sucesos histéricos o estudiaron figuras
literarias. Los ensayistas que florecieron en esas dos décadas tuvieron como
caracteristica comun hacer resaltar, hasta los limites que lo permitia la censura oficial,
los matices que diferenciaban la produccion intelectual originaria del pais.

Ahora bien, si nos preguntdramos qué lugar ocupO la mujer en el universo
literario descrito, tendriamos que concluir que su presencia fue mayormente escasa.
Consagradas en su mayor parte al estereotipo femenino de “angel del hogar”, su
principal aporte se concentro en el cultivo de los llamados géneros domésticos: es decir,
el lirico y el epistolar. Hacia la mitad del siglo se extendi6 la prensa femenina®, pero
comparativamente fue muy poco representativa en relacion con el volumen de la
masculina. Dentro de la prosa, el cuento, la novela, el teatro y hasta la autobiografia
fueron géneros pocos frecuentados, aunque existe la excepcion de Gertrudis Gomez de
Avellaneda, escritora que parece haber concentrado en si misma casi todas las
excepciones del siglo. El cultivo de la poesia fue extenso y desigual; algunas de las
poetas mas destacadas del siglo fueron: Luisa Pérez de Zambrana, Mercedes
Matamoros, Nieves Xenes, Aurelia Castillo de Gonzalez, ademas de la Avellaneda y la
Borrero, claro estd. La practica epistolar fue en cambio relativamente escasa, pero de
elevada calidad estética. Tanto es asi, que las tres principales producciones epistolares
femeninas del siglo xi1x cubano, ya mencionadas, bastarian para destacar entre 1o mas

selecto del género en Hispanoamérica’.

1.2.1 LA POESIA CUBANA EN EL SIGLO XIX
Como se ha aludido antes, dentro de la irregular literatura cubana del siglo xix
sobresale, de manera destacada, el cultivo del género lirico; aquello que Cintio Vitier ha

Ilamado el “poema de la poesia cubana” (Vitier, 1970, 18). La historia de la poesia,

® Tenemos un ilustre ejemplo en el Album Cubano de lo bueno y de lo bello (1860) peri6dico
quincenal dirigido por la Avellaneda.

" La condicion de “emigradas” a Europa de la condesa de Merlin y de la Avellaneda (a Francia y
a Espafia, respectivamente) ha favorecido que en numerosas ocasiones se les escamotee su pertenencia al
canon literario nacional y, por tanto, hispanoamericano. Algo que no sucede, sin embargo, con Juana
Borrero, quien vivio casi toda su vida en la Isla, aunque habria de morir en el exilio norteamericano.
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como ocurre con el resto de la historia literaria insular, es la de un reconocimiento
gradual de la naturaleza y de los procesos historicos propios, que propiciara el abandono
progresivo de la retérica y de los modos de expresion de la metropoli espafiola, en pos
de un acercamiento a la realidad autéctona®.

En los comienzos, la idea neoclasica de la naturaleza, al ser trasladada a Cuba,
favorecio una serie de poemas bucolicos en los que se desveld progresivamente la flora
y la fauna insular. Por lo demas, reinara en la poesia cubana durante casi todo el siglo
x1X, al decir de Cintio Vitier, un arcadismo difuso que reaparecera en poetas de las
ultimas generaciones como una constante de la Isla. Gradualmente la naturaleza
comenzara a tener entonaciones romanticas y se hara mucho mas vasta.

Para Vitier, José Maria Heredia fue el primer poeta cabal por sus aptitudes
liricas, por la cultura y por la sensibilidad patridtica. Con él comenzara también el mito
de la libertad a derramar su luz romantica sobre la naturaleza cubana durante todo el
siglo x1x, pues no olvidemos que fue el primer poeta cubano sacrificado al ideal de la
independencia de la Isla. Ademas, con Heredia la naturaleza se interioriza y se
espiritualiza, se identifica con un paisaje del alma. Segun Vitier, con nuestro primer
romantico se da el paso de la naturaleza al paisaje propiamente dicho, no en el sentido
pictérico, sino como estado de 4nimo®. Hay dos dimensiones que por momentos se
funden: la amorosa y la patriética™®.

Otro hito importante es José Jacinto Milanés (1814-1863), con el que Juana
Borrero mantendra una curiosa relacién de continuidad®. El poeta matancero destaca
por “la preocupacion moral hiperestésica, obsesiva” (Vitier, 1970, 103). El exaltara la
pureza como principal valor y por eso la virgen —depositaria terrenal de ella— lo
atraera fatidicamente. Pero el amor incita al contacto; y ahi, en el simple beso, se filtra

la impureza que marca el transito al deseo de posesion. De este modo, el ansia de pureza

 En el primer volumen de Historia de la Literatura Cubana (2005), puede consultarse la
clasificacion de la etapa de 1790-1820, realizada por Jorge Luis Arcos (67-80); la de los afios 1820-1844,
efectuada por Salvador Arias (152-175); y la propuesta para los periodos de 1844 a 1868 y de 1868 a
1898, preparada por Susana Montero (269-303 y 505-547, respectivamente).

® Tipica del pathos roméantico es la interpenetracion de sentimiento y naturaleza, a tal punto que
los espectaculos naturales resultan misteriosamente asumidos por el mundo de las pasiones. EI romantico
ve en la naturaleza un espejo de su alma.

19 Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873) cierra la generacion de Heredia, pero se hara
referencia a ella un poco mas adelante.

1 Sobre José Jacinto Milanés, véanse las ediciones a cargo de Salvador Arias de su Poesia y
teatro (1981) y Antologia lirica (1990), asi como el estudio de Carolina Poncet (1985).
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le conducira pronto al escrdpulo y al remordimiento®. Esas torturas llevan a Milanés,
como necesidad de su alma, al anhelo de un mundo donde no tenga sentido el dilema
pureza-impureza, goce-remordimiento. De ahi que la obsesion dominante de su vida —
que termind en la locura— fuera la pureza, y de ahi que sus mejores poemas estén
ligados a ese tema. Asi, en “El beso” encontramos sintetizado el drama moral que
angustid al poeta y que tanto se relaciona con ese beso puro por el que clamaba Juana
Borrero en su “Ultima rima”. La entrada de Milanés en los senderos de la sensibilidad
moral supuso, en suma, un enriquecimiento profundo de la poesia cubana del siglo xix.

Aparte de la poesia culta, se dio en Cuba una tradicion de poesia popular que
tuvo su origen en los romances y décimas traidos por los conquistadores. De ambas
modalidades fue la décima la que mas arraigd en la tradicion poética posterior. Los
poetas cubanos cobraron una conciencia cada vez méas avasalladora y libre de la
naturaleza de la Isla, y asi se abrié paso la poesia nativista de Francisco Pobeda, cuyo
empefio era versificar la vida y costumbres del guajiro. Sin embargo, fueron poetas
cultos como Juan Cristébal Napoles Fajardo, José Fornaris y José Jacinto Milanés, los
que lograron ese propdsito. El nativismo y el costumbrismo estuvieron siempre a un
paso del indigenismo, y ese paso lo dio Fornaris. A pesar de que la huella de los
indigenas cubanos en la historia de Cuba es casi mas una ausencia que una realidad,
José Fornaris intentd un rescate de esa parte de la historia del pais. En otro orden, la
poesia siboneyista fue una forma encubierta de expresar los ideales revolucionarios que
hacia la segunda mitad del siglo cobraban cada vez mas fuerza. La falsedad romantica
importada, por una parte, y la naturaleza hibrida de una vision que queria ser a la vez
poética y politica, por otra, condenaron al movimiento a la insignificancia y a la
artificialidad.

Luego de la llamada “década de oro” (entre 1830 y 1840), el siguiente momento
de mayor interés en la poesia cubana es el que se inicia con lo que Cintio Vitier
denomina “cubanizacién implicita de la mira y el sentimiento” (Vitier, 1970, 180),
cuyos poetas mas importantes son Luisa Pérez de Zambrana (1835-1922) y Juan
Clemente Zenea (1832-1871)*. Ambos consuman el proceso de interiorizacion del tono

2 En el poema “Su alma” (Milanés, 1990, 62-64), el poeta intuye el candor como plenitud, como
absoluto. Su imagen de la mujer en la naturaleza sera el didlogo ideal de las dos inocencias. Pueden verse,
en este mismo sentido, “Mi hermano” (60-62) o “Después del festin” (120-121), entre otros.

3 De Luisa Pérez de Zambrana, véase la edicién preparada por Angel Huete en 1957 de sus
Poesias completas 1853-1918 (1987), la Antologia poética de Luisa Pérez Zambrana, realizada por
Sergio Chaple (1977) y Seleccién poética (2005). Lezama Lima, por su parte, es el responsable de una
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poético, llevando a la plenitud las esencias criollas y cubanas del romanticismo insular.
Comienza con ellos una “lirica purisima del alma, de la intimidad y de las soledades”
(Vitier, 1970, 183). Sentimiento, naturalidad, sencillez, dulzura, claridad, buen gusto,
delicadeza y masica, tal es el marco de preferencias en que se sitlan espontaneamente
Zenea y Luisa Pérez. Con esa linea de la poesia cubana sera con la que mas puedan
identificarse esfuerzos posteriores como los de Julidn del Casal o Juana Borrero. Con
Zenea la espiritualizacion de la naturaleza se vuelve vaga, sugestiva, crepuscular, se
pierden o difuminan los contornos del paisaje. Por eso Vitier considera que a diferencia
de Heredia y de Milanés, no se trata de un paisaje cubano tipico, ni un paisaje literario
convencional como el de Luaces y la Avellaneda: “Es realmente, un paisaje poeético,
ideal, sofiado” (Vitier, 1970, 184). Tal como sucedera luego en la poesia de Juana
Borrero, mas que un “paisaje” lo que describira el poema sera una hora: “[...] la hora del
crepusculo, el velado anochecer lleno de nostalgia y vaguedad; la hora de la tristeza: se
sabe que el dia va a morir [...], pero se goza la dulzura de su despedida lentisima”
(Vitier, 1970, 185).

En opinidon de Vitier, hasta Zenea nuestra poesia muestra influencias casi
exclusivamente espafiolas. Los prerromanticos y romanticos de la Metrépoli son los
modelos constantes; pero a partir de Zenea comienza otra linea de influencias (la
francesa, la norteamericana, la inglesa y también la alemana) que implica una
ampliacion del horizonte poético. Lo que Zenea busca en la poesia francesa es un
lirismo de sensaciones, busqueda que en buena medida puede ser considerada antesala
del modernismo hispanoamericano. ElI romanticismo francés tuvo la virtud de preparar
el camino al simbolismo a través del culto de las sensaciones, y ese aspecto de la
literatura francesa fue el que determind, en el orden literario, el creciente
afrancesamiento de la poesia hispanoamericana hasta la eclosion modernista. El
ensanchamiento de su horizonte poético ayudd a Zenea a descubrir dimensiones y
registros que nuestra lirica no conocia: la poesia del bosque, la poesia con sabor a Heine
y a Bécquer, la de los fantasmas y los sepulcros olvidados, que hallara resonancias en
Zambrana y, muy especialmente, en Juana Borrero. José Lezama Lima repar0 en
algunas de esas claves que pueden vincular a Zenea con la Borrero:

Juana Borrero estaba, como todos sabemos, muy ligada a Julian del
Casal, y Julian del Casal siempre tuvo mucho interés por la poesia de
Juan Clemente Zenea. En algunos finales de poesia de Juana Borrero,

recopilacion de Poesias de Juan Clemente Zenea (1966) y de un excelente ensayo sobre el poeta (1970,
135-213).

23



ESCRITURA FEMENINA EN LA LITERATURA CUBANA DEL S. XIX.

que son muy sugerentes [...], se percibe como una insinuacion, como
si hubiera captado alguna de las misteriosas sugerencias de Juan
Clemente Zenea. Desde luego, yo no hablaria de influencia, pero yo si
hablaria de que fue el poeta cuya sensibilidad parecié preludiar, fue
como un paso previo al modernismo. Es decir, parte de él tiene que
haberlo leido Juana Borrero con mucho cuidado (Lezama Lima, 2000,
213).

Otro aspecto notable de Zenea es que con €l la imagen de la mujer se enriquece a
la vez que se complica: primero es la virgen idilica, luego sera la mujer madura que
finalmente acabara por alegorizarse. Escritor de una poesia de la intemperie solitaria, en
general va a ser posible encontrar en él muchas imagenes precasalianas y, por esa via,
muchas prefiguraciones también de la poesia de Juana Borrero. Los aportes de Zenea
son multiples, pero todos convergen, en opinion de Vitier, en “la mayor hondura,
irradiacion y pureza de su cubanidad. Cubanidad que no reside especialmente en su
emocion patridtica ni en su captacion de los elementos visibles de la isla, sino en su

modo trémulo, lejano y desamparado de sentir el mundo” (Vitier, 1970, 207).

El breve recorrido anterior nos ha permitido apreciar el modo en que la poesia
cubana, a través de una asimilacién cada vez méas profunda y libre de las corrientes
europeas en beneficio de la expresion de lo cubano, derivo del simple canto a la
naturaleza, a la descripcién de la intimidad del alma. En los afios ochenta habria de
extenderse una nueva sensibilidad que culminaria por llamarse “modernismo” y que
dentro de la poesia cubana del siglo xix —como sucedid en el resto de América—

marcaria el transito entre un siglo y el otro™.

1 Luego de més de un siglo de ininterrumpido debate y definiciones acerca del llamado
“modernismo hispanoamericano”, parece haber quedado més o menos claro que, matizaciones aparte, el
modernismo fue un fendmeno que rebasé ampliamente el marco literario, siendo un movimiento que a
fines del siglo xix se extendi6é a todas las manifestaciones literarias de la cultura del continente.
Propulsores de una renovacion literaria representada principalmente por Rubén Dario, los modernistas
reivindicaron el nombre para identificar su propuesta: la de un arte que respondiera a las demandas y
condiciones de los tiempos modernos. Desde esa perspectiva, el término adquirié un sentido polémico,
que terminé imponiéndose al propagarse sus ideas, que buscaban rescatar una dimension universal y
cosmopolita del arte que se articulara con el devenir del mundo moderno y que se pusiera en dialogo con
las expresiones mas audaces de la cultura europea. Como es de imaginar, no se entrara ahora en el amplio
debate que ha generado la cuestidn, si bien cabe precisar nuestra cercania a la linea ya defendida en 1934
por Federico de Onis (1961) y aplicable a la condicion “periférica”, tal y como es desarrollada por Blanco
Aguinaga en un estudio (1998) que, en parte, aplica al ambito hispanoamericano las ideas de Eysteinsson
(1990). Para esta comprension comparatista del modernismo, véase el sintético panorama trazado por
Gutiérrez Girardot (1983). En cuanto a la pluralidad modernista en la practica de sus contemporaneos,
véase Gullon (1980) y Mattalia (1996). Tanto Pérus (1976), como Jitrik (1979) y Rama (1984) ofrecen
interesantes reflexiones acerca de las tensiones del modernismo hispanoamericano, mientras que Paz
(1989) aborda la posibilidad —no exenta de polémica— del modernismo como “metafora” romantica
que, precisamente, ejemplifica en la figura y obra de Marti. Finalmente, para la compleja evolucion del
término, se pueden ampliar los datos en Schulman (1987) y Caldwell y McGuirk (1993).
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Fue durante la llamada “tregua fecunda” que el modernismo dio en Cuba —y
también en Hispanoamérica— sus primeros frutos con la publicacién de Ismaelillo
(1882), de José Marti. Luego vendria Casal con Hojas al viento (1889) y Nieve (1891).
Sin embargo, ese impulso inicial habria de quedar trunco por la temprana muerte, en
apenas cuatro afios, de estos dos poetas principales y de dos de sus seguidores: Juana
Borrero (1877-1896) y Carlos Pio Uhrbach (1863-1897). Varios criticos han reparado
en el fatum que marcé esa etapa de la poesia cubana, el modo en que, a pesar de figurar
entre los adelantados del modernismo en Hispanoamérica, Cuba terminG perdiendo
protagonismo y hasta presencia dentro del movimiento. Por lo que respecta a las
“razones intraliterarias” de esa circunstancia, Susana Montero ha sefialado que: “hay un
corte profundo en los afios noventa —precisamente cuando el modernismo entraba en su
plenitud en el continente— provocado por la muerte de sus maximas figuras, y también
la de sus més certeras promesas: Juana Borrero y Carlos Pio Uhrbach; para quedar
apenas dos del grupo de autores modernistas de cierto relieve en estos afios —Federico
Uhrbach y Bonifacio Byrne—, estremecidos o conminados por la guerra hispano-
cubana-norteamericana” (AA.VV., 2005, 515)"°. Dulce Maria Loynaz fue otra de esas
voces que lamenté la mala fortuna literaria del fin de siglo cubano®®:

es cosa singular que todos estos bardos cubanos, que habrian decidido
a favor de su patria la trascendental batalla librada por las Letras al
surgir aquel movimiento llamado a hacer época, murieran sin alcanzar
la madurez de la edad (Loynaz, 1993, 28).

Eso explicaria aquello que, segin Loynaz, intrigaba a Pedro Henriquez Urefia y que la
poeta resume al afirmar:

en Cuba —salvo alguna que otra excepcion—, a la inversa de lo que
ocurre en casi toda América, y maravillosamente en la Peninsula
Ibérica, el Modernismo dejo de dar fruto antes de terminar el siglo Xix.

No habia ya maestros. Y los discipulos se dispersaron pronto
porque el cielo anunciaba tempestad. Y asi también, siendo, como
fuimos, iniciadores, fundadores de la gran reforma, a la hora de la
cosecha no tuvimos parte en ella (Loynaz, 1993, 28).

5 Véase el panorama del desarrollo poético cubano en las primeras décadas del siglo xx
realizado por Enrique Sainz en el segundo volumen de Historia de la Literatura Cubana (2003, 36-62).

18 Cintio Vitier extiende esa mala fortuna literaria a todo el siglo, al afirmar: “Una sombra
nefasta parece extenderse sobre nuestros mejores poetas en el siglo XiX. Zequeira pierde la razon; Heredia
muere decepcionado, entristecido, antes de cumplir los 36 afios; Placido es fusilado; Milanés tiene un
destino analogo al de Zequeira; Napoles Fajardo desaparece misteriosamente; Zenea es también fusilado;
Casal muere en plena juventud; Marti en plena madurez. Y Luisa Pérez es implacablemente arrasada por
la pérdida sucesiva de su esposo, Ramdn Zambrana, y de sus cinco hijos” (Vitier, 1970, 322). De ahi que
al caracterizar los primeros afios del siglo xx, comente: “el periodo que va de 1895 a 1913 se nos presenta
vacilante, confuso y en términos generales mediocre” (Vitier, 1970, 317).
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Més optimista, sin embargo, parece la opinion de Susana Montero en la citada
Historia de la Literatura Cubana:

Mientras las demas literaturas hispanicas conocian la plenitud de la nueva
lirica en el transcurso de los afios noventa, esta fue dramaticamente silenciada
en el escenario cubano, pero para entonces nuestros poetas modernistas habian
dado cima a la contribucion de la lirica decimononica en el largo proceso de
consolidacién de la nacionalidad cubana (2005, 541).

Pero detengdmonos un momento en las figuras de José Marti y Julian del Casal,
verdaderos adelantados del modernismo en el continente y figuras claves para entender
el fin de siglo cubano.

Para Cintio Vitier, José Marti (1853-1895) representa en la poesia cubana
el acceso al espiritu, 0 mejor decir, la confluencia de alma y de espiritu, sin dejar de
tener para su persona el mundo exterior —naturaleza y sociedad— una atraccion
irresistible. No vivid en la inmanencia de sus estados de animo, sino que vivio el
espiritu proyectado en un ideal patridtico que lo ennoblecio y humanizo todavia mas. En
Ismaelillo (1882) Marti acometid, sin pretension de escuela literaria, una renovacion de
la poesia con profunda raiz hispanica'’. También tuvieron sus versos un tono
americano, hecho inédito en la poesia cubana hasta ese momento. El poeta desarroll6 un
culto a la naturaleza que por momentos rozé cierto panteismo. De hecho, Cintio Vitier
ve desprenderse una poética natural, que con frecuencia evidencia un contraste entre lo
virgen americano y lo académico europeo. Dicho de otro modo: fue capaz de integrar en
si mismo Naturaleza y Arte'®. El poeta cubano plasmé la tradicién hispanica y la
novedad francesa en un conjunto arménico, cromatico y musical, profundamente suyo.
En él, los elementos franceses de su estilo estan asimilados y convertidos en
procedimiento individual, preservando por encima de todo la idea de fondo, mas alla del
artificio.

En Julian del Casal (1863-1893), por su parte, la incapacidad radical para asumir
la realidad se resolvié en un estado de &nimo que en él fue dominante: el hastio®. Para

aliviar ese tedio buscé refugio en el Arte, rincon donde el poeta pretendié huir de la

7 Como es lgico, no se realizaré en estas paginas un analisis de la propuesta martiana, objeto de
una amplisima bibliografia. VVéase para una introduccion al tema los estudios de Schulman (1960, 1969,
1994), Fernandez Retamar (1986), Morales (1994), Esteban (1995) o Cairo (2003).

8 |o manifiesta en sus Versos sencillos (1891) cuando dice: “Yo vengo de todas partes, / Y
hacia todas partes voy: / Arte soy entre las artes, / En los montes, monte soy...” (Marti, 1975, XVI, 63).

19 Sobre Casal, Monner Sans (1952), Armas (1981), Montero (1993), Moran (1996) y el conjunto
de ensayos coordinados por Campuzano (1999).
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realidad y recrear las formas de una belleza artificial. Publicé su primer libro, Hojas al
viento, en 1889, al que luego seguirian Nieve (1891) y el postumo Busto y Rimas
(1894). Fue la de Casal una poesia que se adscribia ampliamente a lo que Rubén Dario
llam6 “modernismo”. El poeta cubano prefirio las vocaciones irreales o exdticas, la
acumulacion de elementos exquisitos, raros, y las sensaciones decadentes. En su poesia
triunfd la ciudad sobre el campo; los interiores urbanos sobre los exteriores naturales; el
artificio literario sobre el canto ingenuo y los materiales artisticamente elaborados
(piedras preciosas y toda clase de objetos bellos y exoticos) por encima de la sencillez y
la naturalidad ornamental. Le interesaba, también, el empleo de simbolos de elegancia
plastica; fue, en el sentido mas cabal de la frase, un poeta exquisito. En su poesia el
mundo humano y el mundo natural se opusieron de tal manera, que la naturaleza le
sirvié sélo como término de comparacion en imagenes donde lo central era algun tipo
de artificio. Abundaron en su poesia, ademas, los motivos orientales y mitoldgicos;
junto a ellos encontraremos lo romano, lo judio y lo castizo, sin olvidar el rococé
francés. Aunque no fue un innovador atrevido en cuanto a la forma poética, se valié a
menudo de metros que no eran los mas usuales y de combinaciones que habian sido
desechadas. La poesia casaliana fue recibida con polémica en su época y aun
incomprendida en parte del siglo Xx. A pesar de que en ocasiones es posible advertir en
Cintio Vitier cierta reticencia hacia Casal, nacida tal vez de la gran admiracion que
siente el poeta y critico por José Marti, lo cierto es que en Lo cubano en la poesia,
Vitier sale en defensa de Casal:

Es muy cdmodo hablar de evasion, de escapismo y otros términos
analogos que puso de moda la critica marxista. La impotencia de Casal
para asumir la realidad y superarla en su propio terreno, o bien
obligarla a entrar en las leyes del espiritu, que es la suprema realidad,
como hizo Marti, no lo sitia necesariamente entre los frustrados y
evadidos —si es que tales adjetivos pueden aplicarse alguna vez a un
poeta verdadero. En todo caso Casal, si no asume la realidad, asume
hasta sus Ultimas consecuencias la irrealidad, y esto muy pocos pueden
hacerlo (Vitier, 1970, 297).

Casal moriria el 21 de octubre de 1893 y Marti el 19 de mayo de 1895. Con la
muerte de ambos —y poco después de Juana Borrero (1896) y Carlos Pio Uhrbach
(1897)— el vacio creado en la poesia cubana fue tal que la antologia Arpas cubanas

(1904), en la que figuran casi todos los poetas relevantes de entonces (con la
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imperdonable ausencia de Luisa Pérez de Zambrana), no logro aportar nada sustancial a
la poesia cubana®. Cuba ingresé en el siglo xx huérfana de un auténtico modernismo.
Sin embargo es ingenuo creer que fuera sélo la temprana muerte de Casal, de sus
seguidores y de Marti, lo que impidié la existencia de un auténtico movimiento
modernista cubano. Como se ha visto hasta aqui, la literatura cubana del siglo xix —y
cabria decir la de América toda— se forjo al calor de las circunstancias historicas de
cada momento. Por tanto, un Continente donde las primeras obras literarias fueron las
crénicas de la Conquista, la primera novela un grito de protesta social®*, donde los
primeros versos de un poeta romantico podian ser escritos en las paredes de una

122, no es de extrafiar que alcanzara la independencia al calor de las ideas

carce
romanticas, importadas de una Europa que también transitaba aires revolucionarios.
Pero ahi fue donde Cuba se perdid, no para Espafia —que aun faltaban unos afios— sino
para si misma, ese fue nuestro verdadero “desastre”. El retraso historico de la Isla
impidi6 su avance literario acompasado con el resto de Hispanoamérica®. Y ese retraso
histérico —que nos condend a vivir la lacra de la esclavitud hasta 1886— no podia
favorecer el cultivo extenso ni intenso del modernismo, un movimiento demasiado
apegado (sobre todo en sus primeros afios) a frivolidades que no cuadraban demasiado
con la situacion historica que vivia Cuba en esos momentos. Aunque la Isla hubiera
tenido ferrocarril antes que la Metropoli, aunque el progreso tecnolédgico la acompanara,
la modernidad histérica no se habia alcanzado todavia. Cuba vivid su proceso histérico
de independencia a “destiempo”, circunstancia que terminé condenando a sus escritores
a vivir un modernismo traumatizado, porque el independentismo era cosa de
“romanticos” y no de modernistas. Solo el inigualable genio martiano pudo superar esa

barrera entre independencia y modernismo.

20 | as principales antologias de finales del siglo x1x y principios del xx fueron las siguientes:
Arpas amigas (La Habana, 1879); El parnaso cubano (La Habana, 1881); Los poetas de la guerra (Nueva
York, 1894), una recopilacién de poemas escritos por los cubanos alzados en la guerra; Las cien mejores
poesias cubanas (Madrid, 1922) y La poesia moderna en Cuba (1882-1925) (1925).

2L E| Periquillo Sarniento (1816), del escritor mexicano José Joaquin Fernandez Lizardi (1776-
1827), es considerada por gran parte de la critica la primera novela de la literatura hispanoamericana.

22 E| poeta argentino José Marmol (1818-1871) escribi6 sus primeros poemas en las paredes de
la carcel donde habia sido encerrado por su oposicion al general Juan Manuel Rosas. Toda su creacion
literaria estuvo asociada a su lucha contra Rosas; al morir el dictador, el autor dejé de escribir.

8 Raimundo Lazo, en su Historia de la Literatura Hispanoamericana, hace una breve alusion a
ese hecho tan poco tenido en cuenta por la restante critica: “La conmocion revolucionaria de 1895 y sus
consecuencias no permitieron la expansion de la lirica modernista. La huella de Casal aparece en dos
autores de vida breve, la poetisa adolescente, muerta en promesa, Juana Borrero (1877-1896) y René
Lopez (1882-1909), melancdlico poeta bohemio” (Lazo, 1969, 393).
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Vivir la tltima fase de la lucha por la independencia al calor del modernismo —
y no del romanticismo, como habia sucedido en la mayor parte de los paises
hispanoamericanos— trajo como consecuencia que los escritores cubanos efectuaran
una lectura de ese movimiento literario en clave politica. Hablar de princesas y parajes
ex6ticos cuando miles de cubanos morfan en los campos insurrectos, era un gran reto®.
Se vio enfrentado el horizonte de expectativas estético con el horizonte de expectativas
politico-histdrico. Tanto asi que —como ya se ha mencionado antes— Casal, nuestro
modernista mas afrancesado, resultdé un gran incomprendido que en varios momentos
hasta se sintio casi en la obligacion de escribir composiciones patrioticas para convencer
a los amigos de su lealtad®. En carta al escritor y patriota Esteban Borrero —padre de
Juana— afirmaba: “Pienso hacer unas poesias patridticas, sélo por complacer a usted,
aunque siempre he temido mucho hacer algo en ese sentido, pues creo que deben
hacerse a la perfeccion o no hacerse” (Casal, 1964, 111, 87).

El rechazo a su afrancesamiento entre algunos sectores se fundamenta en que se
leyé6 el modernismo basicamente como decadentismo, simbolismo y / o
parnasianismo®. En lo relativo a este punto estoy en desacuerdo con el critico Francisco
Moran, para quien la “falta de preparacion” (1998) de la generacion de Casal fue la que
hizo del poeta un exético. En mi opinion, no fue tanto la falta de preparacién cultural,
como la incompatibilidad del momento histérico con la estética en curso, pues no
olvidemos que los intelectuales cubanos, a pesar de los altibajos de la situacion politica,
tenian un elevado conocimiento no sélo de los poetas franceses, sino también espafioles
y alemanes.

La clave de la incomprension y del desarraigo que expresaron parte de los poetas

y creadores cubanos en relacion con el modernismo, la daria el propio Esteban Borrero

2 Casal lo logré, pero no olvidemos que murié antes de que estallara la guerra de 1895. Tal vez
de haber estado vivo al estallar la segunda de las guerras de independencia, el momento histérico hubiera
repercutido mas en su tono poético.

% No obstante, es posible encontrar algin que otro poema en Casal donde cierto contenido
patriético es tratado de forma simbolica. Asi sucede en “El adios del polaco”; en el soneto “A un héroe”
(dedicado a Antonio Maceo) y, especialmente, en la balada “La perla”, donde se refiere metaféricamente
a la situacion de Cuba entre Estados Unidos y Espafia: “[...] hay dos aves de rapifia / contemplando sus
destellos: / una de plumaje aureo, / otra de plumaje negro” (Casal, 1976, 85).

% | a cubania de Casal es apreciable basicamente a partir de sus crénicas, pero es cierto que
mostré un insistente disgusto por el paisaje criollo. Enrique Hernandez Miyares hubo de escribir un
articulo para justificar el supuesto patriotismo del poeta, hecho que viene a demostrar que en Cuba el
modernismo, como estética, choco en parte con los intereses patriéticos. Cuba, desde Espejo de Paciencia
(1608) hasta la fecha, no ha dejado de vivir la confrontacion entre Poesia e Historia; y esa confrontacion,
ese enfrentamiento, no pasaron inadvertidos para el modernismo cubano.
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Echeverria en 1901, en la presentacion de Fugitivas (1901), del escritor Francisco Diaz
Silveira (1871-1925). Dice Borrero:

Diéronse aqui entonces por no sé que aberracion de gusto, los jovenes
poetas, a la imitacion de una poesia para mi dos veces exotica, rara en
el fondo y extrafia en la forma, que Ilaman por alli poesia decadente o
modernista (Borrero Echeverria, 1901, 9).

Poco despues vuelve a insistir:

huyendo [...] del medio real en que vivian se crearon uno artificial, en
el cual buscaban la inspiracion, que Cuba exuberante de vejetacion
[sic], inundada siempre de luz; y en lo moral llena de tétricas sombras
no les brindaba a lo que parece (Borrero Echeverria, 1901, 9-10).

El reproche en las palabras de Borrero hacia la estética modernista es evidente?”.
So6lo hay que pensar que si esas son las palabras del hombre que fue amigo de Julian del

Casal y padre de Juana Borrero, qué se podia esperar del resto de los escritores de la

época.

1.2.2 LA POESIA FEMENINA EN EL SIGLO XIX CUBANO
Como se ha mencionado antes, el género lirico fue el mas cultivado por las
mujeres en Cuba a lo largo de todo el siglo x1x?. Segtn Denia Garcia Ronda:

El censo de mujeres poetas en el siglo xix cubano —sobre todo en su
segunda mitad— marca mas del centenar, muchas con libro publicado.
Si tenemos en cuenta la poblacion cubana en aquellos afios (que no
llegaba a los dos millones de habitantes, de los cuales casi el treinta
por ciento eran esclavos en la década del sesenta al ochenta), si
recordamos ademas el estado de la educacién femenina, y la situacion
de dependencia y discriminacién de la mujer, es realmente sustantivo
el nimero de poetas (Garcia Ronda, 1997, 288).

" Enrique Sainz, en el segundo tomo de la més reciente Historia de la Literatura Cubana, se
explica la opinién de Borrero en los siguientes términos: “A la luz de esos criterios, el modernismo es un
estilo ‘decadente’, incapaz, por ello, de acoger los sentimientos y la historia de un modo de ser propio, de
una nacionalidad, segin Borrero Echeverria una necesidad insoslayable en momentos de crisis y de
frustracion (2003, 28).

% Hay dos versiones diferentes acerca del origen de la lirica femenina cubana. Segiin Max
Henriquez Urefia, la primera mujer cubana que publicé un poema fue N. Cruz, en 1763; mientras que
segln José Lezama Lima, la marquesa de Jistiz de Santa Ana lleva similar honor. Lo cierto es que, haya
sido una u otra, ambas versiones coinciden en que el tema tratado entonces fue el de la toma de La
Habana por los ingleses. Sin embargo fue Juana Pastor quien, el 27 de noviembre de 1815, protagonizé la
primera manifestacién femenina de la lirica cubana en defensa de la mujer, al improvisar unas décimas
contra el poder masculino. En ellas comentaba la diferencia entre un sexo y el otro y daba su opinién del
varon, al que al parecer condenaba y aborrecia. Debid ser muy brillante esta poeta y prosista —que
ademas sabia latin— para que, habiendo vivido a finales del siglo xviil y siendo mulata, llegara a ser
profesora y considerada intelectual cuando aun existia la esclavitud en Cuba. No obstante, como escritora
no tendria influencia en las generaciones futuras, papel que le corresponde totalmente a Gertrudis Gomez
de Avellaneda. Aln asi, la escasa obra de Pastor sirvié para establecer un importante antecedente, el de
una mujer que fue escritora a pesar de sufrir una triple opresién: por mujer, por mestiza y por intelectual.
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A continuacion, la ensayista aventura una explicacion sobre esa proliferacion de la lirica
femenina:
Lo lirico [...] estaba implicitamente permitido a la mujer por la moral
institucionalizada, en tanto espacio no contaminado —y no
contaminante—, y muchas veces fue asumido, ya como refugio” —por
aquéllas con apremiantes necesidades expresivas—, ya como via
“decente” de comunicacion por las menos timidas (1997, 288).

Valga aclarar que se manifestd una inhibicion entre muchas de las escritoras
cubanas decimononicas a mostrar su talento. En algunos casos las obras poéticas se
dieron a conocer por indiscrecion o insistencia de amigos en cualquiera de las varias
tertulias de la época; en otros, publicaban poemas aislados en la prensa, mientras que en
otros muchas ocasiones los libros fueron publicados después de la muerte de sus
autoras.

Considerado, junto al epistolar, un género literario “doméstico”, la poesia sirvio,
no obstante, para que las cubanas lograran abrirse paso en un mundo dominado por la
autoria masculina. La poesia favorecio simultdneamente la exploracion del sentimiento
amoroso, erotico, patridtico y la defensa de los derechos femeninos. Frente al
relativamente abundante grupo de mujeres que cultivaron el romanticismo, se abre el
desierto lirico femenino que vino a suponer el modernismo®, donde apenas se yergue
en Hispanoamérica la figura de dos o tres poetas mujeres, entre ellas Juana Borrero,
cuya pertenencia al modernismo —por demas— ha sido muy discutida. Sobre este tema
se volvera en el capitulo 11 del presente trabajo.

Luis Marcelino Goémez resume el avatar poético femenino de esos afios, al
afirmar:

Si bien no se logré la maxima libertad creadora, las romanticas en su
mayoria se hicieron duefias de su destino y retomaron con mas fuerza
la idea de la emancipacion femenina que habia sido expuesta ya, pero
s6lo por voces aisladas en la historia de la literatura. Lo nuevo en el
periodo fue que las mujeres se agruparon y desde sus creaciones
formaron una totalidad que expandié sus fronteras y las saco de las
prisiones ideoldgicas que hasta ese momento constituian su familia y
sus sociedades. El fenomeno del romanticismo cubano resulta
interesante pues no solo se manifiesta en la obra escrita sino en el
hecho de que las autoras empezaron a participar en tertulias literarias,

» Parte de la critica ha considerado a algunas escritoras hispanoamericanas cercanas al
modernismo o integrantes de él. Tal es el caso de Mercedes Serna, quien en su trabajo “Modernismo y/o
transgresion en las obras de Adela Zamudio, Eugenia Vaz Ferreira, Juana Borrero y Delmira Agustini”
considera a Vaz Ferreira, Borrero y Agustini seguidoras de la estética modernista, a la vez que opina que
Zamudio, a pesar de responder cronolégicamente al modernismo, se opuso a él (Serna, 2006).
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a tomar las riendas de los periddicos, como el fundado por Sofia
Estévez en 1866 en Camagley, junto con Domitila Garcia. En otros
casos, se crearon revistas literarias como la dirigida por Gertrudis
Gomez de Avellaneda, donde se publicaron articulos sobre la mujer,
por ellas y para ellas mismas (Gémez, 2001, 290)%.

La calidad literaria del conjunto de escritoras mencionadas fluctia desde
nombres como la Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana, Juana Borrero o Mercedes
Matamoros, hasta otras poetas menores y hoy practicamente desconocidas en el ambito
literario cubano. En muchas de esas mujeres la transgresion se convirtié en uno de los
caracteres distintivos, no sélo de sus obras poéticas, sino también de sus vidas. Esa
cualidad transgresora se verifica tanto en las poetas mas conocidas y de mas calidad
como en algunas de segunda fila, “que lograron trasmitir ideas y sentimientos, y aun
actitudes vitales, si no completamente heterodoxos en todos los casos, al menos
divergentes de los estereotipados canones acerca de lo que era, o debiera ser y por tanto
escribir, la mujer” (Garcia Ronda, 1997, 289). Las transgresiones eran lo mismo de tipo
politico, como la de Aurelia Castillo de Gonzalez, que fue expulsada dos veces de Cuba
por sus ideales separatistas; que amoroso, como las de Avellaneda, Nieves Xenes y
hasta la propia Juana Borrero; o sociales, sobre todo en lo relativo a la defensa publica
de los derechos de la mujer®'. En este Gltimo grupo se enrolaron ademés de la
Avellaneda, otras escritoras como la citada Aurelia Castillo o Martina Pierra de Poo.
Juana Borrero, en cambio, permaneci6 al margen de ese movimiento de defensa publica
de los derechos de la mujer.

Si tomamos como punto de partida a las primeras romanticas cubanas, Gertrudis
Gbmez de Avellaneda, Mercedes Valdés Mendoza (1820-1896) y Luisa Molina (1821-
1887) —todas nacidas entre 1814 y 1821—, vemos como la Avellaneda, después de la
queja que diera en solitario Juana Pastor, es quien produce la protesta mas abarcadora.
En la lucha contra el estereotipo del “angel del hogar”, Tula desempefié un papel de

avanzada marcado por la notoriedad que alcanzara tanto en la Isla como en la Metrépoli.

% En el siglo xix, hubo en Cuba un auge de antologias de poesia femenina preparadas por
mujeres. Tal es el caso de la de Domitila Garcia de Coronado o la de Manuela Herrera de Herrera,
condesa de Mortera, editada para la Exposicion Universal de Chicago (1893).

¥ Hubo poetas mambisas, como Manuela Cancino o Sofia Estévez, esta dltima fundadora de
periddicos en la manigua; las hubo también que guardaron prision por sus ideas politicas, tal el caso de
Cecilia Porras. A otras, como a Martina Pierra de Poo, le fueron confiscados todos sus bienes por haber
escrito un poema a favor de la independencia; algunas mas, como Ursula Céspedes de Escanaverino,
tuvieron que vagar de ciudad en ciudad por estar ella y su familia perseguidas por las autoridades
coloniales. Otro caso es el de Luisa Molina, que —pobre y analfabeta— lleg¢ a figurar entre los poetas de
importantes publicaciones cubanas.
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Su obra se leyd y sus formas poéticas fueron imitadas. Fue ademas la primera mujer a
quien se le nego6 el ingreso a la Real Academia Espafiola, dato que evidencia la
importancia que alcanzara dentro de las letras hispanicas. Mercedes Valdés Mendoza
sobresale tanto por la conversion de su voz en masculina, como por la expresion sutil
del tema erdtico. Luisa Molina, en cambio, inmersa en una desconsoladora pobreza, no
tuvo ojos para mirar las injusticias a que eran sometidas sus comparieras.

En las voces del segundo romanticismo, nacidas hacia la tercera década del siglo
XX, existen las quejas directas sobre la situacion de la mujer en Luisa Pérez de
Zambrana y Adelaida del Marmol. Ursula Céspedes de Escanaverino evit manifestarse
directamente, y se sirvié del cuerpo masculino para proyectar una fuerza solo concebida
entonces en el varon. No obstante, —aunque fuera entre los esclavos— defendid la
igualdad entre el hombre y la mujer, asi como la conciencia de una sexualidad femenina
que negaba la época.

El caso de Luisa Pérez de Zambrana es peculiar, pues al inicio de su carrera alz
su voz poderosamente, para luego silenciarla®. Sin embargo, supo decir que preferia ser
vista como una estudiosa a aparecer como objeto del deseo masculino y afirmé que la
mujer era una esclava, estado que considerd una costumbre fatal de su época. La poeta
Brigida Aguero, por su parte, —muy lejos de Zambrana en el orden estético— no
muestra nada mas alla de su deseo de fama, s6lo permitida al hombre, pero no realiza
una acusacion directa en contra del machismo imperante; tampoco aparece en Julia
Pérez Montes de Oca, inmersa en sus padecimientos morales y fisicos; ni en Maria de
Santa Cruz, ocupada en una poética de la familia, la naturaleza, los amigos, la
melancolia y la brevedad de la vida. Luis Marcelino Gémez opina que es Adelaida del
Marmol, una de las méas jovenes de todas las creadoras mencionadas, quien proyecta un
juicio ético feminista en su poema “Razones de una poetisa”, agudo examen de la
sociedad decimondnica cubana e indiscutiblemente una creacion dirigida al

pensamiento patriarcal.

% Esos dos momentos responden a su experiencia vital: primero su juventud en el campo v,
luego de casada con el ilustre médico Ramén Zambrana, su traslado a la Habana y la inconsolable pena
que dejaria en ella la sucesiva muerte de su esposo y de sus cinco hijos en menos de doce afios. En la
primera etapa no faltan ejemplos en su poesia acerca de la situacion subordinada de la mujer. Con el
tiempo ird asumiendo su destino: ser enaltecida mas por ser la esposa de un destacado hombre publico,
que por ser una poeta de gran valor. Tanto asi, que tras la muerte de su esposo qued6 totalmente aislada
de la vida publica, hasta el punto de morir en la mas penosa miseria. No es extrafio que en la Ultima
edicion de sus obras, Zambrana eliminara practicamente todos los poemas que contenian alguna muestra
de rebeldia.
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Martina Pierra de Poo (1833-1900), tia materna de Juana Borrero, persigue la
gloria, pero al expresarse siente la necesidad de convertir su voz en masculina para
proyectar hechos sélo autorizados en el varon. Aurelia Castillo (1842-1920), en cambio,
vino a ser una de las figuras mas prominentes del periodo en lo relativo a la busqueda de
la igualdad de los sexos. Rosa Kruger (¢-1947), por su lado, esboza de una forma
alegorica la sumision de la mujer a la sociedad. Sofia Estévez (1848-1901) va también
tras la gloria y se considera superior a los autores al compararseles, tiene plena
conciencia de que es mujer y, por ende, no puede nada. Catalina Rodriguez (1835-1894)
se queja de la desigualdad y huye de ser un objeto del deseo del hombre.

Como ya se comentd antes, Gertrudis Gomez de Avellaneda fue el referente de
la mayor parte de la poesia femenina cubana del siglo xix. Su esmerada educacion la
situd en un lugar bastante especial. Su primer poemario salié a la luz en 1841, con
veintisiete afios de edad, y su obra suma —ademas de poesia— teatro, novelas, cuentos,
epistolario y hasta una peculiar autobiografia. Su fama lleg6 a ser grande y sus
detractores también. La actitud de la Avellaneda, desde su adolescencia, muestra que se
anticipd a su época. Fue, indudablemente, una mujer valiente y muy atrevida, al punto
de expresar sus pasiones con la libertad creadora de los hombres de su tiempo. Una
libertad que la llevo incluso a tocar el tema erético, inimaginable en una mujer de las
primeras décadas del siglo xix*. En su poema “Al partir”, con el que encabezé cada
una de las ediciones de su obra, la Avellaneda evidencia también su amor por Cuba, lo
mismo en el que dedicd a la muerte de Heredia. En su poesia la naturaleza aparece
espiritualizada aunque, siendo consecuente con su propio destino vital, no sea una
naturaleza que remita a lugares especificos, sino reducida sus rasgos universales®*.

Ubicada de alguna manera en las antipodas de la Avellaneda, encontramos a la
citada Luisa Pérez de Zambrana, quien en 1856 publicd la primera coleccién de
Poesias, que por una parte entroncaba con la direccion bucolica de los inicios de la
poesia cubana y por otra con la inclinacion mas subjetiva y espiritualista de Heredia y
Milanés. Zambrana —igual que Zenea— también contribuyé a la desespafiolizacion de
la lirica cubana, y en ella no es posible encontrar ni sombra de casticismo. Su poesia
parece venir directamente de un lenguaje por completo criollo; Vitier la califica de

poesia fina, pura, desinteresada: “un sentimiento ardiente y casto que busca la dicha en

* La recepcion critica de la Avellaneda siempre ha arrastrado la polémica: lo mismo por el
hecho de que varios criticos la consideren una “escritora espafiola”, que por el cuestionamiento de la
calidad estética de su obra, o por los juicios que su vida sentimental ha despertado.

# Acerca de su produccion poética, Lazo (1972) y Albin (2002).
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el candor del alma y de la naturaleza” (Vitier, 1970, 209). No hay casticismos ni una
gota de cultura como apoyo visible de estos poemas. Segln Vitier, esa es su debilidad y
su fuerza. Por otro lado, tres de los aportes principales de Zenea estan presentes en
Zambrana: el paisaje convertido en hora, la poesia del bosque y el acento elegiaco.
Todos ellos son llevados por Luisa Pérez a su maxima plenitud expresiva. Juana
Borrero seguramente hubiera preferido estar mas cerca de Zambrana que de la
Avellaneda, sin embargo la intensidad de sus pasiones y de su temperamento la acercan
mucho méas a Tula que a la dulce Zambrana™®.

Existe otro grupo de poetas cubanas que responde a un momento en que el
apogeo romantico ya habia sido sobrepasado y se abria paso, timidamente, el
modernismo. Es una poesia que la critica ha dado en llamar de “transicién”. No
obstante, se aprecian en esas poetas muchos de los caracteres que distinguieron a las
citadas romanticas. Aungue de una manera u otra esas escritoras de transicion
supusieron un grado de transformacion de la lirica cubana, hay que destacar que su
calidad fue desigual. En ese grupo figuran Maria Luisa Milanés, Mercedes Matamoros

y Nieves Xenes, entre otras.

1.2.3 EL GENERO EPISTOLAR: LA CONDESA DE MERLIN Y GERTRUDIS GOMEZ
DE AVELLANEDA

Como se anunci6 brevemente antes, paralelo al desarrollo de las tertulias en el
siglo xix, se extendio el uso de la esquela y de la carta privada. Los textos privados
fueron claves en la evolucidén de la escritura femenina, pues en ellos las mujeres
revelaban sus intereses individuales, familiares y politicos, al tiempo que dejaban
testimonio de las costumbres y de las opiniones de la mujer decimonoénica.

En relacion con este punto comentan M. C. Guifiazi Arambel y C. E. Martin:

Resulta de interés la relacion entre el salon y la carta como los espacios
culturales femeninos por excelencia, ya que regulan y canalizan la
palabra de la mujer. [...] La carta, igual que el salén, constituye un
medio privado apto para la transmision tanto de noticias publicas como
de secretos intimos. No resulta sorprendente que las autoras de
epistolarios sean igualmente organizadoras de tertulias. Prolongacion
“natural” del arte de la conversacion ejercitado en los salones, la carta
favorece el desarrollo de una voz original. El paso de la palabra oral a la
escrita introduce ademas un cambio radical en la construccion del yo que
se autorrepresenta segun pautas estratégicas. Por otra parte, el acto de la

% para una comparacion entre Luisa Pérez de Zambrana y Juana Borrero, véase Garcia Ronda
(2000).
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escritura epistolar encierra en si la promesa de una revelacion de

intimidad cuya privacidad es transgredida por el acto de la lectura. En

cierta medida, el interés algo enfermizo que nos atrae a ellas radica en

que participamos por la lectura en la transgresion de la privacidad

asumida por el autor /a en el momento de la escritura (Arambel-Guifiazd

y Martin, 2001, 20).

La carta, ademas, fue bien acogida en las tertulias, donde adquiri6 legitimidad, como
ocurrid en los salones parisinos a partir del siglo xvi1, en torno a las “preciosas”.

El género epistolar desempefié un papel decisivo en la construccion del sujeto
femenino, en tanto facilitd la expresion directa de la vision que tenian las mujeres de si
mismas Yy de su lugar en la sociedad. Por lo demas, ocupa un lugar intermedio entre lo
literario y lo que no lo es: lugar que participa de la vida cotidiana, pero que tiene
potencial para acceder al terreno artistico. EI género posee la virtud de desplegar un yo
que ejerce su poder sobre el interlocutor ausente desde la palabra escrita®. La ausencia
del “otro” es sustituida por su (re)construccion imaginaria en la escritura, mientras que
el “t0” —cuya voz se intuye en las réplicas del yo— permanece siempre en la distancia.
En el caso de las epistoldgrafas cubanas sélo se conservan las cartas de ellas —a veces
fragmentariamente— y muy poco de las respuestas que generaron. En opinion de

Arambel-Guifiazu y Martin:

Dicho fragmentarismo resulta elocuente por cuanto es emblema de la
representacion de la mujer —recortada y desmembrada dentro del canon
literario. A pesar de la pérdida de la complicidad original entre remitente
y destinatario, las cartas logran transmitir una vision femenina muy
personal de la época y del ambiente (Arambel-Guifiazi y Martin, 2001,
21).

Dentro de la tradicion epistolar femenina hispanoamericana del xix destaca el
cultivo de la carta amorosa como el més extendido®’. En este periodo el “yo” cobra
valor e interesa, en tanto sujeto sentimental capaz de analizar la pasion y expresarla en
todos sus matices®. Las epistolégrafas crean sus “personajes” en funcién del juego de

seduccién. El “yo” (sujeto amante) se propone interesar al “t0” (objeto amado y

% “E| sujeto escritor ejerce también su poder en la autorrepresentacion textual que conduce a la
invencion de un sujeto escrito” (Arambel-Guifiaz( y Martin, 2001, 21).

%" Eloisa logra su fama ya en el siglo xi1 con las cartas que declaran su pasion ilicita por
Abelardo. La intensidad del amor despechado que expresan las Cartas de una monja portuguesa, en el
siglo xvii, invita a creer en la existencia real de la monja ficticia. Mlle. de Lespinasse, anfitriona de uno
de los salones mas influyentes del siglo xviil, adquiere notoriedad péstuma con la publicacion de cartas
conmovedoras.

® Durante los siglos xviil y xix abundaron los manuales que prescribian las reglas a seguir en la
escritura de una carta.
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ausente), con quien entabla un didlogo pleno de recursos que incitan a una respuesta.
Muchos ciclos epistolares amorosos adquieren un caracter novelesco, donde en uno de
los niveles se expande el erotismo del sujeto. Las autoras emplean las llamadas
“figuras” que Roland Barthes identifica en el discurso amoroso: melancolia, angustias,
dudas, locura, culpas, esperas, recuerdos, goces, entre otros.

En el caso hispanoamericano, dos de los epistolarios amorosos mas destacados
del siglo xix pertenecen a dos cubanas: la condesa de Merlin y Gertrudis Gomez de
Avellaneda. Segun Arambel-Guifiazi y Martin, ambos:

constituyen ejemplos atipicos del género por cuanto utilizan registros

desconocidos hasta entonces para la mujer. Estas escritoras, cubanas

residentes en Europa, consiguen renombre en los circulos literarios de

sus paises adoptivos. Es de notar el contraste entre éstas y las

hispanoamericanas  residentes en América, que Vviven una

marginalizacion mdaltiple. Sin acceso directo al conocimiento, dependen

casi exclusivamente de los esporadicos envios de libros y de noticias de

amigos en el extranjero (Arambel-Guifiaz( y Martin, 2001, 22)*°.

No obstante, los epistolarios femeninos no abundan en el xix cubano, pues ya se
ha comentado antes que sélo tres nombres de mujer aparecen asociados a este género, la
Merlin, la Avellaneda y Juana Borrero. De las dos primeras, la critica ha tenido dudas
sobre su real pertenencia al canon —si de tal es posible hablar— de la literatura
cubana®. En el caso de la condesa de Merlin, parece mas discutible su pertenencia a la
literatura nacional, no s6lo porque su permanencia en Cuba fuera ain menor que la de
Avellaneda, sino porque fue una escritora de expresion francesa. La de Tula es una
circunstancia diferente, pues a pesar de su prolongada estancia en Espafia, es posible
advertir en ella un sentir criollo que atraviesa toda su literatura.

Lo cierto es que Merlin y Avellaneda escribieron sendos epistolarios de amor
que coinciden en la pasion generada por los amantes. Cabe precisar ademas que, si bien
en los epistolarios decimondnicos mencionados el valor radicaba basicamente en su
calidad de documento para la comprension cabal de una época (a excepcion de Marti,
claro estd), en el caso de las famosas cartas de amor dirigidas a Ignacio de Cepeda y

Alcalde por la Avellaneda, la nota lirica resulta en ella la dominante y les confiere un

¥ |as ensayistas no mencionan a Juana Borrero porque sus analisis se reducen s6lo a la prosa
romantica hispanoamericana.

“ La Avellaneda ha recibido una notable atencién critica por lo que respecta a su produccion
epistolar; véase, por ejemplo, Torras (2001, 2003) y Arriaga Florez (2001). Para el caso de la condesa,
véase la edicion de Vasquez a los Souvenirs et mémoires de madame la comtesse Merlin: souvenirs d'une
créole (1990), el prélogo de Wangiiermet a su edicion espafiola (2006) o el estudio de Méndez Rddenas
(1998).
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singular encanto que las ha convertido en un verdadero clasico de las letras hispanicas
en la vertiente erotica del género. La Merlin, sin llegar a alcanzar la nota poética de la
Avellaneda, también destaca por la efusiva sinceridad de la exposicion amorosa. Ambas
escritoras logran superar, en sus respectivos epistolarios, las expectativas tematicas y
retoricas que los condicionaron. Junto al discurso amoroso manejaron otros intereses —
econdémicos, intelectuales, legales— que les permitieron alterar las relaciones de poder
dentro del ambito epistolar. En consecuencia, la ansiedad por mantener este control
desvio sus cartas de los registros comunes a esa practica, algo que veremos que sucede
también en Juana Borrero.

Tula construyé dos personajes, tanto su imagen como la del otro sufrieron
distorsiones debidas a la interaccion entre ambos: el yo quiere satisfacer y sorprender al
otro; el otro, a su vez, es creado en base a los deseos del yo. Los dos configuran
construcciones imaginarias. La Avellaneda adopt6é un seudonimo: “Dofia Amadora de
Almonte”, que confirmaba su papel de enamorada y, simultaneamente, aseguraba el
secreto de su identidad. Segun Arambel-Guifiazi y Martin, se puede considerar el uso
de seuddénimo en los epistolarios amorosos —presente no s6lo en Avellaneda sino
también en otras epistolografas como Juana Borrero— como un recurso consciente de
distanciamiento narrativo. En el caso de la Borrero es posible, ademas, encontrar otras

explicaciones que se develaran en el debido momento.

La condesa de Merlin se inserta plenamente en la tradicion intimista del diario,
el epistolario, la autobiografia y las memorias. Las cartas entre Merlin y el francés
Philarete Chasles siguen el curso de una relacién amorosa que cubre una amplia gama
de registros. En sus cartas se mantienen entrelazados el discurso amoroso, la rivalidad
intelectual y los asuntos econdémicos. A cada una de esas facetas corresponde un yo
diferente y Merlin adapta su voz y la vision de si misma a cada situacion:

la imagen de la mujer seductora alterna y, a veces, coincide con la de
la prestamista, la desengafiada y la acusadora. A pesar del
fragmentarismo y de la discontinuidad que caracterizan a la epistola,
surge en estas cartas un yo personal que evoluciona en su interaccién
con el otro [...]. Merlin rompe el estereotipo femenino de dependencia
e inferioridad (Arambel-Guifiaz y Martin, 2001, 23).

La Condesa fue una precursora de la mujer actual, ya que se
autorrepresentd como una escritora dedicada a ganarse la vida con su trabajo y

preocupada por sus finanzas. La correspondencia que sostuvo con su amante fue muy
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tensa debido a la complejidad de las relaciones entre ellos. A partir de un punto, la
perspectiva amorosa pasd a un segundo plano y tomaron protagonismo las
recriminaciones intelectuales y econdmicas. A ello hay que sumarle que Merlin tenia el
poder econdémico y esa circunstancia alterd la estructura de poder tradicional dentro de
la pareja. La Correspondencia intima de la escritora muestra su compleja personalidad y
su pasién por la palabra escrita, pues la Condesa evidencia que la escritura es la fuente
de un placer: la literatura, pero también un medio para ganarse la vida. Su epistolario
deja constancia de las tensiones que articulan el yo de Merlin: amor, profesion y
finanzas. La Condesa se representd a si misma como una persona independiente que
tenia el control de su vida, y con semejante actitud marca “una primera etapa en la toma
de conciencia de la identidad femenina a varios niveles: intelectual, economico y
emocional” (Arambel-Guifiazi y Martin, 2001, 26).

Por su parte, la correspondencia de la Avellaneda y de Cepeda es de otra indole.
No hay presencia del tema economico y el intelectual esta desterrado, en tanto se da por
supuesta, implicitamente, la superioridad arrasadora de Tula frente a su amante en todos
los ambitos, incluido ese. Las cincuenta y tres cartas que redactd la escritora cubana
abarcan el periodo de 1839 a 1850, y relatan una historia de amor marcada por un inicio
cauteloso, que fue seguido por una pasion creciente y que termind en decepcion. Por lo
demas, cabria indicar que la primera mitad de las cartas tienen un tono amoroso, estan
escritas en poco mas de un afio y ponen en juego las estrategias de seduccién; la
segunda mitad alcanza un matiz de corte amistoso, pero sin desterrar del todo el
sentimiento profundo que inspira el destinatario. Gomez de Avellaneda se sitda en el
texto al final de una etapa de aprendizaje y adopta la mascara de la mujer de mundo. Se
muestra dispuesta a la experiencia amorosa, pero sin perder de vista nunca la posibilidad
del fracaso. Su autorrepresentacion es doble: de un lado el erotismo y de otro la
insatisfaccion ante el posible fracaso.

La tension constante en la dindmica escritural es una de las caracteristicas de
este epistolario. La Avellaneda calla sus sentimientos unas veces y se muestra agresiva
otras, actitud que la lleva a acumular indistintamente reproches y disculpas. A través de
los frecuentes cambios de tono —que no excluyen la manipulacion— se representa a si

misma en pleno dominio de la situacién®'.

*1 El estudio de la correspondencia de Avellaneda supone algunos obstaculos. A la falta de las
cartas-respuestas del destinatario se suma la censura que hizo Domingo Figarola Caneda de ellas por
consideracion a la familia de Cepeda. No olvidemos que fue la viuda de este quien entreg6 y permitio la
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En otro orden, el epistolario de Tula evidencia su originalidad desde el principio,
al dar inicio con el texto conocido como “Autobiografia”. Desde el principio la escritora
se situa en el discurso epistolar amoroso de modo muy peculiar, pues el texto
autobiografico afirma una identidad que sirve de avance a sus cartas posteriores y
supone una plataforma sobre la que se asienta el “yo” epistolar. Desde la primera frase
se reconoce la especularidad entre el yo y el otro como estructura fundamental en la
relacion epistolar, y el texto sefiala la ambiguedad de esa dindamica: “de Usted me ocupo
al escribir de mi, pues sélo por Usted consentiria en hacerlo” (Gémez de Avellaneda,
1989, 141). Cepeda juega un papel fundamental en la motivacion del texto, ya que tiene
el privilegio de ser su lector e intérprete exclusivo, si bien en opinion de Arambel-
Guifiazu y Martin:

El ‘ocuparme de Usted’ se vuelve mera treta retérica y pose de
humildad para encubrir el deseo de la satisfaccion propia. La
manipulacion de una pluralidad de mascaras a lo largo de la
correspondencia manifiesta el facil manejo de las técnicas literarias, v,
sobre todo, su conocimiento de la condicion plurivalente del lenguaje
(Arambel-Guifiaza y Martin, 2001, 27).

Roland Barthes, en su Fragmentos de un discurso amoroso, sefialaba que el
objeto amado, por ser Unico y original, es, a los ojos del sujeto, “atopico”, es decir, que
desborda las posibilidades del lenguaje, mientras que el sujeto, por el contrario, se
siente clasificado y determinado. La Avellaneda conscientemente desborda los limites
de esa clasificacion al articular un yo polivalente, pero no sera la unica, porque Juana
Borrero, varias décadas después, lo hara nuevamente, aunque desde unos
condicionamientos y motivaciones diferentes.

Aungue no es el propdsito del presente epigrafe hacer un analisis exhaustivo de
semejanzas Yy diferencias entre Juana Borrero y Gomez de Avellaneda, cabe sefialar un
par de coincidencias méas. La Borrero, como la Avellaneda, altera los roles de género,
pero no lo hace desde una postura de superioridad marcada por la experiencia, como
Tula, sino desde una intuicion que le hace avizorar los mejores caminos para la relacion.
No obstante, podriamos encontrarnos en el Epistolario de Juana Borrero palabras no
muy diferentes a las que siguen: “Raro, original es el papel que hago contigo. Yo muger
[sic] tranquilizandote a ti del miedo de amarme: jes cosa peregrina! Pero contigo no soy

muger [sic], no, soy toda espiritu, y ninguna regla es aplicable a este carifio escepcional

edicion de estas epistolas. Otra dificultad afiadida es la divergencia entre las varias ediciones en el orden y
el nimero de las cartas.
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[sic], que me inspiras” (Avellaneda, 1989, 208). La simulacién es evidente, la
Avellaneda dicta las reglas aunque diga lo contrario. La estrategia consiste en otorgar
seguridad para luego reiniciar la labor seductora. Algo similar hace Juana Borrero en
sus cartas a Carlos Pio Uhrbach en reiteradas ocasiones, segun se vera luego.

Otras semejanzas apuntan a la consideracion del ser amado como un Dios;
escribe la Avellaneda: “TuU eres mi amigo, mi hermano, mi confidente, y, como si tan
dulces nombres aun no bastasen a mi corazon, él te da el de su Dios sobre la tierra”
(Avellaneda, 1989, 210). Borrero, por su parte, expresara idéntica inclinacion a deificar
al amado una y otra vez. Tanto en la Avellaneda como en Juana Borrero, a traves de las
cartas, se entabla una lucha con el otro y de ese modo surgen —entremezclados—
explicaciones, reproches, disculpas y celos. Cuando la Avellaneda escribe y Cepeda no
responde, ella suele hacer algunas suposiciones al comienzo de la carta sobre las
posibles causas, pero después se muestra capaz de cambiar de registro y pasa a contar
noticias familiares o politicas. Los avances y retrocesos en la declaracién del amor
sugieren una cuidadosa dosificacion para mantener vivo tanto el deseo propio como el
ajeno. Juana Borrero, sin embargo, no sera capaz de asumir ese cambio de registro: si
Carlos Pio no le escribe, ella enloquece, y no logra hablar de otra cosa; increpa,
arremete con ira sobre el otro y su neurosis no le permitira tratar otros temas.

A pesar de algunas de las semejanzas citadas, hay una gran diferencia entre
Juana Borrero, de un lado, y la Avellaneda y la condesa de Merlin, de otro. Las dos
ultimas a partir de un punto dejan de hablar de amor para referirse a su trabajo de
escritoras, algo que Juana Borrero no contempla en modo alguno, obsesionada como
estd con la posesion absoluta del ser amado.

El epistolario de Juana Borrero cierra con broche de oro el cultivo del género en
la Cuba decimononica. Sus cartas fueron escritas entre 1895 y 1896, y, a pesar de ser en
ellas el discurso amoroso la nota dominante —como se analizara en detalle luego—, en
realidad permiten también un acercamiento global al fin de siglo cubano. Tanto los
epistolarios amorosos de la condesa de Merlin, como el de Gertrudis Gomez de
Avellaneda son dignos antecedentes de las cartas amorosas de Juana Borrero. Sin
embargo, la joven poeta cubana se distancia de sus antecesoras en la hondura
psicoldgica que alcanzan sus cartas, y que la convierten en todo un caso digno de
estudio. Es posible aventurar ya que la singularidad psicoldgica de ese epistolario es
muy dificil de igualar dentro del género epistolar femenino del siglo Xxix

hispanoamericano.
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JUANA BORRERO, “ROSTRO MAS ARDIENTE
QUE MELANCOLICO”: RELECTURA DE
ALGUNOS TOPICOS BIOGRAFICOS
Y PRESENTACION DE SU OBRA

Juana Borrero y Pierra naci6 el 18 de mayo de 1877 y muri6 el 9 de marzo de 1896,
cuando todavia no habia cumplido los diecinueve afios. Se sabe que por via paterna su
familia procedia de los Pizarro —la estirpe del conquistador del Peri— y que por via
materna estaban emparentados con la mismisima Gertrudis Gomez de Avellaneda, pues
la abuela de Juana era prima de Tula. Los padres de la Borrero nacieron en Camaguey,
pero tuvieron a todos sus hijos en la Habana hasta completar doce', ocho de ellas
hembras. Descendientes de una familia de escritores, la mayor parte de las hijas de
Esteban Echeverria® y Consuelo Pierra y Agiiero (1852-1906) cultivaron la literatura.
Juana tenia tres afios cuando se mudaron a Puentes Grandes. A los cinco ya sabia
leer y escribir, y a esa edad pint6 una rosa y un clavel, dibujo que titulo Romeo y Julieta
(véase Anexo) y que hoy se exhibe en el Museo de Arte Contemporaneo de Nueva
York. A los siete afios escribié su primer poema y recibid sus primeras lecciones de
pintura. Desde muy nifia su padre la familiariz6 con Leopardi, Victor Hugo, Musset,
Dante y Milton, aunque sus autores preferidos terminaron siendo Gustavo Adolfo

Bécquer y Heinrich Heine.

! Los hijos de la pareja Borrero-Pierra: Manuel (1873-1873), Dolores (1875-1934), Juana (1877-
1896), Elena (1878/9-1946), Sara de los Angeles (1880-1890), Consuelo (1882-?), Dulce Maria (1883-
1895), Ana Maria (1886-1947), Esteban (1889-?), Mercedes Borrero (1882-1980), Manuel Antonio
Adolfo (1893/4-1914) y Carlos Manuel (1895-1958).

2 Esteban Borrero Echeverria (1849-1906) es una de las figuras mas vigorosas de la cultura
cubana finisecular. Fue tenedor de libros, pedagogo, poeta, cuentista, ensayista, brillante orador y
licenciado en medicina y cirugia, ademas de autor del primer libro de cuentos de la literatura cubana:
Lecturas de Pascuas (1899). Desarrolld una multiplicidad de intereses que hicieron de €l un precoz
maestro que se alzaria en combate con sus alumnos, su madre y sus hermanos al estallar la guerra del 68.
Al concluir la guerra desempefié varios oficios y sufrid la persecucion de la policia espafiola, que lo forzo
a trasladarse a La Habana, donde empez6 a trabajar como maestro a la vez que estudiaba medicina y
cirugia. Durante esos afios publicd versos, cuentos, articulos periodisticos y trabajos cientificos en
diversas revistas cubanas y extranjeras. Asimismo, fundé la Sociedad de Estudios Clinicos y la Sociedad
Antropolégica. Fiel a sus ideales separatistas, se negé a aceptar los distintos cargos que le fueron
ofrecidos por el Gobierno espafiol. En enero de 1896 se vio obligado a exiliarse con su familia en Estados
Unidos, donde actué como delegado del Partido Revolucionario Cubano y ministro del Gobierno de la
Republica en Armas, en Costa Rica y El Salvador. Después de la guerra represent6 al Tercer Cuerpo del
Ejército en la Asamblea de Libertados. A su regreso a Cuba, fue catedratico de Anatomia, de Psicologia
Pedagogica, Historia de la Pedagogia e Higiene Escolar en la Universidad de La Habana y ocup6 cargos
relacionados con la ensefianza. En 1906 se suicido. Para la biografia de Esteban Borrero, véase Salvador
Bueno (1964, 327-336) y Roldan Montoya (1917).
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Se presume que haya sido entre 1890 y 1891 que Juana Borrero conocié al poeta
modernista Julian del Casal, hecho que marcaria la vida de la joven para siempre. Tras
vivir con intensidad un amor no correspondido —y muerto el poeta en 1893—, la
escritora habria de iniciar una intensa relacion y correspondencia amorosa con el
también poeta modernista cubano Carlos Pio Uhrbarch (1872-1897). Esta relacién
coincidiria con un creciente desequilibrio emocional de la joven y terminaria
tragicamente al morir Juana de fiebre tifoidea en el exilio norteamericano, la vispera de

cumplirse un afo de que se hubieran conocido.

2.1 Relectura de algunos topicos biograficos en torno a Juana Borrero

Ademas de El clavel y la rosa (1984), la biografia que escribié Belkis Cuza Malé sobre
Juana Borrero (y Unica hasta el momento), otros ensayistas han reparado en aspectos
biogréaficos de la escritora. Tenemos entre ellos a Manuel Pedro Gonzélez, quien en su
trabajo Amor y mito en Juana Borrero (1972) se refirid a algunos temas escabrosos; a
Fina Garcia Marruz, quien en su prélogo a la edicidn de Poesias y cartas (1978) glosé
ampliamente algunos aspectos biograficos; y a Emilio de Armas, que en su biografia
sobre Julian del Casal (1981) dedico un espacio a comentar la relacién entre Juana
Borrero y el poeta. Igualmente se cuenta con el testimonio de Dulce Maria Borrero,
hermana de la escritora, quien en su articulo “Evocacién de Juana Borrero” (1943)
realizd un recorrido por la vida de la joven.

Como es facil imaginar, la relectura de algunos topicos biograficos en torno a
Juana Borrero y a su familia se prevé clave a la hora de desentrafiar algunos de los

mecanismos de construccion de la subjetividad epistolar de la escritora.

2.1.1 EL HOGAR DE LOS BORRERO
Fina Garcia Marruz, en su edicion de 1978, se referia a los Borrero como *“una especie
de feudo de la poesia cubana [...]” (Garcia Marruz, 1978, 16), imagen que coincide con

la establecida desde las instituciones de poder asociadas al hecho literario®. Esa actitud

® Fue Esteban de Jests Borrero (1820-1877) —abuelo paterno de Juana— quien inici6 la ruta
poética que seguirian sus hijos Manuel, Esteban, Elena (1859-1898) y, posteriormente, sus nietas. Los
versos de Elena nunca se publicaron, los de Manuel —conocido con el sobrenombre de “vate Borrero”—
si. No obstante, habria de ser Esteban Borrero el mas descollante de los hijos, un hombre a quien su
azarosa vida no le impidié formar una familia y convertir su casa en centro del itinerario poético de la
Cuba finisecular. Su esposa, Consuelo Pierra, que Fina Garcia Marruz describe como “la mas espiritual,
con su rostro de 6valo fino, callado y sufriente” (Garcia Marruz, 1978, 18), también escribia versos y era
hermana de la poeta Martina Pierra de Poo.

43



““ROSTRO MAS ARDIENTE QUE MELANCOLICO™”: UNA RELECTURA DE TOPICOS BIOGRAFICOS

ha impedido sistematicamente reparar en algunas rarezas de la familia, puntos
escabrosos en los que la historiografia literaria no se ha detenido por pudor o por falta
de agudeza®. El poeta y ensayista Francisco Moréan ha sido quien més ha desmitificado
la vision idilica del paraiso intelectual y familiar a orillas del rio Almendares®. Dice
Moran:

Las cartas de Juana desmienten la lectura patriarcal que hacen Vitier-
Garcia Marruz acerca de los Borrero como “[una] familia encantadora,
rodeada de un paisaje idilico” (1978, 27). En efecto, Juana escribe sus
cartas entre los muros de un feudo— la casona familiar de Puentes
Grandes— Yy vigilada. ¢Quiéen, después de todo, imprime ese sello —
como de propiedad— desde la cuna, si no es el patriarca? (Moran,
2003).

Efectivamente, en el Epistolario se despliega un mapa de poderes que en el
plano familiar aparece encabezado por el padre, Esteban Borrero Echeverria, faro de las
hijas en el arte de la poesia pero también muro de contencién®. Aunque la parte de ese
mapa que corresponde a la relacidn entre el padre y Juana se explicitara en otro capitulo
del presente estudio, conviene, sin embargo, reparar ahora en otros aspectos de la
dindmica familiar de los Borrero. Tal es el caso, por ejemplo, de la escasa —casi nula—
presencia de la madre en las cartas de Juana, hecho que nos lleva a ratificar el papel
omnipotente del padre dentro de la familia. Cabria preguntarse por qué Consuelo Pierra
fue una figura tan ausente en la vida de su hija y de la familia en general. Segln

palabras de Dulce Maria Borrero, su madre casi nunca bajaba a la planta baja de la casa,

* Salvador Arias ha hecho una breve alusion al afirmar que a Juana su familia le dio “alas, pero
también rejas” (Arias, 1997, 237); lo mismo Ivan Schulman al mencionar de pasada “la asfixia
experimentada por Juana Borrero en el limitado recinto paterno” (Schulman, 1997, 331).

® Garcia Marruz describe la casona de Puentes Grandes sirviéndose del mismo lenguaje exético
que empled Casal. Ese lugar paradisiaco tiene para la ensayista su prolongacion en el ambiente familiar,
algo que en su opinién debe haber impactado al poeta: “el alma maniquea de Casal tuvo que sentirse
momentaneamente sorprendida por ese descendimiento, ese toque de misterio o de gracia en el seno
mismo de la desdefiada ‘realidad’. Porque ése es el punto que inquieta y hechiza a Casal en los Borrero,
ese equilibrio para él desconocido, entre los dos mundos” (Garcia Marruz, 1978, 15). No obstante esa
vision idilica, Fina Garcia Marruz reconoce que en torno a los Borrero acecha lo que llama “el sino del
apellido tragico” (13) y se pregunta por qué cuando todavia no se ha cernido la tragedia sobre la casa ya
tiene “el rostro de la nifia como el presentimiento profético de un destino aciago?” (36).

La ensayista cubana ofrece una vision idilica de la familia Borrero, que particulariza
especialmente en torno a la figura de Esteban Borrero Echeverria. La mirada de Marruz no admite el mas
minimo cuestionamiento en torno al patriarca: “Era de los que cavan con las propias manos en el hilo y
saben levantar de las dificultades un hogar propio, el decoro de una profesién. Tenia una de esas culturas
robadas a la noche [...]. La poesia de Borrero hay que buscarla [...] en la atmésfera que supo crear, en el
recinto como encantado de la casa de Puentes Grandes, en la enorme sugestién patriarcal y agreste de esa
casa, 0 en las horas libres en que ensefiaba historia natural a sus hijas o les leia a Shakespeare en las
veladas de la familia” (Garcia Marruz, 1978, 22). Una y otra vez invita a pensar en la vida amarga del
patriota y poeta, en “cémo fueron echadas a tierra sin cesar sus ilusiones de estudiante, de combatiente, de
padre” (22).

44



““ROSTRO MAS ARDIENTE QUE MELANCOLICO™”: UNA RELECTURA DE TOPICOS BIOGRAFICOS

dato que da a conocer para ejemplificar el gran acontecimiento que supuso la primera
visita de Julian del Casal a la casona, pues ese dia:

hasta la madre de Juana, que no bajaba nunca durante el dia a la sala
de recibo, dejando la lanzadera de marfil con que edificaban sus
finisimos dedos alegorias de milagro con el frivolité para adornar los
hombros de “Juanita” —ella tuvo siempre para la bienamada ese
apelativo disminuido por su carga de ternura— hasta la madre bajé a
conocer al bienvenido, y su rostro, que ostentaba ese sello habitual que
pone el silencio en las criaturas que viven para otros sin reposar jamas,
tuvo una sonrisa mas tierna y también mas duradera, que le dejo para
muchos dias alumbrada la faz...(Borrero, 1945, 32-33).

Efectivamente parece haber sido un hecho singular que la madre bajara a la sala
de recibo porque en otra oportunidad Maria Luisa Chartrand, amiga de Juana, en una
carta tras una visita a la casa de esta, se lamenta de no haber podido conocer a su madre,
informacidn que confirma el aislamiento espacial de la madre de las Borrero dentro del
hogar’.

Consuelo Pierra Aglero provenia de una familia culta y gustaba de la mitologia,
de la astronomia, de la astrologia, escribia versos, y sin embargo nunca se menciona su
presencia en las tertulias familiares ni se conoce que haya publicado poema alguno. En
el Epistolario de Juana apenas hay referencias a ella, a sus criterios en relaciéon con la
educacion de las hijas o a temas de cultura, asuntos para los que, no obstante, parece
haber estado preparada. Una y otra vez, Juana se refiere en las cartas a que el padre sale
de paseo con Lola, la hija mayor, pero nunca con la madre®. Una probable explicacién
pasaria por afirmar que tendria que cuidar a las nifias mas pequefias, justificacion
improcedente teniendo en cuenta que hablamos de una familia que disponia de servicio
domeéstico suficiente como para encargar momentaneamente el cuidado de las hijas. El
silencio de Consuelo Pierra es, sencillamente, inexplicable, como lo es también ese
“sufrimiento” que se le achaca. Lo cierto es que la voz de Consuelo Pierra ha sido

negada a la posteridad y sus influencias sobre algunas aficiones de Juana, apenas tenidas

" Escribe Chartrand: “Quiero que sepas todo lo mucho que me encantaron los tuyos: y también lo
que senti no conocer a tu mama” (Borrero, 1967, 336).

8 Son numerosos los momentos en el Epistolario en que Juana hace referencia a salidas de su
hermana mayor con el padre: “Lola y Papa han salido...vuelven a las tres de la tarde fueron a pasar el dia
en La Habana. Aprovecho para escribirte....” (Borrero, 1966, 112); “Lola fue con papa a dar el pésame a
las Velasco” (Borrero, 1997, 18); “te escribo hoy con entera libertad [...]. Papa y Lola se fueron a La
Habana a almorzar con unos amigos y no volveran hasta el medio dia” (Borrero, 1966, 71). Nunca hay
referencia a que la madre y el padre salgan juntos, ni a los motivos por los cuales la madre no acompafia
al padre en esas salidas de tipo “social”. También es posible advertir, a través de un comentario que Juana
hace Carlos en una carta, que los padres duermen separados (algo que, por otra parte, no dejaba de ser
comun en la época).
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en cuenta. A propoésito del poema “Las hijas de Ran”, por ejemplo, Garcia Marruz
comenta:

Mercedes Borrero, hermana de la poetisa, nos ha dicho que habia
buscado este nombre de Ran en todas las mitologias sin hallar ninguna
explicacion acerca de él, lo cual hace pensar que se trate mas bien de
“Las hijas del Rhin”, que nos remite enseguida a la frase de Casal: “Os
creéis transportados a orillas del Rhin” (Garcia Marruz, 1966, (?? ).

Véase como Casal nuevamente es tomado como referente intelectual absoluto de
la creacién poética de Juana Borrero. Sin embargo se equivocaron tanto Mercedes
Borrero como Fina Garcia Marruz, porque Ran es la diosa del mar en la mitologia
escandinava®. De ahi que sea muy posible que este referente llegara a la Borrero a
través de su madre, teniendo en cuenta que era la estudiosa de la mitologia dentro de la
familia. Algo similar puede haber sucedido con el apodo de “Berenice”, que Juana puso
a su amiga Maria Luisa Chartrand en clara alusion a su rubia cabellera; no olvidemos

que “la cabellera de Berenice” *°

es una constelacion que tiene su origen en un mito. La
critica, a pesar del reconocimiento de las aficiones de Consuelo Pierra, de modo
sistematico ha pasado por encima de esos lazos que la pueden conectar con su hija, mas
alla de que, inexplicablemente, Juana apenas mencionase a su madre en las cartas. El
destino de Consuelo Pierra ha sido, por tanto, el silencio; muy diferente del de su
hermana, Martina Pierra de Poo, escritora que si publicd sus poemas y que hubo de

dedicarse —en diversas revistas de la época— a la defensa de los derechos de la muijer.

° En la mitologia escandinava Ran es una diosa marina que pesca con su red a los marineros
incautos y se los lleva a su morada, en el fondo del mar. Es esposa de Aegir (gigante que gobierna los
mares y una de las divinidades mas poderosas de la mitologia nérdica), con quien Ran tuvo nueve hijas
también gigantescas (las olas) que vestian de blanco y cubrian sus rostros con velos. Al llamado de su
padre, golpeaban las islas rocosas, los acantilados y las playas, y empujaban los barcos para provocar su
naufragio.

19 Berenice 11 de Egipto era la esposa del rey de Egipto Ptolomeo 111 Evergetes (el Bienhechor),
de la dinastia Ptolemaica. Cuando Ptolomeo subid al trono, su primera misién consistio en ir a Siria para
luchar contra el rey Seleuco Il. En su ausencia, su esposa Berenice languidecia y estaba llena de temores
por la vida de su esposo. Un dia fue al templo de Afrodita y alli jur6 ante la diosa que sacrificaria para
ella su hermosa cabellera (que era la admiracion de todos cuantos la conocian), en el caso de que
Evergetes regresara vivo y vencedor. Asi fue, y Berenice cumpli6é su promesa. Pero por la noche alguien
llegé hasta el templo y robo la cabellera. Se rumoreé que lo hizo un sacerdote del templo de Serapis, dios
egipcio, indignado por el hecho de que la reina hiciera un sacrificio a una deidad griega. La desesperacién
de Berenice y el furor de Ptolomeo ante el hecho del hurto fueron grandes. Pero ante ellos llegé el
astronomo Condn de Samos, quien mostré a los reyes una agrupacién de estrellas, y les contd que esa
agrupacion acababa de aparecer en el firmamento y que sin duda se trataba de la cabellera de Berenice,
que habia sido transportada alli por la diosa Afrodita, a quien se le habia ofrecido. La Cabellera de
Berenice (Coma Berenices) es una constelacion de estrellas que no se puede ver a simple vista. Solo es
posible observarla con unos prismaticos de gran campo adaptados para la vision nocturna o con
telescopios muy potentes.
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En qué medida Esteban Borrero influyé en el “silencio” de su mujer es algo que
tal vez nunca llegue a saberse. Lo cierto es que en la descripcion de la madre de las
Borrero la critica solo ha acumulado calificativos que apuntan a “tristezas” y a
“sufrimientos callados” sin mas explicacion o detalle; se ha convertido en una suerte de
tema tabu. Por lo demas, poco o nada se conoce de las condiciones del matrimonio entre
Esteban Borrero y Consuelo Pierra, si fue un enlace dictado por las familias —algo
tipico de la época— o fruto del amor.

Reparar en la escasa repercusion de la madre de las Borrero en el Epistolario es
de gran importancia porque parece haber influido directamente en la constitucién del
caracter de Juana y en su idea sobre las relaciones de pareja y el matrimonio. Tal vez la
joven poeta no queria para si un destino de obediencia similar al de la madre, si no un
futuro donde ella fuera la parte activa de la relacion; claro que todo esto se movio a
nivel inconsciente, pues en el consciente Juana siempre manifestd ser lo contrario.
Consuelo Pierra, en todo caso, fue una muestra de lo que Juana no llegaria a ser nunca:
sumisa, docil y sufrida. Es muy posible que Juana viera en ella el lado sufrido del
matrimonio e inconscientemente luchara por apartarse de ese modelo de sometimiento.
La joven Borrero se formd, basicamente, a partir del modelo paterno; del padre heredd
la fuerza de caracter y siguié su patron también en lo relativo a la literatura,
desafiandolo en aquellos aspectos vinculados con las relaciones de pareja. La madre, en
cambio, no parece haber dejado huellas significativas en el caracter de la hija, aunque si
en sus aficiones.

En otro orden de cosas, no deja de sorprender, por ejemplo, que a pesar de haber
trascendido la imagen de “familia modelo”, Juana Borrero no dedicara ningun poema a
algin miembro de su familia: ni a su padre, ni a su madre, ni a sus hermanas. Cabria
preguntarse cual puede haber sido la causa de ese silencio poético en torno al circulo
familiar. La respuesta es arriesgada y peregrina, pero en todo caso nos hace volver sobre
la difundida —y a todas luces falsa— creencia de que la casona de los Borrero era un

paraiso intelectual y afectivo®®. ;Por qué poemas a amigas, a sus amados, a patriotas y

! Resulta curioso, sin embargo, que de la lista de infortunios que acumulé Esteban Borrero en su
vida, de todo lograra recuperarse menos de la muerte de su mujer, acaecida en 1906, hecho que acabé por
perturbarlo definitivamente. Borrero se suicidd el 29 de marzo de 1906, en un hotel de San Diego de los
Barfios (provincia de Pinar del Rio) al que habia ido en busca de salud.

12 La unica fotografia que se conserva de la familia reunida es realmente impresionante (véase
Anexo). La tristeza en la cara de todas las nifias, la cabeza baja de la madre y el largo pero indiferente
brazo del padre extendido por encima del hombro de su esposa. La foto es de una fuerza tal, que no deja
lugar a dudas sobre el ambiente de asfixia que reinaba en el “dulce hogar” de los Borrero. Vale que la
iconografia decimononica fue sobria y altisonante, vale que el anterior es un juicio absolutamente
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ni un solo poema dedicado a su madre, a su padre 0 a sus hermanas? Teniendo en cuenta
la época de la que hablamos, no deja de ser un silencio significativo, pues hasta el
propio Casal dedicd poemas a su madre y a su padre™, lo mismo hizo Carlos Pio
Uhrbach. Ese silencio poético puede ser indicio de un hartazgo familiar que se evidencia
en muchas cartas de Juana, donde, una y otra vez, hace referencia al aislamiento e
incomprension en que dice vivir dentro de su propia casa. Ese sentimiento, incluso,
alcanza a las hermanas, pues aunque a lo largo del Epistolario alude al apoyo que recibe
de parte de ellas —quienes la ayudan a llevar adelante su relacién con Carlos Pio sin
que el padre se entere—, en otros momentos refiere también agobio en relacion con

ellas.

2.1.2 ESTEBAN BORRERO Y JULIAN DEL CASAL
La relacion de amistad entre Esteban Borrero y Julian del Casal es posiblemente una de
las mas extrafias de la literatura cubana®. La propia Fina Garcia Marruz no puede evitar
preguntarse: “;Qué era lo que atraia a Casal en Borrero, hombre de vida y caracter tan
diferente al suyo, con el sello de la tenacidad inscripto en el rostro apasionado?”(Garcia
Marruz, 1978, 20). Unas lineas después, la poeta y ensayista no se resiste a aventurar
una explicacion:

La fuerza unida a la fascinacion era una mezcla imprevista para Casal;

aquel interés por la naturaleza, por las corrientes cientificas, por el arte

mas elevado, y aquel toque amargo, aquel presentimiento amargo de lo

terrible, unido a la capacidad para sobrellevarlo y arrasarlo, para

levantarse, mas fuerte cada vez [...] (Garcia Marruz, 1978, 22).

La peticion de que se conocieran nacio de Esteban Borrero y, tras concretarse,
hubo de hacerse extensiva al resto de la familia, quienes acogieron a Casal en su hogar
como a un miembro mas de la casa. En algin momento, el padre, tan vigilante de sus

hijas pero en particular de su favorita: la precoz Juana, debio darse cuenta de que la

impresionista, pero téngase en cuenta que existen, por encima de todo, varias pruebas textuales que
confirman esa impresion. Desde el Epistolario de Juana llegan continuas quejas que hablan de tensién e
incomprension, momentos que, desde luego, se alternan con otros de esparcimiento y armonia.

3 En su libro Nieve aparecen los poemas titulados “A mi madre” y “Mi padre”.

4 Esteban Borrero le dedicé a Casal un “In Memoriam” que publicaria en El Figaro el 23 de
octubre de 1899, seis afios después de la muerte del poeta. De hecho, su firma es la Unica que no aparecia
en el homenaje pdstumo que le dedicaron a Casal sus amigos en La Habana Elegante, unos dias después
de muerto el poeta en octubre de 1893. Fina Garcia Marruz ha argumentado que la demora de Esteban
Borrero en escribir unas palabras se debi6 al dolor que le produjo la pérdida del amigo. No obstante, cabe
pensar que ese silencio puede haber estado relacionado directamente con Juana, pues llama la atencion
que Borrero escribiera sobre Casal s6lo después de muerta la hija. Casal, por su parte, incluyé en Bustos y
rimas (1894), el busto titulado “Esteban Borrero Echevarria [sic]” (Casal, 1963, 260-264).
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joven se sentia atraida por el poeta; sin embargo ello no parece haber suscitado una
reaccion de alejamiento por parte del patriarca. Cabria preguntarse por qué en esos
momentos el padre no reaccion6 con la misma virulencia con que habria de hacerlo
unos afos después, al enterarse de que la jovencita se habia enamorado del también
poeta Carlos Pio Uhrbach. ¢Por qué Casal no fue peligroso a los ojos del padre y
Uhrbach si? La respuesta seguramente la encontrariamos en los peligros que engendra el
“amor correspondido”, algo que Borrero debe haber sabido que no existia en Casal y si
en Carlos. No obstante, otras preguntas se suman a las anteriores: ¢por qué siendo el
padre tan observador no repard en la influencia perniciosa que suponia Casal para su
hija? Esta claro que el autor de Nieve no suponia un peligro para la virginidad de Juana
Borrero, pero en otro orden de cosas habria de acabar trastocando los valores y el
carécter de la muchacha, modificando su vision del mundo y sus intereses.

¢Cémo se puede explicar, por otra parte, que en sus cartas a Casal, Esteban
Borrero mostrara tanto interés por la salud mental del poeta y no fuera capaz de
percatarse, poco despues, del evidente y progresivo desequilibrio de la hija? Sobre ese
interés, Dulce Maria Borrero ha precisado que su padre vio en Casal:

al enfermo de los centros volitivos [...] al hombre deshumanizado
precisamente por la ausencia del amor que equilibra los sentidos y
estabiliza el vuelo del espiritu, y siente una gran piedad de aquella
sensibilidad milagrosa desviada hacia cauces artificiales, retorcidos y
estériles (Borrero, 1945, 34).

Sin embargo, no se quedd Borrero en la simple observacion de esos males, sino que
puso todo su empefio de médico, de hombre y de poeta, en ayudar al amigo. A proposito

de ese esfuerzo comenta Dulce Maria:

Como profesor de energia y mentor analitico que conoce el proceso de
los contagios que pueden anular la voluntad, Borrero quiere llevar a la
existencia del poeta consumido por el aliento artistico nuevas
orientaciones sensitivas, nuevos imanes que atraigan su interés hacia
otros mundos. En el empefio de equilibrar con una cura de salud aquel
espiritu [...], Borrero visita frecuentemente al autor de Nieve y le lleva
lecturas tonificantes, que el bardo le agradece con sincera gratitud
(Borrero, 1945, 34).

Un bonito gesto que, lamentablemente, no encontrd eco en su propia casa, pues
Esteban Borrero no fue capaz de comprender y ayudar a su propia hija. Es cierto que
Juana Borrero intentd ocultar sus males fisicos y emocionales a la familia, pero es

evidente que, tratandose de un desequilibrio tan potente como el que asoma en las

paginas de su Epistolario, no se explica que el padre no reparara en esa creciente
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inestabilidad emocional. Haber hecho algo por ayudarla hubiera sido —mas que un
deber de padre— un acto de piedad, pero no, Esteban Borrero insistio hasta el final en el
aplazamiento del compromiso matrimonial de Juana con Carlos Pio Uhrbach. Siendo un
hombre tan inteligente y de tan buen corazbn —segun contaban sus amigos— no se
explica entonces su indolencia e incluso su crueldad para con la hija mas querida, al
prohibirle mantener un noviazgo formal con el poeta. (Es que acaso el ejercicio del
poder paterno le impidio apreciar que estaba condenando a su hija a una enfermedad
aun peor que la del cuerpo, a “una enfermedad del alma”? ;Qué tan diferentes hubieran
sido las cosas si Esteban Borrero hubiera aceptado sin trabas el noviazgo y el
matrimonio entre Juana y Carlos? La anteriores son preguntas que no tendran nunca una
respuesta, pero cuya sola formulacion apuntan a la necesidad de ir mas alla en el analisis
del que ha sido, no s6lo el mito de una escritora precoz y malograda, sino el de una
familia en exceso idealizada para virtud y elogio de la literatura cubana.

Pero ahi no acaban los hechos inexplicables. Manuel Pedro Gonzalez ha
reparado en el diferente rasero con que Esteban Borrero midi6 la relacion amorosa de
dos de sus hijas, Juana y Elena, con los dos hermanos Uhrbach, Carlos y Federico.
Sigamos la logica de Gonzalez:

Ambos eran poetas y fieles seguidores de la estética casaliana. Los dos
eran un poco bohemios y de escasa aptitud para las cosas préacticas. El
porvenir econdmico de los dos prometia muy poco: Esteban Borrero
opugno con tenacidad y energia las relaciones de Juana con Carlos Pio
alegando su insolvencia economica y en cambio acepto las de Federico
con Elena, a pesar de que el provenir de Federico no prometia mas que
el Carlos Pio. (Federico y Elena se casaron y parece que fueron bastante
felices.) Segun la tradicién familiar, Juana era la favorita de su padre,
quizas porgue era la mas talentosa de las hermanas. ;Coémo explicar este
doble “standard”? ¢Por qué la pobreza y dudoso porvenir de Carlos Pio
eran un obstaculo casi insuperable a los ojos del padre de Juana y en
cambio no obstaron las de Federico? (Gonzélez, 1972, 27).

Y se contesta a si mismo el critico:

Posiblemente el hecho de ser Juana la hija favorita lo impelia a

ambicionar para ella un matrimonio méas ventajoso que para ninguna de

las otras. Lo Unico que oposicién consiguio fue distanciarlo de la hija 'y

hacerla desdichada, tan desgraciada que mas de una vez pensé en el

suicidio (Gonzélez, 1972, 27).

Hay que admitir la lucidez de Gonzalez en esos juicios que se complementan
perfectamente con los cuestionamientos que nos hemos hecho antes. Es innegable que

Juana Borrero fue la favorita de su padre y es muy posible también que ello
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desencadenara celos ocultos entre las hermanas, a pesar de que en principio todas
mantenian buena relacion con Juana. A pesar de esa distincidn paterna, de esa confesa
preferencia —o tal vez justamente por ella—, en varios momentos del Epistolario la
joven, tal como se dijo antes, manifiesta sentirse agobiada e incomprendida en el ambito
domeéstico, comentario que parece referirse no sélo al padre, sino también al resto de la
familia.

Teniendo en cuenta los razonamientos anteriores y la desesperacion creciente de
la Borrero por la imposibilidad de sostener una relacion amorosa normal, es inevitable
no pensar que el padre, en alguna medida, también contribuy6 de modo involuntario al
aniquilamiento progresivo de su hija. No fue Esteban Borrero solo Cloto, la parca que
da la vida, sino que —junto a Casal— fue también Laquesis, la que marca el curso de la

existencia.

2.1.3 JUANA BORRERO Y JULIAN DEL CASAL
Casi toda la critica coincide en afirmar que las verdaderas raices de la relacion entre
Juana Borrero y Julian del Casal quedan en el misterio™. Y no deja de ser cierto. Han
sido tantas las interpretaciones que incluso hay quien ha llegado a afirmar, como Sandra
Gonzélez, que al conocer a la familia Borrero, Casal sinti6 compensado el tedio que
engendraba en él “la oprobiosa situacion de coloniaje en que se debatia el pais”
(Gonzalez, 1977, 80), conclusidn, por demas, falsa. Valga aclarar que el hastio casaliano
constituy6 una actitud vital cuya causa no fue, de ninguna manera, la situacién politica
del pais. Es ese solo un ejemplo del nivel a que han llegado algunas interpretaciones,
pues en realidad lo que no debemos obviar en la relacion entre Juana Borrero y Julian
del Casal es que el poeta modificd las expectativas literarias, pero sobre todo vitales, de
la joven. En ese sentido, la aproximacion mas atinada ha sido la de Fina Garcia Marruz,
quien se ha cuestionado hasta qué punto esa “tristeza prematura” descrita por Casal en
Juana Borrero se correspondi6 con la verdad, o si en todo caso podria hablarse de una

tristeza de diferente naturaleza en ambos*®:

15 Serfa interesante, en el futuro, seguir en detalle la recepcién de ese misterio por parte de la
critica, recepcidn que ha sido confusa y no siempre afortunada. La relacion entre Juana Borrero y Casal
hasta dio lugar a un relato de ficcion del escritor cubano Reinaldo Montero.

16 Juana Borrero escribié poemas donde hacfa alusion a ocultas tristezas aun antes de conocer a
Casal, con menos de trece afios. Ello quiere decir que sus “presuntas tristezas” no pueden ser todas
atribuidas a ese amor frustrado y que tienen parte de tradicion familiar y en parte también un origen
“literario”. En el poema “jTodavia!”, por ejemplo —que segln su autora fue escrito con anterioridad a
1890— ya se expresaba en esos términos. Puede que en parte esas proclamadas tristezas fuesen en gran
medida fruto de la asimilacion de sus lecturas roménticas, sobre todo de Bécquer y de Heine. Para la
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La tristeza “prematura” que el poeta ha visto en ella no debié ser
entonces originada solo por una cabeza llena de suefios. Es algo que le
“sobreviene” por momentos [...], no es un rostro languido, ensefioreado

por la melancolia, sino un rostro vivo y apasionado al que de pronto

parece “tomar” lo doloroso (Garcia Marruz, 1978, 28).

Casal fue “nieve”, la Borrero “fuego”; él “mitifica lo que tiene delante de los
ojos, ella humaniza hasta las fabulas” (Garcia Marruz, 1978, 25). Ella fue un
temperamento mas ardiente y menos esteticista, mas urgido de absolutos. La lectura de
una sola carta de Juana Borrero es suficiente para advertir la forma en que —
independientemente de sus desequilibrios— corre la vida por sus venas. Mientras Casal
transfirié su vida al arte, el arte de la joven Borrero fue, progresivamente, asimilado por
la vida. Llegado un punto, a Juana dejé de interesarle la escritura porque su vida se
convirtio en su principal creacion: patoldgica y torturada, pero valida. En carta del 19 de
septiembre de 1895 le dice a Carlos: “Cada dia me encuentro méas lejos del ideal
hermoso de la perfeccion artistica. Amame, y siempre seré artista” (Borrero, 1966,
24)

Tal vez no fue consciente de ello, pero Casal termind encontrando en Juana su
espejo, su lado femenino, reprimido en él hasta el abismo. La teoria lacaniana
denominada “estadio del espejo” permitiria argumentar —en un sentido metaférico—
algunos aspectos de la relacién entre Juana Borrero y Julian del Casal®®. Segun el
psicoanalista francés Jacques Lacan, el estadio del espejo representa el momento en el
que nifio se “reconoce” a si mismo en la imagen del espejo, 0 en “otro” ser semejante y
proximo que le (re)presenta, hecho que demuestra la importancia que tiene “el otro” en
la definicion del “yo”. En el caso que nos ocupa, todo parece indicar que de algun modo
el poeta sintié la necesidad de verse reflejado en la joven para afirmarse mejor, le
atribuy6 sus propias expectativas, y ella, enamorada e ingenua, traté de suplir la
diferencia y se esforzé por emular al otro. El estadio del espejo, ademas, revela la
configuracién del ego del sujeto y esto implica una rivalidad con la imagen, una tensién

agresiva. Toda imagen comporta la tension eroto-agresiva, la fascinacion, la amenaza de

influencia del primero en Marti y otros autores hispanoamericanos, véase Esteban (2003); en cuanto a la
importante asimilacién de la literatura alemana en el Xix cubano, véase Diaz del Solar (2004).

7 Fina Garcia Marruz considera esas palabras muy préximas a Marti, a su “oh amor, oh
inmenso, oh acabado artista!” de “Copa con alas” (Marti, 1975, XVI, 198). En opinion de la ensayista,
Juana Borrero recuerda en ocasiones los juveniles versos martianos.

8 Esa etapa en la que el nifio le atribuye sus propias acciones a otros es conocida como
"transitivismo". Aunque tal proceso descrito por Lacan ocurre normalmente entre los seis y los dieciocho
meses de edad, dicha teoria nos sirve para ilustrar la dindmica de las relaciones entre Juana Borrero y
Julian del Casal.
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fragmentacion y de dislocacion corporal. En el caso del Epistolario, esa tension agresiva
explicaria hechos insélitos referidos, como el pufial que Casal regal6 a Juana Borrero y
que ella cuenta haber tenido un dia a dos centimetros de su garganta, sostenida por el
amado, o sea por Casal. Al amenazar de muerte a Juana Borrero, Casal de alguna
manera esta intentando matar su propia imagen reflejada en el espejo. De ahi que en
algunos fragmentos de su articulo sobre Borrero pareciera mas estar describiéndose a si
mismo que a la joven. El poeta ponder6 en Juana aquellos elementos que la hermanaban
consigo mismo, mientras que ella, al decir de Fina:

por mimesis de enamorada adopta [...] esa postura en su poesia, el poeta
no puede menos que aludir también en su retrato a la fuerza de vida
enorme que entrevé mas alla del gesto romantico: “que todo lo juzga
vano”, y por eso observa que ella “se afirma en la tierra con toda la
fuerza de su juventud” (Garcia Marruz, 1978, 31).*

Por lo demas, esa oposicion que Jorge Luis Arcos resumiria afios después en el
topico casalianismo-anticasalianismo se ilustra muy bien, al decir de Garcia Marruz, en

el soneto “Apolo™:

La belleza como sucedaneo quizas fuera lo casaliano, pero no
ciertamente lo propio de la Borrero que en su muy significativo soneto a
Apolo nos sitta en el mundo distinto de la pasion amorosa que quiere
conmover, animar la impasibilidad del dios de la hermosura: “Adoré su
belleza indiferente (hasta aqui lo casaliano) / y al quererla animar,
desesperada, / llevada por mi amante desvario / dejé mil besos de ternura
ardiente / alli apagados sobre el marmol frio”. Ya este desvario del
absurdo amoroso no es Casal, es Juana Borrero (Garcia Marruz, 1978,
31).

Sin embargo, es tal vez la naturaleza el tema clave en torno al cual se evidencia
mejor la oposicion entre Juana Borrero y Julidn del Casal. Juana se educo en el amor y
en el contacto con la naturaleza, mientras que el poeta cubano siempre la aborrecio. Con

el tiempo, en el gradual proceso de asimilacion casaliana que sufrio la escritora, acabo

por manifestar idéntico rechazo, tanto que no incluyo el soneto “Himno de vida” —

!9 Fina Garcia Marruz ha sido —junto a Manuel Pedro Gonzalez— la persona que mas lejos ha
llegado en la desarticulacion del topico de la “virgen triste” (aunque sin llegar a reconocer el lado
patolégico del asunto). Para la ensayista lo que es posible descubrir en Juana no es el mal del siglo, la
tristeza prematura de los seres que deben morir temprano, sino una dualidad “de ensofiacién distante y
apego a las fuerzas de la vida” (1978, 13). Ha fallado Garcia Marruz, sin embargo, al insistir una y otra
Vez en una vision en exceso sublime de la historia familiar de los Borrero®®: “;Qué ‘fermentacion’ de
pesares podia haber en una nifia crecida en el seno de un familia encantadora, rodeada de un paisaje

idilico?”(Garcia Marruz, 1978, 27), nos dice.
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auténtico canto al mundo natural— en la edicién de sus Rimas (1895)%°. A pesar de ello,
son muchas las evidencias que nos han quedado del raigal amor a la naturaleza de la
joven. El vinculo partié de su propia experiencia vital, pues ya se ha mencionado que
Juana tenia tres afios cuando la familia se mud6é a Puentes Grandes, a un paisaje
paradisiaco que ni el propio Casal —tan poco dado a descripciones naturales— pudo
obviar. El otro lazo es de orden pictdrico, pues como pintora Juana sintio la necesidad
de expresar sus observaciones de la naturaleza que la rodeaba. Ese interés por el entorno
natural, unido a la influencia de la actividad cientifica del padre, la llevaron a dibujar —
con destreza de miniaturista— una serie de animales terrestres y marinos que hubieron
de asombrar a Felipe Poey y a Carlos de la Torre, los cientificos naturalistas cubanos
més importantes de la época®. Es evidente que la personalidad artistica y poética de la
joven escritora se fragud en intimo contacto con la naturaleza, y que hubo de pintar
algunos paisajes en los que dio muestras de la misma agudeza e ingenio que en sus
versos. La relacion de Juana Borrero con la naturaleza fue tan estrecha, que su poesia no
logré escapar de cierto panteismo, inclinacién que la acercaria un poco a esa intima
relacion que también habria de desarrollar con el mundo natural José Marti.

Sin apenas contacto con la gran ciudad, con los espacios urbanos —un poco por
deseo propio y otro por su delicada salud—, Juana se fundié con la naturaleza e hizo de
la noche una aliada, como dejé claro en muchos de sus poemas, donde la mayoria de las
imagenes estan ancladas en el mundo natural, hecho que la acerca a los romanticos y la
distancia del artificio tipico de los modernistas, y, desde luego, de Casal. Sin embargo, a
pesar de esa estirpe natural de gran parte de sus imagenes, Juana insistira en renegar una
y otra vez de la naturaleza en su Epistolario. El “odio” al mundo natural formo parte de
los dictados casalianos que la Borrero heredd, pero como su impulso primario con la
naturaleza fue unitivo, su forzado rechazo la hizo incurrir en numerosas

contradicciones??. Las transiciones del amor al odio en relacion con la naturaleza se dan

% Ese poema aparece firmado en 1891 y en la carta nimero nueve del Epistolario Borrero
reescribe los tercetos del poema.

2! Desgraciadamente no se conserva ninguno de esos dibujos.

%2 |a prosa de Juana Borrero tiene varios rasgos romanticos y uno de ellos justamente es la
identificacion de su estado de animo con la naturaleza circundante: “El dia convida a sofiar. El cielo se
dilata sereno, suavemente azul y transparente. La brisa circula refrescante calmando el rigor de la
temperatura de este dia hermosisimo de estio. Mi corazdn lleno de dicha se dilata feliz...” (Borrero, 1966,
71). En el fragmento anterior emplea el verbo “dilatar” para referirse tanto al cielo como a su corazén. En
este tema, como en tantos otros, Juana terminara contradiciéndose porque en cartas posteriores —en
franca imitacion casaliana— rechazara al sol y se declarara complice de la noche, a quien considerara su
amiga. Ello no impedird que —incomprensiblemente— siga tratando a Carlos como “sol de mi cielo”
(Borrero, 1966, 98) o que diga “no podria resignarme a ver nublarse para siempre el sol, fuente de vida”
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en Juana Borrero con mucha rapidez. En la carta nUmero nueve celebra un amanecer
que se corresponde con el despertar de su propia vida al calor de una nueva ilusién
amorosa:

El sol de la Ilusion despunta radioso en el cielo, hasta ahora nublado,
de mi existencia, y por eso espero el alba, después de una noche de
insomnio... para presenciar la salida del sol inmortal, para regocijarme
con el espectaculo de la Naturaleza que con su orgia de luz parece
celebrar sus nupcias con el Astro de la Vida!...Qué hermoso instante!
El sol flamigero asciende, asciende... La enramada entorna su
epitalamio, el rio se desliza bullicioso sobre su lecho de musgosas
piedras y al correr deja desbordarse sobre la fresca grama de la orilla el
blanco manto de su espuma (Borrero, 1966, 62).

Sin embargo, a esa efusividad descriptiva se opone apenas cinco cartas
después, en la numero catorce. El rechazo emerge de manera marcada y el referente,

desde luego, es “EI”, Casal. Dice la joven:

Es de tarde. Un tarde hermosisima. Pero yo no puedo soportar el
resplandor solar.

Me inspira la naturaleza un odio tan profundo un aborrecimiento
tan cabal, que siento por ella una repulsion invencible.

A pesar de cubrirse con su hermoso disfraz no es mas que lo que
es. Antes la amé, pero pronto comenz0 a imponérseme y entonces me
sobrepuse a ella y la arrojé de mi, huyendo de su dominio,

Cual del regazo de la madre infame
huye el hijo azorado.

Como dijo EL [...]
Mafana volvera el ardiente Faetonte y empezara otra vez con sus
transportes de pasion y sus caricias voluptuosas (Borrero, 1966, 75).

El fragmento anterior evidencia la fuerza que lleg6 a alcanzar en la escritora el
referente casaliano, y la relacion implicita que Juana establecio entre esa exuberancia
natural y las pasiones ardorosas de las que ella tratd a toda costa de huir.

A pesar de ese torturado y contradictorio amor a la naturaleza que es posible
entrever en la joven y que tanto la distancia de Casal, este pareciera no reparar en
diferencias tan notables, e insiste una y otra vez en hermanar su personalidad y la de
Juana. No obstante, resulta curioso que al comparar el poeta a Borrero con la precoz
pintora y escritora rusa Maria Bashkirtseff, concluya diciendo que “La hija de la estepa
vold tempranamente al cielo” (Casal, 1978, 231), mientras que “la del tropico, por

(Borrero, 1966, 81). Su amor a la naturaleza queda evidenciado también en poemas como “Vorrei
morire” y “Crepuscular”.
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fortuna, se afirma en la tierra con toda la fuerza de la juventud” (Casal, 1978, 231). Esa
comparacion resulta muy significativa porque, a pesar de esa nota de tristeza que le
atrae en la poesia de la joven Borrero, el poeta cubano acaba por ver en ella el triunfo
de la vida. Muy distinto del Casal que apenas un afio después, el 20 de agosto de 1893,

publica el poema “Virgen triste”?®

(Ver Anexo) en la revista La Habana Elegante, que
termina con una de las estrofas mas célebres y también mas crueles de la literatura
cubana:

iAh! Yo siempre te adoro como un hermano,

No sélo porque todo lo juzgas vano

Y la expresion celeste de tu belleza,

Sino porque en ti veo ya la tristeza

De los seres que deben morir temprano (Casal, 1976, 249).

¢Qué paso en el curso de aquel 13 de julio de 1892 a ese 20 de agosto de
189372 ;Por qué la admiracién ante esa fuerza juvenil afincada en la tierra, se
convirtié en tan poco tiempo en la “profecia” —casi mandato— de una muerte
temprana? ¢Por qué si Casal un afio antes veia separados los destinos de Bashkirtseff y
de Borrero, termina por afirmar luego lo contrario? ¢Estaria motivado ese cambio de
actitud con la discusion que los distancié para siempre? Lo cierto es que Casal moriria
el 21 de octubre de 1893, apenas dos meses después de publicado el texto, y que ese
poema se convertiria en la herencia que el poeta cubano dejo a Juana Borrero: el
fatidico calificativo de “virgen triste” y la premonicién de una muerte prematura. En el
poema todo parece ser un intimo mandato a la obediencia, Casal no describe a la Juana
que es sino a la que él quiere que sea:

Tu suefas con las flores de otras praderas,

[...]

Hastiada de los goces que el mundo brinda
perenne desencanto tus frases hiela,

2 El poema no aparece explicitamente dedicado a Juana Borrero, sin embargo todos en la época
interpretaron que Juana era la destinataria real de esos versos, ella la primera de todos. Hay muchos
motivos para pensar que fue asi; posiblemente Casal no lo dedicd por el hecho de que ambos estaban
distanciados. Resulta curioso, no obstante, que sin haber sido dirigido expresamente a la joven, “virgen
triste” pasara a convertirse, con el tiempo, en el principal calificativo para aludir a la escritora.

2 Se sabe que Casal y Juana Borrero tuvieron una misteriosa desavenencia que los mantuvo
alejados desde noviembre de 1892 hasta octubre de 1893, fecha de la muerte de Casal. Aunque se ignora
cual pudo ser la causa, la mayor parte de la critica coincide en relacionarla con los reclamos amorosos de
la joven y el desinterés del poeta. Algunos versos reticentes y amargos de Casal parecen aludir a esta
experiencia. Juana, por su parte, en una carta a propdsito del tercer aniversario de los hechos, confiesa a
Carlos que se aproxima una fecha muy dolorosa para ella. En el siguiente capitulo se volvera sobre ese
“misterioso incidente”.
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[...]

Nada de la existencia tu animo encanta,
quien te habla de placeres tus nervios crispa
y terrores secretos en ti levanta,

[...]

Al roce imperceptible de tus sandalias
polvo mistico dejas en leves huellas

[...]

imitas una de esas castas visiones
que, teniendo nostalgia de otras regiones,
ansian de la tierra volar muy lejos.

[...] tu alma de artista
huyendo de su siglo materialista
persigue entre las sombras de hondo letargo
ideales que surgen ante su vista (Casal, 1976, 248-249).

Son varios los motivos del fragmento anterior que —con el tiempo— Juana
Borrero convertiria en ley de vida. El deseo por otros paisajes menos tropicales, el
hastio, el desencanto, el desanimo, la castidad, el guifio mistico, la busqueda de ideales,
son todos elementos que vertebran el yo poscasaliano en Juana Borrero, ese yo que
alcanza su punto méaximo en el Epistolario. No podemos atribuir todos los rasgos del
caracter de la escritora a Julian del Casal, pero no es menos cierto que Juana Borrero
construyd su subjetividad basicamente sobre el “deber ser” que Casal dispuso para ella.
Dejemos en suspenso esa idea que tendrd desarrollo en el capitulo IV del presente

trabajo.

2.1.4 JULIAN DEL CASAL - JUANA BORRERO - CARLOS Pio UHRBACH
Dentro de la biografia de Juana Borrero, el tema que posiblemente mas haya ocupado a
los criticos ha sido el relativo a quién fue el verdadero amor de la escritora. Se trata de
una cuestion crucial porque aunque parezca un asunto sin repercusion literaria, resulta
vital en la lectura que se haga tanto de la poesia como del epistolario.

El propio Cintio Vitier ha mostrado cierta contradiccion en lo relativo a este
tema. En el prdlogo al Epistolario afirmé que Juana “habia sentido una profunda

atraccion por Julian del Casal y una pasion, en cierto modo derivada de aquella, por
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Carlos Pio Uhrbach” (Vitier, 1966, 9), es decir, calificaba solo de *atraccion” el
sentimiento que Juana sintié por Casal, pero reconocia, a su vez, que la “pasion” por
Uhrbach era “un derivado” de aquella atraccién por el otro®. Sin embargo, once afios
después, en 1978, negaba rotundamente la idea de que el amor de Juana por Carlos Pio
fuera una suerte de “transferencia” de su pasion por Casal:

No hemos compartido la tesis, sostenida incluso con brillantes

argumentos, de que Carlos Pio [...] vino a ser como una sombra o

imagen sustitutiva o subrogada en lugar de Casal. Creemos por el

contrario que, si bien inicialmente se unieron en el recuerdo del maestro

[...], Juana amo a Carlos Pio por si mismo y mas aun, precisamente, por

los rasgos de caracter que mas lo alejaban del taciturno “hermano

mayor” y que a la larga mas la hicieron sufrir, cuando empez6 a

plantearse el dilema fatal entre el amor y la patria (Vitier, 1978, 19-20).

El cambio de opinion de Vitier puede haber estado motivado por la necesidad de
oponerse a Manuel Pedro Gonzéalez, quien en 1972 afirmaba: “Para quien esto escribe,
el amor auténtico, sano y normal —tanto vale decir de raiz erética, como es el amor
genuino entre los sexos— de Juana Borrero fue Casal” (Gonzélez, 1972, 13)%. Para el
critico hispano-cubano, el noviazgo entre Carlos Pio y Juana fue una “novela”, una
“auténtica novela roméntica en forma epistolar” (Gonzélez, 1972, 13). Desde luego, lo
peligroso de ambas posturas es que se colocan en los extremos y no advierten la utilidad
de las zonas intermedias. Valga aclarar que ni todo fue Casal, ni todo fue Carlos Pio
Uhrbach. En mi opinién, Juana amé a Casal con auténtica devocion, fue ciertamente su
gran amor, pero ello no le impidi6 querer también “a su manera” a Carlos, a quien desde
luego, tal como dice Gonzélez, mitifico y atribuyd unos caracteres que no tenia. Mi
postura es, por tanto, intermedia, aunque mas cercana a Gonzalez que a Vitier, en quien
siempre termino encontrando la nota padica. Es cierto que hubo derivacion y
transferencia de una relacion a otra. Casal no desaparecié de la vida de Juana Borrero y
eso es algo que en el Epistolario queda muy claro: 1o mismo a partir de los suefios que
la Borrero describe a Carlos, que a partir del ideal de vida casaliano que la joven asume

como modelo.

% Indudablemente en el planteo de Vitier hay cierta contradiccion en lo relativo a la “intensidad”
de los sentimientos.

% Fina Garcia Marruz se acerca a la postura de Vitier y habla del “amor [...] mezclado de
admiracion infantil, a Casal, interrumpido antes de madurar y exaltado por la circunstancias de su muerte”
(Garcia Marruz, 1978, 14).
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Manuel Pedro Gonzélez apenas logra disimular su antipatia por Carlos Pio
Uhrbach?’, ese novio soso y tan poco dispuesto, comparable sélo con el todavia més
pusilanime Ignacio de Cepeda, amado por la Avellaneda. Sin embargo, a pesar de que la
opinidn de Gonzélez es —en lo esencial— atinada, termina cargando demasiado contra
Uhrbach?. Entre otras muchas consideraciones, cree que Carlos Pio fue la musa que
inspiro el Epistolario, pero también el altar donde Juana se inmold. Llega a considerarlo
el Frankenstein que consumio a la escritora y la mato; todo ello sin reparar en que fue
Casal quien verdaderamente incidié de manera mas negativa en la joven. En lo relativo
a Uhrbach, es evidente que no tuvo el poeta todas las virtudes que su novia le atribuyd,
pero también es cierto que Juana se sintio atraida por él en el plano erético y que
aprecié en en él sus valores independentistas, rasgo este ultimo que la escritora no
encontrd en Casal; en esa argumentacion coincido con Vitier. En lo relativo a la
atraccion erotica, el propio Manuel Pedro Gonzélez acabaria reconociendo: “Creo que
Cintio esta en lo cierto al afirmar que Juana [...] sintid en diversas ocasiones la
atraccion fisica de Carlos” (Gonzélez, 1972, 79).

Otros criticos han terciado en relacion con este asunto, entre ellos Jorge Luis
Arcos, bastante cercano a la postura de Manuel Pedro Gonzalez. Opina Arcos que Juana
Borrero establece con Carlos Pio “una relacién morbosa (transferencia de su pasion por
Casal): ambos se unen a través de la veneracion al precursor” (Arcos, 1997, 14).
Continua luego afirmando que Juana “fija psiquicamente su controvertida relacion con
Casal” (Arcos, 1997, 14), la cual se trasladaria a Carlos, otro casaliano. En oposicion a
Gonzélez y a Arcos no solo se encuentran Vitier y Garcia Marruz, sino también Dulce
Maria Borrero, hermana de Juana, para quien, desde luego, el gran amor de la poeta fue
Carlos Pio Uhrbach. También comparten ese criterio Angel Augier y Max Henriquez
Urefia. De alguna manera, esa postura ha sido la politicamente correcta; es como si la
hipdtesis de Juana Borrero enamorada de Julian del Casal arrastrara una estela de
escandalo, amparada tal vez en el hecho de que Casal fue un hombre extrafio, con

grandes dificultades para expresarse en el plano afectivo, y particularmente amoroso.

%" En relacion con este tema, afirma Gonzalez: “De ahora en adelante, méas que su produccién
poética, los titulos o credenciales de Carlos Pio seran los que Juana le confiere en este Epistolario. Su
gloria consistira en haberla inspirado y como el novio o prometido de Juana Borrero pasara a la historia”
(Gonzalez, 1972, 29); no se equivocd Gonzalez porque tal ha sido el destino literario de Carlos Pio
Uhrbach.

%8 Manuel Pedro Gonzalez se extralimita en algunos de sus juicios sobre Uhrbach, como cuando
afirma: “El Carlos Pio que Juana se ha ‘fabricado’ para su exclusivo disfrute, es un fraude que se parece
tanto al original humano como se parecen un colibri y un orangutan” (Gonzalez, 1972, 30).
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Ya veremos luego que la relacion entre Juana Borrero y Carlos Pio Uhrbach tampoco
estuvo exenta de notables rarezas.

Si no bastaran los argumentos dados por Manuel Pedro Gonzalez o por otros
criticos que han estado a favor de considerar el amor de Juana por Casal como el mas
auténtico, baste insistir de nuevo en algo que ya se ha comentado antes: en las cartas
que escribio a Carlos Pio, Juana Borrero construyo su subjetividad epistolar siguiendo,
basicamente, los dictados casalianos. El poeta le dejo en herencia el calificativo de
“virgen triste” y la premonicién de una muerte prematura, y ella no pudo menos que
obedecerlo. Su vida posterior fue la consagracion al cumplimiento de esa castidad, de la
tristeza y de la muerte proxima; ese es el yo que la Borrero —en medio de una neurosis
creciente— edificd en sus cartas, y ese es el yo que sera interesante desenmascarar,

porque valga insistir una vez mas en que la auténtica Juana Borrero fue pasion y vida.

2.2 Obra literaria

Juana Borrero escribid poesia y se conservan ademas dos extensos volimenes de cartas,
escritas todas entre marzo de 1895 y marzo de 1896%°. Los afios méas prolificos desde el
punto de vista poético fueron los comprendidos entre 1891 y 1894. Borrero publico
poemas de manera dispersa en varias revistas cubanas —principalmente en La Habana
Elegante y en El Figaro— desde 1891y hasta su muerte®. A esas colaboraciones habria
que sumar su participacion en 1895 en la antologia familiar titulada Grupo de familia y
la edicion en ese mismo afio del volumen titulado Rimas, que incluia algunos poemas
inéditos junto a otros publicados con anterioridad®. En la edicién del Epistolario de
1966-1967 Cintio Vitier incluy6 algunos fragmentos del diario de Juana Borrero, diario
del que apenas nada explicd el critico en el prélogo y del que nunca nadie mas ha dado

% os dos gruesos voliimenes del Epistolario fueron publicados en La Habana en los afios 1966
y 1967, precedidos de un estudio de Cintio Vitier fechado en 1964. La transcripcion de las cartas se debe
al propio Vitier y a Fina Garcia Marruz. Vale la pena recordar la advertencia firmada por ambos:
“Careciendo la mayoria de indicaciones sobre el mes y el dia en que fueron escritas (casi todas, en
cambio, sefialan el dia de la semana y la hora), hemos ordenado convencionalmente las cartas sin fecha
guiandonos por su relacion con las fechadas y entre si, lo que ha exigido un cotejo minucioso. No
tratandose de hechos histéricos, sino intimos, este trabajo es necesariamente inseguro” (Borrero, 1966,
33).

% para Salvador Arias, los poemas que estan fechados en 1891 son los més originales y tiene
razon el critico; entre ellos se encuentran: “jTodavia!”, “Crepuscular”, “Las hijas de Ran” y “Apolo”. Del
afio de la muerte de Casal (1893) son las composiciones mas sombrias: “En suefios”, “Nostalgia”,
“Intima”, “La evocacion”, entre otras.

®! Resulta notable la forma en que —a medida que fue evolucionando su relacién con Carlos Pio
Uhrbach— Juana se fue alejando cada vez mas de la poesia y concentrandose so6lo en escribir cartas al
amado.
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pistas ni publicado nuevos fragmentos®*. Sélo Manuel Pedro Gonzélez se ha preguntado
por el destino de ese texto que seria fundamental para continuar documentando la
personalidad de la Borrero. Dice el critico:

Ignoro si existe el diario de Juana. De lo que no me cabe duda es de que la
poetisa confid a este diario muchisimas otras confidencias de tipo amoroso o
acaso erético que serian de gran interés para el investigador de hoy. Lo
probable es que lo familiares las consideraran demasiado atrevidas y francas y
las destruyeron (Borrero, 1972, 52).

La primera edicion que se hizo de la obra lirica de Borrero en el siglo xx
aparecié también en 1966, el volumen Poesias preparado de nuevo por Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier. Luego, en el afio 1978, ambos volvieron a publicar los poemas y
algunas cartas inéditas en el volumen titulado Poesias y cartas. En 1994 le siguio Para
entonces. Juana Borrero y Carlos Pio Uhrbach, antologia de la poesia de ambos
escritores preparada por Olga Marta Pérez; y en 1997 Maria del Rosario Diaz publicé
diez cartas inéditas bajo el titulo Espiritu de estrellas. Cartas de amor de Juana
Borrero. La Unica edicion de la poesia y el epistolario de Juana Borrero editada fuera de
Cuba ha sido la aparecida en 2005, publicada por la editorial argentina Stockcero a
cargo del poeta y ensayista cubano Francisco Moran, con el titulo La pasién del
obstaculo. Poemas y cartas de Juana Borrero; las cartas incluidas en esa edicion ya
habfan sido publicadas todas con anterioridad®. Como se puede apreciar, la vida
editorial de la obra de Juana Borrero no ha sido demasiado extensa, de ahi que sea
totalmente desconocida en Europa y poco conocida en la propia Hispanoamérica. En
Cuba, sin embargo, es un icono del fin de siglo cubano.

2.2.1 LA POESIA

%2 Se trata de unas pocas paginas que preceden a las cartas y que hacen referencia al momento en
que la escritora concibidé su amor por Carlos Pio. Nada aclara Vitier sobre el paradero del diario, ni si se
conserva completo o sélo fragmentariamente, lo mismo porque fuera destruido por la propia Borrero o
por su familia. En la “Advertencia”, los editores se limitan a indicar: “Al principio se han incluido
algunas péginas del Diario intimamente relacionadas con las primeras cartas y cuyos manuscritos se
hallaban mezclados con éstas” (Borrero, 1966, 33). Tanto esas paginas como el resto de “este precioso
epistolario, asi como los retratos, cuadros y dibujos que ilustran estos tomos y el dedicado a las poesias”
fueron “puestos en nuestras manos” por Mercedes Borrero, segln afiaden Vitier y Garcia Marruz (33). Es
muy posible que, de existir aun, en el diario se encuentren muchas de las claves que la Borrero no develd
ni en sus propias cartas.

% El archivo de la familia Borrero se encuentra dividido entre la Biblioteca Nacional “José
Marti” y el Instituto de Literatura y Linglistica “José Antonio Portuondo Valdor”, ambos en La Habana.
Es posible que en estas instituciones puedan encontrarse ain algunas cartas inéditas de Juana Borrero o al
menos documentos familiares que contribuyan a enriquecer el perfil literario y vital de la poeta, cuestion
que serd objeto de mis préximas indagaciones en torno al tema.
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Una presentacion de la poesia de Juana Borrero —por breve que sea— pasa por tomar
partido entre quienes la consideran una romantica tardia o una modernista de sello
casaliano, o ambas cosas a la vez. Aunque es cierto que Juana participa de una serie de
aspectos que caracterizan el discurso modernista como la disconformidad, la ausencia
de un objeto o proyecto ideal nacido de la realidad material e inscrito en el discurso
moderno finisecular, también es cierto que su acercamiento al modernismo esta muy
limitado por rezagos romanticos. La Borrero fue un temperamento romantico cuyas
condiciones vitales favorecieron el cultivo de una estética hibrida, muy personal, donde
al final se acabaron mezclando elementos romanticos y modernistas.

Posiblemente los desequilibrios emocionales que padecié impidieron a Juana el

I**. Su caso

cultivo de un modernismo esteticista como el de su maestro Julian del Casa
patolégico, la necesidad de atender a sus emociones por encima de todo, le dificultd
ejercitar una militancia plena en un movimiento que enaltecia —a la usanza francesa—
el ejercicio del arte por el arte. Juana, en algunas de sus cartas, manifiesta un interés por
acercarse a la poesia parnasiana, a la que se refiere incluso como “nuestra escuela”, pero
es consciente de que no logra insertarse plenamente en ella®. Al referirse, por ejemplo,
a cuatro sonetos que esta escribiendo dice: “Si lograra darles una forma parnasiana!
Pero esto parece estarme vedado. Siempre he sido y seré una inconforme. Jamas he
sentido la satisfaccion suprema del esfuerzo realizado” (Borrero, 1967, 10).

La mayoria de los modernistas aspiraban a incorporar en sus textos los modelos
discursivos de los parnasianos franceses, lo que los obligaba a buscar cierta distancia
psicologica y frialdad que, unida a la linea esculpida y coloreada, era la norma de esa
escuela. Es preciso aclarar, ademas, que la teoria parnasiana vedaba la incorporacion de
sentimientos intimos en el poema, una tension que se advierte en varios de los poetas
modernistas hispanoamericanos, Casal entre ellos. Juana Borrero se salta, sencillamente,
esa norma, ella es todo sentimiento y sus poemas estan llenos de introspeccion, quejas,
exabruptos emocionales y angustias. Sin embargo, para Marti esa poesia llena de penas

y angustias, que llamé “personal”, era el signo de los tiempos modernos. En fecha tan

* Francisco Moréan incluso ha afirmado: “Casal pudo arrastrar a la muerte a Juana, pero no
consigui6 ganarla para el modernismo” (Moran, 1998).

® En una de sus cartas, Juana Borrero se refiere a una noche en que su hermana Helena y ella
han estado consagradas “a la poesia, a la suprema y eterna poesia ‘de nosotros’ los desequilibrados”
(Borrero, 1967, 12); y continGa: “He pasado una noche completamente artistica. Primero oyendo disertar
al gran Pifiango sobre las personalidades de Casal y demas representantes de nuestra escuela... Después
adorando el rostro eterno de la blanca Sélene” (Borrero, 1967, 15).
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temprana como 1882 —en su prélogo a “El poema del Niadgara”— afirmaba el poeta y
patriota cubano:

[...] cuando [el hombre] ya no ve en sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a

los de su alma. De aqui esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria

consecuencia de los tiempos [...] (Marti, 1975, V, 25).

A la duda de si Juana puede haber sido de esos modernistas que nunca
abandonaron del todo posturas romanticas —como los poetas mexicanos Amado Nervo
0 Luis Gonzaga Urbina—, cabria responder que no. La Borrero fue un espiritu
romantico puesto a discurrir en un tiempo en que expresarse como tal estaba fuera de
moda. Sus lastres romanticos fueron mas fuertes que las veleidades que se permitieron
los, llamémosles, “modernistas militantes”. No obstante, en medio de un panorama (a
nivel continental) donde, como se ha visto antes, las “escritoras modernistas”
practicamente no existieron, donde quedaron como una promesa que nunca llego a
materializarse, no nos extrafie que la Borrero haya figurado, de cara a gran parte de la
critica, como la Gnica escritora modernista en Cuba.

Por otra parte, no creo que la inclinacion de la joven poeta a cierto
sentimentalismo se debiera a una incapacidad intelectual para acceder de lleno a la
estética que estaba en curso, sino que supuso una lucida interpretacion de su enfermo
espiritu. Juana —Ilo mismo que los modernistas posteriores— adoptd de los romanticos
en el plano temético, por ejemplo, la idea del amor como religion fatal para la persona
enamorada; la tendencia paradojica a la pasion erdtica (en ella mayormente reprimida) y
a la pureza (en ella ampliamente explorada); el gusto por lo ideal y legendario; el
transvase frecuente de la vigilia al suefio y el giro hacia lo fantastico. Sin embargo, a
pesar de todos esos guifios romanticos del modernismo, que Juana examind en
profundidad, cabria aventurarse a pensar cual hubiera sido su curso poeético y literario de
no haber muerto tan pronto®. Tal vez de haber continuado escribiendo la joven
escritora hubiera derivado hacia un modernismo pleno, o tal vez su caso patolégico la
hubiera condenado para siempre al ostracismo doliente de los romanticos®’. Manuel

Pedro Gonzalez opinaba que “De haber vivido siquiera hasta los cuarenta afos, es

% Ahi tenemos el caso de la poeta uruguaya Delmira Agustini (1887-1914), figura controvertida
cuya evolucion poética marca un recorrido acelerado desde sus primeros poemas anifiados y virginales,
hasta la osadia erdtica de sus Ultimas composiciones.

%" Puede que hubiera seguido los tristes pasos del poeta cubano José Jacinto Milanés, con quien
—como se ha mencionado antes— la Borrero guarda mas de un vinculo. También Milanés fue consumido
por un delirio amoroso peculiar: se enamord de su prima, bastante mas joven que él, y padecio por ese
motivo toda su vida, hasta derivar en la locura.
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probable que hubiera superado a Casal y figurara hoy entre los poetas modernistas
mayores de América” (Gonzalez, 1972, 50). Dulce Maria Loynaz era mas o menos de la
misma opinion:

Voy a atreverme a decir que, de no haber muerto esta nifia como

murio, a los dieciocho afios, y casi al mismo tiempo que aquél, hubiera

constituido ella sola acaso el mejor aporte de la poesia cubana al

Modernismo. Y acaso, acaso, hasta de la poesia americana. Hay que

darse cuenta de lo que significaba escribir a los catorce, a los quince

afios, las cosas que ella escribia. Imaginarlas era ya un enigma;

expresarlas, una revelacién. Nada de balbuceos infantiles, o de

insipidas fiofiadas, o de aturrullamiento de lecturas, a semejanza de lo

que suele verse en la adolescencia de los poetas, aun cuando después

sean geniales (Loynaz, 1993, 27).
En el fragmento anterior reaparece el matiz hiperbdlico que también advertiamos en
Gonzaélez, pero, sobre todo, llama la atencidn la contradiccion en que incurre la propia
Dulce Maria al dar primero tratamiento de “nifia” a Borrero, para después acabar
destacando que en su poesia no hay “nada de balbuceos infantiles” o de “insipidas
fofadas”. Este tipo de argumentos forma parte de la resistencia por parte de la critica a
ver en Juana Borrero, simplemente, a una mujer. (Tal idea tendra desarrollo en el
préximo capitulo).

Como se ha comentado antes, a diferencia de lo sucedido con Casal —quien en
el duelo Arte / Vida se decanto abiertamente por el primero—, la Borrero tomo partido
por la vida, por su vida sentimental y amorosa. De esa eleccion hay multiples muestras
en su epistolario y en su poesia, evidencias que Fina Garcia Marruz ha resumido de
manera muy acertada al afirmar que “Juana no es la ‘autora’ de sus versos, Sino su
protagonista” (Garcia Marruz, 1978, 25). Y es que Borrero no fue tanto una escritora
como un temperamento literario, uno de esos espiritus escogidos para grabar la
literatura en la propia vida.

Es importante precisar que a pesar de la gran relacion que hay entre la poesia de
Julian del Casal y la de Juana Borrero, en algunos aspectos la escritora se acerca mas a
otros modernistas como Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), con el que coincide en
el recuerdo de momentos gratos 0 amorosos que contribuyen a lidiar con el hastio de la
vida diaria, una compensacion que no tuvo Casal®®. En este sentido, tal vez el vinculo

mas grande que es posible establecer entre ambos escritores sea a partir de los poemas

* Manuel Gutiérrez Najera colaboré, como Juana, en la revista modernista cubana Gris y Azul.
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“Para entonces” (1887) de Najera, y “Vorrei morire”, de la Borrero (1895), de los que

se reproduce aqui la primera estrofa:

Vorrei Morire Para entonces
Quiero morir cuando al nacer la aurora Quiero morir cuando decline el dia,
Su clara lumbre sobre el mundo vierte, en alta mar y con la cara al cielo;
Cuando por vez postrera me despierte donde parezca suefio la agonia,
La caricia del sol abrasadora y el alma, un ave que remonta al vuelo.
(Borrero, 1966, 89). (Néjera, 1953, 11, 35-36).

Con Rubén Dario (1867-1916) y José Asuncion Silva (1865-1896) Borrero
concordara en algunos poemas en que el sujeto lirico busca asideros y se cuestiona
sobre el papel del hombre en el mundo. Asi ocurre en el poema de Juana “;Qué
somos?”, donde el sujeto lirico se interroga a si mismo y coincide en la peculiar
tonalidad que el modernismo aporta al tema del ubi sunt:

¢Que somos...? jQuien lo sabe! La escondida

Solucién del arcano inconcebible

Al hombre sorprender no fue posible:

Su arribo al mundo vy la fatal partida. (Borrero, 1966, 78)

Es el mismo cuestionamiento que hace Silva en su poema “La respuesta de la tierra”:
“Qué somos? ¢A donde vamos? ¢Por qué hasta aqui venimos? / ;Conocen los secretos
del més alla los muertos?” (Silva, 1968, 78), o de Dario en “Lo fatal”: “Ser, y no saber
nada, y ser sin rumbo cierto [...]/y no saber adénde vamos, / ni de dénde venimos...!”
(Dario, 1977, 297).

Con Marti, la relacion en el ambito poético llega, de una parte, por medio de la
relacion con la naturaleza y, de otra, a través de la nota de disconformidad que conecta a
Juana Borrero con el discurso social y politico®. Hay versos donde alude a la dramatica
situacion de los cubanos, versos que, segun el critico norteamericano lvan Schulman,
recuerdan el tono y la intencion discursivos del poema martiano “Suefio con claustros
de marmol”.

Sin embargo, dentro de los modernistas Casal es, desde cualquier punto de vista,
la gran influencia que recibe Juana Borrero; hecho que no debe restar independencia
creativa a la autora quien, como se ha referido antes, se apart6 de los modernistas (y con

* En el poema “El ideal”, Juana Borrero alude al tema nacional: “jOh patria! [...] / tu recuerdo
que siempre ird conmigo / Me dara nuevo ardor ante el obstaculo. / jYo lucharé por conquistarte un
lauro!” (Borrero, 1966, 62-63).
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ello de simbolistas y parnasianos) en no pocos aspectos. En algunos poemas como “Las
hijas de Ran” —uno de los mejores y mas recurrentes en antologias— se vuelve
innegable la huella casaliana:

Envueltas entre espumas diamantinas
que salpican sus cuerpos sonrosados
por los rayos del sol iluminados,
surgen del mar en grupo las ondinas.

Cubriendo sus espaldas peregrinas

descienden los cabellos destrenzados

y al rumor de las olas van mezclados

los ecos de sus risas argentinas (Borrero, 1966, 79).
La escena descrita es de estirpe casaliana, la utilizacion de las ondinas como motivo
poético y el vocabulario escogido por la poeta para describir el contexto apuntan
claramente al modernismo, aungue no olvidemos que la inusual referencia mitoldgica a
Ran, es muy posible que le haya llegado a través de su madre. En la concepcion de este
poema se advierte, por demas, la influencia pictérica de Pierre Puvis de Chauvannes,
pintor simbolista francés que le gustaba mucho a Juana®. Lo anterior no quiere decir
que se pueda considerar la poesia de Juana Borrero una copia servil de Casal o incluso
—en algunos pasajes— del propio Manuel Gutiérrez Najera. Tal como afirmaba Dulce
Maria Loynaz, al leer a Juana Borrero nunca podemos perder de vista la edad que tenia
cuando escribié esos poemas, ni tampoco el hecho de que, a pesar de influencias y
préstamos, terminG adquiriendo una independencia que en buena medida tomo el
camino del citado anticasalianismo.

Sin embargo, lo que mas interesa en relacion con la poesia de Juana Borrero de
cara al presente trabajo es advertir que hay una serie de recurrencias tematicas y
formales que encuentran su prolongacion en el Epistolario. Poemas y cartas se apoyan
mutuamente, pues ambos son expresion de una personalidad angustiada y obsesiva.
Gran parte de la poesia de Juana Borrero estd impregnada de dolores reconditos, duelos
y tristezas ocultas, torturas, inquietudes y nostalgias que también se revelaran en la
subjetividad epistolar. Entre el yo lirico y el yo epistolar de Juana Borrero, por tanto, se
evidencia una total continuidad. Uno y otro potencian mutuamente una subjetividad

atormentada que insiste en los tdpicos de la castidad, la pureza, la angustia, la tristeza y

0 También Casal manifiesta influencias pictéricas en su poesia. Estimaba sobremanera al pintor
simbolista francés Gustave Moureau, cuya obra le inspird algunos poemas.
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los suefios imposibles; todo ello vertido en un lenguaje reiterativo que refleja una

angustia creciente. Veamos algunos ejemplos:

En el misterio de la noche
cuando el insomnio me atormenta
gira en mi mente visionaria

alado enjambre de quimeras

“Mis quimeras” (Borrero, 1966, 64).

Los ensuefios de dicha que en mis horas de insomnio
en raudo giro surgen de mi mente exaltada,

nacieron, bajo el yugo de mi dolor recéndito

de mi propio martirio, de mi propia nostalgia

“Confidencia” (Borrero, 1966, 70).

iFalgidas quimeras

que nutri con mi llanto de fuego,
esperanzas de dicha mas dulces
que la hermosa promesa del cielo!

“Sol poniente” (Borrero, 1966, 91).

Cuantas noches de insomnio solitarias
has venido a mis funebres delirios
como vienen las dulces emisarias

de la oscura regién de los martirios,

a evocar mis quimeras visionarias

que se han abierto, como blancos lirios,
en mis noches de insomnio, solitarias!

“Tristes” (Borrero, 1966, 133)

Véase como a pesar de ser estrofas extraidas de cuatro poemas diferentes, todas
expresan la misma idea practicamente con las mismas palabras. Esa necesidad de
repeticion —no sélo de las ideas, sino también a nivel linguistico— favorecié que la
escritora utilizara con cierta frecuencia el rondel, que es un tipo de composicién lirica
que se adaptaba con comodidad a la expresion de sus obsesiones, en tanto que
estructuralmente el rondel contempla la reiteracion de palabras o de versos enteros

dentro de un mismo poema*.

* Julian del Casal también hizo un uso extendido de este tipo de composicién estréfica.
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El sujeto lirico no renuncia tampoco al ideal de castidad, que es sutilmente
enunciado en un poema como “Para entonces”:

Quisiera ser la estrella que alumbrara
tu I6brego sendero solitario

para verte marchar, con la esperanza
de conseguir el premio codiciado...

Y que luego, al llegar, cuando pretendas

a ti ligarme con terrenos lazos,

morirme al recibir tu primer beso

y convertirme en polvo entre tus brazos! (Borrero, 1966, 114).

Por lo demas, cabe decir que ambas subjetividades, poética y epistolar, se escudan en la
naturaleza, aunque por momentos las dos renieguen de ella. Asi, la presencia de la
noche como gran aliada y el dia y el sol como enemigos, serén constantes.

A pesar de la comunidad de temas que es posible advertir entre la poesia y el
epistolario, la mirada clinica se podria obviar en los poemas, algo que resulta casi
imposible al analizar la subjetividad epistolar. El yo epistolar en Juana Borrero es
mucho mas complejo que el lirico porque mientras la poesia le permite a Juana
camuflarse, esconderse, el epistolario la muestra con una riqueza de matices y de
contradicciones dificiles de eludir. Al decir de Salvador Arias, en las cartas en ocasiones
“mas que ante una ‘virgen triste’ sentimos estar casi ante una impudica vestal” (Arias,
1997, 237), afirmacion del todo cierta que postula una imagen completamente
antagoénica a la que Juana intentd construir sobre si misma. Sin embargo, si bien esa
“impudica vestal” nos llega directamente desde las cartas, no es menos cierto que seria
més dificil intuirla a partir de la poesia*.

Al leer la poesia de Juana Borrero uno llega a preguntarse por qué Juana maneja
un vocabulario poético tan reducido y unos motivos y ambientes también tan
reiterativos®’; y no porque no se rindiera a las fruslerias modernistas, sino porque sus
poemas, en realidad, son como una noria, que siempre nos conducen al mismo lugar.
llusiones, quimeras, flores, insomnios, la luna; el dia negativo, la noche positiva, el

creplsculo emerge como hora mégica, indudablemente su favorita. Es como si Juana

2 En fases posteriores de la investigacion, se retomara ese vinculo. En estos momentos no
resulta pertinente profundizar en la subjetividad poética, en tanto que no forma parte del objetivo
fundamental del presente trabajo.

* Un ejemplo lo tenemos en el uso del vocablo “flor”, uno de los mas reiterados en la poesia de
Borrero. En casi todos los poemas de la joven aparece una flor, pero casi nunca particulariza el tipo de
flor ni la sita en medio de contextos exoticos —como solia ocurrir entre los modernistas—, sino que es
una flor que aparece, sin mas, en medio de la naturaleza.
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Borrero fuera arrastrada por sus obsesiones y le costara salir de ese circulo vicioso, 0
como si ni tan siquiera pudiera mirar un poco mas alla de ellas. Algo similar ocurre en

el Epistolario.

2.2.2 EL EPISTOLARIO
El de Juana Borrero es uno de los epistolarios amorosos mas extensos, apasionantes y
—paraddjicamente— desconocidos de la literatura hispanoamericana. Son mas de
doscientas sesenta cartas (muy largas todas) que documentan una pasién neurdtica
donde Borrero expresa, una y otra vez, la necesidad de posesion absoluta del ser amado.
Su epistolario facilita muchas claves para entender lo que Cintio Vitier llamo el “caso
espiritual de la “virgen triste’ ” (Vitier, 1966, 8).

Es muy posible que la joven escritora no fuera del todo consciente de la
magnitud de su creacion epistolar. “Es lo unico util que hago en mi vida” (Borrero,
1966, 80) —escribiria—, a lo que afadiria luego: “jMis pobres cartas! Son la expresion
mas fiel de mis sentimientos... En ellas, estoy yo toda entera con todos mis defectos y
también con todas mis grandezas” (Borrero, 1967, 95)*. Juana se volcé de tal manera
en esas cartas que se entiende perfectamente que su Epistolario sea considerado, tanto
por los criticos como por los lectores, su mejor legado. A proposito de €l ha comentado
el poeta y ensayista Jorge Luis Arcos:

Con toda la enorme importancia que tienen las cartas de Marti, ellas no
ocuparon en la obra de éste, el valor creador privilegiado que
adquieren en la obra de J. B. Quiero decir que sus cartas, también
como documentos y discurso literario, expresan la mayor altura, la
mayor tension que pudo alcanzar J. B. como escritora. Y en esa
tension no debe verse solo lo vital, lo psicologico, etc., como
elementos ajenos a lo literario, sino precisamente como la expresion
escritural y creadora mas genuina de J. B. (Arcos, 1997, 17).

No obstante esa repercusion posterior, para Juana el cultivo del género epistolar fue en
principio el Unico camino posible para llevar adelante su pasién amorosa, el hilo de
Ariadna hacia sus sentimientos pero también su caja de Pandora, porque desataria todas
sus obsesiones, siendo la peor de ellas la actitud fetichista que adoptaria en relacion con
las cartas y que acabaria causandole mucho dafio. Una creciente neurosis —de la que a

“ A propésito de una posible difusién futura de su epistolario, Juana comentaria a Carlos:
“iDespués de todo nada tendria que ojos amigos las leyeran si valieran algo mis pobres cartas™ (Borrero,
1966, 8), a lo que agregaria: “Pero solamente ti encontraras en ellas bellezas...” (Borrero, 1966, 8).
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veces fue consciente— y un estado general de debilidad fisica la hicieron oscilar entre
escasos estados de euforia y muchos de profunda depresion.

Ante los espaciados encuentros con Carlos, las cartas se convirtieron para ella en
una suerte de objeto fetiche, un “sustitutivo” de la figura amada que compensé su
ausencia: “Antes de dormirme releeré tus cartas y me dormiré con ellas sobre el
corazon. Si tu vieras! Las beso las acaricio, me cubro con ellas el rostro, las leo las
leo...” (Borrero, 1966, 68). Juana aspird a ampliar el marco de su adoracién, de ahi que
le reprochara a su novio no tener aun ni su pafiuelo, ni su retrato, ni su anillo. Lo curioso
es que no s6lo asumié ella una actitud fetichista, sino que incitaba a Carlos a que se
comportara de idéntica manera:

A estas horas ya habras llegado a tu cuarto, ya habrés leido mis cartas,
ya habras besado las flores que te di. Recoge uno a uno mis besos
ocultos entre las corolas rojas, como entre mis labios. Guarda esas
flores. Esos besos ¢no eran para ti alma mia? Guarda esas flores. En
ellas dejé toda mi alma y toda mi ternura (Borrero, 1966, 67).

Confiesa, ademas, que le es grata la tarea de escribir, que nunca se cansaria de ello y
que las cartas que recibe de él la curan, le animan el rostro, la llenan de inmenso placer,
disipan su impaciencia como por arte de magia y asi hasta completar una extensa lista
de significados. En muchas ocasiones se refiere a que escribe dos y hasta tres cartas por
dia, sin que deje de hacerlo ni cuando esta enferma de cuidado. Por ello, muchas de las
exigencias y de los reproches que hace a Carlos estan relacionados con no sentirse
correspondida en igual medida. Sin duda alguna, los momentos mas reiterativos y
mondtonos del epistolario estan vinculados con esas constantes quejas.

Como leer las cartas es un paliativo a la falta de encuentros con el amado, y
como ademas es un acto secreto, Juana tratara de procurar una intimidad absoluta para
leerlas, ambiente que a veces le costara lograr:

Cuando me la entregaron (8 de la noche) tuve que guardarla para poder
leerla a solas... jSi tu supieras el trabajo que me costd leerla...! Tenia en
ese momento visita [...]. Al fin se fueron! Abri la carta y empecé a
leer... Llega mama con una medicina. Se va vuelvo a comenzar y leo el
primer pliego. Después tuve que interrumpir varias veces la lectura... A
las doce de la noche pude leerla con libertad. jQue noche! Qué
ensuefios! Tu carta me hizo el efecto de una lluvia de estrellas...
(Borrero, 1966, 100).

El estilo de las cartas —como se menciono antes al hablar de la poesia— es muy

repetitivo; una y otra vez las mismas ideas, las mismas obsesiones, la misma
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inseguridad tratando de ser conjurada a través del verbo. A proposito de ello ha
comentado Manuel Pedro Gonzélez:

Casi huelga aclarar que la sensacion de monotonia y cansancio la

produce la reiteracion ad nauseam de las mismas ideas, los mismos

sentimientos, los mismos vocablos, las mismas expresiones. Como el

unico tema de las cartas es el desaforado impetu amoroso que la exalta 'y

conmueve y el lenguaje es en extremo limitado, la autora los repite ad

infinitum (Gonzalez, 1972, 18).

Y tiene razén el critico; expresiones del estilo de “te amo”, “te adoro”, “te idolatro”,
“soy tuya” aparecen repetidas muchas veces, tantas que el lector acaba fatigado®. Y no
son solo esas frases, sino también muchas las ideas que la escritora repite sin cesar: la
del suicidio, la del temor a que el amado la olvide o la abandone, los continuos celos,
las pautas de la relacion, entre otras.

Las cartas intercambiadas entre Carlos Pio Uhrbach y Juana Borrero
constituyeron, en primer lugar, el fundamento de su pasion, realidad que se comprueba
en la dependencia absoluta de la joven escritora a las cartas del amado. Unas
circunstancias vitales muy desfavorables impidieron que pudieran verse con frecuencia
y de ahi que donde faltaran miradas sobraran palabras. No obstante, hay que precisar
que estamos ante un epistolario que —aunque da cuenta principalmente de la vida
emocional de la escritora— también refiere veladas familiares (como el almuerzo
familiar con Enrique José Varona, gran amigo del padre) o informa sobre el quehacer
modernista de la época®.

A través del molde epistolar Juana afirma, una y otra vez, su identidad, a la vez
que paralelamente crea un personaje de si misma que complazca a Carlos. Ella sabe que
existen unos limites, un modelo de mujer del que no se debe apartar del todo, y por eso
lucha por doblegar su temperamento, aunque al final solamente termine lograndolo en el

nivel discursivo y no en sus actitudes. Es una falsa imagen de si misma, una ficcién que

A propésito de ello, comenta Manuel Pedro Gonzalez: “no es que las cartas no sean
interesantisimas todas sino que todas son iguales. Quien lea la primera de indole amorosa —la ndmero
9— puede decir que las ha leido todas ya. Es un disco que se repite 230 veces con escasisimas
variaciones” (Gonzalez, 1972, 18).

% Ese acercamiento —del que se ha prescindido en esta ocasion— es importante en tanto el
Epistolario de Juana Borrero constituye un arma utilisima para documentar la vida intelectual de finales
del siglo xi1x en Cuba: el florecimiento de publicaciones como La Habana Elegante o Gris y Azul —de
las que Juana y su familia estaban al tanto—, asi como las tertulias literarias y las actividades del grupo
de jovenes poetas modernistas seguidores de las ensefianzas de Julidn del Casal. Juana, por ejemplo,
llamaba “la Kabala” a los poetas que integraban su grupo mas admirado de amigos, presidido por el
escritor y “mago” Eulogio Horta e integrado ademas, entre otros, por José Francisco Piedra, Francisco
Garcia Cisneros y Leopoldo Pereira Medina; todos amigos que alguna vez facilitaron —a escondidas—
su comunicacion epistolar con Carlos Pio Uhrbach.
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se propone construir un determinado yo femenino en relacion con una aventura vital
concreta y en didlogo con los parametros patriarcales imperantes en la época. Esa
“creacién”, sin embargo, queda trunca ante la expresion descarnada de un ansia de
posesion absoluta, con todo lo que ello conlleva: quejas, reproches y celos constantes;
estrategias innegables que por una via no convencional la conducen a la autoafirmacion
de una personalidad tan poderosa como desequilibrada. Nunca olvidemos, ademas, que
quien escribid esas cartas solamente tenia dieciocho afios de edad. Tampoco se debe
obviar que a través de su Epistolario, Juana intenta legitimar su derecho a ser una mujer
diferente, inteligente y con participacion en la vida intelectual de su entorno.

A través de sus cartas Juana Borrero no s6lo documenta su vida amorosa sino
toda su existencia. Esa voluminosa correspondencia conserva, no obstante, una riqueza
expresiva que desborda los marcos de un simple epistolario. Aunque hay un “tU” que se
verifica en un destinatario explicito: Carlos, tiene mucho de diario personal, que es decir
de escritura autobiogréfica®’. El tono y la profundidad de las confesiones delatan el
didlogo que, ante todo consigo misma, establece la escritora. No se regodean
mayormente esas cartas en el esteticismo de la prosa modernista sino que, muy por el
contrario, se rinden a algunos caracteres del discurso romantico. De ahi que la méxima
aspiracion de Juana no sea la frase perfecta, sino la emocion que mejor la define.
Muchas veces inflama su verbo en una exaltada exclamacién que termina por invadir
todo el texto. Lo mismo sucede con las preguntas retoricas, interrogantes que enfatizan
el didlogo sostenido, en primera instancia, consigo misma. La joven escritora —como
buena deudora del romanticismo— elegira desde el punto de vista expresivo los
extremos: alternara las expresiones coloquiales en las que la cercania con el amado se
torna casi fisica —donde pareciera tenerlo delante y conversar con él— con otras en que
lo literaturiza al méaximo, lo estiliza y lo convierte casi en una pura quimera o en motivo
de disquisicion. Con la misma soltura —como ya se ha visto antes— transitara de la
desesperada suplica al imperativo més inobjetable.

Del destino final de la mayoria de las cartas escritas por Carlos Pio Uhrbarch
poco se sabe®. Sélo que unos meses después de muerta Juana — y cuando ya se habia

*" En este sentido, Vitier afirmaréa que estamos ante “el diario de un alma poseida por el filtro de
la pasion” (Vitier, 1966, I, 11-12).

*8 Carlos Pio se incorpor6 al Ejército Mambi el 26 de marzo de 1896 —diecinueve dias después
de la muerte de su novia— y lo hizo como miembro del Estado Mayor del general José Maria Aguirre
(jefe de la provincia de La Habana), hasta que fue enviado —siendo ya teniente coronel— a cumplir un
encargo del general Lacret ante la delegacion revolucionaria en Estados Unidos. Una vez alli, aprovechd
para visitar a la familia Borrero en Cayo Hueso, donde cuentan que diariamente visitaba la tumba de
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incorporado a la guerra de independencia— le fue una asignada una mision en Estados
Unidos, lo que le permiti6 visitar a la familia Borrero y pedir que le fueran devueltas las
cartas escritas por él. El papel que desempefia Carlos Pio en el epistolario de Juana
Borrero es el de un, comparativamente, pasivo interlocutor del que a veces nos llega
parte de su discurso referido en las palabras de una Juana que no se conforma con
medias tintas. No es de creer que fuese Carlos Pio tan “tibio galan” como lo fue el
Cepeda de Tula —porque para empezar este si era hombre de letras—, pero leyendo las
cartas de la joven poeta, un rosario de quejas y retos no cumplidos demuestran que la
escritora no se sintié del todo satisfecha con €él. Claro que al ser Juana Borrero una
persona de profundos desequilibrios emocionales, es muy probable que exagerara en
muchas ocasiones*”. En otras, pareciera intuirse un cierto hastio por parte de Carlos a
tan reiteradas exigencias y un dejarse querer sin demasiadas complicaciones. La Ultima
de las decepciones, la mas grande, fue que no acudiera a verla —después de tantos
ruegos—al lecho de muerte de ella en Cayo Hueso. Carlos se encontraba en Cuba y
tenia proximo el momento de incorporarse a las luchas insurrectas, asi que al historico
ultimatum de “o tu Patria o tu Juana” (Borrero, 1967, 286), Carlos respondi6é con la
Patria®. Este ultimatum de claros ribetes romanticos remite a esos vinculos cuya
existencia ha detectado Doris Sommer (1991) en la narrativa romantica
hispanoamericana entre la representacion de la identidad nacional y la imagen de la
mujer. Segun Sommer, en la literatura hispanoamericana —especialmente en aquella
escrita en los afios posteriores a la obtencion de la independencia— se establece una
conexion nacion-amante en las novelas patrioticas y los relatos amorosos. Esa conexion
se construiria a través de la metafora del cuerpo fisico de la mujer como nacion que se
quiere poseer, estableciéndose desde temprano la relacion andloga entre patria (madre-
amante-mujer) y cuerpo femenino. En el caso que nos ocupa —si bien en principio no
existe la fusion entre Juana y la Patria, sino que la relacion entre ellas se plantea como
rivalidad—, la eleccion propuesta por Juana nos llevaria a suponer que los términos a

elegir son del mismo orden: “Mujer vs. Mujer”. En el plano corporal, el fundamento de

Juana. A su regreso a Cuba, mientras iba camino de Camagiiey, murié de fiebres palldicas y extenuacion
el 17 de diciembre de 1897. Vitier ahonda en el tono romantico de esta historia, que bien mereceria ser
convertida en novela: “Su muerte, se dice, fue horrenda. Sus restos quedaron anénimos en la tierra
mambisa. Asi termino aquella historia de amor, que parece un cuento legendario” (Vitier, 1993, 27).

* A nosotros mismos como lectores nos es posible comprobarlo en varias oportunidades.

% En este caso resulta una ironia el hecho de que el primero de los nombres de esa Patria fuera
justamente “Juana”, pues es sabido que el primer nombre que los espafioles pusieron a Cuba fue ese, en
honor a la hija de los Reyes Catolicos.
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la rivalidad lo encontramos en la “enfermedad” que aqueja a ambas y que Carlos —si
no puede curar del todo— puede ayudar, al menos, a aliviar®".

Cierto es que Juana fue una amante neurotica, tiranica y asfixiante muchas
veces, puede que tal vez Carlos no creyera en su gravedad, o que sintiera miedo de ir a
verla por las nuevas imposiciones que podrian derivar de esa visita, pero su ausencia en
el Gltimo momento es, todavia hoy, inexplicable®®. No sélo por haberlo prometido a lo
largo de varios meses, sino porque haber ido era —si se quiere— ya no un acto de amor,
sino de piedad.

Las Ultimas veintinueve cartas del extenso e intenso epistolario de Juana Borrero
fueron escritas desde el exilio estadounidense. Enferma, lejos de su patria y del ser
amado, la joven escritora configurd en esas cartas una red de silencios en relacion con
un entorno que le parecio hostil y vulgar. Lo llamaba “el medio” y lo calificO como
antagénico a su sentimiento, cabria precisar a su sentimiento amoroso y patriético. En
esas cartas no hay memorias de viaje, no hay cronicas, no hay comentarios, no hay
observacion de ambientes ni descripcion de costumbres. Y no los hay por varios
motivos: en primer lugar, esas veintinueve cartas sostienen el discurso de una mujer
enferma de cuerpo y de alma. Un creciente deterioro fisico y una neurosis progresiva
van a escoltar las dos grandes obsesiones de la autora en ese momento, relacionadas con
viajes, ciertamente, pero no con el suyo propio, sino con el de Carlos a su lado y con la
llegada o no de las cartas de él; esas “viajeras” que menguaban o agigantaban su pena, y
en las que se dictaba el motivo del viaje del ser amado como Unica salvacion posible
ante el inminente fin. La Borrero condiciono la Gltima etapa de su vida, por tanto, a un
“viaje”: el del amado. De ahi que le dijera: “Si no vienes pronto, quizds me muera”

(Borrero, 1967, 269). Esa es la esencia y sustancia de la parte final de la

*! No obstante, en otro momento Juana volveré a hacer una equivalencia entre ella y la patria,
pero a partir del alma y no del cuerpo: “Quise hacer de mi alma tu patria y ocupar en tu corazon el lugar
de ella porque no me sentia con valor para perderte!” (Borrero, 1967, 299). Por esa via llegaran
nuevamente los reproches a Carlos: “yo que he hecho de ti mi Gnica patria” (Borrero, 1967, 298).

%2 Cintio Vitier intenta adentrarse en los motivos que tuvo Carlos Pio para no acudir —tal como
habia prometido a su novia— a Cayo Hueso. Dice el critico: “;Por qué no lo hizo? El mismo [Carlos] dira
después: ‘Hay algo fatidico, maldito, sombrio y sutil que escapa a la penetracién solicita, eterna,
perspicaz de mi amor. ¢Por qué no adiviné su estado? ¢Por qué no me embarqué para ésa el sdbado?
Hubiera podido verla; ella me hubiese visto alli y quién sabe no hubiera acontecido nada. Esos designios
misteriosos y crueles de la naturaleza desquician el cerebro mas sélido y despedazan el corazén mas
afortunado...” ¢Por qué no fue Carlos Pio? ¢Estaba quizas ya irrevocablemente comprometido para
incorporarse de inmediato a la insurreccién? ¢Es cierto, como dice en una carta, que lo retenian
cuestiones econdmicas cuya solucién era ‘capital’ para los dos? [...] ¢Por qué pasaron los 14 dias y
Carlos Pio no fue? ¢Por qué, en un estado ya de consuncion final, recibio de él la carta de una novia
muerta, provocando su Gltimo estallido de celos desvariantes?” (Vitier, 1993, 25). El critico no se atreve
realmente a hacer un juicio que ponga en entredicho a Uhrbach, cuando en realidad todo apunta que nada
hubo tan importante que pudiera impedirle que acudiera a Cayo Hueso.
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correspondencia. Ademas de esas obsesiones, existia aun otra razon de fuerza mayor:
Juana apenas salia de su casa. Su enfermedad no se lo permitia, sus itinerarios eran
cortos y carentes de interés para ella, que sélo fijaba su mirada en el papel y la tinta.
Decia regresar enferma cada vez que paseaba mucho y sus recorridos estaban asociados
casi siempre a sus obsesiones: ir al muelle a ver si llegaba carta de Carlos, llevar las
cartas a la casa de posta, visitar a parte de la familia de su novio que vivia alli, y asi
sucesivamente, una y otra vez, ad infinitum.

Apenas habia desplazamiento fisico, pero si un nutrido ajetreo de emociones. La
joven escritora no podia mirar el entorno porque apenas le alcanzaban las fuerzas y la
salud mental y fisica para mirar dentro de si misma. Pero existe aun un tercer motivo, y
no menos importante, por el que la estancia en Estados Unidos no podia ser para Juana
Borrero una oportunidad para conocer otra cultura y otras gentes: el exilio. Ese pais no
era para ella un transito, sino que lo asumio con la pena del desterrado, del exiliado.

El viaje para Juana supuso, en fin, el aumento de la angustia, un catalizador de
recuerdos y de seres inalcanzables. No hubo paisaje, no hubo entorno que pudiera
contra la prision del espiritu; y eso que geograficamente estuvo lo mas cerca que podia
de su querida Isla, pues un rapido vistazo a un mapa nos mostrara que Cayo Hueso es
una isla que se encuentra practicamente a mitad de camino entre La Habana y el sur de
la Florida™.

Por lo demas, mientras que en las memorias de viajes los viajeros nos trasladan
a través de sus descripciones y narraciones de un lugar a otro, en Juana sucede todo lo
contrario, pues dispone de un dominio espacial bien marcado: su habitacién, y todo lo
que ve y oye desde alli forma parte de su escaso intercambio con el entorno:

Acaba de sonar a los lejos el pitazo del buque que me trae tu carta.
Desde aqui veo a través de mi estrecha vidriera, la luz remotisima del
faro de proa. Se oye el mugido distante del mar que argenta la luna con
su fulgor sombrio, y algo me dice que esta misma noche dormiré
tranquila” (Borrero, 1967, 268).
Como sucede en varias ocasiones en el Epistolario, algunas de las preguntas de
Carlos nos llegan través de los comentarios que Juana realiza de las cartas de su novio.
Asi nos enteramos del interés por saber si ella tiene nuevas amistades, mientras que en

otro momento parece sugerirle que estreche mas los lazos con la familia de él. Ambas

% En 1896 Juana Borrero no pis6 territorio continental, sino que llegé a Cayo Hueso y alli se
quedo hasta su muerte. No experimento la angustia de la tierra firme, sino que repitio el fatum —o tal vez
la suerte— de los que hemos nacido y crecido en una isla; lo que Virgilio Pifiera llamara “la maldita
circunstancia del agua por todas partes”.
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cuestiones denotan una preocupacion del joven poeta por la prision mental y fisica de su
novia y apuntan a un intento —fallido por demds— de sociabilizarla, de ayudarla a
adaptarse a su nuevo ambiente.

Los lugares que le interesan a Juana en su entorno mas cercano son indicativos
de su lento camino hacia la muerte. Uno es el convento que quedaba en la misma calle
en que vivia, donde hizo una amiga: la novicia Sor Visitacion, y adonde planeaba
escaparse si sus padres continuaban oponiéndose a su noviazgo con Carlos Pio**. El
otro lugar era el cementerio, que podia ver desde su ventana. El resto de las salidas eran
para Juana una auténtica mortificacion: el acto patridtico en que diserta el padre, la
reunion en la que gana un pretendiente que califica de “estUpido”, las visitas a la
decepcionante familia de su novio... La escritora tilda el medio de vulgar y ello parece
abarcar el espacio fisico y, sobre todo, a las personas®. La joven poeta tenia una
conciencia muy clara de su superioridad moral e intelectual. Hay hastio, hay dolor y hay
muerte; pero lo cierto es que en esas ultimas veintinueve cartas del Epistolario de Juana
Borrero no hay una construccion del “otro”, hay un anhelo de ignorarlo, de suprimirlo,
lo cual, en cierta medida, lo construye, pero desde un espacio negativo. Los
norteamericanos son el espejo en que Juana se mira para ensalzarse a si misma®. No
olvidemos que la escritura es un espacio de identidad y la joven poeta aprovecha esa

coyuntura para expresar la elevada conciencia que tiene de si misma.

Segun Manuel Pedro Gonzalez, el Epistolario de Juana Borrero es “una de las
obras mas originales, mas intrigantes, mas vehementes y de mas intensa significacion
sicolégica que la literatura cubana ha producido” (Gonzalez, 1972, 17). No obstante,
precisa que no alcanza la trascendencia estética que tiene el epistolario de Marti y lo
considera s6lo comparable al de la Avellaneda, aunque marcado por un sello muy

> En ese convento estudiaban sus hermanos Ana Marfa y Esteban.

*® Con la familia de Carlos residente en Estados Unidos Juana no tuvo buenas relaciones por “la
diferencia de ideales y la divergencia de caracteres” (Borrero, 1967, 303). Al referirse a uno de ellos, a
Charles, dice: “aqui ninguna muchacha cubana quiere ser su amiga porque esta muy americanizado y hay
entre unos y otros ciertas diferencias” (Borrero, 1967, 250); lo anterior deja bastante claro que Juana no
tenia una buena opinién de los norteamericanos. Mas adelante, refiriéndose nuevamente a Charles,
precisara: “Imaginate que no tiene una sola amiga cubana porque él las sabe mantener a distancia. Tiene
mucho partido entre las americanas cursis que todo lo invaden” (Borrero, 1967, 304). La cursileria es
justamente uno de los elementos que la escritora achacara al medio norteamericano. Asi se lo precisara a
Carlos, aunque eso no impedird que reconozca que hay personas que merecen cierta admiracion. En este
sentido, le comenta a su novio: “Esto sin ti me parece horrible y cuando td vengas no lo veré abstraida en
tu amor. Aqui a pesar de la ola cursi que todo lo invade hay personas de verdadera elevacion moral, que
tienen su circulo particular y su esfera de accion” (Borrero, 1967, 250).

% Juana Borrero, con su rechazo al entorno norteamericano, vino a sumarse a la tradicién de
quienes en el siglo x1x encontraron en Estados Unidos no sé6lo el paraiso de la modernidad.
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diferente. Alli donde la Avellaneda escribio cartas eroticas dictadas por un
temperamento fogoso, la Borrero puso de manifiesto grandes contradicciones: un fuego

sublimado en espiritu. Culmina Gonzélez afirmando:

Las de Juana [...] implican tal complejidad sicoldgica, un tan insélito y
recondito misterio que sélo un psiquiatra 0 un psicoanalista podrian
desentrafiar adecuadamente el extrafio caso de hechizamiento,
autosugestion o idolatria amorosa en que cayd aquella extraordinaria
mujer durante el ultimo afio de su vida (Gonzélez, 1972, 18-19).

Y no deja de tener razon Gonzélez, cuya opinién en torno a la necesidad de
lecturas més profundas del Epistolario ha encontrado escaso eco, sobre todo en lo

relativo a la complejidad psicolégica que revelan las cartas.
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RECEPCION CRI':FICA DE LA OBRA DE JUANA
BORRERO: DE “NINA MUSA” A “VIRGEN TRISTE”

Un acercamiento, con criterio arqueoldgico, a la recepcion critica de la obra de Juana
Borrero obliga a precisar, en primer lugar, que la critica que recibié por parte de sus
contemporaneos se refiere sélo a la poesia, pues el Epistolario no seria publicado hasta
1967. Antes de esa fecha solo habian mencionado las cartas Rubén Dario, en 1896, v,
ya a inicios del siglo xx, el poeta y critico Angel Augier, en su ensayo de 1938 titulado
“Juana Borrero, la adolescente atormentada”’.

La figura y la obra de Juana Borrero ha originado varios articulos o ensayos,
pero pocos estudios realmente profundos donde se penetre en la poesia y en el
epistolario, y se establezca una relacién entre ambos?. En lo referente a la poesia, las
aproximaciones mas valiosas han sido las de Fina Garcia Marruz ®, el critico
norteamericano lvan Schulman y la profesora y ensayista Eliana Rivero. En lo relativo
al epistolario, ademas de los aportes imprescindibles de Cintio Vitier, habria que sumar
los de Manuel Pedro Gonzélez y Yarami Ramos. Eliana Rivero y Jerry Hoeg, por su
parte, han reparado en la recepcion critica de la escritora, y Belkis Cuza Malé ha escrito
la Gnica biografia existente sobre Borrero®. Los anteriores son los acercamientos mas
lucidos vy, sin embargo, tampoco ellos han logrado escapar —en ocasiones— de una
serie de tdpicos que se han reiterado a lo largo de un siglo de recepcidn critica. TOpicos
repetidos hasta la saciedad y que, en su conjunto, conforman el mito que es, ante todo,
Juana Borrero.

La mayoria de los criticos mencionados ha advertido la ausencia de un punto de

vista psicolégico que el Epistolario reclama a gritos desde su publicacion, pero lo cierto

! Augier tuvo acceso a algunas de las cartas gracias a la generosidad de Consuelo Borrero, una
de las hermanas de Juana, que en ese momento tenia parte del epistolario en su poder.

2 A Juana Borrero apenas se la nombra en las historias de la literatura hispanoamericana y de la
literatura cubana. Su mencién, en todo caso, suelen estar mas motivadas por su relacién con Casal, que
por méritos propios. Asi sucede, por ejemplo, en la Historia de la Literatura Cubana de Salvador Bueno,
quien afirma: “La huella de Casal se observa en algunas composiciones de Juana Borrero quien dejo
poemas de honda y fina melancolia, como “Ultima rima’, ‘intima’, etc.” (Bueno, 1963, 275). No obstante,
cabe destacar que Juana Borrero ha sido, junto a Gertrudis Gomez de Avellaneda y a Luisa Pérez de
Zambrana, la tercera escritora del siglo xi1x cubano mas atendida por la critica.

® Aungue el prélogo del volumen de poesia publicado en 1966 aparece firmado por Fina Garcia
Marruz, y el prélogo del Epistolario (1966) por Cintio Vitier, es de suponer que los dos colaboraron de
manera conjunta en ambos esfuerzos.

* Yarami Ramos también ha reparado, aunque con brevedad, en la critica sobre la obra de Juana
Borrero.
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es gque ha faltado sobre las cartas esa mirada. A proposito de ello ha comentado Eliana
Rivero:

Una perspectiva psicoanalitica contempordnea se exige desde entonces

[1967] al caso Juana Borrero, porque éste no se abre de otro modo a la

indagacion de sus contradicciones, pero la mayoria de los criticos se han

creido obligados a invocar la ignorancia —o el pudor— de su propia

incapacidad (Rivero, 1990, 833).

Ademas de la ignorancia o del pudor, se han impuesto también otras razones
gue podemos resumir en lo que el teodrico y filésofo francés Michel Foucault denominé
el “saber sometido”, y que pasa por la omisién consciente por parte de las instituciones
—en este caso asociadas al hecho literario— de realidades que pueden subvertir el
orden. Siguiendo la dindmica de pensamiento de Foucault, no queremos sociedades
donde locos y presos tengan la palabra. Juana Borrero, la Unica “mujer” del malogrado
modernismo cubano, estd mejor situada dentro del canon literario como talento precoz,
“nifia musa” o “virgen triste”, que como temperamento desequilibrado, neurdtica,
sadomasoquista o celdpata con tendencias suicidas.

Antes de dar paso a la voluntad genealdgica que preside este estudio, conviene
previamente seguir un itinerario arqueoldgico que caracterice el modo en que las
instituciones asociadas al hecho literario han marcado el discurso critico en torno a la
escritora. Con ese fin, cabe mencionar un par de datos necesarios: el primero es que
gran parte de la critica contemporanea coincide en apuntar que el mejor aporte de Juana
Borrero a la literatura cubana se encuentra en su epistolario mas que en su poesia, que
algunos consideran una simple imitacion casaliana condicionada, ademas, por evidentes
rezagos romanticos. La otra peculiaridad es la que apunta Ivan Schulman, quien
considera que las aventuras vitales de Juana Borrero “han ocupado la atencion de los
criticos mas que su exigua produccion artistica” (Schulman, 1997, 323). Y no le falta
razon al critico norteamericano, porque el mayor peso literario de Borrero nos llega de
su propia aventura vital. Por ese motivo, coincido con aquellos que opinan que la parte
de su produccién mas interesante es justamente la que mas nos acerca a su vida: es

decir, su epistolario. A propdsito ha comentado Fina Garcia Marruz:

Se puede estudiar la poesia de Luaces [...] sin dar un solo dato
biografico. En Casal, ya es mas dificil. En Juana, es imposible. Su vida
misma es, en gran medida, parte de su poesia, y quizas su principal
creacion (Garcia Marruz, 1978, 46).

79



RECEPCION CRITICA: DE ““NINA MUSA”” A ““VIRGEN TRISTE"

Como es imposible citar toda la critica que ha generado la obra de la Borrero, se
mencionaran solo aquellos textos esenciales para perfilar los contornos de la joven
escritora, es decir, los casos que puedan considerarse paradigmaticos dentro de la
recepcion critica. Primero se comentaran los principales aportes criticos a la poesia vy,
luego, al epistolario, siguiendo siempre un orden cronoldgico®. Una precisién mas: al
hablar de la critica generada por la obra de Juana Borrero es necesario diferenciar los
juicios de sus contemporaneos —hayan conocido o no a la escritora— de aquella otra
parte de la critica que despega en 1938 con el citado ensayo de Angel Augier, si bien,
en realidad, con anterioridad a 1966 —fecha de publicacién del epistolario y de la
poesia— son escasos los trabajos criticos, apenas algun articulo de prensa y ocasionales

alusiones en historias de la literatura cubana.

3.1 Recepcién critica de la poesia de Juana Borrero: los
contemporaneos

Las bases estructurales con que la critica en torno a Juana Borrero operd durante gran
parte del siglo xx es posible encontrarlas en la mala lectura de los contemporaneos de
la escritora. Una lectura que, mas que develarla para la critica del nuevo siglo, lo que
hizo fue deformarla y llenarla de tépicos. Hablamos, en su gran mayoria, de poetas
modernistas, entre los que se han elegido para el presente estudio a Julian del Casal, al

Conde Kostia, a Carlos Pio Uhrbach y a Rubén Dario.

3.1.1 JULIAN DEL CASAL (1892): “LA VIRGEN TRISTE”
Fue Julian del Casal el primero en destacar las dotes de la joven Juana Borrero, juicio
que supone que mas que una vulgar imitadora de él mismo la consideré un “espiritu
afin” y una promesa de la poesia cubana®. El 13 de julio de 1892 apareci6 publicado en

»7

la revista La Habana Literaria el articulo titulado “Juana Borrero”’, en el que Casal

afirmaba que la joven més que talento habia revelado genio, un genio que no titubed en

® Algunas de las posturas criticas que se resefien seran retomadas posteriormente al analizar con
maés detenimiento el Epistolario. La mencidon en el presente capitulo sélo estara dirigida a destacar los
aportes fundamentales de cada una.

® La critica posterior ha insistido hasta el cansancio en el topico de la influencia casaliana en la
Borrero y en los Uhrbach, miembros todos del fatidico parnaso modernista cubano. Casi toda la critica ha
obviado que la joven poeta establece otros nexos —sean fruto de la coincidencia 0 no— con otros poetas
cubanos y extranjeros.

" Dicho articulo hubo de aparecer reproducido en el libro postumo de Julian del Casal titulado
Bustos y rimas (1963, 75-91).
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calificar de “excepcional”®.

Lo anterior es significativo porque, a pesar de que
histéricamente “genio” y “talento” han sido términos confusos, el genio ha acabado por
aparecer asociado comdnmente a una predisposicion innata, marcada incluso por el
sello de lo divino, y mas vinculado —en términos generales— con el momento de la
inspiracion; mientras que el talento se asocia mas con la constancia y el esfuerzo, del
que resultan obras pulidas y acabadas. Es muy posible, por tanto, que al afirmar Casal
que Juana habia revelado mas genio que talento, estuviera celebrando esos impulsos de
origen casi divino por encima del propio resultado creativo, y, de ser asi,
coincidiriamos con Casal. Parafraseando a Oscar Wilde, pudiera decirse que Juana puso
genio en su vida y talento en su obra®. De ahi que, al poseer mas genio que talento,
fuera su vida la mas importante de sus obras y por ello el Epistolario su mejor legado.
Por lo demés, Casal considero a Borrero una “nifia verdaderamente asombrosa,
cuyo genio pictorico, a la vez que poético, promete ilustrar el nombre de la patria que la
viera nacer” (Casal, 1978, 231)°. Es de advertir cémo destaca en primer lugar el
“genio pictorico” por delante del poético —idea que algunos criticos comparten— y es
que, en realidad, si leemos con detenimiento, el poeta cubano dedica mas espacio en su

articulo al talento pictdrico de Juana que al poético™*. No abunda Casal en la valoracion

8 Luis Alberto Machado, en su libro La revolucién de la inteligencia (1977), comenta a proposito
de la distincion entre genio y talento: “Se ha establecido una tradicional diferencia entre genio y talento
en todo proceso de creacion: El minuto fecundante es atributo del genio del autor; la gestacion del artifice
es obra de su talento; Genio es inspiracion instantanea; Talento, sudor de las horas; Genio es pasion;
Talento, serenidad. Se ha creido que el genio estd envuelto en lo inescrutable de los dones divinos, de las
iluminaciones relampagueantes, mientras el talento es el producto del esfuerzo” (Machado, 1977, 58).

® André Gide relat6 que al encontrarse con Oscar Wilde en Argelia, en 1895, este le confesé: “He
puesto mi genio en mi vida y s6lo mi talento en mi obra” (Gide, 1999, 56).

19'Una de las anécdotas referidas por Casal que ha contribuido a la mitificacién de Juana Borrero
es la acaecida con el pintor cubano Armando Menocal. Cuenta Casal que en su primer dia de leccion, la
Borrero le dijo al maestro: “No me explique teorias porque son inutiles para mi; pinte un poco en esa tela
y asi lo entenderé mejor”. El reconocido pintor cubano, a la cuarta o quinta leccién, decidié no continuar
dandole clases porque, segun su propia confesion: “en realidad no tenia nada esencial que ensefiarle”. ;Se
habra molestado el pintor por el exabrupto de la adolescente? Es muy posible; de todas formas, lo méas
importante es advertir que, donde Casal s6lo vio un acto de genialidad, cabria ver también la evidencia de
un fuerte temperamento en ciernes; cuestion que s6lo ha sido advertida por Moran (2005). La anécdota ha
sido repetida por la critica hasta el cansancio, y tal vez la causa la encontremos en la muy tentadora via
por la que ha llegado a nosotros: el mito “Casal” echando lefia al fuego en el mito “Juana”. No obstante
ese aparente desencuentro entre alumna y profesor, hay testimonios de que Juana Borrero se sintio muy
conmovida al enterarse de la partida de Menocal a la guerra. “Armando es un verdadero héroe”, dijo,
detalle que habla de la admiracién que sentia la escritora por quienes luchaban por la independencia de
Cuba.

1 Jorge Rigol (1982) es uno de los que ha considerado que la obra pictérica de Juana fue tanto o
mas importante que su obra poética. Ha sefialado, ademas, que fue una pintora esencial, que no necesit6
préstamos de ninguna moda. Lezama Lima, por su parte, elogié con entusiasmo el cuadro mas famoso (y
segin parece Ultimo) de la Borrero: Pilluelos (véase Anexo): “La mas disciplinada voluptuosidad
inteligente debe detenerse en los Negritos, de Juana Borrero. Se dice que este cuadro fue pintado en el sur
americano, asi lleva desde su raiz esa lejania que necesita el cubano para acercar. [...] La primera
fascinacion que evaporan es el mantener tanto tiempo su sonrisa frente al pincel. Han logrado una especie
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de la poesia, de la que destaca, fundamentalmente, ese “relente de tristeza” que
rezuman sus versos. Esta idea la sintetiza en unas imagenes escalofriantes: “A través de
esas composiciones, el alma de la nifia parece un boton de rosa amortajado en un
crespén, un ramo de violetas agonizante entre la nieve, un disco de estrella sumergido
en un lago turbio” (Casal, 1978, 235). En primera instancia, Casal aprecid en esos
poemas la hermandad de espiritu, cuanto encontr6 en ellos de espejo de si mismo, lo
gue de comun tenia esa poesia con el propio ideal casaliano del arte. EI poeta no analiz6
la poesia de la Borrero: nada de virtudes ritmicas ni métricas, nada de brillantez
tropoldgica. No se preocupd tampoco de buscarle filiaciones explicitas: ni consigo
mismo —algo que se deduce, sin embargo, del propio texto—, ni con los parnasianos,
ni con los simbolistas ni con ningun otro poeta hispanoamericano. Casal reveld el
genio, pero no explicod en qué se fundaba el talento. La aproximacion casaliana a la
poesia de la Borrero se reduce, casi, a la transcripcion en el cuerpo del texto de tres de
los mejores poemas de la joven: “Crepuscular”, “Apolo” y “Las hijas de Ran”.

Sin embargo, si dedica espacio a describir un modelo de poeta que se identifica
en buena medida con él mismo y en el que incluye también a Juana Borrero:

La melancolia que destilan las primeras producciones de ciertos artistas
no es mas que la fermentacion de los pesares que, dia por dia, les ha
causado la observacion de las multiples deficiencias que la vida ofrece
ante sus deseos. No es imaginaria, como algunos pretenden, sino real. En
unos suele ser pasajera y en otros inmortal. De ahi ese hastio prematuro,
ese profundo descorazonamiento, ese escepticismo glacial, ese
adormecimiento de los sentidos, ese apetito desenfrenado de lo raro y
ese estado de catalepsia en que se encuentran sumergidos a los veinte
afos [...]. Cada vez que salen al mundo, el asco los obliga a volver
sobre sus pasos [...], han venido al mundo en pleno sigo diecinueve y no
ha encontrado ninguno su sitio al sol. Tan absoluta disconformidad, no
solo los hastia de lo que no han visto, de lo que no veran jamas. Asi se
explica que algunos, como la nifia de quien me ocupo, contemplando
solamente el mundo desde la ventana de su hogar, se sientan ya tan
adoloridos (Casal, 1978, 233-234).

¢En qué medida militd de manera espontanea Juana Borrero en ese grupo que describe

Casal de modo tan exhaustivo? ;No marcaria el fragmento citado el curso posterior de

de continuo de la sonrisa. [...] Las vivencias profundas que producen la contemplacion de los Negritos,
son semejantes a las que produce la Gioconda. No credis que deliro. Lo que en un sitio puede intentarse
con el enigma de una dama renacentista aislada en un coro de rocas, puede intentarse también en otro con
enigmaticos negritos sonrientes, donde el coro de rocas esta reemplazado por la indescifrable arribada de
otro negrito con la gorra cruzada. [...] Leonardo cred esa familia de la sonrisa que no se extingue [...]. Y
en esa familia esta la sonrisa de nuestros negritos, conservada genialmente por Juana Borrero en el espejo
del cuenco de su mano” (Lezama Lima, 1970, 45-46).
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las inclinaciones de la joven escritora? ¢ No se habran convertido esas palabras para ella
en una secreta orden, en una guia, en un programa a seguir? Julian del Casal sign6 con
sus comentarios un “deber ser” para Juana, un deber ser que dictdé de maneras muy
sutiles, pero que la joven supo interpretar y acatar. En otro momento el poeta afirmaria:
“hasta la fecha en que escribo estas lineas, su pie no ha traspasado los umbrales de
ningun salon a la moda, yendo a mecerse alli en brazos de algln elegante, como una
mufieca de carne”(Casal, 1978, 264)*. Valga precisar que la Borrero no traspasaria el
umbral de esos salones hasta después de muerto el poeta, en 1893, y que lo haria
durante unos meses en que le dio por aturdirse de fiestas justamente para combatir su
dolor. Llama la atencion, ademas, la amplia resonancia que tuviera la metéafora
“mufieca de carne” en el Epistolario, dato que vuelve a ser indicio de lo marcada que

guedo la joven por el ideal casaliano.

3.1.2 EL CONDE KOSTIA (1895): “NINA MUSA Y MAGA”

Al poeta y periodista cubano Aniceto Valdivia Sisay de Andrade (1857-1927)
—mas conocido por su seudénimo “Conde Kostia”—, fue el prologuista de Rimas
(1895), unico libro de poesia publicado por Juana Borrero. Méas que un prélogo
propiamente dicho, el Conde Kostia enlaz6 —en medio de un lenguaje tan modernista
como asfixiante— una serie de calificativos que articularon el mito de la nifia prodigio;
entre ellos figuran: “nifia-musa”, “nifia maga”, “flor de poesia” e “inspirada nifia”.
Habl6 ademas de “los dones de hada” que recibi6 de la naturaleza y de “la gracia alada
de sus expresiones” (Borrero, 1978, 240).

Sin embargo, en medio de tanta frase melosa tuvo Kostia un destello de lucidez
que —igual que en el caso de Clemente Palma— habria de molestar a Juana™. En dos
ocasiones la llama *“alma de fuego y luz” (Borrero, 1978, 240), pero esa luz que escolta
a la frase no alcanza a apagar ese fuego tan dificil de esquivar al acercarnos a la obra y
a la figura de Juana Borrero. Excepto ese lapsus, es imposible obtener del prélogo del
Conde Kostia juicios criticos solidos en torno a la poesia de Juana Borrero. El poeta
cubano se limitd a alimentar el mito que empezaria a forjarse aun antes de morir la

autora.

12 Frase que evidencia la negacion de Casal a la dimensién corporal del ser.

B Clemente Palma (1872-1946) fue un escritor peruano, hijo de Ricardo Palma, el célebre
creador de las Tradiciones peruanas. Mas adelante se precisara cual fue el juicio de Palma que incomodd
a Borrero.
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3.1.3 CARLOS Pio UHRBACH (1896): EL DESCUBRIDOR DE “LA VIRGEN”
Tampoco abundan en Carlos Pio Uhrbach observaciones criticas en torno a la poesia de
su novia. En un elogio fanebre que publicé el 15 de marzo de 1896 en El Figaro —
poco después de morir Juana Borrero— hacia alguna alusién al estro poético de la
joven, aungue no fueron esas consideraciones el eje principal de un texto cuyo rasgo
sobresaliente fue el modo en que contribuyd a la construccion del mito. En este sentido,
cabe subrayar que fue Carlos Pio el primero que blindé el acceso a la figura —y con
ello también a la obra— de Juana Borrero. En su articulo parte de una declaraciéon que
sienta las bases de un pacto de silencio que habria de durar mas de cuarenta afios: “Yo
no quiero, debo ni puedo, exponer la intimidad de esa grande alma que nos deja. Es un
santuario inaccesible a los profanos” (Uhrbach, 1978, 240). Casi al final de su texto, se
referia a “la partida de la Virgen” (1978, 245), aseveracidn que marcaba, por lo demas,
la confirmacion tacita del topico casaliano.

El poeta despide a su novia con la imagen que ella hubiera escogido para si: la
de una idealista en la que no hubo el mas minimo asomo de ese “temperamento de
fuego” que algunos llegaron a advertir. Nada de tropicalismos, sino odio a la naturaleza
y amor por las brumas. Carlos se convierte asi en ejecutor testamentario de Juana
Borrero, fija la imagen que debe quedar sobre ella, imagen que se corresponde en buena
medida con la que “construy6” la joven poeta de si misma a partir de sus cartas. Sin
embargo, lo mas sorprendente es que cuarenta y siete afios después de ese articulo —en
1943— Dulce Maria Borrero repitié de modo muy similar el esquema de presentacion
seqguido por Carlos Pio, marcando también los limites a la critica 0 a aquellos que
pretendieran acercarse a la obra y a la figura de su hermana.

En lo relativo a la poesia de Juana, Uhrbach la ubica en una cercania con Casal
que lo lleva a afirmar, no sin cierta exageracion, que “Después de muerto Casal, nadie
en Cuba ha tenido un temperamento tan artistico, intuiciones tan precisas, ni inspiracion
tan delicada” (Uhrbach, 1978, 241). Se equivoca ademas al sefialar que Juana no dedicé
“su pluma mas que a colorear asuntos elevados, a cincelar versos impecables, porgue su
divisa literaria era ‘el Arte por el Arte’. Su desdén por lo vulgar fue tan grande como su
talento” (244). Y se equivoca porque si algo no estuvo dispuesta a hacer ni hizo Juana
Borrero fue una poesia donde las bellezas formales se impusieran por encima de la
emocion. De ahi su escasa militancia en las filas del parnasianismo y del simbolismo.

Si bien la Borrero compartié algun rasgo de esas escuelas —sobre todo a partir de la
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mediacion casaliana—, ese proceder no es suficiente para sostener que su divisa

literaria fuera “el arte por el arte”.

3.14 RuUBEN DARIO (1896): “MUJER DE EXCEPCION” EN MEDIO DE “LA
COMUN VEGETACION FEMENINA”

Rubén Dario, gran artifice del modernismo hispanoamericano, también se cuenta entre
los que elogiaron a Juana Borrero. En un articulo escrito a proposito de la muerte de la
joven y publicado en La Nacién de Buenos Aires el 23 de mayo de 1896, asociaba su
arte con Cuba, con Casal y con Marti. Como los anteriores resefiadores, Dario no pudo
evitar nombrarla con modos infantiles —*“una rara nifia, una dulce y rara nifia” (Dario,
1978, 247)— que, una vez mas, nos dibujan una Juana cubierta por un velo de misterio,
tristeza y marcada por el sello de la pureza: “esa extrafia virgen hoy difunta” (Dario,
1978, 247), afirmara.

Por lo demaés, el acercamiento de Dario partié de premisas patriarcales: asocio a
Borrero con lo virginal y con lo enigmatico, y considerd su incursion en la poesia como
un acto extraordinario, una “mujer de excepcion” en medio de lo que con tintes
machistas —también tipicos del modernismo— llamé “la comun vegetacion femenina”
(Dario, 1978, 249)*. El misterio termind por ser uno de los principales criterios de
valor a los ojos del poeta nicaraguense, un misterio que fluia directamente de una
sensibilidad que, a finales de siglo, se seguia asociando en términos literarios con brotes
epistolares, autobiograficos y, en general, confesionales, fueran en prosa o en verso. Al
final, poca luz arroja Dario sobre el real significado de la poesia de Juana Borrero,
incluso se lamenta de no tener el libro para poder mostrar fragmentos de los poemas™.
Toda su lectura se resume al afirmar: “Hay en ella sonetos admirables, a lo Casal,
llenos de un sensualismo mistico, extrafiisimo, en el cual quiz&s encontrariamos la
influencia del poeta de Nieve” (Dario, 1978, 251). Una vez més, Juana es leida desde

Casal y no desde si misma, un lastre que habra de acompafiar a la critica sobre Borrero

4 Es posible advertir en ese texto la idea de la mujer asociada con lo inconsciente y lo uterino.
Dice Dario: “Esas almas femeninas tienen en si una a manera de naturaleza angélica que en ocasiones se
demuestra con manifestaciones visibles; son iguales en lo intimo a los hombres elegidos del ensuefio, y se
elevan tanto mas maravillosamente cuanto sus compafieras terrenales, inconscientes, uterinas, o
instrumentos de las potencias ocultas del mal, son los principales enemigos de todo sofiador” (Dario,
1978, 249).

1> Belkis Cuza Malé precisa en su biografia sobre Juana Borrero que la joven envié un ejemplar
de su libro a Rubén Dario. Es probable que el poeta lo perdiera o que nunca llegara a sus manos. Del texto
de Dario resulta imposible inferir una de las dos opciones.
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hasta nuestros dias. Cabria afiadir que Dario se apoya todo el tiempo en las citadas
opiniones de Carlos Pio Uhrbach y de Julian del Casal para referirse a la joven poeta.

No obstante, en medio de tantos desvarios patriarcales, hay un instante de
lucidez cuando Dario sugiere la utilidad de publicar el epistolario de la joven poeta:

El libro de los versos de esta privilegiada doncella, ya célebre en su isla

maternal y en gran parte de América, debia de ser acompafiado de otro

libro epistolario en que se documentase la psicologia de la Bashkirtseff

hispanoamericana (Dario, 1978, 250).°
La sugerencia que hace el poeta de publicar el epistolario —apenas dos meses después
de morir la escritora— es, cuanto menos, notable, teniendo en cuenta que fue el Unico
de los contemporaneos de la Borrero que, a pesar de no haberla conocido
personalmente, hace referencia a esas cartas. Mas curioso, casi insolito, es que cite en
su articulo unos fragmentos de una de las epistolas de Juana Borrero a Carlos Pio
Uhrbach. EI modo en que llegaron esos fragmentos a Dario es un misterio irresuelto”,
y lo es porque las cartas escritas por Juana a Carlos —quien se encontraba en la
guerra— estaban guardadas en esos momentos por la familia Uhrbach. Los fragmentos
citados por Dario son los siguientes:

A pesar de que algunos me juzgan tan venturosa, hay en mi alma
abismos tan profundos de tristeza y sinsabores tan ocultos, que muchas
veces anhelo la muerte, consoladora de todas las amarguras.

En estos momentos en que me atormenta despiadado el insomnio,
cruzan por mi cerebro ideas tan lGgubres que me producen un desaliento
inmenso... (Dario, 1978, 249).

Una Gltima acotacién merece el texto del poeta nicaragtiense: el gran sensualista
que era Dario —nada discriminador de los placeres carnales— se conduele en dos
ocasiones del fatal destino de Borrero, que no pudo consumar su amor. Ello indica que
el poeta desconocia seguramente la firme intencion de Juana de celebrar unas bodas
castas. Primero comenta Dario, refiriéndose al dolor de Uhrbach por la muerte de la
amada: “Yo me imagino el dolor de ese artista enamorado, que no llego al triunfo de la
posesion y que no volvera a encontrar sobre la tierra a su Leonora, ‘nunca mas!’”

(Dario, 1978, 249). ;A qué tipo de “posesion” se refiere el poeta en el fragmento

16 Continda el poeta nicaragiiense con la mencién del tépico de que las mujeres se transparentan
mas que los hombres en las cartas: “desde los rasgos que investiga el grafélogo hasta la expresion que
encierra el secreto de sus sentidos, de sus nervios, de sus visiones” (Dario, 1978, 250).

7 La critica sobre Juana Borrero no recoge testimonios de que se hayan publicado fragmentos de
esas cartas en la prensa cubana de fin de siglo. A ello se suma que media muy poco tiempo entre la
muerte de Juana, acaecida el 9 de marzo de 1896, y el 23 de mayo de 1896, fecha de publicacion del
articulo de Dario.
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anterior? ¢Espiritual o carnal? Es muy posible que su lamento fuera por la unién de tipo
carnal porque la unién de las almas ya estaba consumada (aunque Juana protestara todo
el tiempo por aspirar a la posesion absoluta). La velada alusion del poeta parece
confirmarse cuando leemos el Gltimo parrafo de su articulo:

Yo saludo a la virgen que asciende a un balcon del Paraiso, en donde

estard como la amada de Rosseti 0 la Rowena de Poe; mas es mas hondo

mi lamento si considero que ese ser especial ha desaparecido sin conocer

el divino y terrible secreto del amor... (251).

Ese “divino y terrible secreto del amor” que Juana Borrero desaparecid sin
conocer no puede ser otro que el secreto de la carne, el Gnico misterio que, habiendo
muerto virgen, el amor le pudo negar. Las dos referencias sefialadas son sutiles, pero
inequivocas, y adquieren un matiz casi revolucionario teniendo en cuenta la naturaleza
de los juicios que sobre la escritora se habian dado hasta la fecha. Por ello, a pesar de
no poderse encontrar en Dario una auténtica valoracion critica sobre la poesia de Juana
Borrero —y a pesar también de haber escrito su articulo amparado por ideas
patriarcales como algunas de las mencionadas—, su elogio funebre adquiere hacia el
final un tono diferente. En medio de tanto titulo de nifia-maga-musa-hada-virgen que
despertd la Borrero entre sus contemporaneos, Dario, sin dejar de recurrir a esos lugares
comunes, no pudo, sin embargo, evitar compadecerse ante la idea de que la joven poeta

no conociera el amor en su dimensién carnal.

3.2 Recepcion critica de la poesia de Juana Borrero en el siglo xx

3.2.1 PEDRO HENRIQUEZ URENA (1905 Y 1941) Y MAX HENRIQUEZ URENA
(1954 v 1963): “JUANITA” BORRERO

En su libro Ensayos criticos (1905), publicado con sélo veintitn afios de edad, el
investigador y ensayista dominicano Pedro Henriquez Urefia era de la opinién de que
“Casal tuvo una hermana menor, por el espiritu, en Juanita Borrero” (Henriquez Urefia,

1990, 5). Y continuaba afirmando:

Para mi, dos o tres estrofas de esta extraordinaria sofiadora cuentan entre
las mas intensas y sugestivas escritas en castellano [...]. EI pesimismo
que en Casal llora lenta y amargamente, en ella se agita sollozante. Los
versos de ambos poetas, saturados de la tristeza innata, incurable, “de los
seres que deben morir temprano”, producen la misma impresion de
fragilidad que la cabeza andrdgina pintada por el Giorgione, o la mdsica
de Schubert, sobre cuyo fondo de armonia tragica gime la melodia
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enferma, o los versos inefablemente tiernos de Keats, o las
extravagancias que escribe o dibuja Maria Bashkirtseff (Henriquez
Urefia, 1990, 6).

Reparemos en el modo en que asocia a la Borrero con Casal y apreciemos cémo
la distincion que hace del pesimismo en ambos marca la diferencia entre el nihilismo
casaliano y la pasion irrefrenable de la Borrero, ese caracter de fuego que tanto le
interesd ocultar: mientras el pesimismo “en Casal llora lenta y amargamente”, en ella
“se agita sollozante”. A pesar de no hacer una valoracién concreta de la poesia de la
Borrero, esa sutileza sefialada es significativa en tanto Henriquez Urefia no tuvo la
posibilidad de conocer a Juana Borrero ni de leer sus cartas, con lo cual su fina
apreciacion marca la ruta de la pasion que también se agita en la poesia de la escritora
cubana, aunque en menor medida que en el Epistolario. A ello se suma que hace
referencia a dos o tres estrofas que califica de “intensas” y “sugestivas”, nueva alusion
tangencial a esa pasion que no concuerda con un espiritu que se considera hermano de
Casal. Sin embargo, Pedro Henriquez Urefia no repara abiertamente en esas diferencias
entre el poeta modernista y Juana Borrero. Tampoco menciona —Y ello es reiterado en
la critica de las primeras décadas del siglo xx— la singularidad de Juana Borrero como
unica mujer de la que puede hacer gala el modernismo cubano. Quien si vuelve a hacer
acto de presencia es Maria Bashkirtseff, referencia que comienza a tornarse, poco a
poco, lugar comun.

En su libro Las corrientes literarias en la América Hispanica (1954) —que
reunio un grupo de conferencias impartidas en Estados Unidos entre 1940 y 1941—,
Pedro Henriquez Urefia vuelve a referirse a Juana Borrero, pero para esas fechas la ha
convertido en una simple nota a pie. Al precisar que con muy pocas excepciones las
mujeres estuvieron ausentes del modernismo —y tras la acotacién de que tal vez fue un
movimiento muy impersonal para ellas—, introduce la susodicha llamada a nota en la
que menciona a Juana:

Dos poemas exquisitos (“¢Quieres sondear la noche...?” y “Yo he

sofiado en mis lagubres noches...”) escribio, entre muchos otros versos

sin relieve, la cubana Juana Borrero (1878-1896). Su hermana, Dulce

Maria Borrero (n. en 1883), alcanz0, con menor intensidad, un estilo

mas acabado (Henriquez Urefia, 1954, 266).

En este fragmento declara abiertamente lo que hasta cierto punto ya era
presumible en su ensayo de 1905: en su opinion, fuera de esas dos o tres estrofas

“intensas”, la poesia de Juana Borrero carece de relieve. La mencion de la intensidad
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vuelve a marcar la importancia que Henriquez Urefia concede a ese elemento pasional
que distingue la poesia de Juana Borrero.

Por otra parte, en su canénico Breve historia del modernismo (1954), Max
Henriquez Urefia —hermano de Pedro— menciona a Juana Borrero, pero destaca en
ella, basicamente, la precocidad, con lo cual el tratamiento de “nifia” es obligado. Al
referirse al conjunto de hijas de Esteban Borrero precisa: “Entre ellas se contaba una
nifia sorprendente, que tenia apenas 13 afios: Juanita (1877-1896), que a tan tierna edad
habia producido algunas composiciones bien rimadas y mejor concebidas” (Henriquez
Urefia, 1954, 120). El empleo del diminutivo “Juanita” —que también habia utilizado
su hermano varias décadas antes— se reitera y se hace extensivo, ademas, a su volumen
de poesias, que califica de “tomito”:

Juanita, fallecida antes de cumplir los 20 afios, fue un caso de

precocidad sorprendente, comparable al de Maria Bashkirtseff. Al par

que en la poesia, llegd a sobresalir en la pintura. Gustaba de las

penumbras y medias tintas, reflejo de la innata melancolia de su espiritu

[...]. De Juanita ha quedado un tomito de Rimas (1895), que basta para

consagrar su nombre entre los poetas de mas fina y honda sensibilidad

con que cuenta la literatura cubana (Henriquez Urefia, 1954, 419-420).

Como se ve, Henriquez Urefia no hace mencion explicita de “talento poético” en
Juana Borrero y sélo le concede el paliativo de “poeta de fina y honda sensibilidad”*®.
A pesar de su inclusion en el grupo de los primeros modernistas cubanos, Max
Henriquez Urefia no fundamenta la pertenencia de Juana a dicho grupo. Por otra parte,
resulta notable que no mencione las veleidades romanticas de la escritora ni su
dependencia poética de Casal, rasgos sefialados por la mayoria de la critica en torno a la
Borrero. Se reitera asimismo el que a esas alturas ya se ha convertido en uno de los
topicos fundados por Casal: la comparacion con Maria Bashkirtseff, vinculo que, dicho
de paso, nunca nadie se ha dedicado a fundamentar mas alla de las basicas
coincidencias: ambas eran poetas, pintoras y murieron joévenes. Solo Cintio Vitier —en
el prologo al Epistolario— ofrecié un claro desmentido de esa comparacion reiterada a

lo largo de décadas™.

'8 por el contrario, si hace menci6n explicita de “talento poético” tanto al referirse a Dulce Marfa
Borrero como a los hermanos Uhrbach.

19 Acierta Vitier al considerar que la gran diferencia entre la Bashkirtseff y Juana Borrero es que
la cubana sacrificé todo: arte, salud, patria y vida, a la pasién amorosa, algo que jamas hubiera hecho la
pintora rusa, para quien su ideal “era el Arte, y muy concretamente su personal proyecto de ser una
pintora y una mujer de fama” (Vitier, 1966, 10, nota a pie).
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Unos afios después, en 1963, Max Henriquez Urefia daba por concluido los dos
tomos de su Historia de la Literatura Cubana, y en esa ocasion, en el tomo segundo, si
sefialaba la hermandad espiritual entre Casal y Juana Borrero, a la que llam6 “nifia
genial que dejo huella deslumbradora de su paso fugaz sobre la tierra” (Henriquez
Urefia, 1979, 297). En esa oportunidad, ademas de mencionar la melancolia inherente a
Juana —que fundamento con un par de ejemplos—, destacd otros dos poemas que son
de los mas proximos en Juana a la produccion modernista: “no faltan en su produccién
otras composiciones inspiradas en el Unico proposito de cincelar una obra de arte: asi
“Las hijas de Ran” y “Apolo”, que la acreditan como excelente sonetista” (Henriquez
Urefia, 1979, 298). Resulta curioso este afiadido, porque tal vez un juicio de ese tipo
hubiera sido més esperable en su Breve historia del modernismo, donde, como se ha
visto, obvié fundamentar la filiacion modernista de la escritora cubana. Concluye Max
Henriquez Urefa su aproximacion de manera elogiosa: “Su corta produccion, en su
mayor parte fruto de la adolescencia, basta para consagrar su nombre entre los poetas
de més fina y honda sensibilidad con que cuenta la literatura cubana” (Henriquez
Urefa, 1979, 298-299). Evidentemente, en esa “honda y fina sensibilidad” se parafrasea
a si mismo en su acercamiento de 1954.

Lo visto hasta aqui en los hermanos Henriquez Urefia nos demuestra que en sus
referencias criticas a la poeta cubana sufrieron un proceso, hasta cierto punto, inverso.
A Pedro se le nota mas entusiasmado en su acercamiento de 1905 que en el de la
década del cuarenta, en tanto sucede lo contrario con su hermano Max, cuyos
comentarios en 1963 estan mas desarrollados y tienen un matiz mas positivo que los de
1954,

3.2.2 FINA GARCIA MARRUZ (1966 Y 1978), ELIANA RIVERO (1990 Y 2000) E
IVAN SCHULMAN (1997): JUANA BORRERO, ENTRE EL ROMANTICISMO

Y EL MODERNISMO
Fina Garcia Marruz escribié un prélogo al volumen de Poesias de 1966, que luego
habria de reproducir —con algunos cambios— en la introduccion a la edicion de 1978
de Poesias y cartas. La ensayista ha profundizado en la diferente raiz vital y poética
entre Juana Borrero y Julian del Casal, destacando la capacidad improvisadora de la
escritora a la hora de hacer un poema “sin elaboracién excesiva, casi como una

emanacion natural del tema que viene hacia ella, que no hace sino recibirlo” (Garcia
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Marruz, 1978, 26)%. Garcia Marruz ha calificado, ademas, sus asociaciones poéticas de
sencillas, naturales y nada rebuscadas, considerando que las dos notas primordiales de
su poesfa son la independencia y el sentimiento®:

Versos chopinianos, cuya originalidad no consiste casi nunca, para

decirlo al modo tradicional, ni en la “forma” ni en el “fondo”, sino [...]

en algo mas intimo que ellos. Sin audacias formales, sin brillos

metaforicos, con la expresion de los mismos viejos, eternos

sentimientos, son a la vez absolutamente inconfundibles (Garcia Marruz,

1978, 35).

Cabe destacar que el analisis de Fina Garcia Marruz es bastante Iicido, aunque evita
hacer un balance de elementos modernistas y roméanticos en la poesia de la Borrero,
algo que se advierte imprescindible en un acercamiento a la poesia de la escritora. No
obstante, Marruz apunta a la descripcién de una poesia cargada mas de elementos
romanticos que modernistas. Igualmente se echa en falta la busqueda de una filiacion
poética que vaya mas alld de la habitual comparacion con Casal, algo que lIvan
Schulman o Eliana Rivero si han hecho. En este sentido, es de extrafiar que —siendo
tan conocedores de la poesia cubana— ni Cintio Vitier ni Fina Garcia Marruz hayan
reparado en algunos vinculos que se establecen entre Juana Borrero y algunos poetas
romanticos cubanos mencionados, en particular José Jacinto Milanés y Juan Clemente
Zenea?.

El critico norteamericano lIvan Schulman, por su parte, ha sido uno de los pocos
que ha intentado sefialar como y en qué medida el discurso poético de Juana Borrero
logré insertarse en el modernismo hispanoamericano, a la vez que ha buscado en ella la
voz del sujeto fin de siécle. Sin embargo, a pesar de que ese ha sido el propdsito
explicitado por Schulman, més que rastrear la esencia modernista de la poesia de la

Borrero, el critico ha terminado explorando la raiz modernista del discurso critico

2 Marruz opina que “la poesia de Juana fue cada vez més para si misma y que, muerto Casal,
empez6 a alejarse de la influencia del poeta para hacerse cada vez menos pictdrica y mas musical; el color
casi desaparece y sélo queda la onda animica” (Garcia Marruz, 1978, 28).

2! Juana Borrero fue consciente de su diferencia con la poesia cerebral de los parnasianos. A
propdsito de esto ha comentado Garcia Marruz: “Quizds Juana, tan distante de los dos, estaba
precisamente en ese punto que media entre la morbidez parnasiana y la languidez romantica, sin mas
apoyo que su sentimiento poderoso, fuego que acab6 por devorarla” (Garcia Marruz, 1978, 41).

22 Vitier y Garcia Marruz han sido los Ginicos en destacar una asociacién entre Juana Borrero y
José Marti. En el prélogo al Epistolario dice Vitier: “jCuanto mas cerca estaba de la Poética de Marti que
de la casaliana que la roded desde la nifiez y que tuvo en los Uhrbach sus seguidores mas literales!”
(Vitier, 1966, 24).

91



RECEPCION CRITICA: DE ““NINA MUSA”” A ““VIRGEN TRISTE"

generado por los poetas modernistas contemporéaneos de la escritora®. Enfoque que,
resumido, podria postularse de la siguiente manera: “Juana Borrero fue modernista
porque la interpretacion de sus contempordneos asi lo indica. Schulman retoma los
citados articulos de Casal, del Conde Kostia y de Dario con el fin de advertir el modo
en gue esos poetas modernistas se acercaron a Borrero. Sin embargo, se equivoca en su
afirmacion de que esos discursos exploran la naturaleza modernista de la produccién
poética de Juana, pues el analisis —unas paginas atras— de todos esos textos citados
por Schulman, nos ha permitido reconocer que esos autores, basicamente, adjudicaron a
la escritora una serie de calificativos que torcieron su futura interpretacion a manos de
la critica. Un ejemplo de esta evaluacion lo tenemos en el articulo que Casal dedicara a
la joven y que Schulman retoma como el mejor ejemplo de la filiaciébn modernista de la
Borrero. En su opinion, Casal supo descubrir en Juana imégenes de un modelado estilo
modernista, asi como atmosferas afines a las de sus propias composiciones. A la larga,
lo que ese recorrido trae como consecuencia en la perspectiva de Schulman es que se
vea limitada tanto la exposicidn de las caracteristicas de la poesia de la Borrero, como
el alcance de los fragmentos que cita de su poesia. La supuesta filiacion modernista de
los versos de la escritora y su impronta se disuelven, una vez mas, en la cercania con
sus contemporaneos. En este sentido, la comparacion explicita con Manuel Gutiérrez
Néajera o con los versos de Dario y Silva, al no haberse caracterizado en profundidad
antes la poesia de la escritora, lastra el inicial proposito de determinar cémo y en qué
medida el discurso de Borrero se insertd en el modernismo.

Frente la cierta dispersion que exhibe Schulman a la hora de enumerar aquellos
rasgos concretos que permiten asociar a Juana Borrero con el modernismo
hispanoamericano, Eliana Rivero manifiesta mayor concisién, y se concentra en
demostrar lo que de nueva estética contienen algunos de los versos de la joven poeta.
Rivero la considera un temperamento de indole romantica que comparte con el
modernismo esteticista algunos iconos plasticos, pero siempre en un ambito donde lo
fundamental es el énfasis en la cualidad sensorial de la naturaleza. En el terreno de las
influencias, alude a las huellas de Espronceda y de Rosalia de Castro en el ambito
romantico, y a la de Gutiérrez Najera dentro del modernismo. Esta ultima relacién la

lleva a transcribir, incluso, poemas confrontados de la Borrero y del poeta mexicano

2 Schulman opina que “podemos rastrear los nexos cardinales entre Juana Borrero y algunas de
las figuras cumbres del modernismo hispanoamericano, nexos formulados en un discurso critico que
explora la naturaleza modernista de su produccion” (Schulman, 1997, 324).

92



RECEPCION CRITICA: DE ““NINA MUSA”” A ““VIRGEN TRISTE"

que se le antojan muy parecidos, si bien Najera gana a la cubana en cuanto al uso de un
esteticismo a la usanza modernista®.

El intuitivo acercamiento de Eliana Rivero a la poesia de Juana Borrero —sin
ser demasiado profundo— es sobre todo arriesgado, en tanto llega a poner mas de un
ejemplo que ilustra la presencia de una subjetividad afin al modernismo y su lugar entre
los primeros modernistas cubanos, propuesta que no llevé a cabo ni el propio Ivan
Schulman, uno de los grandes estudiosos de ese movimiento poético. Rivero llega a
reconocer que los moldes poéticos de la joven escritora no fueron los mismos que los
de la mayoria de los modernistas e incluso la coloca a la vanguardia de algunas lineas
poéticas que luego llevaran adelante esos poetas: “En ella se anuncia [...] esa linea ya
sombria, ya lucidamente mistica, que adoptaron tanto liricos del tipo de Amado Nervo
desde 1897 como los ‘raros’ Lugones y Herrera y Reissig” (Rivero, 1997, 60). Por
muchos motivos, pues, la ensayista reclama el lugar que —en su opinion— merece
Juana Borrero en la poesia hispanoamericana:

es preciso apuntar que para una valoracion cabal del lugar de Juana
Borrero en la historia de la poesia hispanoamericana, ahora que su vida 'y
obra han quedado iluminadas, seria util repensar en ella también como
una de las “primeras”. Su produccién aporta, sin lugar a dudas,
especiales matices a ese “nuevo tipo” de poesia que sefiala Henriquez
Urefia en que lo sensual y lo espiritual quedan hermanados. A Juana
Borrero habria que darle, repetimos, el contexto adecuado en su entorno
cultural: como poeta de esencias romanticas, impregnadas —a la misma
manera de sus contemporaneos— de esa sensibilidad sensorial de que
los poetas hispanoamericanos lectores de parnasianos y simbolistas
franceses dieron muestras [...], la perfeccion formal que alcanzan
algunos de sus versos le merece sitio junto a los estudiados de siempre
(Rivero, 1997, 60) % .

Eliana Rivero es una de las personas que mas ha insistido en los Gltimos afios en
la necesidad de reivindicar el espacio que Juana Borrero merece en la historia de la
literatura hispanoamericana y cubana, y, mas concretamente, en la historia poética de

Hispanoamérica. Para Rivero, la joven poeta cubana “necesita todavia quien la coloque

en su propio nicho literario o al menos quien termine de esbozar lo que de completa,

2 Es realmente asombrosa la relacion entre el poema “Mis quimeras” y “Tristisima nox”, aunque
es evidente que los versos de Juana son mas sencillos y menos artificiosos en el orden formal. N4jera
escribe: “jHora de inmensa paz! Naturaleza, / entregada en las horas de la noche / a insomnes trasgos y
fantasmas fieros, / breves instantes dormitar parece / en espera del alba [...]” (Najera, 1966, Il, 152). Por
su parte, dice Borrero: “En el misterio de la noche / cuando el insomnio me atormenta / gira en mi mente
visionaria / alado enjambre de quimeras [...]” (Borrero, 1966, 64).

% Una de las méas recientes alusiones criticas sobre la poesia de Juana Borrero es la que
encontramos en la antologia de poetas cubanas del siglo xix titulada Mi desposado, el viento (2006),
preparada y anotada por Cira Romero.
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fascinante y contradictoria tiene su personalidad —sobre todo en relacién a la obra que
ha dejado” (Rivero, 2000, 58).

Le cabe a Eliana Rivero, ademas, el mérito de haber sugerido por primera vez
una comparacion entre Juana Borrero y la poeta uruguaya Delmira Agustini®®. Vinculo
que la propia ensayista califica de sui generis, en tanto la Agustini desplegé en su vida
y en su obra una pasion de corte mucho mas sensual y erético que Borrero. Sin
embargo, ella advierte la relacion a partir de ese “erotismo explicita y
contradictoriamente virginal” (Rivero, 2000, 59) que es posible encontrar en la poeta
cubana. Frente a la comparacion explicitada desde Casal entre Juana y la poeta y
pintora rusa Maria Bashkirtseff, emerge esta otra, mucho mas cercana en latitud
geografica y que, a pesar de las evidentes diferencias, surgen hermanadas en la mezcla

que en ambas obras hay de sensualidad y espiritualidad.

3.3 Recepciodn critica del Epistolario

3.3.1 ANGEL AUGIER Y LA ADOLESCENTE ATORMENTADA (1938)
Angel Augier publico en 1938 el que seria el primer ensayo importante sobre Juana
Borrero en el siglo xx?’. Sin embargo, su contribucién parece hoy mucho menor de lo
que debid serlo entonces, ya que puesto en perspectiva historica, el acercamiento de
Augier ha envejecido después de los dos importantes prélogos escritos por Cintio Vitier
y Fina Garcia Marruz en la década del sesenta, y del también imprescindible trabajo de
Manuel Pedro Gonzalez de 1972.

El ensayo de Augier tiene el mérito de haber realizado algunas contribuciones a

la biografia de Juana Borrero?®, aunque lo més importante radica en que la consulta por

% Ademés de la comparacién con Maria Bashkirtseff y con Delmira Agustini, Manuel Pedro
Gonzalez ha considerado que el caso de Juana Borrero guarda cierta analogia con el episodio de Maria
Garcia Granados, a quien inmortaliz6 José Marti en el poema “La nifia de Guatemala”. El critico no
explica los fundamentos de una comparacion tan extrafia como improcedente. En realidad, lo Gnico que
parecen haber guardado en comln ambas es que murieron muy jovenes (y en cierto modo por amor).
Maria se suicidé por amor y Juana, aunque tuvo intenciones de ello, al final falleci6 de muerte natural.
Por lo demas, poco en comun parece haber tenido el temperamento de la jovencita guatemalteca con el de
la fogosa y desequilibrada poeta cubana.

%’ Este ensayo tuvo su origen en la conferencia Juana Borrero, la adolescente atormentada, que
ley6 Augier en el Palacio Municipal de La Habana el 17 de marzo de 1937, correspondiente a una serie
sobre Habaneros llustres. El trabajo seria publicado al afio siguiente en el nimero 15 de los Cuadernos de
Historia Habanera.

%8 Augier se detiene mas en aclarar puntos de la biografia de la escritora que en analizar su obra,
lo que confirma la idea del biografismo que anota Schulman y que la mayoria de los criticos en torno a
Juana aceptan, en todo caso, como un “mal” —si es que asi pudiera llamarsele— necesario.
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primera vez de algunas de las cartas desplazd la nomenclatura de los contemporaneos
de Juana —instalados como ya vimos s6lo en la precocidad del genio, el falso
calificativo de “nifia” o el también hasta cierto punto falso de “virgen triste”— en favor
de otra que ponia en la palestra dos términos mucho méas aproximados: los de
“adolescente” y “atormentada”.

Augier inauguré un epiteto que, sin haber tenido el éxito historico que ha
acompariado al de “virgen triste”, ha sido, no obstante, el que mas de cerca lo ha
seguido en difusidn. Cabe destacar que entre ambos hay mas un cambio de acento que
una abierta contraposicion, en tanto la virginidad es una condicion asociada a la
adolescencia y la tristeza no es ajena al desasosiego que pudiéramos resumir en el
calificativo “atormentado”. Sin embargo, la diferencia de matiz es clave en el caso que
nos ocupa, porque abre el camino hacia el reconocimiento que a fin de cuentas nos
interesa: el de Juana Borrero como un caso complejo, patoldgico, cuya subjetividad
tiene en su poesia y en su epistolario una desgarrada puesta en escena.

Si bien la aproximaciéon de Augier —su reconocimiento de ese “tormento”—
fue mas intuitiva que analitica®; si bien su ensayo esta plagado, por otra parte, de
varios de los lugares comunes que instauraron los contemporéaneos de Borrero®, tiene
el mérito, insisto, de su cambio de acento, marcado justamente por la lectura que realizo
el poeta y critico de algunas de las cartas. El inconveniente radicaria en que sus
opiniones supusieron también el inicio de un conformismo critico que se ha contentado
con repetir mecanicamente esa formula de “adolescente atormentada” sin ir més alla de

lo que ese juicio implica.

3.3.2 DULCE MARIA BORRERO Y LA CONSTRUCCION DEL MITO (1943)
Aparte de Augier, el otro hito critico digno de mencion antes de Vitier y Garcia Marruz
es el ensayo “Evocacion de Juana Borrero”, publicado por la también poeta Dulce
Maria Borrero (1883-1945) *!. Es este ensayo, escrito efectivamente desde la evocacion
afectiva (que es decir también desde el dolor por la pérdida irreparable), una de las

aproximaciones en que —paraddjicamente— mas distorsionada nos ha llegado la

# Dulce Marfa Borrero consider6 el ensayo de Augier “un bello trabajo de emocionada sintesis”
(Borrero, 1945, 22).

% | a figura de Juana Borrero es presentada por Augier como “un espiritu riquisimo en [...]
matices insospechados” (Augier, 1938, 24).

® Igual que en el caso de Augier, este ensayo tiene su origen en una conferencia pronunciada en
1943 como parte de un ciclo dedicado a poetas cubanos que fue organizado por el Ateneo de La Habana.
Con el titulo de “Evocacion de Juana Borrero”, aparecio publicado a finales de 1945 en el nimero 20 de
Revista Cubana (1945, 5-63).
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imagen de la Borrero y de su obra. Dulce Maria Borrero redunda e incluso aporta
nuevos elementos para la mitificacion —casi canonizacion— de su hermana®. Su
proposito de abordar a la Borrero “sin falsear por sentimentalismos ni escrupulos de
ética familiar, la imagen verdadera de la muerta” (Borrero, 1945, 6), no encuentra
cumplimiento a pesar de su intencion expresa de ofrecer “una visiOn exacta, nueva,
plena, que acaso la separe un poco a veces del marco de colores difusos o enfermizos
que sus adoradores le han formado” (Borrero, 1945, 6). Con esa bienintencionada
declaracion de principios, Dulce Maria Borrero niega de antemano a la critica la
posibilidad de dar con la auténtica Juana y con las claves de su obra®. Sentencia que su
temperamento:

no podra nunca ser comprendido por los indagadores sistematicos, sea

cual sea el grado de fervor que ellos pongan en el descubrimiento de sus

virtudes artisticas o de sus asombrosas cualidades mentales, sea cual sea

la acuciosa paciencia puesta por ellos en la busqueda y clasificacion de

sus inclinaciones mas reconditas (Borrero, 1945, 7).

Con un lenguaje signado todo el tiempo por la poesia, Dulce Maria Borrero
continda la mencién de su hermana como un “caso”, pero un caso que “toca los limites
de lo sobrenatural” (Borrero, 1945, 7), juicio que, evidentemente, redunda en la
construccion de un mito que hacia el final del ensayo encuentra su correlato mistico. Lo
que sigue a esa idea es la explicacion genealdgica de un caracter en el que, si bien
reconoce una aplastante singularidad, no advierte, sin embargo, ningun desequilibrio. A
pesar de todo, Dulce Maria Borrero es consciente de estar trazando una “imagen
sublime” de su hermana que:

aun esta ignorada de todos, ya que su radiante existencia s6lo pudo ser
conocida en todo su verismo amargo y cruel por los individuos de su
sangre que, vinculados a ella por los lazos jamas desanudados de un
ancestro fatal, participaron en la escenificacion del drama de su vida
hasta su desenlace infortunado (Borrero, 1945, 10).

%2 Dulce Marfa Borrero tenfa trece afios cuando murié su hermana y habria de quedar muy
marcada por ese hecho. El primer poema que publicé fue a esa misma edad en la revista Cuba y América
y se tituld: “Yo la vi muerta”. A propdsito de la significacion familiar de la muerte de Juana ha
comentado Maria del Rosario Diaz: “Para el resto de los hermanos que la sobrevivieron, su memoria
convirtiése en algo precioso que debia venerarse fuera de la mirada de los extrafios; en contadas
ocasiones aparecieron a la luz publica testimonios sobre la joven artista, como la primera conferencia que
sobre ella se dictara en nuestro ambito, debida a Angel Augier, en marzo de 1937” (Diaz, 1997, 239).

¥ No obstante, Fina Garcia Marruz, por ejemplo, corrige a Dulce Maria Borrero en algunos
puntos, entre ellos que Juana a los cinco afios haya pintado dibujos que simbolizaran la avaricia o el
espiritu de sacrificio. Ademas, a partir del testimonio de Casal, reubica la fecha de las clases con
Menocal, que Dulce Maria sitGa en 1892 y Marruz en 1889; sucede lo mismo con la fecha de “Apolo”,
que Dulce Maria Borrero afirma que es de 1892 y Marruz que es anterior.
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La insistencia en la incapacidad de la critica para penetrar de modo certero en la
vida y la obra de Juana Borrero, es indicativa de una necesidad de validar el criterio
familiar y de someter el saber critico. La institucion familiar veta el acceso a un
conocimiento que es tenido como privativo de los individuos de una misma sangre.
Dulce Maria Borrero no hace otra cosa en su ensayo que ejercer el poder familiar y
desterrar el impulso critico, que es una manera de mantener el control y la vigilancia
sobre el saber. Indudablemente, la Juana que nos llega a través de su hermana alcanza
unos niveles de idealizacion que no parecen tener mucho que ver con la Borrero que
nos revela el Epistolario. Asi se evidencia en el siguiente fragmento:

siempre sefiore0 la gracia sobre la gravedad del pensamiento, el hechizo

de los movimientos meramente infantiles sobre las vigorosas y rotundas

manifestaciones de sus poderes psiquicos en sorprendente plenitud de

accion, el florecer de los sentimientos méas bellos sobre las realizaciones

de su indomable voluntad (Borrero, 1945, 11).

De la Juana Borrero que nos devuelve una lectura atenta de las cartas sélo hay
en el fragmento anterior algln eco en esa “indomable voluntad” cuyas realizaciones la
hermana considera doblegadas ante “el florecer de los sentimientos méas bellos”. ;Ley0
realmente Dulce Maria Borrero las cartas de su hermana, esas cartas obsesivas donde el
sentimiento mas bello termina expresandose en términos asfixiantes y enfermizos? En
el momento en que Dulce Maria escribe el fragmento citado nadie en Cuba —excepto
Angel Augier— habia tenido acceso a las cartas porque no estaban publicadas. La
lectura que hace de su hermana evidencia que en Dulce Maria no anidaba tampoco la
voluntad ni el deseo de publicarlas nunca. De haberlo hecho, tal gesto hubiera
constituido un desmentido publico de si misma. De otra forma no se explica la
diferencia abismal entre lo que propone y lo que las cartas descarnadamente presentan.
Una vez mas, queda claro que lo que Dulce Maria Borrero ejerce es el control de la
representacion, amparada en la institucion familiar.

En medio de ese panorama, sorprende el modo en que la mencionada exclusion
del saber critico se ejerce también no ya sobre el universo familiar, sino también sobre
toda una época. Para Dulce Maria Borrero, quien no haya tenido el privilegio de vivir el
fin de siglo cubano no puede tener una idea real de todo lo que en ese momento se
fraguo en la historia politica:

a pesar del sostenido esfuerzo que vienen realizando los representativos
mas autorizados de nuestra intelectualidad estudiosa y responsable por
restablecer el ritmo tradicional de nuestra cultura, seria imposible
concebir, y mucho menos reconstruir, hasta hacerla sensible a los
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espiritus de esta generacion, aquella palpitacion tumultuosa y a la vez
refrenada por la sordina de un mutismo estoico en que la vida del
sentimiento cubano estuvo integramente contenida durante toda una
década, a finales del siglo xix (Borrero, 1945, 19).

No es ya el control de la representacion familiar, sino el control de la representacion
nacional lo que Dulce Maria detenta en el fragmento anterior. Por otra parte, insistira en
el trazado de una imagen que no se corresponde con la realidad que se deriva de los
textos de la joven Borrero:

Hasta aqui encontramos en Juana todo el calor de un alma apasionada,

todo el encanto de una fantasia arrebatada: no hay complicaciones; no

hay quiebras de la sensibilidad, no hay complejos inquietantes en aquella

criatura que obra con exceso de todas sus potencias animicas (Borrero,

1945, 31).

¢Por qué la insistencia en ocultar, en deformar y en manipular la realidad? En la
obra poética y epistolar de Juana Borrero las complicaciones, quiebras de sensibilidad y
complejos inquietantes son la médula de un discurso que —sobre todo en las cartas—
llega a abrumar al lector. La idealizacion de Dulce Maria Borrero termina por ceder
paso a la ficcionalizacion, a la vez que no cesa en su tarea de desmoralizar a la critica:

Y es que sus fervorosos exegetas han enfocado hasta hoy su gloriosa
imagen desde un punto de vista al que no han llegado, directamente las
luces de la verdad que anegaron aquella vida radiante, toda fuego y
ternura, toda sinceridad, toda gracia y riqueza sensitiva (Borrero, 1945,
25).
Un detalle muy interesante al respecto es que niega toda relacion de Juana con el
modernismo e incluso con Casal. Esto Gltimo, aunque no lo dice directamente, se
infiere del siguiente comentario:

Profanaria yo la memoria lirica de la excepcional criatura si pretendiese

establecer paralelos ni inferir influencias, ni atribuir semejanzas

determinadas entre su poesia y la de ninguno de los versificadores, o

liricos genuinos, de aquel trascendental momento histérico (Borrero,

1945, 24).
En lo relativo a la relacion afectiva Juana-Casal, se muestra Dulce Maria Borrero muy
cauta y no detalla los sentimientos de su hermana por el poeta modernista. Da a
entender que fue un amor imaginario, una seduccion involuntaria ejercida por Casal
sobre el &nimo de la muchacha. No hace tampoco la mas minima alusion a la discusion
que ambos tuvieron y que termind con su amistad. Precisa que tras la muerte del poeta

se abrié para Juana un “paréntesis melancolico” (Borrero, 1945, 39), pero no repara
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Dulce Maria Borrero en que ese paréntesis que atribuye sélo a la muerte de Casal —y
no a su amor no correspondido ni al distanciamiento fisico del amado por el disgusto
entre ambos— ya se habia abierto desde antes y que, de alguna manera, no se cerraria
nunca mas.

Por ultimo, si observamos la imagen que sobre el epistolario ofrece Dulce Maria
Borrero, comprobaremos que sus citas son siempre tendenciosas: los fragmentos
escogidos tendran el propdsito de justificar, por ejemplo, la naturaleza mistica de Juana
Borrero o la fuerza de su amor por Carlos Pio, pero nada reflejara del erotismo
ahogado, de los desequilibrios o de los celos. Es necesario apuntar que esa
interpretacion en clave mistica hubiera sido posiblemente la lectura que la propia Juana
Borrero hubiera escogido para si. De ese modo, su hermana se convirtié —igual que ya
lo habia sido también Carlos Pio Uhrbarch— en la ejecutora testamentaria de la imagen
deseada por Juana Borrero de cara al mundo. Los ejemplos de esa apoyatura
tendenciosa son abundantes. En lo relativo a la justificacion mistica de Juana nos dice
su hermana:

en Juana coexisten del modo mas sorprendente, el apasionamiento mas
ciego y delirante y la propension cada vez mas acentuada hacia un
misticismo que purifique y aisle su pasion infinita de los peligros del
instinto carnal (Borrero, 1945, 148).

Con vistas a confirmar esa idea, cita Dulce Maria un fragmento de una de las —
entonces inéditas— cartas:

Hace mucho tiempo que me he refugiado en la religion para poder
abismarme en mi dolor y sentir que mi alma se purifica con el martirio
ascendiendo libre y regenerada a las regiones azules del idealismo. Has
de saber que pas6 mucho tiempo sin que mis rodillas se doblaran ante la
Divinidad del idolo impecable...Era ingrata con Dios porque era feliz.
Pero de pronto la pena me asesto su dardo envenenado y corri al templo
a desahogar mi alma en la oracién y el recogimiento solemne de los ritos
religiosos. Indtil creo decirte que el consuelo descendio sobre mi alma
como el rocio sobre la flor sedienta y que en esos dias de celeste
alborada vino a mis manos “Gemelas” y comprendi que tu alma estaba
organizada como la mia (Borrero, 1945, 49).

La cita elegida por la hermana de Juana cumple dos objetivos: de una parte marca la
inclinacion religiosa —cuasi mistica— de Juana Borrero, y por otra da a conocer el
origen, casi divino, de su amor por Carlos Pio. Este enfoque aleja el fantasma de ese

amor fatidico que sintio por Casal, y en el que Dulce Maria pretende no abundar. Pero

ahi no queda todo, Dulce Maria Borrero —desde su posicién privilegiada— se atreve a
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lanzar una expectativa sobre el epistolario: “No puede nadie suponer qué sorprendente
mundo de bellas emociones nos ofrece la imaginacion de Juana en este bosque de
intrincadas sendas fragantes de su epistolario de amor” (Borrero, 1945, 50). Corona su
idea con otra cita en que la joven poeta, con una desbordante fantasia, concede un papel
a los astros en la evolucion positiva o0 negativa de sus amores con Carlos. Nada dice
Dulce Maria de ese agobiante y mondtono testimonio de un alma y de un cuerpo
enfermo que es también dicha correspondencia.

El Unico resquicio de sinceridad que se permite la hermana de Juana Borrero al
mencionar el epistolario esta relacionado con el estilo de las cartas:

era cortado, rapido, insistente. Habia un no sé que de urgente, de

angustioso, de desesperante inquietud en sus frases breves, calidas, mil

veces repetidas, tenazmente iguales y constantes. Un apremio patético,

una exigencia al parecer inmotivada, pero desgarradora daba a sus mas

dulces y apasionadas misivas un raro valor de apelacion suprema,

decisiva (Borrero, 1945, 52).

Claro que no acomparia a estas palabras el reconocimiento del evidente desequilibrio
psiquico de su hermana, eso es algo que, como se ha venido reiterando, Dulce Maria
Borrero obvia totalmente. Sus visiones son dulzonas, falsas, apuntan todo el rato a la
virginidad, al misticismo, a la pureza y al beso casto. Se atreve a afirmar que “El casto
romanticismo de la virgen auténticamente intacta es una de las mas cautivantes
singularidades que enfloran inefablemente aquel idilio” (Borrero, 1945, 54), cuando en
realidad cabria decir que esa voluntad de celebrar un matrimonio casto con el ser
amado es la mas triste evidencia de traumas o desarreglos ocurridos en la nifiez o en el
transito precoz hacia la adolescencia, actitud tal vez relacionada con su fallido amor a
Casal, o tal vez no. Dulce Maria Borrero acaba por sumirse en un delirio interpretativo
cuando se le ocurre comparar a su hermana con Santa Teresa de JesUs, a partir de la
lectura de una de las cartas que, segun ella, da cuenta de “la ternura de Juana, de su
impresionabilidad, que la conducen a verdaderos transportes extaticos y que hacen
pensar en una Santa Teresa de Jesus humana, santificada por el limpio fuego de la mas
absoluta sinceridad” (Borrero, 1945, 55).

Indudablemente, en la aproximacion de Dulce Maria Borrero a Juana es posible
obtener una evidencia del modo en que la familia, como institucién implicada —aunque
de modo tangencial— en el hecho literario, puede someter un “saber” determinado.
Dulce Maria Borrero no solo omite por pudor una vision critica de su hermana que

pueda subvertir el orden dado hasta el momento, sino que abunda en elementos que
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contribuyen al afianzamiento del mito a la vez que pretende desmoralizar con sus

juicios a la critica.

3.3.3 CINTIO VITIER (1966) Y FINA GARCIA MARRUZ (1978): EL UMBRAL
DEL PUDOR
No es de extrafiar que la publicacion de las cartas marcara un antes y un después en la
critica en torno a la obra y la figura de Juana Borrero. Frente a ese pufiado de poemas
gue se conocian hasta 1966, la aparicion de los dos extensos volumenes de cartas
facilito claves para entender mejor la poesia, pero lo que nadie esperaba, tal vez, es que
esas cartas superaran, incluso, el valor de los poemas**.

Fueron Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz los encargados de darnos a conocer
las cartas, pero no fueron meros transcriptores sino que se convirtieron —gracias a un
analisis minucioso y bastante atinado— en los primeros criticos realmente importantes
que tuvo la obra de Juana Borrero. Ello, unido a la pasién que pusieron en su empefio,
ha traido como consecuencia que a partir de 1966, cualquier referencia o acercamiento
critico a la poeta cubana deba pasar, necesariamente, por los trabajos de ambos™.

Muy al comienzo de su prélogo, Vitier ya da claves para fundar una lectura de
Juana que se aparte de la realizada por los contemporaneos de la escritora y por su
hermana Dulce Maria®:

De nada valdra, aunque sea muy carifiosamente, llamarla Juanita. Es
imponente. De nada, a fin de cuentas, aducir sus pocos afos, la
inmadurez de sus ideas, el candor inevitable de sus expresiones, la
tipicidad adolescente de sus actitudes. Considerado el caso de principio a
fin, leidas todas las cartas, pesado el destino que en ellas vibra, tenemos
que admitir que esta muchacha representa uno de los pocos momentos

% Cintio Vitier, en Lo cubano en la poesia, apunta que la influencia de Casal se ejerce
directamente sobre Juana Borrero y sobre los hermanos Uhrbach, y termina afirmando: “Pero esta
influencia es demasiado literal para ser fecunda” (Vitier, 1970, 325). No obstante, reconoce que, de los
tres seguidores de Casal, Juana era “el temperamento lirico méas original y mejor dotado [...] en cuyas
escasas poesias hay una languidez ardiente y enfermiza, pero sinceramente sensitiva” (325). En cambio,
sobre los Uhrbach observa: “La obra de los Uhrbach [...] se disuelve en una enervante y fatigosa
atmosfera implacablemente crepuscular, exquisita, decadente, convencional, donde es dificil encontrar
momentos de sincera experiencia humana” (325).

¥ Comentamos los estudios de Vitier y Marruz conjuntamente pues es obvia, como ya se apunto,
la coincidencia casi absoluta del matrimonio en su lectura de la obra de Juana, tanto poética como
epistolar. La impronta de ambos criticos ha sido tan fuerte, que Manuel Pedro Gonzalez les dedica su
libro de 1972 y Schulman su ensayo sobre el modernismo en Juana Borrero. Por lo deméas, Gonzalez, en
sus interesantes anotaciones en relacion con el Epistolario, comenta explicitamente la importancia que
Cintio y Fina han tenido en el develamiento de Borrero.

% Y también de la critica realizada por algunos no contemporéneos, pues no olvidemos que los
hermanos Henriquez Urefia la llamaron reiteradamente “Juanita”.
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de nuestra historia espiritual en que alguien ha querido tocar lo absoluto

(Vitier, 1966, 8).

El critico advierte en Borrero el “pathos vital de una existencia totalmente entregada al
destino amoroso” (Vitier, 1967, 9) y considera el suyo el “caso espiritual de la “virgen
triste’” (8). ElI empleo de la palabra “caso” apunta —aunque muy sutilmente — al
reconocimiento de una dimension clinica del asunto.

Garcia Marruz considera asimismo el Epistolario un fendmeno sui generis
dentro de la literatura cubana:

Las comparaciones con otros epistolarios amorosos —el de la

Avellaneda, por ejemplo— se hace imposible, pues lo que se nos impone

enseguida no es la mayor o menor calidad poética que pueda

establecerse entre ambos sino su condicion de testimonio realmente

Unico para el cual necesitaramos un modo también distinto de

acercamiento (Garcia Marruz, 1978, 56).

Sin embargo, ese “modo” distinto se concreta en una linea muy alejada de la postura
que preside el presente trabajo. A pesar del acierto general de las afirmaciones de Fina
Garcia Marruz en relacion con el Epistolario, se echa en falta, igual que en Vitier, una
observacion de aquellos rasgos que apuntan a la necesidad de desmitificar a Borrero y
de ver en ella también a una joven presa de un creciente desequilibrio emocional.

Vitier y Garcia Marruz fueron los primeros en advertir que en Juana, mas que su
propia obra, lo mas interesante era ese temperamento literario que las cartas tan bien
reflejan®’. Més que una poeta, més que una pintora, Vitier encuentra en la Borrero una
“extraordinaria amante”, algo que es totalmente cierto. Por ello no se entiende que
luego no cruce ese umbral del pudor y que confiese “hemos leido temblando de
escrupulo, temerosos de la profanacion nuestra y ajena” (Vitier, 1967, 10). Esa timidez
vuelve a quedar evidenciada cuando, al comentar el anhelo de Juana Borrero de
celebrar unas bodas castas con el ser amado, el critico cubano se muestra remiso a
tomar un punto de vista definitivo sobre el asunto, y se limita a presentar la situacion
con un particular interés en estimular la atencién del lector:

Si el lector quiere entrar de ronddn en el secreto de este epistolario, lea
la carta 39 y comprenderd, con luz meridiana, lo que en mas o menos

3" En opini6n de Garcia Marruz, las cartas revelan una insaciabilidad, para la cual las palabras
apenas sirven de combustible: “La repeticién de las mismas palabras, de las expresiones amorosas mas
comunes que en ellas se alterna con el ramalazo insélito, revela sin cesar esa total ausencia de vanidad
literaria que lejos de procurarse un lenguaje nuevo para el sentimiento excepcional que la posee, echa
mano al conocido” (Garcia Marruz, 1978, 56). La ensayista no repara en que ademas de esa “ausencia de
vanidad literaria” (que en parte puede ser), la repeticion insistente de palabras e ideas en las cartas Juana
Borrero es, sobre todo, evidencia de un creciente desequilibrio emocional.
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veladas alusiones las atraviesa todas [...]. La idea de la maldad de la

naturaleza, por lo tanto de la carne, estaba tan arraigada en Juana como

en la mas fervorosa de las cataras del siglo x11. No en vano observa Jung

gue en nuestros dias, psicoldégicamente, coexisten seres de varias

historicas: hombres y mujeres de la Antigliedad, o medievales, en pleno

siglo xx, cuyos problemas por lo tanto tienen que tratarse con los

métodos que corresponden a su edad psiquica (Vitier, 1966, 26).

Cintio Vitier no solo evade cualquier posible explicacion, sino que potencia la aureola
mitica en torno al tema al apuntar que la hermana de Juana —Mercedes Borrero— les
confid a él y a Fina dos o tres hipotesis que decidieron callar y no hacer pablicas en el
prélogo al Epistolario, y ello en nombre del pudor y de la falta de conocimientos para
asumir una lectura en clave psicoldgica. En lo relativo a ese asunto, Garcia Marruz es
todavia mas contenida que Vitier, pues llega a pedir para las cartas un “lector ingenuo
si es posible, de lo contrario exquisito” (Garcia Marruz, 1978, 57); y es que no es
ingenuidad lo que esas cartas piden, sino lectores acuciosos y desprejuiciados;
exquisitos, sf, pero no en el sentido propuesto®®.

Lo visto hasta aqui nos indica que, aunque en su lectura Vitier y Garcia Marruz
aciertan mayormente, no escapan, sin embargo, de lo que pudiéramos llamar una
lectura politicamente correcta. Muchos motivos escabrosos que derivan del epistolario
son obviados o simplemente presentados: tal el caso del deseo sexual reprimido o de la
dimensidn patologica que sobrevuela las cartas. No era necesario emplear nomenclatura
médica para, intuitivamente, fundar una mirada clinica sobre la Borrero. Basta con leer
atentamente para que la nifia-maga se transforme ante nuestros 0jos en una mujer
enferma, sin dejar de ser también esa amante tigresa que ve en ella Eliana Rivero®.
Otros aspectos como la transferencia en Juana de su amor por Casal a Carlos Pio, o la
vision de la casona de los Borrero no s6lo como un sitio idilico sino como una cércel de
cultura donde Esteban Borrero —padre, maestro y médico— ejercid de carcelero
amparado en su triple poder, encuentran en Vitier y en Garcia Marruz una postulacion
opuesta. Son observadores agudos pero discretos, una discrecion que lastro en parte su

mas que encomiable aproximacion.

¥ Afiade un poco més adelante: “no sé hasta qué punto haya derecho a reproducir las paginas
que escribid, seguramente para si misma, a la muerte de Casal, los gemidos de aquella alma ‘grande y
sensible’ que ‘vivio de su vida y muere de su muerte’. En todo caso, no se recuerdan sino para honrarla, y
ello sirva de excusa” (Garcia Marruz, 1978, 46).

¥ Por el contrario, se apuntan otras dimensiones que se desmarcan de la lista de topicos
aplicados a Juana. Por ejemplo, Garcia Marruz repara explicitamente en lo que llama “chispas juguetonas
0 inesperadamente irénicas” (Garcia Marruz, 1978, 37) del Epistolario, una mezcla de madurez y candor,
de timidez y de audacia. Resulta notable que se sefialen caracteres de este tipo, que no es lo que mas
abunda en las cartas, y se pase por alto otros mas importantes.
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3.3.4 MERCEDES BORRERO (1967) Y LA ANAGNORISIS FAMILIAR
La menor de las hermanas de Juana Borrero tenia tan soélo tres afios cuando murid
Juana. Su edad no implicé un compromiso menor con el recuerdo de su hermana viva
dentro de la familia, sencillamente porque ese recuerdo era apenas una construccién de
lo dicho por otros en el ambito familiar. Segin cuenta Belkis Cuza, Mercedes
escasamente alcanzaba a recordar —como una de esas pinceladas que escapan a la
amnesia infantil— el traslado del féretro de su hermana escaleras abajo.

Lo curioso es que Mercedes Borrero, a pesar de haber sido la hermana que
menos vida compartié con Juana Borrero, fue, paraddjicamente, la que mas pistas
proporciond a la critica sobre el modo en que su hermana debia ser leida. Y lo que es
mas importante, hizo lo que posiblemente nunca hubiera hecho Dulce Maria: entregd
las cartas para su publicacién, no sin antes dar algunas indicaciones que quedaron a
modo de reto incumplido por la critica hasta hoy. En el prélogo a la edicion de las
cartas de 1967, Cintio Vitier comenta:

A proposito del catarismo amoroso de Juana, Mercedes Borrero nos ha
dicho lo conveniente que seria, a su juicio, un estudio psicolégico
profundo de la personalidad de su hermana. Atraida por esa
posibilidad, nos ha confiado algunas conjeturas sobre experiencias o
traumas psiquicos padecidos por Juana en el transito precoz de la
infancia a la adolescencia, y que tal vez explicarian algunos aspectos
desconcertantes de su actitud ante el amor (Vitier, 1966, 27).
Como se ha comentado antes, Vitier declind esa sugerencia, no sin antes ampliar el
enigma en torno a la figura de la Borrero, ingrediente ideal en la construccion del mito.
Sin embargo, lo més interesante es observar el contrapunto que en el plano familiar —
como institucion clave en la formacion del criterio en torno a la obra y la figura de la
escritora— se establece entre el citado ensayo de Dulce Maria y la humilde sugerencia
que, desde la voz de Vitier, nos hace llegar Mercedes Borrero. Dulce Maria Borrero
prescribe, veta, deforma y ficcionaliza sobre la vida y la obra de su hermana, a la vez
que proscribe a la critica; mientras que Mercedes hace lo opuesto: da el primer paso en
la liberacion de un saber que ha sido sometido antes. No obstante, resulta curioso que
Mercedes Borrero, siendo mujer de letras y teniendo interés por cambiar la perspectiva
en relacién con la obra y la vida de su hermana, se inhibiera de hacer publica por si
misma esa voluntad de cambio y esos argumentos que hubieran podido ayudar a
criticos mas arriesgados y menos pudorosos. Hubiera sido interesante preguntarle a

Mercedes Borrero el porqué de su silencio, que bien pudo haber sido “autocensura”, tal
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vez el temor a traicionar el recuerdo familiar, algo que, como se ha comentado antes,

los Borrero cuidaron con celo sagrado®.

3.3.5 MANUEL PEDRO GONZALEZ (1970, 1972) Y LA MIRADA CLINICA
El critico hispano-cubano Manuel Pedro Gonzalez es quien mas lejos ha llegado en el
analisis del Epistolario, tanto en profundidad como en osadia*. A partir de las tesis
expuestas por Vitier en su prologo, impelido por la desidia que en su opinidn genero la
aparicion de las cartas en el ambito intelectual de la Isla®?, decidi6 escribir unos
“escolios” al Epistolario, que public en Cuba, en 1970*. Dos afios después reeditaria
ese texto en Montevideo en el Centro de Estudios Latinoamericanos dirigido por Angel
Rama, bajo el titulo Amor y mito en Juana Borrero, entonces con algunos cambios e

incluyendo unas “Notas” de Vitier escritas a peticion del propio Gonzalez, donde se

%0 Al respecto, Mercedes Borrero y Pierra, en la nota “Al lector” que se incluye en la edicién al
Epistolario, comenta la divisién de la “herencia” del legado de Juana, siempre bajo la atenta vigilancia
paterna, en tres “lotes” asignados entre los miembros de la familia: “de acuerdo con la opinién de mi
padre, las cartas de Juana a Carlos Pio fueron divididas en tres lotes: uno para Lola, la mayor de mis
hermanas, otro para Dulce Maria, y otro que permanecid en poder de Federico y Elena. Los dibujos en su
mayoria quedaron en poder de papa, excepto los que Juana incluia en sus cartas como un pliego mas de
las mismas [...]. Cuando fallecié mi hermana Lola, el afio 1934, su lote de cartas paso a ser guardado por
Dulce Maria; y el afio 1945, al morir Dulce Maria, todos esos documentos, mas el archivo de mi padre,
vinieron a mi casa para ser depositados bajo mi custodia, donde aln se encuentran” (Borrero, 1967, 37).

* Manuel Pedro Gonzalez (1893-1974) naci6 en Islas Canarias, pero a los diecisiete afios se
traslado a Cuba, donde se doctoré en Leyes en 1920 y en Letras dos afios después. A continuacion, se
trasladd a Estados Unidos, donde transcurrio su vida profesional como catedratico de Literatura
hispanoamericana en la Universidad de California (Los Angeles) desde 1924. Fue uno de los fundadores
del Instituto de Literatura Iberoamericana y también su primer presidente entre 1939 y 1941, asi como co-
director de su 6rgano oficial, la Revista Iberoamericana, desde 1949. Sus principales estudios se centran
en la obra de José Marti: José Marti, Epic Chronicler of the United Status in the Eighties (1953); José
Marti, anticlerical irreductible (1954); Notas en torno al modernismo (1958); Indagaciones martianas
(1961); Marti, Dario y el Modernismo (junto a su discipulo Ivan Schulman) (1969) o la antologia José
Marti. Epistolario (1973).

*2 A proposito de esto dice Gonzélez: “me sorprendié el silencio desidioso o peyorativo con que
los escritores cubanos habian saludado la aparicion de un libro tan inusitado y original que descubria una
Juana totalmente desconocida” (Gonzalez, 1972, 10). Luego volvera sobre ello al cuestionar: “;cémo es
posible que se hayan publicado estos tres volimenes [...] sin que esta magna obra haya tenido eco
ninguno o préacticamente ninguno? ;Como puede revelarse este fantastico Epistolario sin que despierte el
interés y estimule la sensibilidad de criticos, poetas y lectores cultos? ;Como se explica que [...] al
parecer se la reciba con una especie de ‘conjura de silencio’, como decia Jesus Castellanos?” (Gonzélez,
1972, 17). Valga precisar que Lezama Lima fue uno de los pocos que celebr6é la publicacion del
Epistolario: “Ahora mismo se acaba de publicar por la Coleccion Cubana, el Epistolario de Juana
Borrero, que tiene a engrandecer en una forma fabulosa el modernismo cubano, y a dar una importancia
extraordinaria a Juana Borrero, un caso Unico casi en nuestra literatura, un caso Unico en nuestro idioma”
(Lezama Lima, 200, 177-178).

*¥ Gonzélez, Manuel Pedro. “Escolios al Epistolario de Juana Borrero”, Anuario del Instituto de
Literatura y Linguistica, La Habana, 1 (1970), pp. 103-150. En el mismo nimero, Cintio Vitier (151-154)
y Angel Augier (155-165) —en especial el primero— muestran su disension con algunos planteamientos
contenidos en el ensayo de Gonzalez. En esa oportunidad Augier incluyd, ademas, algunas cartas de
Carlos Pio Uhrbach a su hermano Federico.
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muestran las principales discrepancias entre ambos criticos*. Si bien el prélogo de
Cintio, tal como se ha dicho hasta aqui, se revela fundamental a la hora de acercarnos al
Epistolario de Juana Borrero, no lo es menos la inspirada y mas que meritoria lectura
de Manuel Pedro Gonzélez. Y no lo es porque asume riesgos y no teme enfrentarse al
mito ni a quienes han contribuido a él. No evita decir que, en su opinion, Vitier se ha
equivocado en algunos puntos, ni tampoco se detiene en ese umbral del pudor que
impidié a Cintio y a otros criticos posteriores a Gonzélez, describir y ahondar, aunque
fuera de manera intuitiva, en el lado patolégico del epistolario. El critico se atreve a
explicar, a formular hipétesis y, aunque algunas sean discutibles, tiene el mérito de
haber sido valiente al exponerlas y defenderlas. No obstante, coincido con una parte
importante de sus aseveraciones, y de ahi que en la lectura del Epistolario que
propondré en el proximo capitulo, Manuel Pedro Gonzalez emerja como referente
principal.

Su ensayo —bastante extenso por demas— fue tan subversivo que la respuesta
de Vitier (y de Augier) no se hizo esperar, con lo cual es facil advertir que el critico fue
capaz de promover, por un momento, la polémica en torno a Juana Borrero. Resulta
curioso, por demas, que la persona que ha hecho la lectura del epistolario més atrevida
hasta la fecha sea alguien de afuera, alguien que, a pesar de haber sido un gran
estudioso de temas cubanos, no nacié en Cuba ni formaba parte —in strictu sensu— de
las instituciones asociadas al hecho literario dentro del pais. Ello es importante porque
ratifica la necesidad de escapar de las instituciones de poder para alcanzar la liberacion
de los *“saberes sometidos™.

En su andlisis del Epistolario Gonzélez describe sin eufemismos y con agudeza
su propia recepcion del texto, que resume en una mezcla de agobio por las reiteraciones
temaéticas y linglisticas a la vez que de fascinacion por el drama espiritual que esas
cartas ponen de manifiesto. Y es justamente esa sinceridad, esa frescura expositiva, ese
atrevimiento que lo lleva a titular uno de los epigrafes de su trabajo “Contenido onirico
del Epistolario”, lo que lo convierte en el gran exegeta de las zonas mas oscuras de esas
cartas, aunque la critica posterior no haya reparado apenas en él ni le haya dado el lugar
que verdaderamente le corresponde en el itinerario critico en torno a Juana Borrero.

Vitier fue el primero y su analisis fue muy valioso, pero limitado por lo que he llamado

* Las “Notas” de Vitier que siguen al ensayo de Gonzélez estan fechadas el 16 de enero de 1968
(Gonzélez, 1972, 86), pues el critico hispano-cubano habia redactado su texto en diciembre de 1967,
pocos meses después de la aparicion del segundo volumen del Epistolario de Juana Borrero, en abril de
ese mismo afo.
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“umbral del pudor” y por un lenguaje demasiado poético, que tiende a desvirtuar
algunos significados porque convierte el objeto de analisis critico en motivo de
inspiracion lirica. Esa sensibilidad lirica ayuda a la critica, pero tambien la lastra. Por
tanto, el acercamiento desprejuiciado de Manuel Pedro Gonzélez logré completar,
rectificar y aun superar en algunos aspectos, el analisis del poeta y ensayista cubano.

El silencio en torno a la lectura critica de Manuel Pedro Gonzélez es la
confirmacion del rechazo de las instituciones de poder asociadas al hecho literario a
revisiones anticanonicas y desmitificadoras, pero también el resultado de las instancias
ideoldgicas que han caracterizado a parte de la historia cubana. En este sentido, dos
motivos ayudan a entender el silencio generalizado que han sufrido las tesis de
Gonzaélez. En primer lugar, encontramos su disension con la que ha sido considerada la
lectura canonica sobre Juana Borrero, es decir la de Vitier-Marruz (y sus seguidores).
No obstante, se da otra circunstancia de signo politico: Manuel Pedro Gonzalez habia
creado en California la Fundacion José Marti que fue acusada, en 1974, (todo parece
indicar que injustamente) de ejercer actividades antirrevolucionarias.

Con ocasion de una polémica desarrollada en las paginas de la revista Vitral a
proposito de El libro perdido de los origenistas, de Antonio José Ponte, se ha hecho
alusion a este episodio por parte del propio Ponte y de Amauri Francisco Gutiérrez
Coto®. Segln recoge Ponte, en octubre de 1972 Cintio Vitier “se vio obligado a
renunciar a la direccion del Anuario Martiano ante el bando de censura (“discrepancias
con un funcionario’ explica Vitier) dictado contra José Lezama Lima, Manuel Pedro
Gonzélez e Ivan Schulman” (Ponte, 2005). Por su parte, Gutierrez Coto se explica la
renuncia de Vitier por dos motivos: la “objecion que le hizo un funcionario a cierto
articulo suyo donde hablaba de Marti y de Lezama” y “su divulgacién de las actividades
de la Fundacion Jose Marti de California que fundé Manuel Pedro Gonzélez” (Gutiérrez

Coto, 2005)“°. Para Coto, el resultado fue el siguiente:

El asunto del pobre Manuel Pedro Gonzélez es mucho mas triste.
Un hombre que contribuyé de manera decisiva a la permanencia de
Vitier al lado de la Revolucion Cubana por solo citar un ejemplo, fue
acusado de enemigo al servicio del imperialismo yanqui por el solo

* Los articulos de esta polémica han sido colgados por el propio Gutiérrez Coto en su blog
gutierrezcoto.bravehost.com, <http://gutierrezcoto.bravehost.com/polemica.htm#_ftnref9> (Consulta: 8
de agosto de 2007).

“® Vitier mantuvo durante muchos afios una estrecha amistad con Manuel Pedro Gonzélez, como
demuestran varios de sus testimonios; incluso prologd el estudio Marti, Dario y el modernismo escrito
por Schulman y Manuel Pedro Gonzalez (1969).
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hecho de residir en los Estados Unidos. Esto llevo a Luis Pavon, a la

sazon Presidente del Consejo Nacional de Cultura, a afirmar lo siguiente

sobre esta institucion: “En el caso de Marti esto es evidente y el intento

de reducir sus perfiles revolucionarios trastocandolos en favor de los

actuales propositos imperialistas son obvios. Para lograrlos se apela, por

supuesto, a gusanos de la peor catadura. Pero no sélo a estos. Se articula

y se organiza el ataque contra Marti: se junta a escritores de la ideologia

burguesa —que colaboraron con Santovenia y la tristemente célebre

Comision del Centenario— en torno a la Fundacion José Marti con base

a la Universidad en California. Esta es una de las iniciativas mas sutiles

y engafiosas cuidadosamente gestadas por el enemigo de clase”

(Gutiérrez Coto, 2005)*'.

Si me he permitido una digresion tan extensa es porque no parece hada
inverosimil aventurar que estas acusaciones acaso contribuyesen a la escasa difusion de
las ideas de Manuel Pedro Gonzalez, en general, y a sus puntos de vista sobre Juana
Borrero, en particular, mas cuando en este Ultimo caso sus tesis contravenian de modo
tan directo toda la serie de mitificaciones tejidas hasta entonces alrededor de la
escritora.

Manuel Pedro Gonzéalez no se mostré remiso a aventurar la posible causa que en
su opinion decidio en Juana Borrero el camino del matrimonio casto, ni en mencionar
una y otra vez la necesidad de una mirada clinica que él intenté cubrir en cierta
medida® al afirmar: “su neurosis es probable que fuese de la variante que los siquiatras

denomina en inglés ‘neurosis of anxiety’” (Gonzélez, 1972, 26). También manifesto

*" En una entrevista realizada por Lidice Valenzuela a Vitier, este ha explicado: “A Ivan
Schulman lo conocimos como discipulo del profesor Manuel Pedro Gonzalez, de larga ejecutoria en los
estudios martianos, quien lo llamaba su ‘hijo espiritual’. No debe olvidarse que durante la celebracion del
Centenario de Rubén Dario en Varadero (1967), Manuel Pedro, junto con Carlos Pellicer y Angel Rama,
propusieron la creacion de una Sala Marti en la Biblioteca Nacional, acuerdo muy pronto acogido por su
director Sidroc Ramos; y que Manuel Pedro inaugur6 en 1968 dicha Sala, antecedente del Centro de
Estudios Martianos. Tuvo después la iniciativa [...] de organizar el Coloquio Internacional sobre Marti
que se celebré en la Universidad de Burdeos, en mayo de 1972, y en el cual participamos, por Cuba, Juan
Marinello, José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier, Luis Amado Blanco, Baudilio Castellanos
(entonces embajador en Paris), Fina y yo”. Como aclara a continuacion Vitier, en velada alusion a todo
este asunto, las acusaciones vertidas contra Manuel Pedro Gonzéalez parecen ser del todo falsas:
“Posteriormente las relaciones con Manuel Pedro y con Schulman se enturbiaron innecesariamente.
Manuel Pedro murié entristecido. Schulman guardd un silencio que a la postre revelé su profunda
fidelidad a Marti, es decir, a Cuba, y por suerte ha seguido colaborando en nuestro Centro como guia de
estudiantes norteamericanos y conferencista realmente magistral. De este modo se ha ganado (0 mas bien
ha conservado y acrecido) nuestro alto aprecio intelectual y personal”; Lidice Valenzuela, “La poesia no
es un trabajo para Cintio Vitier” [en linea], Cubarte. El portal de la cultura cubana (7 de junio de 2007),
<http://www.cubarte.cult.cu/global/loader.php?cat=actualidad&cont=showitem.php&canal=5&tabla=entr
evista&seccion=Letra%20con%20filo&tipo=&id=5006> [Consulta: 8 de agosto de 2007].

8 «“Ya veremos mas adelante los motivos o causas de este frustrado frenesi erético, por ella
estrangulado después y por dltimo sublimado”, anuncia Gonzalez (1972, 21), una osadia que no tenia
precedentes en la critica sobre Juana Borrero.
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que “el factor decisivo en muchos de sus suefios méas espantosos [...] es el conflicto y
abstinencia sexual que se ha impuesto” (Gonzalez, 1972, 26).

Manuel Pedro Gonzalez hizo lo que nadie habia hecho y lo que nadie ha vuelto
a hacer: leer el epistolario en clave psicoldgica; no prescribir que debe leerse asi —
criterio que suma una larga lista—, sino arriesgarse a, dentro de sus posibilidades,
llevarlo a efecto. En este sentido, se atrevid a lanzar algunas explicaciones, no sin antes
apostillar:

Quien esto escribe carece en absoluto de competencia cientifica para
analizar e interpretar estos suefios. Por eso se abstiene de intentarlo
siquiera. Pero este es uno de los capitulos mé&s interesantes del

Epistolario y el que mas luz arrojara para conocer el temperamento de la

autora y el misterio de su idilio final el dia en que un siquiatra 0 un

sicoanalista serio y competente descifre el contenido sicoldgico de estos

suefios. Confiemos en que algun dia se haga este analisis técnico

indispensable (Gonzélez, 27)*.

Recordemos que de la agudeza y suspicacia que recorre el ensayo de Manuel Pedro
Gonzalez no escapan otros temas delicados que se han tratado en el capitulo anterior,
entre ellos la relacion de Juana con su familia —en particular con el padre— o el escaso
valor de Carlos Pio como poeta y como amante.

Sin embargo, en algun aspecto Manuel Pedro Gonzélez se equivoca, como por
ejemplo al suponer que la influencia de Casal sobre Juana siempre fue benéfica y
fecundante y que Carlos Pio fue quien la maté como artista y como poeta®. Se
equivoca porque, independientemente de antecedentes familiares asociados con estados
depresivos y melancélicos, quien verdaderamente marcé la personalidad de la Borrero
fue Julian del Casal, y ahi estan la poesia y el epistolario para demostrarlo. El poeta
fecundo en un sentido positivo la obra de la Borrero, pero vitalmente marcd el inicio de
su destruccion. Carlos Pio, de alguna manera, cortd el hilo (al no ir a verla a Cayo
Hueso), pero Casal, cual funebre parca, signd el curso de esa existencia, definio las
fobias y las filias de la joven, y eso es algo que no se puede obviar.

De ahi emerge el que ya se ha mencionado como punto mas discutible de la
aproximacion de Manuel Pedro Gonzélez: su consideracion de Casal como Gnico motor
romantico autentico en la vida de Juana. Gonzélez le resta a Carlos Pio Uhrbach toda

importancia real en la vida de la escritora y considera que la joven transfirié a €l todas

* Valga aclarar que la presente investigacion no contempla un analisis de los suefios que
aparecen relatados en el Epistolario.

% Diversos testimonios de la Borrero refieren que durante 1895 no escribi6 apenas poesia, hecho
que coincidio6 con el desarrollo de su pasion enfermiza por Uhrbach.
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las virtudes que en Casal admird. Aunque Gonzalez no deja de tener en el fondo buena
parte de razdn, sus rotundas afirmaciones merecen ser matizadas y comentadas con
mayor detenimiento®. Ya lo hizo también Vitier en su respuesta a los “escolios”, donde
acepté —implicitamente— muchas de las postulaciones de Manuel Pedro Gonzélez
menos la que coloca a Uhrbach como simple “idolo” o “fetiche” y le resta cualquier
otro papel significativo en la vida de Juana Borrero. La diferencia fundamental entre
ambos criticos es que Gonzalez defiende a Casal y Vitier siente una especial inclinacién
hacia Carlos Pio, sobre todo por su decision patriética®2. En realidad Vitier aprecia en
Uhrbach aquello que lo acerca méas al verdadero idolo del critico cubano: José Marti.
Lo negativo es que tanto Vitier como Gonzalez se sitan en los extremos y no es ahi
donde se encuentra el término medio necesario que permite explicar el tridngulo en que
se movio la vida y la obra de Juana Borrero. Ni Casal fue sélo una influencia benéfica
para Juana ni Carlos se salva para la historia por su traje de mambi. Vitier en escasas
ocasiones ha podido disimular su reproche a Casal por su falta de aptitudes patrioticas,
de ahi que conteste a Gonzalez: “Casal nunca se hubiera planteado el conflicto de la
guerra: no podemos imaginarlo con el traje de mambi” (Gonzalez, 1972, 85); ni falta
que hizo, cabria afiadir. Casal no hubiera sido Casal si se hubiera exigido a si mismo
una voluntad patriotica que no lo definia y que hubiera sido en €l totalmente impostada.

Como ya se explico en otro momento del presente trabajo, el amor mas auténtico
y mas solido de Juana Borrero fue Julidn del Casal, pero eso no impidié que —una vez
muerto el poeta— albergara una nueva ilusion amorosa. llusion que desgraciadamente
estuvo atravesada por sus crecientes desdrdenes psiquicos, lo que vuelve mucho mas

complicado el analisis de los sentimientos que responden a esa etapa de su vida.

3.3.6 BELKIS CuzA MALE (1984) Y LA BIOGRAFIA NOVELADA
El libro de la poeta y ensayista Belkis Cuza Malé titulado El clavel y la rosa (1984) es
una biografia novelada donde la autora mezcla el tono documental —resultado de una
detenida consulta de archivos— con una atmoésfera de ficcion. La investigacion
realizada por Cuza Malé revela algunos hechos en la vida de Juana Borrero de los que

apenas se tenian noticias, como la beca de pintura que le fue otorgada en 1893 para

1 En el capitulo anterior se dieron las claves que permiten matizar ese juicio extremo de
Gonzélez en relacion con el tridangulo que forman Juana Borrero, Carlos Pio Uhrbach y Julian del Casal.

2 A diferencia de Manuel Pedro Gonzalez y a semejanza de la postura de Vitier, la
consideracion de la figura de Carlos Pio Uhrbach es muy positiva también en Fina Garcia Marruz. En su
opinidn, se trata de un destinatario a la altura de las cartas escritas por Juana, aunque “desde luego, en
ella la intensidad es incomparablemente superior” (Garcia Marruz, 1978, 40).
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viajar a Esparia, o el destierro “involuntario” a que la sometié el padre tras conocer de
su amor por Carlos Pio Uhrbach®. Son elementos que apenas se mencionan en otras
semblanzas biograficas y que la autora documenta en profundidad. Sin embargo,
aunque Cuza Malé menciona algunos de los temas que la critica ha tratado con
reticencia —tal el caso del erotismo reprimido o del desequilibrio psiquico—>*, padece
el libro de algunas omisiones o eufemismos en relacién con algunos temas claves,
como la relacién Juana-Casal o incluso Juana-Carlos, ello sin tener en cuenta que la
vision de la relacion entre Juana y su familia, especialmente con su padre, no deja de
ser un poco ingenua. Hubiera sido deseable que Belkis Cuza Malé hubiera hecho un uso
mucho mas arriesgado del importante material del que dispuso, de cartas que no estan
publicadas y de cuyo paradero —tras la muerte de Mercedes Borrero en el exilio
estadounidense— no se tienen noticias muy ciertas™.

El resultado del empefio investigativo y creador de Belkis Cuza fue un
acercamiento sensible donde destacan citas muy interesantes de documentos inéditos,
como las cartas que la joven dirigié a su familia durante su primer viaje a Estados
Unidos en 1892, y que nos revelan a una Juana juguetona, que comenta sobre modas y
comidas; muy distante —por lo menos en apariencia— de aquella otra imagen doliente
que ha llegado a nosotros a partir de sus cartas a Carlos Pio Uhrbach.

Eliana Rivero ha reparado en El clavel y la rosa como una de las contribuciones
mas valiosas®:

Cuza ve a Juana como una figura claramente, eminentemente,
contradictoria: una enamorada platonica que a la vez lanza ardorosas
insinuaciones. Y la bidgrafa coincide con otros en que la poeta es digna
de profundo andlisis, pero sobre todo por su “juego er6tico”, fruto de su
febril imaginacién, y por sus neurosis de ansiedad, su condicion de
obsesiva / compulsiva (Rivero, 1990, 834-835).

No obstante, a pesar de esas virtudes del texto, se echa en falta, insisto, la garra
y la polémica que hubieran sido deseables en la biografia de una figura tan

controvertida. También le resta un poco de fuerza a la investigacion el tono demasiado

>3 En el primer caso, el viaje a Europa se frustré al solicitar el padre un cambio de destino —de
Espafia a Estados Unidos— que no fue aceptado, mientras que en el segundo, Juana pas6 un mes en
Larrdzabal, en casa de unos amigos de la familia.

> Segln Yarami Ramos: “Belkis Cuza Malé descubre a la Juana de un erotismo embozado que
la desborda y que sélo puede manifestarse a través de su propia negacion” (Ramos, 1997, 334).

*® En 1976, Mercedes Borrero se trasladé a vivir a Estados Unidos con su hija. Muri6 tres afios
después, en 1979, a los 86 afios de edad.

% Rivera ni menciona siquiera a Manuel Pedro Gonzélez, a pesar de que figura en su lista de
bibliografia consultada.
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literario —ampuloso en ocasiones— empleado por Cuza Malé, pero eso no hubiera
supuesto un engorro si al final se hubiera comprometido con el esclarecimiento de una
serie de aspectos delicados que una lectura atenta y desprejuiciada del Epistolario
hubiera contribuido de por si a dilucidar en parte, ni se diga de una lectura privilegiada
en la que se pudo disponer hasta del archivo personal de Mercedes Borrero. Esa
biografia novelada la podriamos colocar, hasta cierto punto, en la corriente de la critica
que hicieron Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz: una lectura inteligente, licida, pero un
tanto pudorosa, poco dada a traspasar una frontera que tal vez —y justo es decirlo—
sea la linea ético-familiar a que se vieron comprometidos con Mercedes Borrero,
resultado posiblemente mas de una autocensura por parte de los criticos que de un
condicionamiento explicito impuesto por la hermana de Juana®’. Algo raro, por cierto,
teniendo en cuenta que Mercedes Borrero entreg6 para su publicacion unas cartas que
seguramente no hubiera entregado nadie mas de su familia y que incluso aventurd
hipétesis que oidos muy castos negaron a la posteridad®®. A pesar de considerarlo un

libro “necesario”, también Eliana Rivero le hace algunos sefialamientos, sobre todo en

> Belkis Cuza ha recordado el modo en que llegd a conocer a Mercedes Borrero: “Recuerdo que
fue Orlando Aloma quien me dio la noticia de que Mercita Borrero, la hermana menor de Juana y Unica
sobreviviente directa de la familia, vivia en la calle San Francisco, muy cerca de Infanta. Y hasta all4 me
llegué una tarde, guiada por el fervor de esas cartas [...]. Tener frente a mi a alguien que no s6lo habia
conocido a mi heroina sino que era su hermana menor, fue un enorme privilegio, sobre todo porque
Mercita se convirti6 en mi amiga, a pesar de la enorme diferencia de edad [...] Entrar alli y desear
escribir la biografia de Juana Borrero fueron actos simultaneos, a los que parecieron no bastar aquellos
seis afios de investigacion que me llevaron a cada rincon de esa vida, a cada huella. Como si armando
aquel rompecabezas que se Ilamaba Juana Borrero diera también yo forma a Belkis. Porque hubo tiempos
en que me crei hasta la reencarnacién de la nifia-musa, e hice que mi amigo Joseito Lopez del Rio,
apasionado tedsofo y ducho en la materia de las vidas pasadas, rastreara hasta encontrar el punto de
referencia en que Juana y yo nos convertiamos en una sola persona. Pero Joseito me desengafié: yo no era
la reencarnacion de Juana. ;Qué me hacia pensar semejante locura? Pues en parte aquel aluvién de
detalles que yo incorporaba como mios, y todo su mundo de muchacha melancélica en exceso, enmarcada
draméticamente en el romanticismo finisecular de una Isla que batallaba entonces por liberarse de las
garras de la Metrépoli”; declaraciones recogidas por C. E. D, “Cultura. Todos los libros, el libro.
Epistolario” [en linea], cubaencuentro.com Encuentro en la red. Diario independiente de asuntos
cubanos, i, 371 (22 de mayo de 2002),
<arch.cubaencuentro.com/rawtext/cultura/loslibros/2002/05/22/7998.html> (Consulta: 8 de agosto de
2007). De la narracion de Belkis se deriva un fendmeno curioso dentro de la recepcion de Juana Borrero,
gue es el componente que podriamos denominar “esotérico” y que ha acompafiado a algunas de las
aproximaciones que se han hecho a la escritora. De hecho, hasta la obra de teatro La virgen triste (1995)
de la dramaturga Elizabeth Mena parte de esa concepcién de la encarnacién del espiritu de la escritora en
el personaje de La vieja, una anciana vidente que la invoca. Redactada a partir de Rondeles, otra pieza de
Mena de 1990 inspirada asimismo en la figura de Borrero, La virgen triste es un excelente monélogo
escrito a partir de la correspondencia y la poesia de la escritora cubana. Con direccion de José Gonzélez,
del Grupo Galiano 108, e interpretada por la actriz Vivian Acosta, fue estrenada en 1995 en el VI Festival
Internacional de Teatro de La Habana, y recibié numerosos premios, tanto en Cuba como en el extranjero,
a lo largo de la década del noventa. Sobre este monologo, véase Boudet (1997).

% Si tenemos en cuenta que fue la propia Mercedes Borrero la que sugirié a Vitier y a Garcia
Marruz la utilidad de lecturas que fueran mas alla en el plano psicolégico, resulta un poco incoherente el
pudor critico de los Vitier y de Belkis Cuza, un pudor que limité el ejercicio critico de los tres.

112



RECEPCION CRITICA: DE ““NINA MUSA”” A ““VIRGEN TRISTE"

lo relativo a algunos hechos que Cuza Malé explica de manera confusa. Tal el caso del
desencuentro entre Casal y Esteban Borrero por la publicacion de los versos de Juana o
el tan llevado y traido tema del afio en que se conocieron la joven y Julian del Casal. La
de Belkis Cuza queda, en suma, como una biografia documentada que a pesar de la
posicion privilegiada desde que la que fue escrita, resulta poco comprometida con

algunos aspectos claves en la vida de Juana Borrero.

3.3.7 JORGE LuIS ARCOS (1997): CASALIANISMO-ANTICASALIANISMO
Ha sido Jorge Luis Arcos quien, siguiendo de cerca los diversos trabajos de Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz, méas ha profundizado en el vinculo literario que unio a
Julidn del Casal con la que fue considerada su mejor discipula. El critico cubano ha
indagado en el paraddjico proceso que llevo a cabo Juana en la asuncién del poeta, y
que Arcos resume en la formulacién antitética casalianismo-anticasalianismo. Para él
—Y esa es una idea fundamental— el “desvio” de Juana emerge paralelamente a la
influencia de Casal: “J.B. vive y crea un pathos y una escritura de una fuerza carnal y
espiritual que no pudo legarnos su precursor. Lo que en Casal fue negacion [...] en J. B.
fue elocuente y profusa afirmacion” (Arcos, 1997, 15). Segun Jorge Luis Arcos, Juana
Borrero se transformd para Casal, a la vez que este modelo la obra y la vida de su joven
amiga, idea que, segun se ha visto, Fina Garcia Marruz ya habia adelantado de alguna
manera. En este sentido, el critico certifica explicitamente una idea que no todos
aceptarfan: la de la influencia negativa de Casal sobre Juana>. Asf nos dice que “[...] el
maniqueismo radical de Casal, fue lo que mas debio pesar negativamente, en el impulso
natural, amoroso, unitivo, afirmativo, de J. B” (Arcos, 1997, 14).

Arcos da también su opinion sobre otros temas recurrentes en la critica sobre
Juana Borrero, como lo relativo a la indole de la relacion amorosa de Juana con Carlos
Pio; la mayor importancia del epistolario frente a la poesia; el tratamiento o no de las
cartas como discurso literario; asi como el controvertido asunto del matrimonio
espiritual. Sin embargo, y vuelve a ser notable la ausencia, elude el critico todo
comentario sobre los desequilibrios emocionales de la escritora, tan presentes en el

Epistolario y que entran en tensién, justamente, con ese binomio que postula®.

> Entre quienes hubieran rechazado esta idea se encuentra, claro esta, Manuel Pedro Gonzalez.

% S6lo hay en Arcos una referencia que marca la filiacion del Epistolario con miradas que
pudieran ser de corte psicologico: “J. B. tuvo que esforzarse por trasladar y trasfundir su poderoso e
innato vitalismo hacia un ambito que ella queria asumir como lo espiritual en estado puro — lo cual
podria propiciar un interesante estudio psico-estilistico” (Arcos, 1997, 18).

113



RECEPCION CRITICA: DE ““NINA MUSA”” A ““VIRGEN TRISTE"

3.3.8 YARAMI RAMOS (1997) Y LA RUPTURA DEL TABU
La de Yarami Ramos es posiblemente una de las aproximaciones a Juana Borrero méas
desconocida en el ambito de la critica literaria cubana y —otra vez parado6jicamente—
una de las mas esclarecedoras y lucidas. Ramos propone un acercamiento a Borrero a
partir de sus cartas donde advierte, entre otros valiosos juicios, de la utilizacién del
cuerpo enfermo como pretexto para alcanzar algunos fines, la manipulacion que ejerce
sobre Carlos, la simulacion y una “disposicion practica que poco tiene que ver con su
imagen de palida flor” (Ramos, 1997, 338). En algunos aspectos sigue criterios que ya
habian esbozado timidamente Vitier y Garcia Marruz, por una parte, y Manuel Pedro
Gonzélez, de modo mas directo, por otra. Me refiero a la contradiccion que se establece
entre el anhelo de castidad y ciertas “alusiones erdticas, juegos, poses maliciosas 0
picaras” (Ramos, 1997, 338) que se ubican en las antipodas de la castidad, y aun la
niegan.

Donde Ramos se equivoca es en achacar las contradicciones de Juana Borrero a
un fendmeno inherente a su juventud: “tal vez en gran medida condicionada por su
propia edad, se me aparece como el péndulo de un reloj, siempre oscilando entre los
extremos” (Ramos, 1997, 338), nos dice. Falta en Yarami Ramos, por tanto, el
reconocimiento de que los comportamientos extremos, “esas transiciones bruscas del
‘chiqueo’ o la ’fiofieria’, a posiciones del mayor desafio” (Ramos, 1997, 336), ademas
de revelar “un juego de fuerzas de las que [...] esta plenamente consciente, y maneja
con habilidad” (Ramos, 1997, 336), obedecen también a un trastorno de la
personalidad, mas alla de que nos sintamos capaces 0 no para diagnosticar el mal.
Ramos, por tanto, describe un fendmeno de desequilibrio al que accede intuitivamente
pero del que obvia la mencion de su naturaleza clinica, algo que en el andlisis de las
cartas deberia ser condicion obligada. Un ejemplo de ese “acceso intuitivo” a las areas
de desequilibrio lo encontramos en el modo en que la ensayista reconoce en Juana
Borrero la transgresion en la representacion de lo masculino:

Con independencia de que Carlos fuera tan casto e idilico, tan palido y
triste, lo evidente es que Juana transgrede la representacion de lo
“masculino”, asociada siempre a la fuerza fisica, a la actividad, para
atribuirle las caracteristicas que por siglos han conformado la “identidad
femenina” (Ramos, 1997, 337).

114



RECEPCION CRITICA: DE ““NINA MUSA”” A ““VIRGEN TRISTE"

Lo descrito por Ramos, en verdad, no es mas que un trastorno de la estructura que el
psicélogo Carl Gustav Jung llamé animus / anima®®.

Otro elemento digno de mencidn en este ensayo es la manera en que se refiere
explicitamente a un par de hipotesis que darian respuesta al irresuelto enigma de la
castidad en Juana Borrero. Ese es un tema en el que pocos criticos han entrado, un poco
por pudor —como se menciond a proposito de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz—y
un poco también por temor a caer en una vaga especulacién. Sin embargo, no cruzar ese
umbral, como se ha venido viendo, ha sido un error que ha dado continuidad a la
proscripcion impuesta por Dulce Maria Borrero a la critica en relacion con su hermana.
No se trata de buscar verdades que tal vez la propia Juana desconocia —Yya que pueden
haber sido de caracter subconsciente—, sino de remover verdades instauradas que han
llevado, durante muchos afios, a leer de una misma manera, prisioneros de unas
etiquetas que aparecen presididas por el —a todas luces dafiino y contraproducente—
calificativo de *“virgen triste”. Incluso la propia Juana en una de sus cartas parecia
apuntar a esa necesidad de indagacién psicolégica al decir: “Si se pudiera reconstruir la
infancia y unir de nuevo el vinculo inocente, trunco y deshecho por la fuerza del
tiempo...” (Borrero, 1966, 200). De ahi que la sola mencion por parte de Yarami
Ramos de que la decision del matrimonio casto pueda haber sido por un “juramento a

Casal” (Ramos, 1997, 336) o por “una muestra de solidaridad con su ‘ideario’” (Ramos,

81 En sus obras tardias, el psicélogo Carl Gustav Jung —discipulo y luego émulo de Freud— se
referia a anima y animus como figuras arquetipicas de la psique, que solo podemos percibir de manera
indirecta al observar sus manifestaciones. La definicidon esquematica llevaria a precisar que el anima es lo
femenino interno en un hombre y el animus es lo masculino interno en una mujer. Una mujer con un
problema de animus, segln Jung, esta abrumada por su inconsciente y por pensamientos y opiniones que
tienen una carga emocional considerable, que la controlan méas de lo que ella logra controlarlos. Murray
Stein, en su libro EI mapa del alma segln Jung, al describir a este tipo de mujeres afirma: “Por méas que
ella trate de ser receptiva y crear intimidad, no lo logra porque su yo esta sujeto a invasiones de energia
disruptiva que la convierten en todo menos en ese ser carifioso y gentil que ella desearia ser. Se vuelve
abrasiva, dominada por un ansia inconsciente de poder y de control. Esto es lo que Jung Ilamé posesion
por el animus” (Stein, 2004, 177). Son numerosos los ejemplos en Juana Borrero que veremos en el
siguiente capitulo ajustarse a la explicacion anterior. Momentos que dan cuenta de una Juana poseida por
un deseo de control absoluto, dominante y vengativa. Continda Stein su caracterizacién de la mujer
junguiana poseida por el animus: “Animosidad y caprichos irrumpen y se llevan todo por delante. El
control de los impulsos se reduce a su minima expresion. Deja de haber contencion de los pensamientos o
de las emociones. Claro estd que esto es también un problema del yo. Es sintoma de un yo
insuficientemente desarrollado que no puede cargar y contener y los contenidos que normalmente
emergen a la superficie de la consciencia y requieren de reflexiéon y digestion antes de ser expresados
verbal o fisicamente” (Stein, 2004, 178). Es como una especie de explosion mental que lleva a hablarlo
todo, aunque al minuto siguiente se repare en la magnitud de lo dicho. Son innumerables las ocasiones en
el Epistolario en que Juana Borrero manifiesta sentirse arrepentida de haber escrito y/o dicho cosas que
ya no tiene forma de solucionar porque son cartas que van en camino o que ya estan en poder de su
destinatario. Una mujer cuyo animus esta exacerbado —como es posible apreciar en Borrero— es una
mujer cuyas actitudes tienden a parecer masculinizadas. También sobre este aspecto se volverd mas
adelante.
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1997, 336) ya es importante, porque exorciza el tema tabu, més alla de que se comparta

0 No esa opinion.

3.3.9 JERRY HOEG (1999): EN LOS LIMITES DE LA POSMODERNIDAD

El profesor y ensayista norteamericano Jerry Hoeg, en su ensayo “Las figuras de Juana
Borrero: el qué hacer de la critica”, comenta las etapas por las que —en su opinion—
ha transitado la recepcion de la obra de la joven escritora cubana®®. Hoeg se sirve en su
analisis del estudio de Eliana Rivero sobre la recepcion de Juana Borrero, en donde la
ensayista menciona la existencia de dos etapas: una anterior a 1967, que incluye a los
contemporaneos de Juana y unos pocos atisbos criticos mas de comienzos del siglo xx;
y una posterior a 1967, lugar donde se encuentra el grueso de la critica cualitativa y
cuantitativamente. En su ensayo Jerry Hoeg retoma esa periodizacion para atreverse a
nombrar una tercera etapa que él ve asociada a gestos criticos de factura posmoderna en
ensayistas como Rex Hauser (1990), Iris Zavala (1992) y Luis A. Jiménez (1995, 1997,
1998). En este sentido, afirma Hoeg que “Cabe hacer notar, sin embargo, que en EE.
UU., en la década de los 90, una nueva imagen o figura de Juana Borrero se ha
construido, y con ella un nuevo mito” (Hoeg, 1999). A continuacion, cita algunos de
esos estudios a modo de ejemplo:

Luis A. Jiménez, en El arte autobiografico en Cuba en el siglo xix se
refiere al discurso de resistencia de Juana que “muestra la protesta, poco
comun en la era, contra la dominacion y la represion patriarcales...una
satira que desacraliza el discurso ideoldgico de la colonia cubana” (105-
06). Asimismo, Rex Hauser, en “Juana Borrero: the poetics of despair”
habla de su “feminismo moderno” (113), e Iris Zavala, en Colonialism
and Culture, también habla del feminismo de Juana Borrero y otras de
su generacion, fin-de-siglo, y de su proyecto de “desmitificar” (188) y
“deslegitimar un discurso existente [...] reconceptualizar las
interrogaciones modernistas dentro de la subjetividad, el *“yo”, la
identidad y la sociedad” (193, traduccién mia). Para Zavala, el proyecto
de Borrero y otras representa la desmitificacion de la razon instrumental,
de la Modernidad, “una critica de la racionalidad dominante” (192), y asi
se inserta plenamente en los principios del posmodernismo (Hoeg,
1999).

%2 Jerry Hoeg presentd6 en 1998, en el XXXVI Congreso Annual del Circulo de Cultura
Panamericano de la William Patterson University, su ponencia “Las imagenes de Juana Borrero: ;Qué
reflejan?”, texto publicado luego con el titulo de “Las figuras de Juana Borrero y el qué hacer de la critica” en
Luis A. Jiménez (ed.), La voz de la mujer en la literatura hispanoamericana fin-de-siglo, San José, Costa
Rica, Universidad de Costa Rica, 1999, pp. 127-136. Debo la consulta de este trabajo a la amabilidad del
propio autor, quien me facilitdé una fotocopia del original, motivo por el que en las citas a este texto no consta
la paginacion.
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La lectura posmoderna que Hoeg describe es valida, posible, hija de su época,
aunque discutible en mas de un punto, segun se vera luego. No obstante es legitima,
insisto, en tanto responde a un horizonte de expectativas que opera con otros
mecanismos: los de la posmodernidad. Claro que resulta menos aceptable que Hoeg —
en una postura que desacredita un tanto la critica anterior a esa oleada norteamericana
de los noventa— afirme que:

El nuevo mito valoriza precisamente los valores menospreciados en las

dos etapas comentadas por Rivero. Todo lo que se consideraba falla en

la vida de Juana Borrero —sus enfermedades fisicas y sicoldgicas, su

rechazo de las instituciones sociales como el matrimonio y las buenas

costumbres, su rechazo del patriarcado y la patria, su etnicidad y raza, y

hasta el mero hecho de ser mujer— se han convertido en méritos, en

rasgos sumamente atractivos (Hoeg, 1999).

Si resulta chocante ese punto de vista es justamente porque la critica posterior a
1967 ha entrado, a pesar de sus manquedades y pudibundeces, en algunos de los temas
que Jerry Hoeg considera méritos exclusivos de la critica hecha en los Estados Unidos
en la ultima década del siglo xx. Sin embargo, lo mas importante es que algunas de
esas afirmaciones que Hoeg nombra como “fallos” a los ojos de la critica anterior,
merecen ser en algun caso desmentidas y en otros, matizadas. Vayamos por partes. En
primer lugar hay que aclarar que, si bien es cierto que la critica posterior a 1967 no ha
profundizado lo suficiente en el desequilibro psicoldgico de Juana Borrero —y en la
marca textual que esos desordenes legaron a la posteridad a través de las cartas—,
tampoco se debe obviar que ha habido un reconocimiento amplio de esa necesidad e
incluso intentos minimos, en algunos criticos, por solventarla. Ello quiere decir que no
todos consideraron una “falla” esos desequilibrios psiquicos de la Borrero, aunque si es
cierto que el tema ha quedado huérfano de una exégesis profunda hasta nuestros dias,
algo en lo que no repara Hoeg, que ya parece dar por finalizada esa etapa en beneficio
de la mirada posmoderna®.

Un segundo punto a aclarar es que en la Borrero no hubo un rechazo del

matrimonio como institucion social. No fue Juana Borrero una George Sand cubana. En

% Jerry Hoeg da por concluida la que tanto él como Eliana Rivero consideran la segunda etapa
de la critica de Juana Borrero, aquella que se funda en una mirada psicoanalitica sobre la autora y sus
textos. Sélo que mientras Rivero insiste en la necesidad de esa mirada y menciona el pudor como
principal factor que ha impedido una resolucion final del tema, Jerry Hoeg da por terminada una etapa
que no ha rendido sus mejores frutos. En su afan de trascender el discurso con fines posmodernos, el
critico no se percata de que la obra de Juana Borrero puede arrojar lecturas mucho mas enriquecedoras de
las que hasta ahora se han hecho. No se trata de “encontrar verdades ocultas en el texto”, por supuesto,
sino de promover nuevas alternativas de lectura.
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la joven poeta lo que se dio fue una negacion a la consumacion carnal de esa union,
pero evidentemente no por causas que la acerquen al feminismo ni a la defensa de los
derechos de la mujer, sino que fue un rechazo mucho mas profundo, de indole personal
y cuya causa, como se ha venido explicando, es muy posible que esté relacionado con
sus desequilibrios psiquicos. De hecho, si en la joven poeta cubana hubiera estado la
intencion de dinamitar el matrimonio como institucion, no le hubiera preocupado
entonces que se hiciera publico su deseo de continuar virgen tras el matrimonio, algo
que expresamente le pidié a Carlos Pio Uhrbach que no comentara con nadie. Con lo
cual el desafio a las costumbres en este caso fue de puertas adentro y no evidencia
ninguna voluntad de subversion pablica, aunque el efecto sea, desde luego, subversivo.

Por lo demas, es cierto que en Juana es posible encontrar huellas textuales
explicitas que nos permiten hablar de un rechazo al patriarcado. La Borrero no sintio
simpatia por la forma en que se conducia el género masculino e incluso, llegado un
punto, no dudd en desconfiar del propio hombre que habia escogido para compartir su
vida. A ello se une la burla que hizo al poder patriarcal encarnado en su propio padre,
en tanto la existencia de las cartas —en contra de la voluntad paterna— fue ya una
forma de dinamitar ese poder. Ahora bien, Hoeg destaca que la puesta en relieve del
rechazo del patriarcado en Juana Borrero es un mérito que corresponde a la critica
norteamericana de los noventa y eso tampoco es cierto. Un critico como Manuel Pedro
Gonzélez ya lo habia hecho en los afios setenta. Otra cosa es que la critica
norteamericana haya hecho de ese asunto una bandera porque favorezca la toma de
posiciones en las batallas de nuestros tiempos.

La tercera glosa a las palabras de Hoeg pasaria por aclarar que tampoco hubo en
Juana Borrero un rechazo a la patria, sino al contrario, un sentimiento de amor por ella
que se manifestd, por ejemplo, en un poema como “Esperad”, donde se evidencia su
deseo de que Cuba alcanzara la independencia. Otra cuestion es que, puestos en la
balanza la realizacion de su amor o el beneficio de la patria, prefiriera la consumacion
de su amor, que es decir la cercania del amado. Por tanto, lo que hubo en Juana fue, en
todo caso, una falta de heroismo, de entrega total a la causa patriética, pero no un

rechazo a la patria, que son cosas diferentes®.

% Ello sin mencionar que en el momento en que Juana Borrero le escribe a su novio la conocida
frase: “O tu patria o tu Juana”, esta en Estados Unidos, consumida por sus desordenes fisicos, psiquicos y
al borde la muerte.
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Por ultimo, si es cierto que la critica posterior a 1967 no ha abundado en la
significacion de la Juana “mujer”, en aquellos escasos ejemplos que en su Epistolario
apuntan a la defensa de si misma como mujer y de su género, aunque en mi opinion de
ninguna manera pueda ser considerada feminista. Este punto, indudablemente, se ha
vuelto un atractivo tema para lecturas posmodernas. De ahi las referencias de Hoeg a
lecturas feministas en Hauser y Zavala.

Con las anteriores acotaciones a las palabras de Jerry Hoeg no se ha querido
mas que poner de relieve que, si bien las lecturas posmodernas son validas porque
mudan el punto de vista sobre asuntos a los cuales la critica se ha acercado de forma
mas o menos convencional, también es cierto que no se puede generalizar en torno a
una critica (la posterior a 1967) que ha tenido grandes aciertos, mencionados muchos
de ellos en el presente capitulo. Por otro lado, mas alla de las necesidades criticas de
cada época, del horizonte de expectativas de cada recepcion, hay que tener cuidado en
no convertir a los autores y a sus obras en algo que no fueron, sélo porque de esta
manera se conviertan en emblemas de causas sociales o politicas. Juana no fue
feminista, y una lectura que diga lo contrario es falsa. Otra cuestién es que algunas de
sus actitudes nos la acerquen a posturas de defensa de género, pero siempre teniendo
claro que no existio en ella esa intencion. Tal vez de no haber sido presa de la neurosis,
tal vez de no haber muerto tan joven, el gran temperamento femenino que habia en ella
hubiera encontrado otras formas de expresion, mas afines con movimientos de defensa
de los derechos de la mujer®.

Sin embargo es perfectamente valido, insisto, en que al amparo de los tiempos
que corren se favorezca una lectura plural, dindmica, centrada en aspectos de mas

66
I

interés para el momento actual™, siempre que no se obvie —y aqui es donde se ha

intentado corregir la lectura de Hoeg—que la critica anterior ya ha transitado, aunque

% Una muestra de lo dicho se comprueba, por ejemplo, en la presencia de Borrero entre las
autoras que fueron escogidas para un nimero especial de la revista El Figaro dedicado a la mujer. Alli
donde algunas de sus contemporaneas —todas menos conocidas de cara a la posteridad— enviaron
contribuciones en las que si habia defensa de género, Juana Borrero lo que hizo fue entregar un poema
titulado “Adelaida” dedicado a una de sus amigas, un poema en el que no se vislumbra el mas minimo
atisbo de feminismo.

% E| hecho de que esa oleada critica de los noventa en torno a Juana Borrero haya tenido lugar
en el ambito académico norteamericano ha traido como consecuencia que su circulacion fuera de Estados
Unidos en ocasiones se dificulte, sobre todo cuando son trabajos publicados en revistas universitarias de
restringida circulacion o actas de congresos. Esa circunstancia afecta no tanto a Europa (donde Juana
Borrero es desconocida), sino también al resto de Latinoamérica y a Cuba (donde, como es de imaginar,
las publicaciones norteamericanas no llegan). Por tanto, esa critica se ha generado mayormente en una
especie de burbuja donde se dialoga poco con el afuera y el antes que hay en la critica sobre la escritora.
De ahi el inmenso valor de los ensayos de Eliana Rivero, en tanto que en ellos se pone de manifiesto —y
aun documenta— el itinerario critico anterior sobre la autora.
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de forma escasa, esos senderos que la critica posmoderna cree fundar; y siempre —
también— que no se desvirtlen ni se falseen juicios para justificar militancias donde no
las hay.®’

En su comentario de este nuevo mito de Juana Borrero que podemos llamar
“posmoderno” Jerry Hoeg se propone:

[...] examinar el proceso mismo de mitificacion y desmitificacion de las

figuras de Juana Borrero con el fin de poner en tela de juicio la relacion

entre objeto y representacion, o mejor dicho, la relacion entre objeto y

agente de representacion (Hoeg, 1999).

Partiendo de la idea de que el significado textual es un producto social
indeterminado, una construccién social que revela verdades escondidas de la sociedad
que lo produce, Hoeg afirma que “Al asignar un significado dado, entre las multiples
posibilidades, una sociedad revela algo de su inconsciente colectivo” (Hoeg, 1999). De
ahi que escoja la perspectiva sicoantropoldgica de Candace Slater para explicar que el
“mito” en si es un fendmeno universal, mientras que el significado de un mito esta
siempre ligado al contexto sociocultural que lo genera. Para Hoeg, Borrero es un claro
ejemplo de lo anterior, y siguiendo su idea inicial postula que la historia de la critica
sobre la poeta cubana ha seguido tres aproximaciones epistemoldgicas:

En la primera etapa hay una especie de falacia arcaica romantica, una
vision edénica de la mujer que la ubica en una época prelapsariana, antes
de la llegada de la razén tecno-cientifica o instrumental, la “racionalidad
dominante” a la cual se refiere Zavala (Hoeg, 1999).

La segunda manera es aquella en que se califica:

el conocimiento mitico como un tipo de conocimiento separado y
distinto del conocimiento racio-cientifico. Esta aproximacion se
encuentra en la segunda etapa, cuando la critica aplica teoria cientificas
—*"una perspectiva psicoanalitica contemporanea”— en un esfuerzo por
distinguir entre los mitos romanticos y el conocimiento moderno que los
desmitifica (Hoeg, 1999).

Segun Hoeg, esta aproximacion pierde validez porque al intentar desmitificar tomando
como base un conocimiento cientifico —en este caso el psicoanalisis— se cae en otra

mitificacion, puesto que la ciencia misma es un mito, otra construccion que —al decir

%" No obstante, es de agradecer que en Estados Unidos se muestre un interés tan sistemético por
la obra y la vida de Juana Borrero. Interés que se funda practicamente en la Unica edicion cubana del
Epistolario y de la poesia, pues no olvidemos que hasta el 2005 la obra de Juana Borrero no habia sido
editada fuera de Cuba. Por lo demas, la inclinacion en los medios académicos norteamericanos por la obra
de Juana Borrero se inserta en el interés general que despiertan en ese pais los estudios
hispanoamericanos, inclinacién que se echa en falta, por ejemplo, en Espafia.
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de autores como Dona Haraway— no se basa en valores trascendentales, sino que es
simplemente otra narrativa sociocultural. Nos lo deja dificil Hoeg, pues esta claro que si
cada interpretacion es un mito tendremos que resignarnos a “mitificar”, pero a partir de
elementos que, como minimo, nos indiquen que nos estamos acercando a una vision
menos ficcionalizada —es decir, mitificada— de la realidad. De ahi que, en lo
particular, la mirada desde la clinica me parezca una postura valida, aunque esta no
permita postular verdades inamovibles (tampoco es ese el proposito), sino trasladar la
mirada candnica hacia posiciones menos rigidas.

La tercera forma de concebir a Juana Borrero que encuentra Jerry Hoeg es la
posmoderna, que llama “relativismo cultural” (Hoeg, 1999) y segun la cual “la figura
de Juana Borrero se convierte en emblema del discurso que deslegitimiza las grandes
narrativas. Sin embargo, el mero acto de reemplazar lo desmitificado con un nuevo
mito no ofrece ninguna salida” (Hoeg, 1999).

Al final Hoeg no ofrece ninguna solucion viable, porque todas parten de la
fundacion de un mito de interpretacion acorde al contexto sociocultural en que se
producen. En su opinion, en la critica generada en Estados Unidos sobre Juana Borrero
ha sucedido lo mismo que Gianni Vattimo ha explicado sobre la desvalorizacién de los
valores supremos. Se ha reaccionado “a la muerte de Dios, sélo con la reivindicacion
—patética, metafisica— de otros valores ‘méas verdaderos’ (por ejemplo, los valores de
las culturas marginales, de las culturas populares, opuestos a los valores de las culturas
dominantes” (Vattimo, 1986, 28). Sin embargo, para Hoeg:

el altimo valor supremo o gran narrativa, la nocion de que el Mitos es un
fendmeno universal y trascendental, no se ha desvalorizado. La critica
sicoantropologica sigue insistiendo en que el discurso, de Juana Borrero
en nuestro caso especifico, contenga un significado escondido que revela
valores “verdaderos” para quienes tienen conocimientos 'y
distanciamiento critico suficientes para descifrarlos (Hoeg, 1999).

La sicoantrolopologia aplica la teoria del relativismo cultural, segan la cual todo
discurso es un mito. La asuncién basica de la sicoantropologia es que el significado de
un mito o discurso se encuentra en lo que dice y que la clase teorica tiene la clave para
descifrar el verdadero significado del nivel latente de dicho discurso. El enfoque
analitico siempre recae sobre el proceso de interpretar lo dicho por un mito dado, la
célebre “explicacion de texto”, lo que no se comenta es la cuestion de qué hace un mito.

Es decir, ¢qué relaciones socioculturales se perpettan a través de un mito dado? Hoeg
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pone el ejemplo de la figura de Juana Borrero construida como metafora de la
reivindicacion de la mujer étnica:

el efecto sociocultural es uno de apertura, de inclusion, justo en el
momento en que la evolucion tecnoldgica ha obviado la necesidad de ser
fisicamente fuerte para laborar. Asimismo, los nuevos medios de
comunicacion electronicos han hecho asequibles nuevos mercados en el
tercer mundo, y el mercado siempre necesita expandirse. En otras
palabras la interpretacion actual del discurso de Juana Borrero, en tanto
que coincida con el marco tedrico posmoderno, tiene el efecto de
suministrarle mercado y mano de obra al capitalismo global. EI mercado
—tanto académico como economico— lo convierte todo en recurso,
incluso la otredad. No seria dificil demostrar la relacion entre lo
econdémico-material y las metaforas o figuras de Juana Borrero
fabricadas en toda etapa de la historia de la critica sobre ella. Pero lo que
mas nos interesa aqui es el mito central que atraviesa toda etapa, el mito
del supuesto significado de los varios discursos socioculturales, 0 méas
bien, el mito de la interpretacion de lo que estos dicen, y la simultanea
amnesia en cuanto a lo que hacen. Los mitos dicen una cosa pero hacen
otra, y por lo mismo, su verdadero significado no se encuentra en lo que
dicen, sino en lo que hacen (Hoeg, 1999).

La de Jerry Hoeg es una lectura posmoderna ella misma, muy interrelacionada
con otras disciplinas como la antropologia, la historia y la sociologia. El ensayista
trasciende la interpretacion textual y parte de ese tercer estado de la critica que
encuentra en la poeta cubana, la posmodernidad, para cuestionarse sobre el efecto del
mito como totalidad. Sus conclusiones son claras: el mito cambia, produce un sinfin de
verdades indeterminadas, pero el efecto del mito es siempre el mismo:

perpetuar las relaciones eco-sistémicas del mercado. Como hemos visto

en el caso de Juana Borrero, lo que la interpretacion tedrica dice cambia

con frecuencia, pero lo que hace no cambia, y lo que hace es mantener

nuestro sistema (y la clase dirigente) también evolucionado

simultdneamente con la naturaleza (Hoeg, 1999).

El lenguaje de Hoeg resulta esquivo de cara al analisis literario, pareciera que al
hablarnos de mercado y clase dirigente no esté hablando de la misma Juana y de la
misma critica que hemos seguido hasta aqui. Sin embargo, en eso consiste en gran
medida la posmodernidad, y Juana Borrero ha suscitado la mirada posmoderna cuando
pensamos que no traspasaria nunca el umbral de “virgen triste”. Otra cosa es que esa
mirada posmoderna logre desbancar los tdépicos extendidos y, sobre todo, que no
termine convirtiéndose en una falacia posmoderna donde ya no podamos descubrir a la
joven poeta que amo por encima de todas las cosas. A la posmodernidad le ha dejado de

interesar “el caso Juana”, la forma en que la joven poeta construyd su subjetividad en
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esas cartas, y ha pasado a interesarle el modo en que la adolescente-mujer-poeta-pintora
se proyecta al exterior, reivindica, a su manera, una determinada postura que se perfila
necesario defender hic et nunc. En ese sentido, la lectura posmoderna de Juana Borrero
lo que ha hecho es fundarle una genealogia que se acomode a los nuevos tiempos, pero
que no se justifica en todos los casos, como se mostré al comienzo. Cabria recordar que
concluimos: antipatriarcal, si; feminista, no; apatrida, tampoco.

En lo relativo a los ejecutantes de esa sinfonia posmoderna puesta en marcha en
los noventa en Estados Unidos, nos comenta Jerry Hoeg:

Ahora bien, sabemos que somos nosotros, profesores de clase media alta
por definicién, lo que dibujan las figuras de Juana Borrero [...]. A modo
de resumen, podemos afirmar que la critica que interpreta el significado
de lo que los mitos dicen es capaz de producir varios significados en
funcion de las varias permutaciones socio-econémicas diacronicas. Sin
embargo, y a pesar de los aparentes cambios interpretativos, el vinculo
entre la asuncién central de que el verdadero significado de los mitos se
halla en lo que ellos dicen, y el auto-otorgado derecho de interpretar este
significado de cierta clase, no cambia nunca [...]. Una aproximacién que
partiera de lo que los mitos hacen tendria que afirmar que las relaciones
eco-sistémicas explican por qué una sociedad tiene ciertas explicaciones
de texto y no otras. Dicho sencillamente, el significado de los mitos si es
arbitrario, pero su efecto no lo es (Hoeg, 1999).

El delirio posmoderno de Jerry Hoeg es valido, legitimo, pero le impide apreciar
que no toda la critica que se ha producido en Estados Unidos sobre Juana Borrero
participa de esa voluntad de identificacion con rasgos posmodernos, en tanto algunas de
las lecturas de esos mismos profesores “de clase media”, sigue siendo en términos que
no llamaré “tradicionales”, sino simplemente “no posmodernos”. En esa cuerda se
encuentran, por ejemplo, la propia Eliana Rivero, Francisco Moran y Madeline Camara,
tres profesores y ensayistas cubanos que viven y producen en Estados Unidos, y a los
que Juana Borrero les ha suscitado interés.

A pesar de la indudable perturbacion que produce la lectura de un ensayo como
el de Hoeg (tal vez no estamos preparados para ver entrar a Juana en la
posmodernidad), lo cierto es el profesor y ensayista norteamericano toma las riendas de
un discurso que —partiendo de unas variables mas o menos comunes— ha logrado
insertar a Juana en un camino que no parecia hecho para ella: una casi modernista que
fue casi roméantica y que ahora nos llega bajo el ropaje de miradas posmodernas.

Acuerdos o desacuerdos aparte, es de celebrar que se la lea.
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3.3.10 OTTMAR ETTE (2003) Y EL GENERO EN DISPUTA
Ademas de suponer uno de los acercamientos criticos mas recientes a la escritora, el
ensayista aleman Ottmar Ette figura en el escaso grupo de quienes han realizado
lecturas desprejuiciadas en torno a Juana Borrero, tanto que ha sido capaz de advertir en
su Epistolario una transgresion del rol de género. Ette parte de un punto de vista que en
si mismo ya es osado: enfrenta las figuras de José Marti y de Juana Borrero en lo
relativo a lo que Judith Butler ha llamado gender trouble (1990)%, planteo teérico que
describe el rechazo a la esencializacion de las identidades de género®. Y no le falta
razén a Ette, pues tanto el “ideal femenino” de Marti como el “masculino” de la Borrero
se sustentan en principios que podrian resultar conflictivos de entrecruzarse unos con
otros. Ello sin contar que Juana se distancié bastante del prototipo de mujer que
defendid Marti. El héroe y poeta cubano, tan comprensivo y llcido en lo relativo a
muchisimos temas, no fue capaz de dar con una imagen de mujer que se apartara del
modelo decimondnico de “angel del hogar”. En sus escritos insistié en que “la pureza de
la mujer como virgen, madre y angel se veia constantemente amenazada por la
carnalidad y el pecado” (Ette, 2003, 81)"°.

A partir de su experiencia en el exilio norteamericano, Marti tuvo acceso a un
modelo de mujer mucho mas avanzado del que habia por esa misma época en Cuba y en

los restantes paises latinoamericanos (que tenian sobre la Isla la ventaja de no ser

% A la hora de pensar una politica feminista, Butler rechaza la bsqueda de esencias y se apoya
en el concepto de negociacién. Inspirandose en Foucault, la politica es pensada por ella como un campo
de précticas que constituye a los sujetos, y no como la representacion de sujetos o de esencias
preexistentes a esas practicas. Una postura como la suya salva a las politicas de género de uno de sus
puntos débiles: el fundamentalismo.

% Es realmente una pena que Marti figure como vacio critico en torno a la figura y a la obra de
Juana Borrero, aunque todo parece indicar que ambos se conocieron en una velada organizada por el
patriota en 1892, en la Chickering House, de Nueva York. En aquella oportunidad cuentan que la
adolescente le regalé al patriota cubano un dibujo con una palma y que recité el poema patriético
“Esperad”, escrito por ella. Nada resefio el poeta sobre aquel encuentro, lo cual no deja de ser raro
habiendo sido Marti un hombre con tan fina sensibilidad para reconocer el talento poético o artistico alli
donde se presentaran. Fina Garcia Marruz ha argumentado que su silencio en relacion con esa velada se
puede haber debido a que no queria perjudicar politicamente a Esteban Borrero, quien debia de regresar a
la Isla. Sin embargo, también es posible que, siendo Marti un hombre con reservas hacia caracteres
femeninos fuertes y defensor de la imagen de la mujer angel, haya presentido en la actitud y mirada de
aquella adolescente, algunos de esos rasgos que lo habian hecho oponerse rabiosamente a la Avellaneda.
Durante afios el testimonio de ese encuentro llego reiteradamente de mano de Dulce Maria Borrero, sin
més confirmacion que su palabra, hasta que en 1972 Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier publicaron
fragmentos de una “extraviada” carta de Juana Borrero dirigida a su madre, en la que la jovencita hacia
breves alusiones a esa velada. Resulta curioso en esa misiva la frialdad y falta de entusiasmo con que
Borrero se refirié a Marti.

"0 En este sentido, resulta muy destacado que tanto en la primera como en la segunda version de
su drama Adultera, el nombre de la protagonista fuera “Fleisch” (carne), mientras que el de los
personajes masculinos si cambid.
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colonias). En carta escrita desde México, el poeta sefialaba el pudor como criterio de
valor femenino:

Pero lo admirable aqui es el pudor de las mujeres, no como alla, que
permiten a los hombres un trato demasiado cercano y feo. Esta es otra
vida [...] Y hablan con sus amigos, con toda la libertad necesaria; pero
a distancia, como debe estar el gusano de la flor (apud Ette, 2003, 81).

En un informe como corresponsal para el influyente diario mexicano El Partido
Liberal —fechado el 17 de octubre de 1886 en Nueva York—, Marti describia la
actividad de Lucy Parsons, quien viajaba a través de Estados Unidos con un noble
propdsito: la liberacion de su esposo, condenado a muerte. En aquella oportunidad el
poeta y patriota cubano se mostré severo en su juicio sobre la Parsons en quien
encontraba “una fuerza viril que en sus efectos y métodos veia confundida con la fuerza
del hombre” (Ette, 2003, 82)"*. Concluia entonces con una insélita celebracion del
modelo cubano:

Agquella encantadora dependencia de la mujer nuestra, que da tanto
sefiorio a la que la sufre, y estimula tanto al hombre a hacerla grata,
aqui se convierte en lo general por lo iterados de los espiritus en una
relacion hostil [...] (Ette, 2003, 82) 2.

Evidentemente, el desacuerdo martiano con el modelo norteamericano fue
resultado de un estado de resistencia frente al progreso, desde Estados Unidos se le
impuso una “imagen de mujer” que el poeta y patriota no quiso o no pudo
comprender’. En el caso de Juana Borrero, la “disputa genérica” se perfil6 més grave

aun: tal como sefiala Ottmar Ette, su ideal masculino en cierto modo vino a ser un ideal

™ Esos criterios no quedaron en la incomprensién hacia Lucy Parsons, sino que hubo de
ejemplificarlos hacia el seno de la poesia cubana. En una crénica publicada en la Revista Universal, de
Meéxico, el 28 de agosto de 1975, un joven José Marti enfrentaba abiertamente la figura de la Avellaneda
y de Luisa Pérez de Zambrana, tomando partido por la segunda.: “Hay un hombre altivo, a las veces fiero,
en la poesia de la Avellaneda: hay en todos los versos de Luisa un alma clara de mujer. Se hacen versos
de la grandeza; pero solo del sentimiento se hace poesia. La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa
Pérez es tiernamente timida [...] No hay mujer en Gertrudis Gémez de Avellaneda: todo anunciaba en
ella un &nimo potente y varonil; era su cuerpo alto y robusto, como su poesia ruda y enérgica; no tuvieron
las ternuras miradas para sus ojos, llenos siempre de extrafio fulgor y de dominio: era algo asi como una
nube amenazante. Luisa Pérez es algo como nube de néacar y azul en tarde serena y bonancible. Sus
dolores son lagrimas; los de la Avellaneda son fierezas. Mas: la Avellaneda no sintio6 el dolor humano: era
mas alta y mas potente que él; su pesar era una roca; el de Luisa Pérez, una flor. Violeta casta, nelumbio
quejumbroso, pasionaria triste” (Marti, 1963, VI, 250).

"2 para apreciar con més detalle el modo en que se construye la imagen femenina martiana, se
puede leer el libro Marti: Eros y mujer (2005) de Mayra Beatriz Martinez.

™ a progresiva influencia de la sociedad norteamericana sobre la latinoamericana hacia fines de
siglo, asi como las necesidades inherentes al proceso de modernizacidn liberal, debilitarian a la larga la
eficacia simbolica de esa figura etérea, indefensa, dependiente, encerrada en el hogar, que constituyé el
estereotipo femenino dominante en el siglo xix.
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“del no hombre”, un hombre que no respondiera al interés sexual y que se constituyera
en oposicion a él.

Para Ette, Borrero representa —en relacion con Marti— el otro extremo del
gender trouble diagnosticado por Butler. Sin embargo, donde el critico parece
equivocarse en relacion con Juana Borrero es en achacar las peculiaridades de la
construccion amorosa de Borrero sélo a la influencia de sus lecturas. A la pregunta:
“¢Vino a ser Juana Borrero una simple victima de sus lecturas sucediendo a los Paolo y
Francesca dantescos o a Madame Bovary?” (Ette, 2003, 86), el critico se responde:
“Parece que si, sobre todo porque se observa una cercania muy pronunciada a la
disposicion romantica [...] de masculinidad imaginaria” (Ette, 2003, 86). El critico
considera que la extrafia formula amorosa de Juana Borrero respondié sélo a una
“relacion triangular entre lectura, amor y vida” (Ette, 2003, 88), punto de vista un tanto
ingenuo que le impide reconocer que parte significativa de las observaciones de Juana
Borrero sobre el amor —y su dramatica experiencia de él— tuvieron una causa clave en
el creciente desequilibrio emocional de la autora. Esa “existencia literaria” (Ette, 2003,
88) es cierta y se hablara mas adelante de ella, pero siempre que no se obvie que las
extremas actitudes de la escritora no encuentran su explicacion Unicamente en modelos
literarios.

A pesar de que Ette no reconoce la dimension patoldgica del ideario amoroso de
Juana Borrero y de que considera la interrelacion entre lectura, vida y amor como
motores principales del discurso de la escritora, la apreciacion de que su Epistolario
pone el rol de género en disputa, es realmente de una novedad y de una importancia
extraordinaria en los estudios sobre la poeta cubana’™. A ello habria que sumar el
mérito de relacionar, con un prisma desmitificador, a dos figuras tan maltratadas por el
“mito” como José Marti y Juana Borrero. Con su ensayo, Ottmar Ette vino a demostrar,
por ultimo, que se pueden aplicar modernos planteos tedricos a Juana Borrero sin que

por ello se convierta a nuestros 0jos en una feminista militante.

3.3.11 FRANCISCO MORAN (2005) Y LA PASION DEL OBSTACULO
A pesar de que su principal objeto de estudio ha sido Julian del Casal, Francisco Moran

no ha dejado por ello de prestar atencion a Juana Borrero. Tanto asi que a él debemos

" Hasta ahora solamente Manuel Pedro Gonzalez habia aludido sutilmente a esa alteracién del
rol de género en Juana Borrero.
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—como Yya se dijo antes— la Unica edicion de la escritora aparecida fuera de Cuba
(2005), que conté ademas con una introduccion de su autoria’™.

Moran ha manifestado una gran agudeza en relacién con dos o tres puntos que la
critica comunmente ha analizado de manera un tanto ingenua, como la citada anécdota
de Juana con el pintor Menocal, en la que el critico advierte no solo la incipiente
genialidad de la joven sino también “la afirmacion voluntariosa del carécter, el
orgulloso individualismo de la artista” (2005, XVI). Acaso el mas novedoso y también
arriesgado de los planteamientos del critico haya sido el que advierte en Borrero la
emergencia de un deseo homoerético’®. Ese criterio —que hasta donde me ha sido
posible investigar no tiene antecedentes— es digno de un detenido analisis del que se
ha prescindido en el presente trabajo, y que se reserva para fases futuras de la
investigacion.

otros aspectos claves de la aproximacion del poeta y ensayista cubano han sido
el reconocimiento de la falsa imagen idilica de la familia Borrero, o la critica que hace a
Vitier, en particular a la idea de que Uhrbach, muriendo por Cuba, murié por Juana y
que ella, “muriendo en su delirio de amor absoluto, se daba a la patria enriqueciéndola
con el misterio de su destino sobrecogedor” (2005, XVII). Para Mordn —y valga
aclarar que comparto su punto de vista—, tal idea no es mas que una cancelacion
demasiado simple de las contradicciones que anidan hacia el interior de la literatura

nacional. Ello lo lleva a una afirmacion fundamental:

para llegar aqui, siempre habra que silenciar ciertos textos, gestos
incomodos, todo aquello que no contribuya a clarificar el rostro de la
Nacion. Habra que obviar, por ejemplo, que si Juana es Cuba, sobre
ambas —es decir, sobre la Isla y su criatura—revolotea, fatidico, el
pajaro de la locura (2005, XVII).
Con esas palabras, Moran logra situarse muy cerca de la que es la intencion del presente
trabajo: la liberacion de los saberes sometidos y, desde ahi, el intento por fundar nuevas
miradas en torno al tema. El ensayista cubano, por tanto, no sélo critica con toda razon a

Vitier —quien reincide en sus tics poéticos, en exceso ennoblecedores— sino que roza

™ También prepar6 el poeta y ensayista un hermoso homenaje a Borrero en 2003, desde las
paginas de su excelente revista electrénica La Habana Elegante, digna continuadora de aquella otra de
finales del xi1x. Para mas detalles, consultese el apartado bibliografico.

"8 Moran afirma que “El fantasma del deseo homoerdético es bastante frecuente en las cartas de
Juana a Carlos Pio. Ver, por ejemplo, la carta 120 (Borrero, 1966, 420) donde refiere un desfile de
visiones de mujeres que la acosan” (Moran, 2005, XX).
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también nuestro angulo de mirada, aunque un poco més adelante deba verme obligada a
disentir de él.

Sin embargo, lo més importante es que Francisco Moran accede de manera
intuitiva a una parte de los fundamentos psicoldgicos de la subjetividad de Borrero, ya
que reconoce explicitamente su eros aniquilador e incluso alienta a la critica a
considerar la escritura de la joven poeta desde la pulsion erdtica. Llega a mencionar a
Freud cuando afirma que la escritura de Juana “muestra su fascinacion con la muerte,
siempre en ese freudiano mas alld del principio del placer” (2005, XV). El critico
advierte que la escritora ha sido objeto por parte de la critica de una cierta deformacion,

que ha visto en ella solo al sujeto marcado por la pasion amorosa:

al asignarle a ese pathos el sello de la pasiobn amorosa, se lo
enmascara, se oculta —al ungirselo con el 6leo sagrado de lo
amoroso-nupcial— sus salidas de tono, sus perturbadoras
desviaciones. Por esta razon, prefiero hablar del deseo y del
obstaculo que, sin negar la posibilidad real, y aln intensa de la
experiencia amorosa, nos permiten ir mas alla de ella: habitarla,
echarla a un lado, negarla, manipularla, jugar con ella (2005, XVII).
Nuevamente coincidimos en la observacion de que hay “enmascaramiento” y
“ocultamiento” hacia el fondo de esa formula amorosa que ha dictaminado buena parte
de la critica, y que parece anular las restantes contradicciones. Sin embargo, no parece
tan afortunada la idea de Moran de que aquello que articula el deseo en Juana Borrero
sea principalmente el obstaculo. Al parecer del critico, la verdadera pasion de Juana no
fue tanto Casal o Uhrbach sino el deseo “del imposible”. Segun esta lectura, ambos
poetas —el primero desde la no correspondencia amorosa y el segundo desde la
prohibicién paterna— no fueron mas que el “combustible”’’ de esa auténtica pasion que
en la escritora fue el “obstaculo”, siempre relacionado con la destruccion y la muerte.
Pienso que Morén, con ese punto de vista que solamente reconoce la existencia del
“imposible” como aquello que pone en movimiento el deseo, acaba por simplificar
demasiado el drama emocional y psiquico de Borrero; pues, dicho de ese modo, Juana
se presentaria a nuestros 0jos como una romantica muchacha enamorada del amor y de
las “figuras” que ese sentimiento genera. Por lo demas, aunque falta por exponer una

parte clave de la presente investigacion, a estas alturas ya se han dado algunos

" “Tanto Casal como Carlos Pio proveyeron a Juana con el combustible que exigia su deseo: el
obstéculo, la barrera de lo imposible. Y ciertamente su deseo no podia haberse aferrado a dos imposibles
mas resistentes” (2005, XVII). Esa perspectiva sobre el sentimiento amoroso en Juana Borrero tiende a
despersonalizar a los destinatarios de esos sentimientos, llegdndolos a convertir, casi, en meros pretextos.

128



RECEPCION CRITICA: DE ““NINA MUSA”” A ““VIRGEN TRISTE"

elementos que nos distancian de una postura semejante. Es injusto suponer, por ejemplo
—como hace el critico—, que Juana, seducida por el obstaculo de la prohibicion
paterna, hiciera crecer ese impedimento hasta convertirlo en un muro terrible; y si
resulta injusto es precisamente porque veremos en el proximo capitulo como en las
cartas se asiste a un denodado esfuerzo por superar esa barrera paterna a partir de una
serie de estrategias que no dejan lugar a dudas sobre el auténtico deseo de la joven: que
el padre aceptara su relacién con Uhrbach. Otra cosa es que en Juana Borrero sea
posible advertir una gran “excitacion” ante el obstaculo (que parece lo mismo pero no es
igual). Sin duda alguna, los impedimentos del padre y los intentos por burlarlos la
excitaban sobremanera, constituian un acicate mas para demostrarse a si misma —y al
amado— el valor de un amor que iba contra todo y contra todos; sin embargo, de ahi, a
considerar a Casal y a Uhrbach simples “combustibles” de una abstracta pasion, hay una
gran diferencia.

Es verdad que Juana en sus cartas dramatiza su resistencia, la glorifica, pero
insistamos en que hablamos de alguien de tan solo dieciocho afios, con un
temperamento fogoso y una libido a todas luces reprimida. Es cierto que la joven
“necesitaba un obstaculo que estuviese a su altura” (2005, XVIII) pero suponer que la
“pasion por el obstaculo” es la explicacion clave de una subjetividad tan desequilibrada
como la que esas cartas ponen en juego, resulta, cuanto menos, insuficiente y
empobrecedor.

No obstante la fragilidad de la formula de “la pasion como obstaculo”, la
agudeza y suspicacia de las ideas de Francisco Moran, el modo en que roza miradas de
corte psicoldgico y su capacidad para criticar posturas que hasta hoy han sido tenidas
como incuestionables, lo convierten en uno de los més interesantes criticos que ha
tenido la figura y la obra de Borrero en los Gltimos afios. Seria de gran utilidad que
algunos de sus puntos de vista —como el del probable homoerotismo de la escritora—

los vertiera en un espacio de reflexion mas amplio del que hasta ahora le ha dedicado.

Hasta aqui hemos seguido el itinerario critico en torno a la obra de Juana
Borrero, un camino que se inicia con los contemporaneos de la escritora y que llega
hasta finales del siglo xx y aun principios del xx1. Un recorrido que se ha tornado breve
en lo relativo a la poesia y mucho més extenso en lo tocante al Epistolario, muestra de

que al final ha sido el género epistolar el de mayor valor a los ojos de la critica. Ese
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recorrido ha mostrado también la manera en que la critica ha modelado la imagen de
Juana Borrero a partir de tépicos que, como el de “virgen triste”, han dificultado el
acceso a la autora desde una perspectiva “otra”, plural, dinamica, imprescindible tras
una lectura acuciosa de las cartas. El canon critico no ha favorecido que Juana Borrero
entre a la literatura cubana vestida, si acaso, con un mito que le venga mejor del que
hasta ahora ha llevado. La necesidad de una lectura psicoldgica que ayude a entender un
poco mejor su obra —escasa pero apasionante— se ha convertido en un tépico reiterado
por una critica que, por pudor o por otras causas, pocas veces se ha aventurado a leer de
otra manera a como Juana quiso ser leida, a desarticular los mecanismos que su
subjetividad epistolar pone en juego. Ni el propio Diccionario de Literatura Cubana ha
escapado a la formulacion de esa necesidad, que ha sido uno de los desafios irresueltos
de la critica literaria en torno al tema. En la voz “Epistolario” dicta el citado
Diccionario:

Juana Borrero fue un caso excepcional en nuestras letras y el estudio de
su personalidad poética no puede hacerse basandose meramente en
procedimientos literarios. Ya desde la época en que pronuncié su
conferencia, Angel Augier llamaba la atencion sobre este particular y
hacia hincapié en la necesidad de un estudio sicologico de la autora a la
luz de su obra y el testimonio de sus familiares, que complementara el
estilistico [...]. En la actualidad, ya publicado el epistolario, ese estudio
se impone y confiamos en que pronto se realice para bien de nuestras
letras (1980, 308).

Gracias a algunos arriesgados como Manuel Pedro Gonzélez, el habitual efecto

inhibitorio de la critica en torno al tema ha logrado conjurarse por momentos, pero esa

mirada, de alguna manera, ha continuado resistiéndose.

3.4 Imégenes de la critica en torno a Juana Borrero: de “nifia musa” a
“virgen triste”

Llegados a este punto, las palabras de Eliana Rivero pueden servir para resumir la
imagen que de Juana Borrero tejieron sus contemporaneos’®. Segun la ensayista, los
contornos biograficos y criticos que predominaron en vida de la escritora fueron:

mas bien perfiles mitificadores con que la romantizaron muchos de los
allegados a ella. El “mito” Juana Borrero comienza a desbordarse de los

"8 Sobre este tema Yarami Ramos opina que al “referirse a ella, mas lo hacian a la imagen de la
joven que a su poesia, que trataban de colocar en lo denominado por Beatriz Sarlo como los lugares que
la cultura asimila y reconoce para la voz femenina” (Ramos, 1997, 333).
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limites de La Habana y el Cayo Hueso finiseculares poco después de su
muerte (Rivero, 1990, 831).
Y continda con una idea fundamental, que se encuentra en la base del presente capitulo:

Juana Borrero, esa amada / amante inmdvil de la literatura cubana tuvo

también alrededor suyo una especie de cordon sanitario que la ha

guardado en fanal cristalino y protector. Su imagen de nifia musa y

maga, de virgen casta y ardiente a la vez, le cred un pedestal y un culto

en su propio patio criollo, entre sus allegados y entre los comentaristas

de su obra (Rivero, 2000, 60).

Al llamar a Juana Borrero “amada / amante inmdévil de la literatura cubana”
Rivero no esta logrando escapar, ella misma, de los topicos extendidos en relacion con
la escritora, pues la relaciona justo con uno de los principales modelos femeninos con
que opero el fin de siglo: “la amada inmovil”, esa mujer etérea, espiritual —“inmdvil” a
fin de cuentas— con la que Juana tiene poco que ver, porque si algo le sobré a la joven
poeta cubana fue movilidad emocional y psiquica. La Borrero fue torbellino, fue viento
huracanado, por eso destacarla no s6lo como “amada” sino también “amante”, no es
suficiente para describir la fuerza de una personalidad que se reveld, sencillamente,
arrolladora. Por tanto, esa denominacion, de algin modo, marca la pervivencia de ese
“cordon sanitario” que la propia ensayista advierte.

El “mito Juana Borrero” se constituyo, entonces, desde finales del siglo xix, en
torno a un grupo de imégenes que calzaban perfectamente con los modelos de mujer
que la época ponderaba’. En este sentido, los tépicos que la figura de Juana Borrero
genero se pueden dividir en dos grupos fundamentales.

El primero enfatiza la precocidad del genio artistico (siempre asociado en la
mujer a una condicion de excepcionalidad): “nifia maga”, “nifia musa”, “inspirada
nifia”, “flor de poesia”, “dones de hada”. Esa precocidad aparece acompafiada de
calificativos asociados por completo al sexo femenino: “maga”, “musa”, “flor”, “hada”;
términos que poco apuntan a una solidez intelectual, al auténtico talento artistico o a la
autoria. No son, pues, en lo absoluto, calificativos inocentes; aunque apunten todos a
cualidades que podriamos calificar de femeninas, son manipuladores y eternizadores de
una condicion que margina a la mujer de la creacion literaria. La mujer juega a ser

“musa”, a ser “maga” o a ser “hada” de palabras, pero su naturaleza no es la “creacion”,

™ Sj bien es cierto que los contemporaneos de Juana Borrero no conocieron sus cartas y podria
argumentarse que eso limité la mirada de sus primeros criticos, también es cierto que el sujeto lirico de su
poesia revela, no sélo la tristeza que tanto le interes6 subrayar a Casal, sino también algunos indicios
claros de esa personalidad compleja que dibuja con mas nitidez el Epistolario.
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no es aquello para lo que nacio; tal parece ser el verdadero sustrato ideoldgico de
apelativos como los mencionados. Lo curioso es que esa corriente en la critica sobre
Juana Borrero no es exclusiva del xix, pues, tal como se ha visto antes, en pleno siglo
xxX Max Enriquez Urefia la llamaré todavia “nifia genial” y Salvador Bueno “flor palida
de la poesia”. Todo ello trajo como consecuencia que en los afios setenta Manuel Pedro
Gonzélez se rebelase abiertamente contra la tendencia a seguir llamando a Juana
Borrero “nifia”:

Su precocidad intelectual, artistica y poética es en verdad

sorprendente. A juzgar por los retratos que se conservan, su evolucion

fisiologica debid ser precoz también [...] Es necesario, por

consiguiente, omitir de una vez para siempre el término “nifia”, con el

cual se ha venido designandola [...] Llamarla nifia equivale a

embrollar el problema y confundir al lector. Del uso de tal

denominacién fue en parte responsable Julian del Casal por haber sido

uno de los primeros en pablico que la denomind “nifia” por mera

galanteria poética y para enfatizar su precocidad (Gonzalez, 1972, 40).

El segundo grupo de topicos seria el que reconoce en Juana Borrero el paso por
la pubertad y nos la presenta como “virgen”, con todo el alcance patriarcal del término:
“La imagen del himen no penetrado como signo seminal de una modalidad de la
femineidad que se recluye y se domina a partir del hermetismo” (Guerra, 1994, 52). En
el ideario casaliano Juana Borrero tiene cabida como “virgen triste”, espiritualizada,
lejos de esas “mufiecas de carne” que constituyen para el poeta el reverso de la moneda.
También Dario la llamara “extrafia virgen”, extrafieza que el nicaragiiense asocia a la
singularidad artistica en medio de tanta “comuin vegetacion femenina”, que seria la otra
cara de la moneda dariana. Como se ha visto, Carlos Pio Uhrbach llegaria al summum al
llamarla, sencillamente, “la Virgen”. Habria que esperar hasta 1938 para que Angel
Augier, al calificar a Juana Borrero de “adolescente atormentada”, marcara el punto de
giro de esas miradas patriarcales y dulzonas de los contemporaneos de la escritora.
Aunque ese calificativo no resultaria suficiente para eliminar los anteriores, celebramos
en el critico haber sido capaz de eludir el “estigma” de la virginidad y poner en el lugar
de la nifia-musa-maga-hada el reconocimiento de un estado espiritual marcado por la
angustia, cuestion clave en el Epistolario (como tendra ocasion de comprobarse en el
préximo capitulo).

De todas formas, valga precisar que los dos grupos de topicos mencionados
aparecen entremezclados en casi todos los criticos. De los contemporaneos de Juana

Borrero solo el Conde Kostia la tratd exclusivamente de “nifia” y omitio el trato de
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“virgen”; mientras que Uhrbach la trataria solo de “virgen” y no mencionaria el de
“nifia”, hecho completamente l6gico si se tiene en cuenta que la relacién que lo unia,
ante todo, con Juana Borrero, era amorosa. Por lo demas, tanto Dario como Casal
alternaron el trato de “nifia” y el de virgen”.

En lo relativo a esas primeras valoraciones criticas del pasado siglo xX, ha
comentado Yarami Ramos:

de alguna manera estuvieron permeadas por las precedentes, o bien
encasilladas dentro de un ideario masculino que se mueve en la cuerda
de la inocencia, la virginidad, la idealidad roméantica (asi, para Salvador
Bueno es “flor palida de la poesia”, “triste poetisa adolescente”), o que
hace hincapié en su caracter precoz o de “nifia genial”, tal como la ven
Max Henriquez Urefia y Angel Augier. Es solo a partir del progresivo
develamiento de su epistolario que se abren nuevos caminos para la
critica (Ramos, 1997, 334).

Demasiado optimista, tal vez, la apreciacion de Ramos en cuanto al supuesto
cambio “radical” de perspectiva critica que supuso la publicacion del Epistolario.
Eliana Rivero coincide con algunas de las valoraciones de Ramos en torno al itinerario
que hacia finales del siglo xix sigui6 la critica sobre Juana Borrero:

Virginal y marcada por el sino triste de su muerte joven, es, pues, la
imagen de Juana que se va dibujando hacia los comienzos del siglo xx:
extremo angelical de la ecuacion maniquea que propone Dario. Dulce y
rara, nifia-musa, maga infantil, virgen casta y triste, azucena y lirio del
trépico, etérea e impoluta, sofiadora adolescente que sufre las penas
fisicas de su tisis y las espirituales de su desdén —tan casaliano— por
las cosas del mundo: asi la describen. Imagen romantica de una
perfeccion femenina / artistica inalcanzable, idealizada por esas fantasias
masculinas que ella hizo suyas, era Juana para sus contemporaneos la
pregunta eterna: “...;hada o diosa? ¢Madona o elegida? ¢Suefio o
realidad?” (Rivero, 1990, 832).

Y continda Rivero con la descripcion de la critica sobre Juana Borrero en el siglo xx:

La critica de este siglo, hasta 1964, no hizo mas que nimbar de una
aureola semejante a esa Juana mitificada, desde la perspectiva que habia
heredado. Gemela de Casal en lo que éste tuvo de ruisefior puro —y
parnasiano— del bosque de la muerte (Salazar y Roig, 1929),
adolescente atormentada (Augier, 1938), blanca como las azucenas,
familiar y desdichada (Dulce Maria Borrero, 1945), poetisa sorprendente
(Chacén y Calvo, 1946), extraordinaria sofiadora que cuenta entre sus
estrofas algunas de las mas intensas y sugestivas escritas en castellano
(Pedro Henriguez Urefia, 1950), “Juanita”, nifia genial, uno de los poetas
cubanos de més fina y honda sensibilidad (Max Henriquez Urefia, 1954),
gran figura del xi1x (Bueno, 1964) (Rivero, 1990, 833).
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En opinion de Rivero es a partir de la publicacion de las cartas que se empieza a
reformar el mito, Juana Borrero signa su futuro a manos de la critica y la virgen-nifia se
revela amante-tigresa y se la comienza a leer como tal. Un examen exhaustivo de la
critica con posterioridad a 1967 revela que esa idea no es del todo cierta. Si bien es
verdad que en los dltimos cuarenta afios algunos avezados criticos han reparado y aun
intentado desmitificar la imagen de la “virgen triste” y de la “nifia musa”, en realidad
nunca ha dejado de ser ese, por encima de todo, el perfil que mas ha trascendido en la
recepcion de Juana Borrero. Ello quiere decir que, si bien la publicacion de las cartas
entre 1966 y 1967 marcé un hito, el cambio de recepcion no ha sido radical, sino que ha
persistido en un sector mayoritario de criticos y lectores.

Ha habido resistencia a leer e interpretar a la Borrero de otra manera, las
instituciones asociadas al hecho literario han desplegado el citado “corddn sanitario”, si
bien Eliana Rivero reservo ese calificativo para la critica anterior a 1967, cuando en
realidad también la critica posterior ha reincidido en esas imagenes, sin advertir la
tension que desde el propio Epistolario se establece con esos topicos. De ahi que en
1972 Manuel Pedro Gonzélez se rebelara no sélo contra la reincidencia del calificativo
de “nifia”, sino también contra “pudibundeces bobaliconas” e hiciera un Ilamado a un
cambio de lectura en torno a la joven poeta:

he notado que sus comentaristas prescinden u omiten estas
anormalidades, y sin tomarlas en cuenta no se pueden explicar muchas
cosas en Juana Borrero. Hay que proscribir y abandonar pudibundeces
bobaliconas en la critica literaria, ya que éstos no son los tiempos de la
santa simplicitas y del cinturén de castidad (Gonzalez, 1972, 53)%.

Mas de setenta y cinco afios después de haber sido escritas esas cartas, hemos
seguido el curso de una critica que —a pesar de innegables aciertos— ha continuado
demasiado atada, en su mayor parte, a las lecturas que hicieron de Juana sus
contemporaneos, quienes la leyeron a partir del modelo de feminidad que exaltaba el
fin de siglo. Silenciado primero por la familia y luego mutilado de significados por
parte de la critica, el Epistolario de Juana Borrero es un texto cuya cualidad
transgresora ha sido mayormente obviada por una critica que ha preferido trabajar sobre
la base de imagenes de mujer socialmente prescritas. Aun en aquellos casos en que ha

8 A pesar de todas las reverencias que Manuel Pedro Gonzalez dedica a Cintio Vitier y a Fina
Garcia Marruz al comienzo de su ensayo, al leer este reclamo no puede evitar pensarse que se esta
refiriendo al pudor explicito de la pareja de criticos cubanos, quienes, como se ha visto, fueron los
grandes descubridores de las cartas pero también —paraddjicamente— sus guardianes mas férreos.
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habido un reconocimiento de la construccion de la subjetividad epistolar de la escritora,
ha faltado profundizar en el estudio de esos procesos.

Esa postulacion del mito ha impedido que la linea de lectura que inicié Manuel
Pedro Gonzaélez tuviera seguidores, y ha traido como consecuencia que el Epistolario
—sin poder considerarse un texto silenciado o excluido— haya sido mayormente “mal
leido”. La explicacion tal vez la encontremos en lo comprometido que resulta leer esas
cartas como testimonio de un desequilibrio psiquico que llevd aparejado un gradual y
desconcertante proceso de masculinizacion del sujeto epistolar femenino, en
comparacién con los moldes de mujer con que operaba la época.

Tras la puesta en escena de los principales topicos manejados por la critica que
ha sido el objetivo del presente capitulo, se tratara de poner en juego una mirada “otra”,
que ha estado sometida, o cuanto menos soterrada, a un decir que se ha
institucionalizado en el discurso critico en torno a esta escritora. La J. B. caribefia tejid
desde el Epistolario su propia saga / fuga; mas de un siglo de recepcion critica no ha
sido suficiente para dar con una imagen amplia y desprejuiciada, que dinamite las bases

sobre las que constituyd su subjetividad epistolar.
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EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO:
HACIA UNA DESARTICULACION DEL
TOPICO DE LA “VIRGEN TRISTE”

Teniendo en cuenta que la mayoria de las “imagenes” que han constituido a Juana
Borrero como mito no han hecho mas que desfigurarla, que calificativos como el de
“virgen triste” —y otros similares empleados por gran parte de la critica— nos han
alejado de la autora y de su obra, se impone entonces una desarticulacion de ese perfil a
partir de las contra-imagenes que nos revelan sus cartas.

En su Epistolario la Borrero desplegd una poderosa subjetividad que la mostr6
como una mujer fuerte de caracter y muy concentrada en sus fines. Su subjetividad
epistolar —sumamente contradictoria en si misma— fue consecuencia, por una parte, de
graves trastornos emocionales y, por otra, fruto de una serie de estrategias mas 0 menos
conscientes. Sin embargo no podemos obviar —siguiendo a Foucault— que el sujeto
también se forma en torno al poder. Judith Butler se ha remitido al modelo foucaultiano
al afirmar que el poder le proporciona al sujeto:

la misma condicion de su existencia y la trayectoria de su deseo,
entonces el poder no es solamente algo a lo que nos oponemos, Sino
también, de manera muy marcada, algo de lo que dependemos para
nuestra existencia y que abrigamos y preservamos en los seres que
somos (Butler, 2001, 12)*.
Por ello, antes de entrar de lleno en la exploracion de esos trastornos emocionales y de
las estrategias a partir de las cuales se constituyd la subjetividad epistolar de Juana
Borrero, conviene presentar las relaciones de poder que se tejen desde las paginas del
Epistolario. Se trata de dar las coordenadas de esa suerte de mapa de poderes que se
extiende en torno a las cartas; diferentes instancias que condicionaron también la

expresion de esa subjetividad?.

L En Vigilar y castigar (2000), Foucault presenta el poder como construccion positiva a través de
maltiples téacticas, a diferencia de las primeras obras en las que aparece una concepcién puramente
negativa (funcionamiento solo por represion), que termin6 por parecerle insuficiente.

2 Ese mapa de poderes incluye a Esteban Borrero (su padre), Julian del Casal (su primer amor) y
Carlos Pio Uhrbach (su novio).
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4.1 Relaciones de poder en el Epistolario

Deberiamos intentar comprender
el sometimiento en su
manifestacion material como
constitucidn de los sujetos.

MICHEL FOUCAULT

4.1.1 ESTEBAN BORRERO: PADRE, MAESTRO Y MEDICO
Para Michel Foucault, la familia es el soporte de las relaciones de poder y uno de los
elementos tacticos mas valiosos, siendo ademas el dispositivo de disciplinamiento que
mayor influencia ejerce sobre los individuos y sus cuerpos. De ahi que los padres se
transformen en los principales agentes educadores, apoyados desde el exterior por
pedagogos y psiquiatras. Claro que en el caso que nos ocupa ese apoyo exterior no fue
necesario, en tanto Esteban Borrero fue padre, maestro y médico de Juana Borrero,
trinidad de poderes que lo hizo casi imbatible®. Sélo la existencia misma del discurso
epistolar pudo burlarlo.

Esteban Borrero manifestd en todo momento un celo paternal excesivo hacia
Juana y ello lo llevé a crear su propio panoptico para garantizar la vigilancia y control
de la evolucién espiritual y fisica de la joven; una mirada omnipresente que se
fundamentd, basicamente, en el criterio médico”. La necesidad de mantener controlada
la salud de la muchacha limité las salidas al exterior y hasta marcd los movimientos
dentro de la misma casa’: “Tengo ideado un plan para que no me hagan quedar arriba”
(Borrero, 1967, 17), le llega a decir Juana a Carlos, porque sabe que bajo la excusa
médica el padre tratar4 de mantenerla alejada de su enamorado®.

La casona familiar de los Borrero (véase Anexo), célebre en la historia de la

literatura cubana, tuvo también entonces esa otra cara: la de casa-prision, en la que el

® Desde muy joven Esteban Borrero se convirtié en sostén de su madre y de sus dos hermanos
mas pequefios, porque su padre habia emigrado por causas politicas. Ello supuso que Borrero se asentara
como pater familia de su adolescencia.

* El panéptico es un modelo de vigilancia y control que fue creado como proyecto de una prision
en Francia a fines del siglo xviil. EI pandptico presupone que no sélo se tiene una mirada omnipresente,
sino una ordenacidén y una limitacion del espacio donde se fija a los individuos en lugares observables. El
vigilante puede observar lo que sucede en cada habitacion y de esta forma, la mirada se fija en los cuerpos
0 se presume la existencia de ellos. Foucault utilizé ese concepto para explicar sus ideas sobre el poder.
En el caso de Juana Borrero, el padre no sélo limit6 el area de movimiento de la hija dentro de la casa,
sino que condiciond ademas una estricta vigilancia por parte de los miembros de la familia.

® El encierro de Juana Borrero fue de tal magnitud que refiriéndose a la tia de Carlos, por
ejemplo, le dice a su novio: “Te dije que me la trajeras porque yo no puedo salir ni ir a conocerla”
(Borrero, 1966, 119).

® En este sentido, la planta alta de la casona familiar de los Borrero se expresa como el espacio
de la reclusion y la planta baja como el de la socializacién y, desde luego, los encuentros amorosos.
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vigilante estuvo al tanto —o creyd estarlo— de todo. De ese modo, la casa pierde su
significado intrinseco de proteccion, de Utero materno, y se convierte en espacio de
sometimiento constante’. Ya no es el lugar de recogimiento y seguridad que alberga a la
familia, sino un espacio de encierro y sumision, al menos aparentemente, pues no
olvidemos que desde del interior de esa casona Juana esquivo una y otra vez la mirada
paterna. Sandra Gilbert y Susan Gubar se han referido a la recurrencia de ese fenémeno
en muchas de las escritoras angl6fonas del xix:

De forma literal, las mujeres como Dickinson, Bronté y Rossetti
estaban aprisionadas en sus hogares, en los hogares de sus padres; de
hecho, casi todas las mujeres del siglo xiIx eran en cierto sentido
prisioneras de las casas de los hombres (Gilbert, Gubar, 1998, 97)®.

En el caso que nos ocupa —a pesar de su reclusion— Juana se atrevié a infundirle
confianza a su novio y a confiar ella misma en un futuro mas halagtefio:

No abrigues temor por ahora con respecto a lo de nuestra
correspondencia... al menor amago de peligro te daré la sefial de
alarma. Espero que pronto se acabara esta situacion anormal que tiene
sus ribetes de novelesca. jQuiero ser tuya ante todos! (Borrero, 1966,
96).

Lo que no podia imaginar a esas alturas la joven es que esa situacion se
prolongaria hasta su muerte, pues nunca habria una aceptacién plena, por parte del
padre, de esa relacion amorosa. El 13 de febrero de 1896, menos de un mes antes de
morir, la Borrero escribia:

Yo voy a tratar de hacerte un ligero esbozo de la situacion aclarando
los puntos que te parecen oscuros. Si te dije que la oposicion renacia te
dije la verdad, es decir no renace, porque nunca murid. Unicamente se
adormecio ilusionada por la absurda esperanza de un rompimiento
imposible entre nosotros. Los que no se explican la magnitud de
nuestro amor creyeron que la ausencia, la distancia, el mar, apagarian
nuestro anhelo o quizas entibiarian nuestra pasion. Esta absurda
creencia se arraigd mas hondamente cuando vieron mi aparente
resignacion de los primeros dias de mi llegada (Borrero, 1967, 336-
337).

El mejor ejemplo de como a Esteban Borrero el disciplinamiento médico le
sirvio de excusa para ejercer el control paterno lo encontramos en el modo en que

propicio —al enterarse de los amorios a escondidas entre Juana y Carlos Pio— el

" En Juana Borrero, como en Emily Dickinson, la casa acaba por transformarse de Gtero en
tumba.

® Fenémeno que, en mi opinién, es posible hacer extensivo a las autoras hispanoamericanas
decimononicas.
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traslado de la joven a casa de unos amigos en el campo, bajo el pretexto de que el aire le
sentaria bien. A lo largo del Epistolario se suceden una y otra vez esas evidencias de un
poder paterno travestido en las figuras de “médico” y de “maestro”.

Cabe destacar, por otra parte, que la Borrero no asistié a ninguna escuela mas
que a la Academia de Pintura de San Alejandro, pero sélo por un curso, lo que supuso
que la educacién le llegara, casi de manera integra, por via familiar. No ha trascendido
el motivo por el cual no siguid asistiendo a San Alejandro, pero bien pudo haber sido
por sugerencia o imposicion paterna. Lo cierto es que a partir de ese momento, Esteban
Borrero logr6 que importantes pintores de la época fueran a impartir a su hija las
lecciones en la casa.

Esteban Borrero también ejercio el poder en relacion con la escritura y ese
control se materializé en la vigilancia sobre los poemas publicados y sobre los temas
tratados en ellos. Cuenta Dulce Maria, por ejemplo, que su padre se escandalizo al leer
el poema “Apolo”, un texto con escasas alusiones eroticas pero suficientes para hacer
saltar las alertas®. Resulta curioso que ese haya venido a ser uno de los mejores poemas
de Juana Borrero, hecho que, por otra parte, nos llevaria a preguntarnos si la censura
paterna no habré abortado en varias ocasiones el proceso creativo o lo habré condenado
al ostracismo. Lo cierto es que todo poema que escribio Juana paso la censura paterna
antes de ser publicado, y en ese sentido cabe pensar que el sujeto lirico que ha llegado
hasta nosotros es un sujeto normado, signado mayormente por el poder’®. Ese hecho
favorece que la subjetividad lirica de la escritora se nos figure hasta cierto punto menos
auténtica que la epistolar, en tanto los poemas publicados por Juana fueron todos leidos
por el padre antes de ver la luz, mientras que las cartas no, las cartas fueron escritas
desde la libertad y en pos de ella.

El amor de Juana y Carlos naci0 y crecio6 a escondidas porque desde el comienzo
hubieron de enfrentarse a la negativa del padre de la joven, que queria para su hija no un
poeta bohemio, sino un hombre que pudiera aportar al matrimonio cierta estabilidad
econdmica, necesaria ademas por la delicada salud de la muchacha. De ahi que, ante la

negativa paterna al noviazgo, Juana Borrero trazara varias maniobras para vencerlo:

° Dice el poema: “Marméreo, altivo, refulgente y bello / corona de su rostro la dulzura, / cayendo
en torno de su frente pura / en ondulados rizos sus cabellos. // Al enlazar mis brazos a su cuello / y al
estrechar su espléndida hermosura / anhelante de dicha y de ventura / la blanca frente con mi labios sello.
/I Contra su pecho inmdvil, apretada // adoré su belleza indiferente, // y al quererla animar, desesperada, //
llevada por mi amante desvario, // dejé mil besos de ternura ardiente / alli apagados sobre el marmol frio”
(Borrero, 1966, 77).

1% No obstante, se conservan varios de los poemas que no fueron publicados en Rimas. Entre
ellos hay algunos muy sugerentes, que es de suponer que no gustaran demasiado al padre.
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“Me han prohibido que baje cuando tu vengas [...]. Pero como tu venida sera una
sorpresa, tendré que quedarme abajo” (Borrero, 1966, 25); “Todavia no es seguro la ida
de Papa [...]. Siempre tendré tiempo de avisarte. Si vienes ven con la mama de Cisneros
y asf sera muy légica tu venida” (Borrero, 1966, 87)*. En otras ocasiones menos
afortunadas le tocara decir: “papa estara aqui probablemente [...] y entonces nos
fastidiamos” (Borrero, 1966, 69). Lo curioso es que esas estrategias que ided para burlar
al padre al final terminaron instaurando ellas mismas una nueva linea de poder: la de
Juana sobre su novio. Una y otra vez se repiten las indicaciones y pedidos a Carlos,
sugerencias que acabaran por convertirse en 6rdenes. Le pide, por ejemplo, que si
necesita un médico llame a su papé, porque al vivir Carlos en casa de una tia suya muy
distinguida, el padre podria ver que tenia unos parientes en La Habana que en caso
necesario responderian por él. Lo mismo cuando en otra ocasion “sugiere” que un
poema que ha escrito Uhrbach sobre Ricardo Corazon de Ledn, lo dedique a su padre,
quien admiraba mucho a ese personaje histérico, y asi sucesivamente. Los ejemplos
anteriores impiden dudar, por tanto, de los intentos desesperados de la joven por salvar
la reticencia paterna, pero también dan la medida del cerco de poder que la propia Juana
Borrero fue tejiendo progresivamente en torno a su novio.

Muchas cartas describen, por otra parte, las argucias para entregarlas y la
solidaridad de los amigos y de algunos parientes en esa aventura. El recurso epistolar
pasa a formar parte, entonces, de lo que la ensayista argentina Josefina Ludmer ha
llamado “las tretas del débil”, pero con la diferencia clave de que Juana no se vio
obligada a disfrazar sus ideas hacia el interior del discurso —como si hubo de hacerlo
Sor Juana Inés de la Cruz en su célebre carta-respuesta a Sor Filotea—"2, sino que, en
este caso, la existencia del discurso en si mismo supuso ya una burla a la autoridad,
pues se construyd en abierto desafio a las normas familiares y sociales vigentes®®. La

Borrero escribe —literalmente— a escondidas: “te escribo hoy con entera libertad [...]

1 La Borrero llega a precisar en qué radica para ella la diferencia entre que su padre esté o no en
casa; “Creo que Papa saldr, si esto pasa seremos felices si no, no podremos serlo porque ti sabes que
ante €l estoy cohibida y timida” (Borrero, 1997, 14).

12 De alguna manera esas cartas constituyen otro “relato de las précticas de resistencia frente al
poder” (Ludmer, 1984, 203). Encuentro cierta conexion entre ese concepto de “tretas del débil” postulado
por la argentina y el de “palimpsesto” desarrollado por Gilbert y Gubar en La loca del desvan (1998).
Ambos llaman la atencién acerca de la cualidad que tiene el texto literario femenino de burlar las miradas
patriarcales a partir de estrategias de codificacion (palimpsesto) y enmascaramiento (tretas del débil).

13 Al final de una carta, expone claramente a Carlos: “Aqui casi todos saben que yo te quiero,
pero ignoran que ti me amas. Y su temor es ‘que yo te enamore’ segln frase suya vulgarisima... por eso
me ocultan... Por ahora no ocurre nada de particular. Pero si descubrieran nuestra correspondencia...
tiemblo de pensar lo que sucederia. No te hagas ilusiones. Cuenta desde ahora con una oposicion decidida
por parte de mis padres” (Borrero, 1966, 100).
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Papa y Lola se fueron a La Habana a almorzar con unos amigos y no volveran hasta el
medio dia” (Borrero, 1966, 71), le dice a Carlos. Con patético sentido del humor, Juana
llega a incorporar el Iéxico carcelario a su discurso: “ja la nochel....Haré todo lo que
pueda para burlar la vigilancia de los centinelas sin sueldo y de los serenos oficiosos!”
(Borrero, 1997, 48).

En otros momentos pide sellos a su novio porque ella tiene cuarenta centavos de
su propiedad, pero no ve el modo de mandarlos a comprar sin que lo noten. También se
lamenta de no poder conservar en la casa las cartas que recibe y de tener que recurrir a
terceros que se las guarden. En medio de un panorama tan represivo, Juana se ve
obligada a configurar un entramado que le permita, en la medida de lo posible,
organizar su presente amoroso Y trazar, a partir de él, un camino de futuro. La Borrero
acaba por convertirse en una consumada estratega, que maniobra no sélo a corto, sino
también a largo plazo:

El resultado de mis observaciones es este: que no se debe emprender
nada en este momento. Lo perderiamos todo, créelo. Yo quizas pueda
esperar hasta septiembre, y entonces hablaras con papa seriamente y
de una manera definitiva. jOh entonces...entonces! (Borrero, 1997, 8).

Resulta evidente, por tanto, el modo en que el ejercicio del poder paterno propici6 el
empleo de una serie de estrategias de supervivencia que acabarian determinando
algunos rasgos del caracter de la escritora. Estrategias que fueron ante todo expresion de
una subjetividad enérgica y de un yo potente, nada mas lejos de una “virgen triste”, ni

de una inocente e inspirada nifia.

4.1.2 JULIAN DEL CASAL — JUANA BORRERO
Partamos de que el poder que ejerce Julian Casal sobre Juana Borrero en el Epistolario
de la joven es un poder que nace de la “ausencia”, siendo esa distancia justamente la
gue permite que aparezca con un matiz de irrefutabilidad. Casal se proyecta desde el
pasado y su presencia en el hic et nunc del epistolario tiene muchas veces una faz

onirica. Desde suefios o pesadillas, el poeta asiente o reprocha, ordena o calla'*. Juana

! La narracion de un suefio que ha tenido con Casal, le sirve a Juana para darle a entender a
Carlos su interés amoroso hacia él. Dice la Borrero: “Anoche sofié con Casal. No lo vi como siempre
extatico y triste sino preocupado y mudo. Asi estuvo inmévil mas de dos horas y cuando se desvanecid en
las tinieblas me miré con una mirada en que se adivina el reproche... ¢Por qué, de qué culparme? Cuando
vuelva le hablaré de ustedes. Me ha prometido volver muy pronto. ;Saben ustedes acaso el motivo de su
enojo conmigo...?” (Borrero, 1966, 43). A través de los posibles celos del poeta muerto, da a entender a
Uhrbach el interés amoroso que la mueve a ella. Manuel Pedro Gonzalez ha revelado las estrategias
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en ocasiones cuenta esos suefios, mientras que en otras cita a Casal explicitamente o se
refiere a él con formulas que dejan claro a Carlos Pio el lugar supremo que ocupa el
poeta en su vida. Lo mismo suplica por la memoria del muerto, que aclara que es su
juramento mas sagrado, que en el colmo del desvario le pide a Uhrbach que lo quiera
tanto como lo quiere ella’>:

No “te pelees conmigo”, te lo suplico por la memoria de
Casal y Bertica y por lo que méas quieras en el mundo....! (Borrero,
1966, 86).

Te lo juro por Casal, que es mi juramento mas solemne
(Borrero, 1966, 68).

Amalo Carlos! jSeamos grandes! Sufrio tanto! Verdad que lo
adoras...cOmo....como yo? (Borrero, 1966, 108).

En varios momentos Juana Borrero insiste en que, a pesar de lo mucho que ha
sufrido, ha alcanzado la felicidad al lado de Carlos: “Yo he sufrido mucho Carlos, pero
ahora soy feliz y no me cambiaria por mujer alguna” (Borrero, 1966, 104). Sin embargo,
presa una vez mas de sus contradicciones, acaba por reconocer que Carlos Pio no ha
logrado apartar el recuerdo de Casal. Una probable pregunta de Uhrbach a propdsito de
la fidelidad le permite dejar todo claro:

¢Fidelidad? bien sabes que soy fiel! Bien lo sabes tl por propia
experiencia. La misma muerte no me impide guardar el culto de mi
recuerdo.... jOh Cuando pienso....Pero no quiero lastimar heridas aln
no cicatrizadas....jPaz a los muertos y amor a los vivos!

TG eres mi amor de la tierra...mi pobre novio mistico el
inolvidable el blanco ensuefio esté lejos lejos... ¢quién sabe donde? El
también tenia un ideal... su ideal, su muerta amada y me obligd a
amarla y a venerar su memoria... jOh mi pobre sofiador rubio!
(Borrero, 1966, 104)™°.

En otros momentos no sera menos directa:

iniciales de seduccidn utilizadas por Juana Borrero en las primeras ocho cartas que escribié a Carlos. En
la novena, ya Juana habia vencido.

> 'En la mente de Juana Borrero Casal es un motivo que, de manera tacita, los une aellay a
Uhrbach.

16 Esa idea de fidelidad mas alla de la muerte se sostiene también en el poema “Te pertenezco”,
no publicado en Rimas. En esos versos Juana aclara a Carlos que ellos s6lo se pertenecen el uno al otro en
vida porque “Después nuestras almas tristes / tomaran rumbos contrarios, / t0 iras a buscar tu muerta / y
yo a mi muerto olvidado!... // Del cementerio sombrio / en el dintel solitario / hay dos fantasmas insomnes
/ Que nos estan esperando!” (Borrero, 1966, 113). Los muertos a que hace referencia son, desde luego,
Julidn del Casal y una novia que Carlos habia tenido en Matanzas, fallecida hacia algin tiempo. Manuel
Pedro Gonzalez manifestd sentirse muy impresionado por ese poema, que empieza con una entrega
amorosa y culmina con el prondstico de un divorcio irremediable tras la muerte, momento en el que cada
cual ird a fundirse con su respectivo amante difunto.

142



EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO

Anhelo refugiarme en tu espiritu porque quiero huir de mi,
de mi memoria de mis recuerdos....El pasado me acosa sin piedad y
yo te amo demasiado para ocultartelo... (Borrero, 1966, 125).

iAy! ¢por que no has podido tu arrancar de mi alma el Gltimo
girdn [sic] de sombras, el crespon del recuerdo amado, la memoria del
pasado?.... (Borrero, 1966, 126).

Cuando te vas....descienden los buitres de nuevo a anidar en
mi alma y entonces me pregunto con los ojos llenos de lagrimas si
jamas podré el consuelo descender sobre mi alma, si jamas podré ser
dichosa, si jamas podré olvidar....(Borrero, 1966, 100).

Tal vez el propoésito no declarado de esas afirmaciones fue facilitar a Carlos
Pio las claves de un reto: emular a Casal, competir con él por el afecto de ella. Reto que,
muy consciente de su inferioridad, a Uhrbach no le interesé llevar adelante. Y es que
para la Borrero Casal fue el amor, pero también el “maestro”; en ese sentido Magister
dixit pareciera ser la frase que sobrevuela las cartas. Ella asiste al cumplimiento de un
destino, el propio, que ha sido profetizado —mejor seria decir “dictaminado”— por el
poeta. Nada parece tener mas valor a sus 0jos que lo que alguna vez haya dicho Casal, a
quien no duda en parafrasear:

Yo estoy....enferma un presentimiento secreto me dice que no viviré
mucho tiempo. Yo abrigo en mi corazén la amargura de los seres que
deben morir temprano.....Un alma de artista, un corazén grande y
puro, un amor desgraciado, toda una vida en fin, reposaran olvidadas
bajo la fresca alfombra bordada en flores.....Y0o me siento muy cerca
de la tumba (Borrero, 1966, 81).

La referencia a esa “amargura de los seres que deben morir temprano” no deja lugar a
dudas sobre el “intimo mandato” que supuso para Borrero todo lo dicho por Casal. Por
eso la naturaleza, antafio amiga, se torno luego odiosa; y por eso, en fin, el interés por
no traicionar nunca la imagen de esa “virgen triste” que el poeta creyd ver en ella. Sin
embargo, tales posturas no fueron mas que una mascara vital y autorial, una Juana
Borrero travestida que, desde el fondo de si misma, apunt6 a una fogosidad reprimida, a
unos deseos sublimados que acabaron por expresarse de manera muy desequilibrada.

En lo relativo a la presencia de Casal en el Epistolario, cabe reiterar que se han
seguido —como se explico en el capitulo anterior— dos posturas claramente opuestas.
De un lado Manuel Pedro Gonzalez afirma: “Casal es la clave de la vida, la obra y el

amor en Juana Borrero. Aun después de muerto sigui6 siendo el factor decisivo en su
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vida sentimental tanto como su arquetipo de poeta y de hombre” (Gonzélez, 1972, 76-
77); mientras en el otro extremo Cintio Vitier insiste en que “el papel de Casal en la
vida de Juana, a la larga, fue mas bien simbolico y en cierta forma ‘religioso’, mientras
que el amor humano plenamente correspondido [...] perteneci6 a Carlos Pio”
(Gonzalez, 1972, 84). En estas dos citas se resume el gran desencuentro de ambos
criticos en torno al tema: Gonzélez de parte de Casal y Vitier de Uhrbach. Lo visto hasta
aqui permite corroborar que, en buena medida, estuvo mas acertado Gonzalez que la
vision siempre demasiado “religiosa” de Vitier. Dejemos, sin embargo, ese juicio en

suspenso, pues tendré desarrollo mas adelante.

4.1.3 JUANA BORRERO — CARLOS Pio UHRBACH
Como se ha aludido brevemente antes, Juana Borrero —a través del lenguaje y de
estrategias retdricas de autoafirmacion— construy6 una ofensiva amorosa que redujo la
personalidad de Carlos a la minima expresion®’. En este sentido, llego a atreverse,
incluso, a formular en innumerables ocasiones cdmo queria que le escribiera, le hablara
y la viera su novio: “Escribeme bien mio. Escribe largo y tierno, déjate de miniaturas”
(Borrero, 1966, 78); “Yo quisiera que tu fueras muy celoso, tanto como yo y que no me
permitieras salir ni mirarle la cara a ningun hombre!” (Borrero, 1966, 70); “pon la letra
un poco mas legible” (Borrero, 1997, 2); “Quedamos en que me miraras y me hablaras y
estar4s muy comunicativo y tierno” (Borrero, 1997, 16)*2. Asi pues, las cartas vienen a
ser el testimonio de una dictadura amorosa donde Juana Borrero ordena, organiza y
decide cada gesto y cada palabra, sin dejar ni el mas minimo detalle a la

espontaneidad®®. La poeta modeld para el amado un “deber ser” que abarcé un rea muy

7 Refiriéndose a las cartas de Uhrbach, Manuel Pedro Gonzélez opina que “Sus cartas son el
complemento indispensable de este dialogo epistolar. ¢Existen las cartas de Carlos a Juana? ¢Por qué no
se investiga y comprueba definitivamente este punto? Y si no existen, ;quién las destruy6? y ¢por qué?
Mientras no tengamos las respuestas de Carlos a Juana careceremos de elementos basicos de informacion
para juzgar y definir su personalidad. Toda la informacion que hoy poseemos [...] nos lo muestra como el
factor extrafiamente pasivo de aquel drama sentimental” (Gonzalez, 1972, 36). A pesar de que las
palabras de Gonzélez parecen dar a entender que no se cuenta hoy dia con ninguna carta de Uhrbach, tal
idea no es cierta, pues hacia el final del tomo dos del Epistolario, Vitier inserté dos o tres cartas de
Uhrbach a Juana que se corresponden con el momento en que la muerte de Juana Borrero era inminente.
Vitier nada explica de como es que se conservan esas cartas y no el resto, ni tampoco da cuenta de la
procedencia de esas que publica, aunque es de suponer que también estuvieran en el archivo de Mercedes
Borrero. De ser asi, seria un misterio el porqué esas cartas estaban en poder de la familia Borrero, cuando
se sabe que Carlos Pio en su viaje a Estados Unidos, después de muerta Juana, pidié a los Borrero que le
entregaran todas las cartas escritas por él a la joven.

'8 En este sentido podria hablarse de cierta masculinizacién del sujeto epistolar femenino, en
tanto se construye desde modos que subvierten el ideal femenino de la época.

19 Juana Borrero se transformé para Casal y luego terminara exigiendo que Carlos se transforme
para ella. De ahi las criticas que hace a la poesia de su novio, en la que no encuentra suficiente dolor:
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amplia de accion, y que alcanz6 su maxima expresion en las indicaciones sobre como
debia conducirse en sociedad: “Procura darte tono. No abandones la amistad de Lola
Tié, que puede serte util.....Sigue siempre muy zalamero con Tejera aunque sin
confiarte a él para nada, escribe mucho...” (Borrero, 1966, 105).

En ese intento por penetrar y dominar la subjetividad del amado abundan las
frases al estilo de “Te portaste muy bien, merecias un premio” (Borrero, 1966, 67) —
que pareciera dicha a un nifio—; o el regafio “jamas vuelvas a hacer lo que hiciste la
otra noche, de venir a los Puentes sin llegar a verme” (Borrero, 1966, 68). Ese tono de
superioridad, que se repite una y otra vez, encadena una larga lista de consejos, pedidos,
ordenes y reproches de todo tipo. Le sugiere, por ejemplo, que cuando esté enfermo le
diga a su hermano Federico que le escriba “dos letras que tu le dictards” (Borrero, 1966,
90), o le pide que le dé cuenta de sus proyectos. Juana resumira sus aspiraciones en
relacion con Carlos al afirmar: “de ti lo espero todo” (Borrero, 1966, 123).

Manuel Pedro Gonzalez, en un acto de osadia critica —teniendo en cuenta las
que habian sido las imagenes sobre la escritora hasta ese momento—, se atrevio a
afirmar que en Juana Borrero encontramos “una masculinidad volitiva que se tifie y se
disfraza de femenina ternura y a veces de fementida humildad” (Gonzélez, 1972, 81).
Maés que “masculinidad volitiva” valdria decir “masculinizacién del sujeto epistolar
femenino”, pero sobre ese punto se habra de volver en otro momento del presente
estudio.

Lo cierto es que en ese ejercicio de dominio absoluto, la Borrero no dejo
resquicio de paz ni de libertad a su novio. De hecho, en los escasos momentos en que él
hubo de desobedecer alguno de sus mandatos, la célera no se hizo esperar. Como fue
capaz Uhrbach aguantar esa situacion es algo que no se explica. Ella pudo tal vez
enmascararse frente los otros: ante la familia, los amigos, la sociedad, pero él leyo esas
cartas una por una y justo en el momento en que fueron escritas. Por muy crédulo y por
muy débil de caracter que fuera, tiene que haber reparado en que algo no andaba bien. A
veces, en algunas cartas en que ella hace referencia a asuntos que Carlos le comenta o
pregunta, se advierte cierta preocupacion de él, no sélo por la salud fisica de la joven,

sino también por su estado animico. Es muy posible que mas que amor propiamente

“Las estrofitas de Carlos muy correctas pero carecen de dolor...Por qué se oculta usted tanto amigo mio?
No es posible que usted sea feliz, no puede ser semejante contrasentido...Cante pues las heridas que le
laceran el alma, cante sus tristezas que no le pesard” (Borrero, 1966, 47). Mas que a Juana esas palabras
parecieran pertenecer a Julian del Casal. Sin duda alguna la joven escritora (a su manera) quiso a Carlos,
admiré algunas cosas en él —aun aquello que efectivamente lo separaba de Casal, su independentismo—,
pero eso no impidié que exaltara en el joven matancero lo que de casaliano hubiera.
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dicho, a Carlos Pio Uhrbach lo terminara uniendo a Juana Borrero una gran admiracion
por el talento de la joven, mezclado con un sentimiento de carifio no exento de lastima.
Juana insistia todo el tiempo en que lo amaba més que él a ella, pero tampoco podemos
hacerle mucho caso, teniendo en cuenta que hablamos de una persona que aspiraba a
una posesion absoluta y, por lo mismo, imposible®.

Un hecho inexplicable y rayano en el sadismo —inclinacion que no fue
indiferente a la relacion— es que cuando Juana estaba literalmente muriendo en Cayo
Hueso, Carlos le enviara la copia de una carta de una antigua novia suya, que habia
muerto aun antes de Uhrbach conocer a Juana. Ella le reprocho a su novio duramente
ese gesto que para los lectores del Epistolario ha quedado como un gran signo de
interrogacién. Sin embargo no parece haber sido un hecho extraordinario entre ellos ese
cruce de correspondencias ajenas, pues en una carta escrita el 30 de septiembre de 1895,
la joven nos revela otro hecho insélito y de dificil explicacion: él le daba a leer a ella las

cartas que sus amigos le enviaban. Dice Juana:

AUn no he leido las cartas de tus amigos..... No vuelvas a mandarme
cartas de hombres entre las tuyas.... O al menos, mandalas bajo otro
sobre. Me hacen un extrafio efecto entre las tuyas. Te las devolveré
cuando las lea ¢A qué guardarlas yo? Seré discreta con lo que hay
borrado en la carta de los Clemente....Palma. A la verdad esos
borrones estan ininteligibles para cualquier mujer.... pero para mi, que
tengo algo de Pitonisa y mucho de Sibila no hay misterios ni arcanos.
Convéncete alma mia de que poseo artes diabdlicas y una
penetracion.... (Borrero, 1997, 37)%.

Desconcierta que ella deje entrever que no es decision suya recibir esas cartas —algo
que no hubiera extrafiado, teniendo en cuenta su necesidad de control—, dejando asi la
duda sobre si era un acto voluntario de Carlos. No obstante, esa posibilidad vuelve a
quedar en entredicho cuando, poco despues, intuye que €l borra aquellos fragmentos que
no quiere que ella lea. Sea lo uno o lo otro, lo cierto es que el hecho de que Juana leyera
esas cartas viene a ser un ejemplo mas de la naturaleza torcida de esa relacion. Pero ahi

no termina todo, unas horas después, ese mismo 30 de septiembre, Juana escribe otra

2 Borrero llegaré a precisar la fusion con el ser amado: “Has llegado a constituir parte integrante
de mi ser moral. Eres mi misma” (Borrero, 1966, 8).

2! Juana Borrero estaba interesada en las artes esotéricas, inclinacién que, como se ha comentado
antes, tal vez le venia de su madre, ello sin olvidar que fue también una caracteristica del modernismo
finisecular. A lo largo del Epistolario, en mas de una ocasion la joven escritora presume de tener dotes
adivinatorias.
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carta en que deja testimonio de la lectura de esos textos epistolares y describe su

molestia por no verse retratada por “los otros” como ella quisiera:

Acabo de leer las cartas de tus amigos. La de Valderrama... no la he

roto porque temo disgustarte pero no porque me faltan ganas de

romperla. (Con que yo debo ser rubia, DE UN RUBIO PALIDO?

¢Con que debo tener los ojos azules llenos de alegres ensuefios? ....

iAh! Sil Debiera ser bella para caber por entero dentro de tu

temperamento artistico [...]. Todo eso del ardor de mi alma, de mi

hermosura fisica me hace un efecto fatal. Y luego.... ;qué te importa a

ti que su chiquita le diga “papa” por las mafanas? Cuantas

indiscreciones. Mira, no me mandes méas cartas de nadie (Borrero,

1997, 38).
Ademas de la violacion de la correspondencia ajena, resulta significativa la tension que
se establece entre la “imagen de mujer” que la mirada masculina asume como ideal y la
ironia con que Juana se refiere a ese modelo femenino en que la mujer queda reducida al
papel de musa cuyo destino es llenar el “temperamento artistico” del amado. La queja
de ella revela a la auténtica Juana Borrero y no a la travestida, a la indomita y no a la
que se dice sumisa.

Lo visto hasta aqui permite afirmar que el poder que Juana Borrero ejercid sobre
su novio empez6 de forma discreta —pautando las estrategias de resistencia frente al
padre de ella— y acab0 adquiriendo autonomia propia y generando situaciones
totalmente inverosimiles. La Borrero dio 6rdenes una y otra vez en nombre de un amor
que considerd el mas puro, al estar cimentado en la superacion de lo que llamo “las
vulgares solicitaciones corpéreas”. Claro que no se debe pasar por alto que esas
actitudes estuvieron condicionadas por los mismos desajustes psiquicos que marcaron la

subjetividad de la escritora.

Las relaciones de poder que nos descubre el Epistolario no apuntan, por tanto, a
una “virgen triste” que acepta con resignacion su destino, sino a una joven que acata
solo en apariencias las restricciones paternas y que impone a su novio, no sélo el
recuerdo de un amor anterior, sino también una amplia gama de sugerencias que
terminan convirtiéndose en “imposiciones” de la méas variada indole. Juana Borrero se

nos revela asi una estratega obsesiva y muy concentrada en sus fines.
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4.2 Fundamentos de la subjetividad epistolar de Juana Borrero

El amor es el tiempo y el espacio en el que
el “yo” se concede el derecho a ser
extraordinario. Soberano sin ser ni
siquiera individuo. Divisible, perdido,
aniquilado; pero también, por la fusion
imaginaria con el amado, igual a los
espacios infinitos de un psiquismo
sobrehumano [...] estoy, en el amor, en el
cenit de la subjetividad.

JULIA KRISTEVA

Mas alla de que a partir de la lectura de las cartas se puedan nombrar o no algunos de
los desérdenes psicolégicos de Juana Borrero, lo cierto es que las claves de esa
subjetividad epistolar estan al alcance de cualquier lector acucioso. La joven poeta se
muestra en su Epistolario obsesiva, dominante, posesiva, celosa e incluso vengativa. Su
obsesion amorosa la lleva a expresar rechazo hacia todo lo que no sea su pasién
enfermiza, renegando incluso de su propio arte por no favorecer unos supuestos celos
que Carlos no siente y que en ella si llegan a ser patolégicos:

Mira; yo soy tan artista como td; adoro como tu la linea, tengo
verdadera idolatria por los dioses paganos... y sin embargo cuando
pienso en que te amo me arrepiento de haber escrito “Apolo”. Te he
perdonado “Afrodita”, te he perdonado algunos “perfiles”... Pero
Silueta ducal todavia me duele! Alli no se trata de una estatua [...]. No
quiero saber quién te la ha inspirado [...]. Desde que la lei comprendi
perfectamente que esa obra maestra no habia sido ejecutada sin
modelo [...], lo que més me duele no es que te la haya inspirado otra
mujer... lo que mas me duele es que esa poesia es lo mas bello que ta
has escrito [...], pero te advierto que todavia me la debe... ella!
(Borrero, 1966, 72).

En el fragmento anterior asoma —ademas de un fuerte desequilibrio emocional— una
poderosa subjetividad, un potente yo pleno de contradicciones donde la inconformidad,
los constantes reproches y los celos, evidencian un fuerte temperamento que lleva a la
autora a querer controlar todo lo relativo al amado?.

Sin embargo, aunque la Juana Borrero que aflora en el Epistolario es

mayormente esa, la escritora crea en varios momentos un personaje para si; solo que no

22 Tal como afirma Meri Torras: “Toda escritura del yo supone la construccién de un sujeto en el
doble sentido que tiene el vocablo en inglés, ya que este proceso se realiza en constante negociacion con
los pardmetros que en un momento preciso, dentro de una determinada cultura, hacen posible la
constitucion de uno/a mismo/a como individuo, todo ello mediatizado a su vez por la escritura y el
lenguaje” (Torras, 2001, 14).
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se ve obligada a (re)construir narrativamente un pasado como la Avellaneda en su
cuadernillo® —pues en el de Juana Ginicamente figura un platénico Julian del Casal®*—
, Sino que opta por crear una falsa imagen de si misma que no se corresponde con la
realidad y que si encaja con la que Casal y sus contemporaneos bordaron para ella. “La
menor rudeza me asusta porque soy toda ternura toda delicadeza” (Borrero, 1966, 123),
afirma, o en otro momento:

No quiero imponerme ni podria ya hacerlo aunque quisiera,
porque has adelantado tu tanto en mi alma que has tomado sobre mi un
ascendiente incontrastable [...] jQué vasallaje tan dulce! jQué
pequeriez tan grandiosa! Yo quiero que seas mi duefio y mi Rey...mi
abrigo y mi puerto.
Mi tradicional soberbia y mi altivez han desaparecido...solo
reina en mi corazon la ternura inmensamente abnegada (Borrero, 1966,
100).
Lo visto hasta aqui nos demuestra que esa imagen es una ilusién, una ficcionalizacion
de si misma en consonancia con los modelos femeninos méas extendidos en la época.
Forma parte del “querer ser” y de una irrefrenable necesidad de parecer aceptable a los
ojos del amado. Esa actitud, sin embargo, es desmentida a cada momento por su “ser
auténtico”, cautivante y asfixiante por igual. Por ello no podemos creerle cuando dice:
“Oyeme [sic]; te voy a hacer una suplica; nunca jamas me ruegues. Manda! No eres mi
duefio?” (Borrero, 1966, 74). Ni tampoco cuando afirma:

Lo que me dices de que siempre te ordene, es imposible. Para hablarte
no tengo mas que la suplica hija de mi profunda ternura. Jamas podré
hablarte con imperio. Te amo demasiado para ello. Sin embargo no me
creas una humilde. Siempre he sido altiva y soberbia. Cuando te
conoci comprendi claramente que mi orgullo indomable vino a tierra
(Borrero, 1997, 30).
Cabe preguntarse a quién quiso engafar la Borrero con esas palabras, y sobre todo qué
pensaria Carlos de ellas. Esta claro que la relacion de ambos, como se ha comentado
antes al hablar de los vinculos de poder, fue una relacién que no podemos dejar de
calificar de “rara”. Una relacion en la que Carlos Pio parecio dejarse llevar por la
corriente, pero donde no puede menos que presumirse que él también arrastraba

“torceduras emocionales”. Resulta casi insolito que el Uhrbach que acepto el extrafio

% Se trata del cuaderno-epistola que la Avellaneda —recién iniciada la correspondencia entre
ellos— escribio a Ignacio de Cepeda en 1839. Esa epistola autobiografica, fuertemente anclada en el
pasado vital de Tula, cumplia el doble proposito de “seducir” al amado, a la vez que pretendia “limpiar”
una imagen marcada por comentarios de distinta indole.

2 Sobre el amor de Juana por Casal, Carlos Pio s6lo parece haber sabido lo necesario. Borrero
hizo algunas esquivas alusiones, sin dar nunca demasiados detalles.

149



EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO

pedido de realizar unas bodas castas, fuera el mismo en cuya poesia las imagenes
sexuales y erdticas hicieran acto de presencia continuo. Valga aclarar que, aunque Juana
concibi6 su amor por Carlos a partir de la lectura de un poema de él de connotaciones
ascéticas titulado “Enclaustrado”, ese no fue, ni mucho menos, el tono de toda la poesia
del joven. En opinion del critico Salvador Arias, Carlos Pio Uhrbach manifesté de modo
reiterado en su poesia una obsesion por lo eréctil asociado al pecho femenino: “el seno
eréctil que mostro desnudo a erdticas miradas” (Uhrbach, 1894, 24); “fiebre de ardor
lascivo voluptuosa que el seno inmaculado erectilizas” (Uhrbach, 1894, 32) “los
eréctiles senos palpitantes” (Uhrbach, 1894, 35); “el niveo seno turgente erectiliza los
goces” (Uhrbach, 1894, 40); “sus eréctiles ondas argentadas” (Uhrbach, 1894, 43);
“carnal fiebre erectiliza” (Uhrbach, 1894, 56), entre otros. Contintda Arias afirmando:
“Maés allé de poses literarias, en Carlos Pio creo detectar una agresividad sexual al borde
de la exasperacion, que nunca encontramos en Federico” (Arias, 1997, 235). Lo que no
se entiende es que, después de leer las imagenes citadas, la Borrero siguiera creyendo
que Uhrbach era ese ser inmaculado con ideales de pureza y alejado —como ella
también crey6 estar— de las “solicitaciones del ser corpéreo”.

A propdsito de esa turgencia de “senos eréctiles”, hay un episodio en una de las
cartas relacionado con los escotes de los vestidos de Juana. Un suceso que pone en
evidencia, una vez mas, la naturaleza “torcida” de esa relacion. Dice la Borrero:

Tienes mucha razén, alma mia ¢Y cuando no? En lo que dices de los

cuellos altos. Los llevare siempre aungue el calor me obliga a veces a

bajarlos un poquito. Para mi no hay mas ley que tu capricho y cuando

es un capricho tan en armonia con mi modo de ser, la obediencia es un

placer supremo. Ademas... por evitarte “un efecto retrospectivo” soy

capaz de cubrirme hasta la frente...! Y de mucho méas (Borrero, 1997,

34).
El fragmento anterior llama al desconcierto, él diciéndole a ella que evite escotes y se
suba los cuellos de los vestidos para huir de “efectos retrospectivos”. ;A qué efectos
retrospectivos hace referencia?, ¢el recuerdo del escote de Juana?, ;0 el de otros escotes
pasados en su vida?, porque desde luego no parece estar haciendo referencia solo a la
propia Juana. ;Coémo pudo la escritora ser tan “ingenua” y no darse cuenta que
sencillamente sus escotes eran una provocacion para un hombre que habia dejado bien
claro en su poesia ser susceptible a ellos? No hay peor ciego que el que no quiere ver, y
al delirio de la Borrero convino mejor no mirar hacia donde habia indicios de su mala

eleccion. Carlos no fue ese ser alejado de las tentaciones carnales como no lo fue ella
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tampoco, por mas que se haya empefiado en demostrar lo contrario. Luego, la cita
anterior, no hace méas que confirmar lo que es un secreto a voces en el que la mayor
parte de la critica, no obstante, no ha acertado a reparar: la relacion de Juana Borrero y
Carlos Pio Uhrbach fue fruto del delirio y de las medias verdades. S6lo Manuel Pedro
Gonzalez se atrevio a describir alguna que otra de las irregularidades de una relacion
que el critico considerd una novela epistolar.

Aln es posible descubrir en el Epistolario de Borrero otra variante de
ficcionalizacion de si misma: aquella en que la joven escritora organiza su yo a partir de
modelos literarios romanticos”. Juana —en el &mbito privado de la epistola— firma a
veces como Carlota, Santuzza o Desdémona, con la evidente intencion de (re)marcar en
ella las cualidades que adornan a sus heroinas®. Pero el mas persistente de esos
referentes literarios seré el de Yvone —la doncella bretona de la balada de Abraham Z.
Lopez Penha—, evocacion de los siglos caballerescos a través de la imagen mitica del
“amor imposible” ?’. De Yvone dira la joven escritora cubana: “La pobre nifia martir de
los suefios se ha encarnado en mi hasta el punto de hacerme abjurar de mi nombre”
(Borrero, 1966, 123) 2.

Ademas de las caracteristicas citadas, hay también en Juana Borrero egoismo,
narcisismo y una conciencia de superioridad que la llevan a establecer una constante
competicion con Carlos, colocandose ante él como ejemplo digno a seguir: “¢Eres ta tan
feliz como yo?” (Borrero, 1966, 67); “Cuéntame todo lo que sentiste lo que pensaste a
mi lado. Yo quiero saber si tus emociones fueron iguales a las mias” (Borrero, 1966 68);

% Es la figura que Roland Barthes en su Fragmentos de un discurso amoroso denomina
“identificacion” y que define en los siguientes términos: “El sujeto se identifica dolorosamente con
cualquier persona (o con cualquier personaje) que ocupe en la estructura amorosa la misma posicion que
él [...]. La identificacién no simula un sentido psicoldgico; es una pura operacion estructural: soy aquel
que tiene el mismo lugar que yo” (Barthes, 1989, 151).

% Carlota es la amada del joven Werther en la novela epistolar de Goethe Los sufrimientos del
joven Werther (1774). Santuzza es el personaje protagonico de la dpera Cavalleria Rusticana (1891), que
Vitier en nota a pie atribuye erréneamente a Ruggero Leoncavallo (Borrero, 1966, 93), cuando en
realidad pertenece al también compositor italiano Pietro Mascagni, quien a su vez tomo el argumento de
un cuento de Giovanni Verga. El dltimo de los referentes es Desdémona, la esposa del celoso Otelo en la
tragedia del mismo nombre, escrita en 1604 por William Shakespeare. Aln hay otra comparacion clave,
la que Borrero realiza con Juana de Arco: “Soy fuerte como un arrecife de granito y valerosa como Juana
de Arco...” (Borrero, 1967, 230).

2" Se refiere a la balada “Yvone” de Abraham Z. Lopez Penha, aparecida en la revista La
Habana Elegante el 19 de mayo de 1895, curiosamente el mismo dia en que José Marti moria en
combate. Lopez Penha, poeta y escritor colombiano, sostenia correspondencia con Carlos Pio.

% Vitier sitda esta circunstancia entre las “reminiscencias de los siglos caballerescos en que se
forjo la imagen mitica del ‘amor imposible’ opuesto al amor matrimonial” alrededor del cual surgen en el
Epistolario “los temas claves del obstaculo (la dramatica oposicidn paterna), el castillo asediado (la
casona de Puentes Grandes ‘en estado de sitio’) , la ideal doncella bretona (el seudénimo Yvone [...]), el
anillo simbdlico (que tenia que ser expresamente hecho para ella)”, etc. (Vitier, 1966, 12).
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“Nunca me amaras tanto como yo te amo!” (Borrero, 1966, 78). Juana llega, incluso, a
la osadia de comparar su carifio con el de la madre de €l: “Si dudas de mi —le dir&—
duda también del amor de tu madre, porque el mio, aunque de otra naturaleza, es tan
tierno como el de ella” (Borrero, 1966, 122). Por otra parte, no ha de extrafiarnos esa
inclinacion narcisista en que se funda la pasion de Juana Borrero porgue, segun Julia
Kristeva, el amor “reina entre las fronteras del narcisismo y la idealizacion” (Kristeva,
2004, 5). De este modo, el narcisista vendria a ser un enamorado que tiene un “objeto”?°

En el aspecto intelectual la Borrero también necesita autoafirmarse y no pierde
oportunidad para ello. Hay un momento en que —ante la opinion de un conocido de
Uhrbach que dice sentirse feliz de que sus poemas no lo entiendan las mujeres—, Juana
reacciona con ira:

Cuando lo veas me harés el favor de decirle que yo, Juana Borrero, lo
reto y emplazo para cuando quiera €l que le demuestre que lo entiendo
y que lo interpreto mal que le pese. Que no hay un simbolo en su libro
por recondito y oscuro que parezca que yo no haya escudrifiado y
comprendido y que una mujer, amiga mia a quien presté sus versos el
otro dia estd como yo maravillada de la profundidad de algunos
simbolos que él juzga impenetrables. Dile ademas que hay mujeres y
mujeres. Que hay a veces mas distancia entre algunas ejemplares de
ellas, que la que hay desde el combo seno de la ola hasta el ramo de
estrellas que se prende en el talle de la noche. Y no le digas més y
hablemos de nosotros (Borrero, 1966, 119).

Aparte del tono desafiante, resulta curioso en el fragmento anterior que no soélo
reivindique para si el derecho a la inteligencia y al discernimiento, sino que también lo
haga extensivo a un grupo mas amplio de mujeres, al poner el ejemplo de otra amiga
que también ha sido capaz de interpretar esos versos. Al precisar que “hay mujeres y
mujeres” evidentemente alude a algunas a las que —por voluntad propia— no les
interesan esos temas intelectuales, y que sélo se ocupan de las tareas socialmente

asignadas a ellas®. Es ese uno de los escasos momentos en el Epistolario en que la

# Julia Kristeva ha sefialado el lugar singularisimo que ocupa Narciso en la historia de la
subjetividad occidental y en el examen de los sintomas criticos de esa subjetividad.

% Juana volvera a diferenciar a las mujeres, segin sus intereses y aspiraciones, durante su
estancia en Estados Unidos, entre enero y marzo de 1896. Al hacer referencia a las primas de Carlos que
viven alli, afirmara: “Tus primas casadas apenas salen ocupadas de sus ‘babys’ todos pequefiitos. A ellas
las disculpo. Estan vendidas a la vulgaridad y consagradas a su casa” (Borrero, 1967, 292). Es evidente la
ironia en las palabras anteriores, donde la joven escritora considera “vulgar” el Gnico destino asignado a
la mujer: el de madre y esposa. Estos comentarios de Juana Borrero son de los pocos que servirian para
hacer una lectura feminista de su Epistolario. No hay que olvidar, ademas, que Juana manifest6 en todo
momento un desdén por los valores burgueses.
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Borrero sale directamente en defensa de su género, pues tan concentrada como esta en
su obsesidn amorosa, pasa mayormente de hacer reivindicaciones de grupo.

A propésito de los juicios en torno al intelecto, cabria destacar la casi nula
presencia de elogios al talento poético de Carlos Pio. Muy por el contrario, la Borrero
inserta algunas criticas hacia una poesia que ella —siguiendo el modelo casaliano— no
considera lo suficientemente marcada por el dolor, aspecto que para la joven escritora
constituia el principal criterio de valor al aproximarse al género lirico. A partir de
determinado instante, esas alusiones provocaron un complejo de inferioridad en un
Carlos Uhrbach que estaba consciente de que nunca podria competir con Casal en la
apreciacion literaria de Juana, complejo contra el que Juana reaccioné con la fuerza
acostumbrada en ella:

Como vuelvas a ponerte con sarcasmos sobre tu inteligencia te armo
una la vez primera que te vea. Mire usted qué ganas de hablar. ;Me
juzgas capaz de amar a un estlipido? Sabete que yo aunque parezco
muy talentosa soy solamente un corazén que siente y nada mas; poca
cabeza, poco cerebro y un alma de artista. TU eres uno de los pocos
poetas que me han hecho sentir la emocion artistica en toda su
intensidad y tus rimas tienen ese caracter especial que yo tanto anhelo
para las mias. No vuelvas a decirme que escriba para la prensa. Mi
mayor anhelo es anularme aparentemente para vivir en ti y en mi
solamente sin llamar a los extrafios a comulgar con la hostia blanca de
nuestro ensuefio. jEscribir para ti! Merecer tu aprobacion, ¢qué mayor
anhelo, qué mayor satisfaccion...? (Borrero, 1966, 68).

La mejor manera, pues, que Juana encuentra para elevar el ego de su novio es mediante
la valoracion que hace de si misma a traves de ese “¢;Me juzgas capaz de amar a un
estipido?”. Hacia el final —una vez deshecho el malentendido— lanza una de sus
estrategias de supervivencia en un medio eminentemente machista. Ella dice querer
escribir para él y plantea su deseo de anularse, pero sélo “aparentemente”, lo que es

indicio del grado de simulacion estratégica que portaban muchas de sus afirmaciones.

Lo visto hasta aqui nos permite avanzar que el Epistolario de Juana Borrero fue
un ambito en que la escritora ensay0, simultdneamente, dos imagenes antagonicas de si
misma: de una parte, una fachada de mujer ddcil e ingenua, bastante coherente con los
modelos de la época y con el calificativo de “virgen triste”; mientras que en las
antipodas emerge poderosa una contra-imagen marcada por el desequilibrio emocional y
por una clara voluntad de decidir, dominar y organizar todo lo relativo a su presente y

futuro amoroso.

153



EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO

4.2.1 CLAVES PSICOLOGICAS DE LA SUBJETIVIDAD EPISTOLAR
Es un hecho que el psicoanalisis ha influido en el devenir de la critica literaria hasta el

"3l En este

punto de inaugurar, hace décadas ya, la llamada “critica psicoanalitica
sentido han sido varias las formas en que se han relacionado los criticos literarios con el
psicoandlisis y viceversa, los modos en que los psicoanalistas han explorado la
literatura. Lo cierto es que el psicoandalisis —mas alla de sus evidentes mangquedades—
ha facilitado a la critica literaria nuevos y valiosos instrumentos de comprension. En
esta oportunidad, el hecho de trabajar un epistolario ha favorecido, todavia mas, la
utilizacion de conceptos tomados de esa disciplina, en tanto uno de los fundamentos del
género epistolar es justamente la representacion del yo.

A lo anterior hay que sumar que parte de la critica —tal como se ha visto en el
capitulo anterior— ha sugerido la necesidad de recurrir a algunos conceptos tomados
del psicoandlisis para intentar disipar el desconcierto que provocan gran parte de las
afirmaciones y obsesiones de la escritora en su Epistolario. A continuacion se tratara de

penetrar la subjetividad epistolar de Juana Borrero desde esta 6ptica®.

4.2.1.1 La neurosis

En varias oportunidades dentro del Epistolario la joven poeta hace referencia a
su extrafia naturaleza: “Sabete que soy la mas extrafia mezcla de temperamentos, el mas
extraiio compendio de naturalezas [...]” (Borrero, 1997, 33), afirma, a la vez que hace
alusiones concretas a su estado: “creo que todas estas obsesiones mentales, son hijas de
mi estado nervioso [...]” (Borrero, 1966, 95). Borrero no s6lo reconocié que su estado
mental era delicado, sino que en varias cartas llegd a mencionar concretamente la
neurosis: “Enferma, neuroética, triste, angustiada y sin una letra tuya...” (Borrero, 1966,
85); “...la neurosis ronda en torno mio dispuesta a hacerme su presa a la menor
oportunidad...” (Borrero, 1966, 89); “Veo que mi neurdética tristeza me impresiona y
apesadumbra y te ruego perdones mis eternas lamentaciones y quejas absurdas”
(Borrero, 1966, 50). En otro momento se extiende mas en la reflexion:

He sentido en estos dias algo muy extrafio, algo asi como el primer
latido de la neurosis, que me hace prever exaltaciones terribles de

31 Asi surgieron la psicobiografia o la psicocritica, entre otras. Entre los afios 1940 y 1960, los
criticos literarios fueron utilizando, cada vez mas, nociones psicoanaliticas. Al decir de Bernard Pingaud,
ya no se puede “después de Freud, pensar ni escribir como antes” (Pingaud, 1968, 2).

%2 Valga aclarar que la presente no es mas que una primera y tentativa aproximacién a una
lectura psicoanalitica en torno al Epistolario de Juana Borrero.
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tristeza, y que me produce la sensacion perturbadora del vertigo. jOh

qué abismo es mi alma! Ni yo misma puedo sondearlo [...], soy una

mezcla incomprensible de temperamentos, un conjunto de factores

complejos g. nadie ha podido penetrar todavia y que ti a pesar de

amarme no has descifrado aun. Si, mi espiritu es un abismo donde mi

pensamiento se pierde y mi alma se extravia desangrandose por todas

sus heridas (Borrero, 1997, 22).

En su Gltima carta antes de morir —fechada el 3 de marzo de 1895—, en una
suerte de anagnorisis final, aconseja a Carlos que huya de la neurosis, que es “una
asesina implacable que extermina en el espiritu hasta el germen de la esperanza”
(Borrero, 1967, 367). O sea, que las referencias textuales a ese trastorno psiquico dentro
del Epistolario son numerosas.

De hecho la neurosis y la histeria no fueron trastornos emocionales ajenos a la
época*. La neurosis incluso, tal como sefiala Manuel Pedro Gonzalez, llegé a ser en la
tabla de valores de los modernistas “otro blason, otro timbre de orgullo y hasta de gloria
que solo los artistas y poetas alcanzan” (Gonzélez, 1972, 21). Muestra de ello es la
presencia entre esos escritores de algunos poemas que hacen referencia directa a ese
mal. Sin ir mas lejos, el propio Casal titul6 uno de sus poemas “Neurosis” y Uhrbach
tiene otro llamado “Neurosismo”. La neurosis emergio, entonces, como un mal que
incidié de forma directa en la poesia y del que no escapd tampoco la narrativa
modernista.

Antes de continuar, cabe precisar que la neurosis® es un conjunto de sintomas
psiquicos y emocionales producidos por un conflicto psicolégico —de origen sexual—
que se vuelve crénico; un trastorno psiquico —progresivo pero reversible— sin una
alteracion orgénica demostrable **. Las personas neuréticas son conscientes de la
enfermedad y reconocen sus sintomas. Las neurosis clinicas se caracterizan por el
padecimiento involuntario de inhibiciones, compulsiones y obsesiones; aspectos todos
identificables en el Epistolario de Juana Borrero. Estos padecimientos suelen constituir

¥ A pesar de que la histeria es un tipo de neurosis, la nombraré de manera independiente, tal y
como viene siendo costumbre.

3 Cabe advertir que la neurosis es un concepto muy amplio y en constante evolucién desde que
en 1777 William Culler lo empleara por primera vez. Las clasificaciones han sido numerosas: neurosis
de guerra, de abandono, de destino, familiar, de caracter, entre otras muchas. De un lado, Freud situé a la
neurastenia y a la neurosis de angustia, a las que agregd luego la hipocondria, y las llamé “neurosis
actuales”. Del otro, situ¢ a las “psiconeurosis de defensa”, que dividio en neurosis narcisistas (expresion
ahora en desuso que se corresponde a las psicosis), y a las neurosis de transferencia (histeria, neurosis
obsesiva e histeria de angustia).

% EI tratamiento de la neurosis es fundamentalmente psicoldgico, a través de una psicoterapia
con orientacién psicoanalitica. Las terapias de orientacidn social pueden resultar de utilidad al analizar y
modificar las situaciones en las que se encuentre la persona enferma.
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una fase transitoria de la personalidad, aunque pueden ir consolidandose en el yo, como
ocurrio con la escritora cubana, en guien semejantes actitudes pasaron a convertirse en
un estado permanente®.

Vale insistir, por tanto, en que la subjetividad de la Borrero se organizd no sélo
alrededor de la enfermedad fisica (parece haber sido innegable su debilidad pulmonar),
sino sobre todo en torno a desérdenes de tipo psicoldgico que, como se ha visto, ella
intuyd, pero en un grado mucho menor de lo que realmente la afectaron. Desérdenes en
los que, ademas, se pueden encontrar las causas de parte de sus males fisicos. Ella
misma apuntaba a esa posibilidad al afirmar: “mientras procuran descubrir en mi
dolencia una causa puramente patologica, yo abrigo la conviccion de que mi
enfermedad es puramente moral... El cuore, el cuore es el dafiado....!” (Borrero, 1966,
126).

En las neurosis las consecuencias suelen caer sobre el cuerpo, sobre la conducta
y sobre los sentimientos, afectando transitoriamente el desenvolvimiento de la vida
cotidiana®’. Los trastornos son de suficiente intensidad como para alterar la vida
familiar, y/o social, y/o sexual, y/o amorosa, y/o emocional, y/o intelectual, y/o la
propia vida subjetiva de cualquier persona que los padezca. De méas estd decir que la

Borrero resulto afectada en todas y cada una de las areas mencionadas:

e Vida familiar: progresivamente se fue convirtiendo en una ermitafia dentro de su
propia casa; multiples referencias en las cartas dan cuenta de la incomprension y

del aislamiento familiar en que dijo estar sumida:

Los mios son los que menos me entienden. Para ellos soy un enigma y
mis tristezas “exaltaciones de un temperamento de fuego”. Mis pesares
intimos, lo que se quedan escondidos en mi alma como un raudal de
lava subterranea que filtra en mi corazén su hiel abrasandolo, esos,
nadie los ha visto jamas. He tenido siempre cuidado de ocultarlos a las
miradas de los indiferentes y a la penetracion de los mios, con rubor,
con egoismo cruelmente amargador y desolado (Borrero, 1997, 21)%.

% |_a fisonomia clinica de las neurosis se caracteriza por los sintomas neuréticos. Se trata de
trastornos de la conducta, de los sentimientos o de las ideas que manifiestan una defensa contra la
angustia y que constituyen, en relacion con este conflicto interno, una transaccion de la cual el sujeto
obtiene, en su posicion neurdtica, cierto beneficio.

% La conducta puede ser afectada seriamente, aunque es comdn que se mantenga dentro de
limites sociales aceptables, pues la personalidad no esta desorganizada.

* No deja de resultar curioso el hecho de que, en opinién de Juana, su familia considerara sus
tristezas “exaltaciones de un temperamento de fuego”. Desde luego, nada mas lejos de ese criterio el que
defendi6 en 1943 su hermana Dulce Maria Borrero.

156



EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO

Vida social: la Borrero espacié cada vez mas sus salidas a la calle, hasta que
préacticamente dejo de salir. Protestaba por tener que asistir a eventos sociales de
cualquier tipo, incluso los que estaban relacionados con la labor patridtica del
padre, algo que en principio debia haberle interesado. Ese sentimiento antisocial
—como se ha visto en el capitulo anterior— se volvié cronico durante su
estancia en Estados Unidos, coincidiendo con el empeoramiento de su estado
fisico y mental. A Juana Borrero el entorno norteamericano le parecio vulgar. Le
desagradaban las multitudes y no le interesaban las fiestas; las asociaba a una
burguesia atontada y enriquecida que no participaba para nada de los goces del
espiritu. A ello se suma que en muchas ocasiones, de manera incomprensible,
hacia cosas como no salir del cuarto hasta que no recibiera carta de su novio. No
salir era una prueba de amor y las invitaciones a pasear, verdaderas torturas.
Dentro de su tendencia habitual al estatismo, fue perdiendo movilidad cada vez
mas, hasta que a mediados de febrero de 1895 confiesa que ni puede salir ni
tiene el &nimo para visitas®®. El dia 13 de ese mismo mes termina el trato con los
parientes de Carlos, con quienes las cosas cada vez han ido peor. Juana Borrero
progresivamente va cortando sus lazos con el mundo porque el viaje hacia si
misma va llegando a su fin.

Vida sexual, amorosa, emocional y subjetiva: en esos ambitos tan relacionados
—Y objetivos claves del presente epigrafe— fue donde se manifesté con mayor
fuerza el conflicto psiquico de la Borrero. Rechazo al sexo, celos o temores
constantes de perder al ser amado fueron s6lo algunas de las formas que tomaron
esas alteraciones.

Vida intelectual: como ya se ha visto antes, la Borrero se fue alejando poco a
poco de la creacion literaria, hasta abandonarla completamente™.

Para mostrar el modo en que la neurosis incidio directamente en la subjetividad

epistolar de Juana Borrero, a continuacion se caracterizard este trastorno en siete

puntos*' que seran ejemplificados a partir de las propias cartas:

normal.

% progresivamente fue dejando también de atender a las visitas que venian a la casa, aunque

preguntaran por ella.

0 os trastornos neuréticos son independientes del nivel de inteligencia, ya sea esta elevada o

M s . . . . .
Esa caracterizacion de la neurosis, asi como parte importante de la informacion sobre la

enfermedad aqui reunida, se ha organizado siguiendo de manera contrastada los siguientes diccionarios de
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1) El neurotico tiene un mal control de su vida afectiva, esta sometido a una lucha
pulsional que le ocasiona constantes tensiones internas, no exentas de depresion:

Esta carta te parecera quizas extrafia e incoherente....jSufro mucho
mucho! Me siento morir jOh mi duefio, mi Unico duefio! Da por no
escritas estas lineas tristes y desbordantes de dolorosa ternura.
iPerddn! jPerddn! ;de que? jno se! jQue exaltada me encuentro! jDe
seguro me dara fiebre! (Borrero, 1997, 6).

2) La conducta neurdtica es repetitiva y obsesiva:

Las manifestaciones obsesivas de la poeta se repiten una y otra vez en las cartas.
Una de las més célebres es aquella en que dejo constancia de casi todas las horas del dia

ante la creciente desesperacion por la falta de cartas del amado:
9 de la mafiana.

iCarlos, Carlos! En este momento la impaciencia me
martiriza y la incertidumbre me amarga las horas de la mafana....
iEspero carta tuya! No sé a que atreverme todavia..... No me la han
mandado ni yo puedo enviar a nadie por ella..... Oh qué ansiedad la de
la espera! jSi no viniera qué desesperacion! jqué tristeza! Oh si no
viniera...

11 y media.
No he recibido tu carta.... {no vendra? jNo me habras

12 y cuarto.
iiNadal!!

1 de la tarde.
Voy perdiendo la esperanza.... estd muy bien....!

2 y media.
Todavia tengo esperanza de que llegue en el correo de la
tarde. jOh esperanza!

3 de la tarde.
Aun no ha llegado... Empiezo a desesperarme.....jQué
tristeza es esperar algo que no llega!l
¢ Todavia?..... iNo! jNo wvendrd! ;Qué supone esto?
Indiferencia, olvido.....
3y media.

psicoanalisis: Laplanche y Pontalis (1983); Kaufmann (1996); Roudinesco y Plon (1998) y Chemama
(2002). Para mas detalles, consultar el apartado bibliografico.
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Ahora mando a ver si ha llegado.... qué ansiedad! Yo la
esperaba temprano y ésta es la hora en que no sé de ti.... Pero no
quiero culparte....

4 de la tarde.
iEspero, espero...

5y media.
He mandado por ella.... pronto me desengafiaré....

6 de la tarde.
Carlos imPio:
iOh Dios mio! Acabo de saber definitivamente que no has
escrito.... Qué quiere decir esto? ....jNada disculpa tu silencio... nada!
Cuatro cartas mias recibiras y yo de ti ni una letra.... (Borrero, 1966,
92-93).

Obsesion y ansiedad se mezclan también en formulas linglisticas repetitivas

que dan cuenta del desequilibro de quien escribi¢ esas cartas: “;Como voy a poder

esperar tanto tiempo? jPaciencia! jMafiana, mafiana, mafiana!” (Borrero, 1966, 70);

“Amame, amame, amame” (Borrero, 1966, 22); “Escribeme. Escribeme! Amame,

recuérdame!” (Borrero, 1966, 96). Lugar destacado merece la posdata de la carta

ndmero veinticinco:

P.D: ...te amo! te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo te
amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo
te amo te amo te amo te amo te amo! (Borrero, 1967, 109)42.

3) Es frecuente también la inestabilidad del humor y una agresividad que no siempre se

manifiesta como violencia fisica, sino que se expresa generalmente a través del

sarcasmo, de la ironia, de la hostilidad y de la venganza:

¢Por qué estaré sujeta a estos cambios bruscos, a estos desequilibrios
que me entenebrecen el alma y me desgarran el corazén? jAy! jEra tan
feliz anoche! Y ahora estoy bajo la noche de la mas desolada tristeza
(Borrero, 1997, 27).

Yo me conozco. Tengo en mi temperamento instintos de fiera que he
dominado a fuerza de idealismo pero que despertarian al primer
choque con la realidad. Soy una gran criminal en el fondo. Soy capaz
de asesinar friamente a mi rival (Borrero, 1997, 28).

Yo te envidio esa capacidad de crear que se manifiesta de un modo tan
artistico en tus parrafos de prosa....... Verdaderamente sorprende esa
tranquilidad mental que te permite encarnar tus ensuefios y dar forma

literaria.

%2 Esa repeticion anticipa algunos gestos que unos afios después serfan tipicos de la vanguardia
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concisa y pléastica a tus recuerdos........ YO0 no tengo mas recuerdo que
el tuyo (Borrero, 1967, 359).

4) Los trastornos de la sexualidad son muy frecuentes:

La peticion de Juana Borrero de permanecer virgen después del matrimonio —

clave del presente capitulo— es la mayor evidencia de sus trastornos de tipo sexual.

5) El cuadro clinico puede ser diverso, pero se caracteriza por dolor de cabeza,

sofocacién, mareo, entre otros:

Juana Borrero vive instalada de forma permanente entre fuertes dolores de
cabeza y angustiosos insomnios. En ese sentido, muchas de las cartas son el fruto febril

de largas madrugadas de insomnio:

La neuralgia cerebral me martiriza hasta el punto de que casi no veo lo
que te escribo... (Borrero, 1967, 18).

Esta noche no podré darte sino un pliego, este, que estoy escribiendo
casi ciega por la violencia de la neuralgia (Borrero, 1997, 9).

Acabo de enviar al correo cartas para ti escritas anoche durante un
insomnio terrible que me hizo pasar despierta toda la noche (Borrero,
1997, 15).

6) Una de las caracteristicas del neurético es el orgullo y la presuncién®®:

Soy demasiado altiva para dejarme vencer por imposiciones ilégicas
(Borrero, 1967, 77).

jAh! Si tu fueras una mujer superior, atormentada por un alma grande y
torturada por el cilicio glorioso del ensuefio, una mujer, como yo por
ejemplo, sabrias que no hay mayor tortura ni martirio mas cruento que
soportar pacientemente la compafiia de los impertinentes [...] (Borrero,
1967, 288).

7) Esté lleno de miedos, confunde la realidad con el fruto de sus deseos; por ello se

aferra a los demas y depende de ellos:

** En opinién de Manuel Pedro Gonzélez, Juana Borrero “se desnuda espiritualmente y exhibe
sus defectos tanto como sus virtudes con ingenuo orgullo y candorosa conviccion de superioridad. Su
desprecio por el ‘vulgar’ rebafio humano lo reitera en infinitas ocasiones; infinitas son también las veces
en que se autocalifica de grande, virtuosa, heroica, valiente, noble, etc.” (Gonzélez, 1972, 21).
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Si me abandonas hoy de repente, me hundiré definitivamente en el
abismo de la desesperacion anuladora y mi espiritu cansado de sufrir
volaria como un ave negra a perderse en el nebuloso horizonte de la
locura (Borrero, 1967, 19).

Sé que no me dejards sola. Sé que no abandonaras a tu santa, a tu
pobre, a tu Juana....Necesito oirlo ahora (Borrero, 1967, 323).

Valga, por ultimo, el extenso fragmento que sigue a continuacién, como

resumen de los siete aspectos que han servido para caracterizar la neurosis:

Esta angustia que siento ahora me ha hecho su presa de repente sin que
pueda explicarme la causa. ¢Seran fenGmenos puramente nerviosos, o
presciencias de pesares futuros?... No lo sé. Mi tristeza ha sido
repentina como un presentimiento subito, como una revelacion.
Pudiera muy bien ocultartela pero como eres la mitad de mi alma 'y el
unico depositario de mis pesadumbres, quiero revelartelas porque —
6yelo bien— ERES EL UNICO QUE PUEDES CONSOLARME. Y el
consuelo de esta pena vendra, vendra de ti. SOLO DE TI. No te
entristezcas. Ya te he dicho que mi tristeza NO TIENE
EXPLICACION. Pero no es menos cierto por eso que la siento. Si;
estoy triste. jTriste! jTriste! jTriste! Sin saber por qué siento un anhelo
/ tachado / inmenso de llorar, de llorar con desesperacion, con
desolada angustia. Me siento el corazén oprimido. No puedo
explicarme lo que siento. Algo hay en la atmosfera que me habla de
tristezas venideras. Algun peligro me amenaza. Alguien se interpone
en mi felicidad. Algo hay... Quizas seran suefios mios. Quizas mi
neurosis extrema mi sensibilidad hasta hacerla enfermiza. Quizas mi
mente se forja quimeras lagubres. Quizas, Pero es lo cierto que estaba
alegre, casi contenta. Pensaba escribirte una carta feliz, rebosante de
esperanza. Tomé la pluma y de repente, sin poder explicarme el
motivo, me asalté una idea lagubre y se me llenaron los ojos de
lagrimas. He llorado en silencio mas de un cuarto de hora (Borrero,
1997, 25).

De todos los tipos de neurosis, la de angustia —o lo que podemos entender
como ansiedad— es la que mas se asemeja al estado experimentado por la Borrero®.
Freud caracterizd la neurosis de angustia como una expectacion ansiosa determinada
por la acumulacién de excitacion sexual que se transforma directamente en sintoma sin

mediacion psiquica, se deriva directamente hacia el plano somatico en forma de

angustia®.

* No se equivocd, por tanto, el critico Manuel Pedro Gonzalez al advertir que Juana Borrero
experimentd lo que, en inglés, se denominaria “neurosis of anxiety”.

*® Freud intent6 poner de manifiesto como intervienen estos mecanismos en las diferentes formas
etioldgicas que enumera: angustia de las virgenes, angustia de la abstinencia sexual, angustia provocada
por el coitus interruptus, etc.
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En esos casos la angustia no aparece ante determinadas circunstancias, sino
gue es un estado permanente que por momentos se agudiza. Obedece a un miedo
desconocido que parece ser a algo en concreto, pero que en el fondo es un temor muy
profundo que permanece de forma inconsciente y constante. Las personas del entorno
perciben estas conductas como sintomas de inestabilidad emocional y de gran
inseguridad. Bastaria sélo una lectura del Epistolario de Juana Borrero para percibir de
inmediato esa sensacion de temor y de angustia permanentes que toma el camino de la
dependencia enfermiza hacia Carlos, cuyas cartas y expresiones de afecto se convierten
en el Unico alimento que la escritora considera que pueden aliviar su estado. Uhrbach se
vuelve imprescindible a los ojos de Juana, porque constituye un apoyo externo que le
permite sostenerse fisica y moralmente. Eso explicaria por qué en sus cartas todo el
tiempo insiste en que la presencia de él la cura como por arte de magia.

En la neurosis de angustia es posible que, de forma transitoria, se presenten
otras manifestaciones neurdticas como las fobias y las quejas de tipo hipocondriaco. El
estado de ansiedad permanente es una experiencia dolorosa y debilitante que tiene
muchas repercusiones organicas, pensemos nada mas en un cuerpo que nunca descansa
y que siempre esta alerta.

Sigmund Freud, en su libro Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de las
neurosis*®, sefialaba que los cuadros neurdticos se producen como consecuencia de
conflictos en la estructura psiquica de la persona *’ . Aunque las causas son
inconscientes, poco tiempo antes de la aparicion del cuadro, segin Freud, puede
observarse que ha ocurrido un hecho de cierta significacién®®. Las manifestaciones
neurodticas son el resultado de conflictos inconscientes entre varias fuerzas impulsivas y
defensivas, cuyo equilibrio no es el apropiado®. Resultan ser la consecuencia de un
estado de insatisfaccion subjetiva debido a una estructuracion del yo que ha debido

pasar por sucesivas adaptaciones y reacciones compulsivas. En el caso de la Borrero, la

* os trabajos que integran ese volumen fueron publicados en diversas revistas entre 1906 y
1924. El propio Freud los ordend y unificé en un solo conjunto para la edicion de sus obras completas.

" Seglin Kristeva, a Freud “se le ocurrié hacer del amor una terapia. Ir derecho a la confusién
que el amor revela (mas que induce) en el ser que habla, con su cortejo de errores, de engafios y de
alucinaciones, y hasta los males fisicos” (Kristeva, 2004, 7).

*8 |as cartas que escribié Juana Borrero a su familia durante el primero de sus viajes a Estados
Unidos, en 1892, parecen sefialar la presencia de este cambio, pues revelan a una adolescente inquieta,
inteligente, animada, nunca deprimida ni triste. Nada que ver con la Juana Borrero que escribira a Carlos
Pio Uhrbach tres afios después. En esa primera experiencia en el extranjero, Juana habla de sus vivencias
en la ciudad, cuenta que va de compras, describe a la gente que va conociendo, todo en un tono muy
animado. Si bien esas cartas no estan publicadas, es posible acceder a algunos fragmentos a través de la
biografia de Cuza Malé (1984).

* La neurosis vendria a ser una falsa solucién a esos conflictos intrapsiquicos.
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insatisfaccion clave puede haber estado motivada por el desamor de Casal; hecho que
condiciono, primero, un distanciamiento de ambos. No olvidemos, ademas, que al morir
el poeta llevaban unos meses distanciados al parecer por culpa de ella, o al menos eso
fue lo que Borrero legé a la posteridad a través de sus cartas. Luego —una vez
desaparecido el poeta— vino la resignacion a la triste realidad de su muerte. Esas
adaptaciones trajeron como consecuencia una frustracion profunda y permanente que es
posible percibir en las cartas, a pesar de la aparicién de una nueva ilusion amorosa que,
como se ha visto antes, no logro cicatrizar del todo la herida abierta por el poeta.

A partir del ensayo freudiano “Sobre los tipos de adquisicion de la neurosis”
(1912)*°, es posible aventurar la via por la que Juana Borrero puede haber sido presa de
ese trastorno. Dice Freud:

La ocasibn mas proxima y mas fécilmente comprobable y
comprensible de la emergencia de una enfermedad neurética hemos de
verla en aquel factor exterior, al que puede darse el nombre de
interdiccion. El individuo conservaba la salud mientras su necesidad
de amor era satisfecha por un objeto real del mundo exterior, y contrae
una neurosis en cuanto pierde tal objeto y no encuentra una sustitucion
del mismo. La felicidad coincide aqui con la salud, y la desgracia, con
la neurosis. La curacion, depende, mas que del médico, del Destino,
que puede ofrecer al sujeto una sustitucion de la satisfaccion perdida
(Freud, 1967, 120).

El fragmento citado es facilmente aplicable a la realidad vital de Juana Borrero.
Es muy probable que en el efecto devastador que tuvo en ella la pérdida de Casal,
primero emocional (la separacion de ambos) y luego fisica (la muerte de él), podamos
encontrar una causa muy probable de la neurosis de la joven.
Continua Freud dando nuevos elementos para confrontar el caso que nos ocupa:
La posibilidad de enfermar comienza [...] con la abstinencia,
circunstancia, que nos da la medida de la importancia de las

restricciones culturales de la satisfaccién en la causacion de las
neurosis (Freud, 1967, 120).

Ese acontecimiento impactante que Freud Ilama “interdiccion” acaba
provocando “el estancamiento de la libido” (Freud, 120)°!, hecho que somete al

individuo “a una prueba consistente en ver cuanto tiempo podra resistir tal incremento

%0 Trabajo que luego fue incluido en el citado libro.

> Esos caminos acaban conduciendo, segiin Freud, a un estancamiento de la libido contra el cual
el yo no posee medios suficientes para defenderse sin salir perjudicado, y ahi es donde se instala la
neurosis.
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de la tension psiquica y qué caminos elegira para descargarse de ella” (1967, 120).
Segun el psiquiatra austriaco, las posibilidades de mantenerse sano ante ese impacto
desgraciado son dos:

transformar la tension psiquica en una accion orientada hacia el mundo
exterior, que acabe por lograr de él una satisfaccion real de la libido, o
renunciar a la satisfaccion libidinosa, sublimar la libido estancada y
utilizarla para alcanzar fines distintos de los eroticos (1967, 120) [Las
cursivas son mias].

Indudablemente, la Borrero intentd salvarse por la segunda de las vias, la
sublimacién de esa libido estancada en un “ideal de pureza y de castidad” que a su vez
la conectd con el que Freud consideré el segundo modo de adquisicion de la neurosis®,
aquel en el que el individuo enferma:

a consecuencia de un esfuerzo interior para lograr la satisfaccion

accesible a la realidad [...] a consecuencia de una tentativa de

adaptarse a la realidad y cumplir las exigencias reales, labor a la cual

se oponen en él invencibles obstaculos internos (Freud, 120).

Recapitulemos. Al intentar aplicar las ideas de Freud al caso “Juana”, nos
percatamos de que el suceso exterior desgraciado se nos presenta dividido, lo que de
algun modo vino a ser un agravante: primero fue la discusién que distancié a Borrero y
a Casal y, luego, al cabo de los meses, la muerte del poeta (sin haber tenido lugar la
reconciliacion entre ambos). Ante esa realidad desgraciada Juana no se reoriento hacia
la satisfaccion real de la libido (primer camino de salvacion advertido por Freud), sino
que optd por su sublimacién (segundo camino); sélo que esa resultd una salida en falso;
y en ese punto es donde se complica el caso con el segundo tipo de adquisicion. Borrero
amaba a Casal y, al morir el poeta, intent6 mudar su afecto a Uhrbach pero con la
condicion previa de “sublimar la libido”, s6lo que su proyecto fracasd justamente
porque “las fijaciones anteriores de su libido [fueron] lo suficientemente fuertes para
oponerse a un desplazamiento” (Freud, 123)%.

A partir de lo anterior se podrian plantear dos hipotesis en relacion con el

posible o los posibles motivos desencadenantes del rechazo al sexo en Juana Borrero y

*2 Valga aclarar que el propio Freud considerd que a pesar de haber separado los modos de
adquisicidn de la neurosis en cuatro clases diferentes, en la practica esos tipos de adquisicion no se dan en
estado puro, sino mezclados unos con otros. Eso es lo que sucede con Juana Borrero, donde aparecen
relacionados el primer y segundo tipo de adquisicion; motivo por el cual no ha parecido pertinente
comentar los otros dos.

%% Segun Julia Kristeva, en el psicoandlisis se trata: “de dar al sexo lo que es del sexo [...]. La
realidad es el sexo: por aqui es por donde comienza Freud, y este minimalismo, por reductor que pueda
parecer, constituye sin embargo la garantia Gltima para deshacer la confusion de lo real-imaginario-
simbélico generadora de lamentos y locuras, cuando no de ocultismo” (Kristeva, 2004, 7).
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su posterior consagracion a la “castidad”. Valga aclarar que estas dos hipotesis que he
creido conveniente exponer no son el fruto de la especulacion ni de un afan de novelar
sobre un hecho tan delicado, sino que es posible argumentarlas parcialmente a partir de
una lectura cuidadosa de las cartas (y también de la poesia):

1) La causa que mas ha considerado la critica en los escasos momentos en que se ha
pronunciado sobre este aspecto —y es la que mas me interesa explorar—es la que
postula una relacién directa con el amor no correspondido que sintid por Julian del
Casal. Juana era apasionada e impulsiva, y él un hombre con problemas para
manifestarse en el terreno erético-amoroso®. A partir de ello surgen infinidad de
caminos de los que s6lo tendré en cuenta cuatro™:
a) Que Juana comenzara a rechazar el sexo por simple imitacion del ideario
casaliano. Esa variante, menos arriesgada, es la que asume Cintio Vitier quien, a
pesar de estar en posesion de los datos proporcionados por Mercedes Borrero,
prefirio pensar que: “la ofrenda simbolica de su virginidad, la hizo Juana, no
tanto al hombre Casal (a quien ese aspecto no parecia interesarle mucho), como
a la concepcion casaliana de la vida que tuvo sobre ella un influjo decisivo y
tragico” (Vitier, 1972, 83). Remata el critico afirmando que Juana estrangul6 sus
impulsos eréticos “para ser fiel, mas que al hombre Casal, a la “religion” de
Casal, de raiz maniquea” (Vitier, 1972, 83). Una vez mas su insistente “pudor"
lleva a Vitier a pasar por encima de algunas evidencias que tienen una expresion
textual en el epistolario. Valga aclarar que esa solucién ofrecida por el critico no
bastaria, en mi opinion, para justificar el visceral rechazo de la Borrero a la
unién de tipo carnal. Por lo tanto, el menos factible de los caminos me parece

este.

> Si tenemos en cuenta ademés que la propia sexualidad de Casal fue muy conflictiva y que en
su obra “lo erdtico [...] se vela, se disfraza, se borra retdricamente” (Montero, 1993, 8); si no perdemos
de vista ademas que el poeta tuvo dificultades para expresarse en el terreno amoroso y sexual; y si
reparamos —por Ultimo— en que su figura ha estado marcada por el misterio de una supuesta
homosexualidad, no parece tan extrafio, entonces, el desenlace de esta historia.

*® No se puede excluir la posibilidad de que un trauma de tipo sexual sufrido en la nifiez o en el
transito precoz a la adolescencia estuviera de alguna manera relacionado con el posterior rechazo al sexo
de la joven: puede haber sido algun tipo de experiencia o agresion sexual vivida por la Borrero en carne
propia; o una agresion sexual ejercida sobre una tercera persona que fuera observada de manera directa
por la nifia o adolescente. Esa posibilidad en principio no seria excluyente con la parte “casaliana” del
trauma, si acaso donde tal hip6tesis encontraria una contradiccion es en el hecho de que Borrero en sus
cartas hizo referencia a una etapa anterior de su vida en que no habia proscrito “las solicitaciones
corpéreas”, lo que nos vuelve a situar de nuevo frente a Casal en un sentido estrecho, 0 —en un sentido
mas amplio— frente a ese periodo que va de noviembre de 1892 a febrero de 1895 en que a través de su
diario nos llega la evidencia de su construido interés por Uhrbach.
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b) Manuel Pedro Gonzalez fue partidario, igual que Vitier, de considerar a Julian
del Casal la causa directa del voto de castidad hecho por la escritora; pero
disintié de aquel en que esa ofrenda fuera al ideario casaliano y no al “Casal
hombre”*®. Diferencia que parece sutil pero que no lo es tanto, teniendo en
cuenta el asunto que nos ocupa. Gonzalez fue de la opinion, entonces, de que la
causa del rechazo al sexo en Juana Borrero fue una simple expresion de su
fidelidad a Casal: consagré su virginidad —que es decir su cuerpo— a su amado
muerto. Sin embargo, el critico hispanocubano no contempl6 que tal decision
tuviera un posible origen traumatico, ni que tal vez ese trauma estuviera
relacionado con el propio Casal. La de Gonzélez, por tanto, no parece ser
tampoco una hipotesis acertada en tanto la puesta en escena de la “castidad” en
Juana Borrero fue absolutamente desequilibrada; la denodada insistencia que
puso en ella estd marcada por muchos aspectos no resueltos que apuntan

claramente hacia un trauma.

c) La tercera posibilidad relacionada con Casal que he considerado (sin referente
critico hasta el momento) si apuntaria a un origen traumatico. Pasaria por
suponer que una escena de ofrecimiento amoroso explicito por parte de la
Borrero, y de consecuente rechazo por parte del poeta, pueda haber sido el
desencadenante de la crisis y posterior sexofobia. Juana era muy impulsiva y no
seria de extrafiar que su desenfreno amoroso la haya llevado a propiciar, por si
misma, una cercania con el amado. En este sentido, valga recordar que un poema
como “Apolo” apunta a una pasién que al manifestarse en lo “fisico” so6lo

encuentra una indiferencia en el otro, una frialdad de “estatua”.

d) Més que a una cuarta posibilidad, la presente vendria a ser casi una
especificacion de la anterior, en tanto pasaria por suponer que el origen de la
aversion al sexo en Juana Borrero podria estar directamente relacionado con
aquella discusion que los separ6 definitivamente a ella y a Casal. El poeta dejo
como testimonio dos enigmaticos poemas, “Rondeles” y “Dolorosa” (véase

Anexo), ambos alusivos a Borrero; hecho que es posible comprobar a partir de

% Manuel Pedro Gonzélez no duda en rebatir a Vitier: “Lo apuntado por Cintio [...] no me
parece tan convincente. Es una interpretacion a la que no puede negarse validez por lo mismo que
carecemos de datos fehacientes sobre el problema. Implica un distingo o sutileza de caracter
esencialmente subjetivo. No pretendo que mi interpretacion sea absolutamente objetiva, pero se basa en
los testimonios de la propia Juana” (Gonzalez, 1972, 80).
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referencias que ella hizo en las cartas y que guardan relacion con los poemas.

Dice Casal en “Rondeles”:

De mi vida misteriosa,
tétrica y desencantada,
oiras contar una cosa

que te deje el alma helada.
Quizas sepas algun dia

el secreto de mis males,
de mi honda melancolia

y de mis tedios mortales

(Casal, 1976, 209).

En “Dolorosa”, por su parte, hace referencia a ese incidente violento en que
parece haber estado envuelto, ademas, el pufial que el poeta regalara a la joven.
La referencia epistolar de Juana a ese hecho la encontramos en la carta 147 del
Epistolario, correspondiente al 31 de octubre de 1895°% . El texto aparece
encabezado por un fragmento de un poema de Heine que encaja perfectamente
con esa confesion a la que Casal alude en “Rondeles”. Dice el fragmento del
poeta aleman:

Llena el alma de amargura

Su triste historia escuché........
-Como?- diréis por ventura
iAh!....no aumentéis mi tortura.
No preguntéis como fue!...

(Borrero, 1967, 89).

Tras esa significativa introduccion a su carta, la Borrero explicita a Uhrbach

unas lineas después:

Estamos a ultimo de Octubre. Pues bien el dia 3 de noviembre es
una fecha que antes me era temida y hoy me es indiferente. Sabes
lo que se conmemora? Una perfidia. Una perfidia mia de la cual
no tuve tiempo de justificarme. Ese dia a las 5 de la tarde hice
sufrir a un ser muy grande. Sabes quién era?... Me reproché
duramente y mis juramentos no bastaron a disipar su
resentimiento... Llevé aquella espina clavada en el alma mas de
diez meses y nutria en mi corazén la esperanza de verlo. El

> El hecho de que esta carta —a diferencia de la mayoria— aparezca fechada con toda exactitud
por la escritora, es una muestra mas de la dolorosa expectacion que le producia la cercania del tercer
aniversario de su discusion con Casal.
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destino implacable me castig6. EI murié sin que yo hubiera

realizado mi aspiracion suprema de volver a verlo (Borrero,

1967, 89).
¢Qué fue eso que confesd Casal a la joven y que le dejo el “alma helada”? ¢Qué
le respondio ella, por qué la “perfidia” a que hace referencia? ;Le revelaria
Casal acaso a la Borrero sus inclinaciones homosexuales y ella responderia

violentamente?°®

¢Seria ese el motivo que desato la feroz oposicion de la joven
al sex0?* ¢ Le explicaria Casal, por o menos, las causas de su rechazo al cuerpo
femenino, idea que habia dejado entrever en algunos de sus poemas? Lo que
sucedid realmente aquella tarde puede que nunca llegue a saberse, pero lo cierto
es gue tanto las referencias poéticas de Casal como las epistolares de Juana a la
discusién dejan bastante claro que fue un hecho muy grave el que los alej6 para
siempre. Motivo que puede haber estado relacionado de manera directa con la

posterior decision de la joven de cerrarse a los “apremios de la carne”.

Cabe aclarar que, aunque escasas, hay algunas referencias en las cartas que
apuntan a un periodo en que la Borrero no habia tomado todavia la decision de
superar toda tentacion carnal. De manera muy discreta, la joven reconoce que
hubo una etapa en la que si fue presa de esos ardores. Al referirse, por ejemplo, a
la “fiebre devoradora de las sensaciones carnales”, afirmara: “Esa fiebre maldita
que he desterrado de mi, porque me abrasaba el corazon virgineo y agostaba la
pasionaria recién abierta en mi alma” (Borrero, 1966, 287). En otro momento
aludird a ese instante en que “mi espiritu triunfé de mi ser corpoéreo y tuve la
revelacion stbita de la pureza perfecta” (Borrero, 1966, 295)%°; o precisara que
el anhelo insaciable de perfeccion moral es lo que la ha hecho aborrecer la

naturaleza y “anular las solicitaciones del ser corpdéreo” (Borrero, 1997, 33). Lo

%8 Sobre la sexualidad de Julian del Casal afirma el investigador Oscar Montero: “Casal
contribuy6 al ‘misterio’ sobre su propia sexualidad y sus contemporaneos lo respaldaron” (Montero,
1993, 5). Sin embargo, a pesar de permanecer secreta la identidad sexual del poeta, en opinidn del critico
“no son secretas las representaciones que aluden o mas bien encubren esa ‘identidad’” (Montero, 1993,
5); y es sobre la base de esas representaciones que la critica ha creido encontrar elementos suficientes
para proponer la hipétesis de la supuesta homosexualidad del poeta.

* No olvidemos que la relacion entre Casal y Borrero parece haber estado permeada de una
fuerte inclinacion sadomasoquista, mas sadica por parte de él y masoquista por parte de ella. Cémo, si no,
se puede explicar que Casal le regalara un pufial a una persona que él consideraba con tendencia a la
tristeza.

% Manuel Pedro Gonzalez, al recordar la molestia que produjo en Juana Borrero la definicion
que dio de ella Clemente Palma, remata con una sentencia curiosa: “(Las Magdalenas arrepentidas se
tornan siempre puritanas)” (Gonzélez, 1972, 57); comentario, dicho sea de paso, que no debe haber
sentado bien, seguramente, a Cintio Vitier y a Fina Garcia Marruz.
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anterior es importante porque al confesar Juana Borrero a Carlos Pio que hubo
una época en que se si se rindio a las tentaciones carnales, de manera indirecta
estaba revelando que su pasion por Casal si particip6 de esos apetitos. Por tanto,
de alguna manera ello refuerza la hipotesis del vinculo directo de Casal con la
decision de Juana de borrar todo impulso erético. Siendo asi, es muy posible que
la transformacion que la hizo desterrar la carne y consagrarse “conscientemente”
al espiritu, se sitle temporalmente entre la discusion que los distancio el 3 de
noviembre de 1893 y principios de 1895, en que tuvo noticias de Uhrbach y
tomé la decision —también “consciente”— de “enamorarse” de él, por raro que
pueda sonar esto Gltimo®. Nunca olvidemos que la Borrero no se enamord de
Uhrbach por su belleza ni por su talento poético sino porque considerd, a partir
de la lectura de un poema de él (lo que no deja de ser una actitud entre ingenua y
delirante), que ese era el hombre que podia aceptar su peticion de permanecer
casta y virgen después de la boda. Ello sin contar que Uhrbach era lo més

parecido a Casal que podia encontrar en el parnaso cubano.

2) Una segunda hipotesis —bastante atrevida, lo reconozco— sobre el origen del ideal
de castidad en Juana Borrero pasaria por la suposicion de que la escritora, tras la muerte
de Casal, hubiera tenido algin intercambio erdtico no satisfactorio; que en la
desesperacion que le gener6 la muerte del poeta —durante ese periodo que en una carta
a Carlos confes6 que fue de aturdimiento y de fiestas—, haya transigido en el terreno
erdtico como forma de exorcizar su dolor por la pérdida del ser amado. De ser asi, su
deseo de castidad seria expresion de un trauma erdtico de origen pos-casaliano®?,

aungue muy vinculado con el poeta.

¢ Sobre el momento exacto en que Juana tomé la decisién de permanecer virgen, Manuel Pedro
Gonzélez opina que “es posible que haya ocurrido antes, quizas durante los catorce meses de expiacién
[...]. Imposible fijar el momento pues, en que reproduce o adquiere conciencia este drama en el espiritu
de Juana porque todas su referencias a €l son vagas y tienen mas a disimularlo y esconderlo que a
diafanizarlo” (Gonzélez, 1972, 56-57).

2 No me atrevo a afirmar que Juana Borrero no fuera “virgen”, de todas formas, si el
intercambio erdtico que se da como probable hubiera llegado a ese punto, el ideal de castidad de la
escritora cambiaria radicalmente de signo al convertirse, simultaneamente, en expresion de un trauma a la
vez que estrategia de supervivencia en una sociedad en la que el concepto de honra femenina estaba
fuertemente atado a la virginidad, condicion obligada en el matrimonio. En ese caso no habria motivos
para extrafiarnos de la fiereza con que defendio ante Carlos Pio el derecho a permanecer virgen después
del matrimonio, con amenazas de suicidio incluidas si él intentaba ejercer “sus derechos”.
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La principal huella textual que podria avalar una idea como la anterior nos llega
en una carta de octubre de 1895, en que se refiere a los dos meses que vivid en el

habanero barrio de Cojimar, en 1894. De esa etapa cuenta lo siguiente:

Hubo un tiempo en que me dejé arrastrar por un reclamo elocuente en
que me sedujo un espejismo tentador que hoy me avergienza y
entristece todavia!......Quise ahogar el grito de mi nostalgia entre el
bullicio de las fiestas mundanales y busqué las sensaciones intensas
para alimentar “mi _anhelo insaciable de goces extrafios”. Alla en
Cojimar, corrieron sobre mi vida dos meses que han dejado al huir
para siempre una huella de ardientes lagrimas en mi espiritu...Lo que
deseaba era aturdirme, ahogar en mi el grito de mi espiritu que me
pedia ensuefios, ensuefios que no podian abrirse porque los ahogaba la
atmosfera célida de la fiebre. Y agoté los recursos todos para conseguir
esta dicha ficticia que me dejaba el corazén lleno de hiel y de hastio!
Cuénto sufri.... ! Nadie lo sabe... La noche de mi debut esta escrita en
mi alma y perdura en ella como una expiacion... Me estrené esa noche
un traje de seda roja, color que me seducia entonces porque me
quemaba las pupilas con su nota ardiente. Habia en la sala mas de
trescientas personas y yo jamas habia representado en publico. Lo hice
bien o mal?... jQué sé yo? El grupo de imbéciles aplaudio
frenéticamente quizds por entusiasmo, quizds por costumbre....
Aqguella noche hice una conquista gue hoy todavia me duele. Después
de todo ;qué culpa tuve yo?... A la verdad que me inspiraba un
desprecio profundo aquel esclavo! Era un ser vulgar y no podia
satisfacerme. Mi desdén lo hacia enloquecer de desesperacion y sus
suplicas no consiguieron mas que exacerbar mi tedio. jMi alma mi
pobre alma te esperaba desde entonces! En ese tiempo, ¢ddnde estabas
ta?........ (Borrero, 1967, 86) [Los subrayados son mios].

La extensién de la cita se justifica por lo altamente reveladora que es. Resulta casi
increible que ninguno de los acercamientos criticos consultados haya reparado en ese
fragmento que narra el momento inmediatamente anterior a la decision de Juana de
“desterrar” los impulsos eroticos de su vida. La continuacion del texto asi lo afirma:
“Aquel vértigo se disip6 al fin y una noche de regreso del ultimo baile senti el
estremecimiento que me hizo otra para siempre” (Borrero, 1967, 86). Esa conmocion a
que hace referencia es la supuesta aparicion de la Virgen, visién mistica que, segln
declara, la hizo “otra”.

Qué pasd realmente en Cojimar es algo que no se sabra nunca. ¢Habran sido esas
referencias fruto de sus delirios o responderian a la realidad? Puede que si, puede que
no, pero seria raro que “ficcionalizara” en torno a algo sobre lo que, a fin de cuentas,
confesd sentir “verglienza”. En todo caso, es dificil evadir la sensualidad que destila el

fragmento anterior. Reparemos si no en la alusion a ese “rojo que entonces todavia la

170



EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO

seducia porque le quemaba las pupilas con su nota ardiente”, y que viene a ser una
nueva huella textual que afiadir a ese “antes” en que la sensualidad no estaba proscrita a
sus 0jos. Por lo demas, no es facil reconocer a esa Juana que fue capaz de actuar en una
obra de teatro frente a trescientas personas, ello si tenemos en cuenta que es la misma
que en lo adelante no perderia ocasion de evidenciar su profundo rechazo ante todo
evento social, incluso los patriéticos, ni qué decir de una representacion teatral. Aparte
de eso, no hay que ser demasiado suspicaz para advertir el contexto erético que rezuma
el conjunto. La hipotesis de que un intercambio er6tico no satisfactorio fuera la causa de
su rechazo posterior al sexo resulta, después de leer este fragmento, un poco menos
atrevida. En todo caso, insisto, lo importante no es dictaminar si fue por una causa u
otra que Juana se consagro a la castidad, sino el reconocimiento de que ese ideal no fue
una inclinacion natural de su temperamento, y si el efecto de una experiencia que
determind una decision tan radical como irrealizable. Decisién que condiciond,
asimismo, profundos trastornos afectivos y de personalidad que tuvieron una desgarrada
puesta en escena en el ambito epistolar.

Otra huella textual que respaldaria esta ultima hipotesis nace del marcado interés
de Juana Borrero por el “qué diran”. Esa actitud aparece evidenciada en varias cartas en
que le pide a Uhrbach que no le cuente a nadie de su decision de permanecer “virgen”
después del matrimonio:

Para muchos jay!, esto no pasa de ser una locura, un extravio de un
cerebro exaltado, o el arranque de un temperamento desequilibrado...
iOh, y qué lejos estan de la verdad los que asi me juzgan! Pero td me
comprendes, t0 me secundas, tu me aceptas...Anhelo que nadie penetre
el fondo de idealismo de nuestros amores. Quiero que todo quede entre
nosotros. ¢Para qué exponer ante todos los o0jos misterios y escrupulos
exquisitamente ideales? No los comprenderian! No se darian cuenta de
que en el mundo existieran dos seres diferentes, libres y emancipados
del yugo que los oprime a todos. Deseo que a nadie confieses la
naturaleza de nuestra pasion canonizadora. Le tengo un miedo atroz a
los comentarios.... y el asunto se presta (Borrero, 1997, 23)%.

Al leer el fragmento anterior, la Borrero pareceria despojada de traumas, pues la forma
en que arma su discurso tiene mucho de manipulacion, de quien intenta ocultar el
verdadero propdsito de sus decisiones y con ello los verdaderos hechos. Obsérvese la

reticencia de ese “tU me aceptas...” que casi pareciera proponer un doble sentido, y de

8 Este fragmento ha sido tomado de una de las cartas que Vitier y Garcia Marruz excluyeron de
su edicion de 1967. El hecho resulta significativo en tanto debemos recordar que ambos ensayistas han
sido de los criticos mas pudorosos que ha tenido Juana Borrero.
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ese “el asunto se presta”, que revela lo consciente que estd de las reacciones que su
actitud podria despertar en los otros. En otra carta Juana vuelve a reiterar a Uhrbach la
conveniencia del silencio, siendo lo mas notable que esa insistencia estuviera motivada
por el peligro de que llegara a enterarse Clemente Palma, el mismo que la habia llamado
“temperamento de fuego”. Posiblemente Juana pensé que, de llegar a oidos del
perspicaz escritor peruano —y teniendo en cuenta aquel juicio previo—,
instantaneamente se hubieran disparado sus alertas.

Las hipotesis que se han comentado hasta aqui no pretenden ni pueden ser
concluyentes, son claves de lecturas diferentes sobre la puesta en escena de ese amor
pretendidamente “casto” que Juana Borrero nos dejé en herencia a través de su
Epistolario. Independientemente de que uno se incline por una o por otra opcion, no se
trata —ni se debe incurrir en ese error— de tomar por cierta una de estas variantes. El
proposito no es buscar una verdad Unica, sino explorar un discurso demasiado rico y
sugerente en si mismo, como para quedarnos con una primera y Unica lectura, la de la
“virgen triste”, la que quiso la Borrero que hiciera el destinatario de las cartas.

Valga insistir en que lo que puede parecer una simple especulacion en realidad
no lo es. La lectura del Epistolario de Juana Borrero conduce al lector a un inevitable
desconcierto, que en el caso del ejercicio critico se vuelve angustioso interés por
encontrar nuevos codigos de lectura. Ya describia Manuel Pedro Gonzalez este proceso

en su ensayo de 1972:

Lei los tres volimenes con creciente interés porque el caso Juana es

absolutamente Unico en la literatura hispanoamericana [...]. El

Epistolario que tanto me intrigd encierra un problema o misterio

sicolégico cuya clave no se ha despejado todavia [...]. La arcanidad de

esta alma atormentada, insolitamente precoz, patética y genial, desperto

en mi el deseo de descifrar la clave de su doble drama intimo (Gonzaélez,

1972, 9-10).
Como se vio en el capitulo anterior, durante decadas la critica en torno al Epistolario
diagnostico la necesidad de buscar claves alternativas de lectura que —partiendo de
herramientas psicoanaliticas— permitieran acceder a la riqueza de matices que la
préactica epistolar alcanz6 en Juana Borrero. La critica prescribio esa lectura pero al
mismo tiempo se alejé de ella por considerarla, tal vez, demasiado comprometida. Sélo
Manuel Pedro Gonzélez intentd poner en practica esa encomienda. Sin perder de vista al

critico hispanocubano, la presente esta intentando ser otra lectura.
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4.2.1.2 La histeria
Ha sido justamente Manuel Pedro Gonzalez, el Gnico que ha considerado que Juana
fuera presa de la variante histérica de la neurosis®. El critico hizo alusiones al tema de
forma reiterada: “su probable predisposicién histérica” (Gonzalez, 1972, 10); “su
proclividad histérica” (13); “Probablemente era una histérica, aunque el término no se
registra en los reiteradisimos autorretratos que en estas cartas nos dejé” (21). En esta
ultima observacion se equivocd Gonzalez porque la Borrero si llegd a mencionar la
histeria como un mal posible en ella. La nombré mucho menos que a la neurosis, pero
lo hizo. En una de sus cartas la escritora confesé a Carlos: “;Sabes una cosa? jQue me
figuro que estoy en el altimo grado del histérico!...Si no ¢;cémo se explica mi desolacion
de esta tarde....? jEstoy loca y ta tienes la culpa!” (Borrero, 1997, 6).

Veamos a continuacion hasta qué punto puede haber acompafiado o no la razén
al critico hispanocubano en lo tocante a ese juicio.

La histeria es un tipo de neurosis caracterizada por diversos cuadros clinicos®.
Las dos formas principales son la histeria de conversion y la histeria de angustia. En la
primera, el conflicto psiquico se materializa en los mas diversos “sintomas corporales”,
que pueden ser paroxisticos (crisis emocionales con teatralidad) o duraderos (paralisis
histéricas, sensacion de “bolo faringeo”, entre otras); mientras que en la histeria de
angustia, el elemento angustioso se halla fijado de forma mas o menos estable en un
objeto exterior (fobias). En la histeria de angustia, al decir de Freud: “la libido que la
represion ha separado del material patdgeno no es convertida [...] sino liberada en forma

de angustia” (Freud, 1968, 25)°. El psiquiatra austriaco planted el problema en

& También hizo una breve alusion a este asunto Madeline Cémara, quien afirmd refiriéndose a la
Borrero: “Si aquello era histeria, habria que decir con las feministas francesas que era una histeria
artisticamente productiva”; declaraciones recogidas por C. E. D, “Cultura. Todos los libros, el libro.
Epistolario” [en linea], cubaencuentro.com Encuentro en la red. Diario independiente de asuntos
cubanos, i, 304 (18 de febrero de 2004),
<arch.cubaencuentro.com/cultura/loslibros/2002/02/15/6347.html> (Consulta: 11 de agosto de 2007).

8 “E| término histeria no connota sélo una neurosis, sino, mucho mas ampliamente, un
discurso, aquel en que la subjetividad ocupa la posicién amo, y que puede ser adoptado por cualquiera”
(Chemama, 2002, 215). Maés alla de los errados origenes del término en tiempos de Hip6crates —quien le
atribuy6 una causa exclusivamente uterina (que fue seguida luego por Platon)—, el término ha sufrido
una evolucion constante que tuvo uno de sus puntos culminantes en las consideraciones de Sigmund
Freud. Durante mucho tiempo la histeria fue considerada una enfermedad de virgenes y de viudas. Los
cuadros clinicos fundamentales son la histeria de conversién y la histeria de angustia, si bien existen otras
formas: la histeria de defensa; de retencion; la hipnoide y la traumatica.

% E| libro de Freud titulado Estudios sobre la histeria (1895) fue considerado el libro inaugural
del psicoandlisis. Los estudios sobre la “histeria” no sélo hicieron posible la existencia de una clinica
freudiana, sino también el nacimiento de una nueva mirada sobre la feminidad. La histeria de fin de siglo
hizo estremecer el cuerpo de las mujeres europeas, sintoma de una rebelion sexual que sirvio de motor a
su emancipacion politica. La concepcion moderna de la neurosis histérica vio la luz entre 1880 y 1900,
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términos de cantidad de energia, llegando a la conclusion de que la histeria se debia a un
“exceso de excitacion” y que en ella se podia advertir, ademas, una “solicitacion
somatica”, una especie de llamada del cuerpo a que una representacion reprimida
viniera a alojarse en él. El llamado “sintoma” (la teatralidad o un simple desmayo)
constituiria entonces un mensaje ignorado por el paciente, que seria preciso entender en
su valor metafdrico, y que se inscribe en un cuerpo que se percibe enfermo.

Las teorias del propio Freud sufrieron una evolucion: hasta 1897 afirmaba que
el origen de la histeria era un hecho traumatico, el fruto de un abuso sexual vivido por el
sujeto en la infancia. En este sentido, coincidia con el origen de las restantes neurosis
que se ha mencionado en el epigrafe anterior. En un segundo momento, renuncié a esa
hipétesis y desarrolld la concepcidn del fantasma, arrancando la idea de la libido a la
sexologia. Después de abandonar la teoria de la seduccion, con posterioridad a la
publicacion de La interpretacion de los suefios (1900), Freud reconocio el conflicto
psiquico inconsciente como causa principal de la histeria. Afirmo, en consecuencia, que
las histéricas no sufrian ya de "reminiscencias” como en los Estudios, sino de
fantasmas. Aunque en la infancia hubieran sido victimas de abusos, el trauma no podia
ser la explicacion Unica de la cuestion de la sexualidad humana. Junto a la realidad
material, afirmaba, hay una realidad psiquica igualmente importante en la historia del
sujeto. Quedo definida como una enfermedad nerviosa en la cual habia intervenido en
primer lugar un trauma. De alli la idea defendida por Freud de que los pacientes
afectados de neurosis histérica, en general mujeres, habian sufrido abusos sexuales en la
infancia. Después del abandono en 1897 de esta teoria llamada de la seduccion, la
neurosis paso a ser una afeccion ligada a un conflicto psiquico inconsciente de origen
infantil, con una causa sexual. Resultaba de un mecanismo de defensa contra la
angustia, y de una formacion de compromiso entre esa defensa y la posible realizacion
de un deseo. El psiquiatra austriaco acabé por afirmar: “Considero sin vacilar histérica a
toda persona en la cual una ocasion de excitacion sexual provoca sobre todo y
exclusivamente repugnancia, sea que dicha persona presente 0 no sintomas somaticos”
(Freud, 1968, 66).

En el caso que nos ocupa, todo parece indicar, pues, que la Borrero sufrio una
suerte de histeria de angustia que —ademas de permitirle liberar energia a través de la

ansiedad— la llevd a desarrollar la citada sexofobia. La histeria en Juana no parece

época en la que se produjo una verdadera epidemia de sintomas histéricos. Entre 1888 y 1893 Freud forjo
su concepto de la histeria.
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haber sido de conversion, en tanto no se materializo en grandes sintomas paroxisticos ni
teatrales. Los trastornos de tipo fisioldgico experimentados por la escritora (neuralgias,
mareos, fatigas, insomnios) parecen haber estado mas relacionados con la comentada
neurosis de ansiedad que con la histeria de conversion. No obstante, hay momentos en
el Epistolario en que esas reacciones fisiologicas van acompafiadas de una cierta
“teatralidad”, que la acercarian a la histeria de conversion:

Yo no sé lo que tenia ayer tarde. Hubo un momento en que crei
volverme loca...cuando te fuiste. Ya estoy mas calmada. jOh
supremacia del amor ideal! (Borrero, 1997, 3).

Estaba loca ayer seguramente...La fiebre y la tristeza me condujeron a
un arrebato que ahora deploro con toda mi alma.... (Borrero, 1966, 86).

A esos gque llama momentos de locuras y arrebatos se suman los desmayos:

Desperté con una neuralgia cerebral / tachado / terrible que me
martirizo hasta el medio dia hora en que por el dolor quizas o por otra
causa que ignoro me desmayé dos veces. Escribiéndote estaba cuando
me asalto el primer vértigo. Sin embargo en cuanto me alivié y con la
mano aun temblorosa segui escribiéndote porque tenia mucho, mucho
que decirte (Borrero, 1997, 8).

Me tienen las nubes en una excitacion nerviosa inexplicable. Esta la
comencé a la una pero la interrumpi porque me asalté un vértigo
terrible que me ha tenido mas de un cuarto de hora casi conocimiento
[...] en este momento el vertigo me asalta debilitindome y
haciéndome soltar la pluma de la mano...Aguanta un poco...jAlma
mia qué mal me siento! Apenas puedo escribir pero lo que es esta carta
la concluyo (Borrero, 1967, 50).

Esos ocasionales desmayos parecieran tener a los ojos de Juana un matiz de

singularidad:

Si me hubieras visto hace un rato te hubieras convencido de que hay
desmayos verdaderos y de que no todos son “fingidos”. He estado
aletargada méas de diez minutos. Me siento muy mal pero hago un
esfuerzo heroico para disimularlo, para que no me encierren. Si te veo
venir a la noche y no puedo bajar me muero de desesperacion. Ni la
neuralgia ni la fatiga corporal me obligaran a quedarme arriba.
(Borrero, 1997, 13).

El tono con que insiste en que sus desmayos no son “fingidos” llevaria a
pensar que considera esas pérdidas de conciencia como un sello de distincién mas
(¢igual que en la neurosis?). La escritora llega a intuir que puede haber una “causa que

ignora”, un motivo que la lleva a expresarse de una manera que va mas alla de esa
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neurosis artistica, comun a la época. La neurosis en su variante histérica, por tanto,
parece haber sido también un mal que aquejo a la escritora.

La convergencia en Juana Borrero de sintomas de la neurosis de angustia y de
la histeria de angustia®’, nos puede llevar a suponer que el suyo pudiera ser uno de esos
casos gue se conocen bajo el nombre de “neurosis mixta”, que vendria a ser una:

Forma de neurosis caracterizada por la coexistencia de sintomas que
provendrian, segin Freud, de neurosis etiolégicamente distintas. En Freud, el
término “neurosis mixta” se encuentra sobre todo en sus primeros escritos [...]

El término no se limita a designar un cuadro clinico complejo. Para Freud, en

los casos de neurosis mixta, es posible, por lo menos idealmente, relacionar

cada tipo de sintoma existente con un mecanismo especifico: “Cada vez que
nos hallamos en presencia de una neurosis mixta, se puede mostrar la
existencia de una mezcla de varias etiologias especificas”. Las neurosis rara
vez se presentan en estado puro: este hecho ha sido ampliamente reconocido

por la clinica psicoanalitica (Laplanche y Pontalis, 1983, 250).

En el fragmento anterior queda evidenciada la complejidad de las estructuras
psicopatoldgicas. En lo relativo a la complejidad del caso Juana Borrero, se ha intentado
Nno mas que exponer un primer acercamiento posible. Lo visto hasta aqui, nos permite
afirmar que tanto la neurosis de angustia como la histeria de angustia, pueden
proporcionar algunas de las claves psicoldgicas de la subjetividad epistolar de Juana
Borrero. Una subjetividad condicionada por unos evidentes trastornos emocionales que

tuvieron en el Epistolario una extraordinaria puesta en escena.

4.2.2 ESTRATEGIAS DE SEDUCCION Y AUTOAFIRMACION EN EL EPISTOLARIO
DE JUANA BORRERO

Tras haber intentado acceder a una parte los fundamentos psicologicos sobre los que se
fragud la subjetividad epistolar de Juana Borrero, pasemos ahora a explorar la cara mas
visible del asunto: las estrategias de seduccidn y autoafirmacién que la escritora
desplego en sus cartas. La Borrero, a través del recurso epistolar, desarrollé un grupo de
estrategias que contribuyeron, por una parte, a paliar la falta de encuentros con el ser
amado y a construir un camino de futuro mientras que, por otra, vinieron a abrir un
espacio de definicidn y reinvencion de si misma. Estrategias que nos la muestran artista,

escritora, amante y mistica a un mismo tiempo. Juana Borrero se sirvid de todos los

¢ El propio Freud sefialé puntos de contacto entre los mecanismos de la neurosis de angustia y
de la histeria, pues consider6 que en ambos casos “se produce una especie de ‘conversion’ (Freud, 1968,
151).

176



EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO

recursos a su alcance para dibujarse ante el ser amado con perfiles diversos. Esas
estrategias constituyeron en si mismas focos de creacion y de actividad que la alejaron
en esencia del calificativo de *“virgen triste”, aunque ella insistiera una y otra vez en
presentarse desde dicho espacio. Incluso la supuesta vocacion mistica que la escritora
termind “construyendo” para si fue, en realidad, absolutamente performativa, una
ficcionalizacion que respondié mas a los modelos de mujer con los que operaba la
época, que a la natural inclinacion de su temperamento.

Se han dividido las mencionadas estrategias en: una retérica de la imagen
epistolar, en tanto las cartas llegan a alcanzar una expresividad sui generis; una retorica
del discurso amoroso, en que hacen su aparicion la mayoria de las figuras descritas por
Roland Barthes en su Fragmentos del discurso amoroso (1977) y algunos de los mitos
amorosos expuestos por Julia Kristeva en su libro Historias de amor (1983); y, por
ultimo, una retorica de la corporalidad. Esta dltima maniobra le permitié a Juana armar
su discurso en torno a la castidad —base de su subjetividad epistolar— desde la mistica
y el martirio. S6lo que nuevamente el lenguaje le tiende una mala pasada y por doquier
aparecen huellas de un erotismo reprimido.

Cabe aclarar, por fin, que las estrategias mencionadas se constituyeron desde
los mismos desdrdenes psicoldgicos comentados en el epigrafe anterior; este hecho
marca la complejidad de la subjetividad epistolar de la escritora. La Borrero —una y
otra vez— se vistio de “virgen triste”, pero la abundancia de recursos de todo tipo que
puso en juego en las cartas la ponen en entredicho.

4.2.2.1 “Me he dedicado a tu amor como el artista a su obra”: las cartas
como collage de emociones

Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del
lenguaje: esa region de enloguecimiento donde el
lenguaje es demasiado y demasiado poco.

ROLAND BARTHES

Juana Borrero se vio obligada a convertir las cartas en el principal vehiculo de su pasion
amorosa y de ahi que en la etapa inicial de seduccion desplegara en ellas todas sus
armas expresivas. En ocasiones escribia en papeles con caracteristicas especiales: lo
mismo en papel de luto que en papel jaspeado con tinta roja, o de colores. Lo mas
significativo es que esa peculiaridad acab6 por convertirse en un indicio del estado de
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animo en que habia sido escrita la carta. Esa voluntad expresiva mas alla de la letra la
extendio también a Carlos: “Por qué no escribes en el papel de china azul que me trae
tantos recuerdos? Es mas grande y ocupa menos espacio” (Borrero, 1966, 114), le
sugiere. De un lado la consabida orden vestida de sugerencia, el deseo de dirigir la
relacion hasta en los minimos detalles; mientras que por otro, no pierde la oportunidad
de justificar tal actitud.

Los dibujos que, en diversas ocasiones, trazaba al margen, son otros de los
elementos expresivos que configuran el texto epistolar. En una carta, por ejemplo,
figura una bandera de los Cruzados con la inscripcion Fac et Esperal, mientras que en
otra aparece un escudo en el que se lee: “Todo o0 nada”. Frases y alusiones gréaficas que
reforzaron el interés que mostro la joven —en los primeros meses del noviazgo— por
los tiempos de las Cruzadas. Juana utiliz6 con frecuencia simbolos y nombres de esa
época en algunas de sus cartas, reiteracion que, aparte de la querencia romantica por
esas épocas del pasado, puede haber estado motivada por la comparacion con la que
consider6 su propia Cruzada: conservar el amor de Carlos y llevar a feliz término esa
relacion.

Sin embargo, lo més sorprendente que hizo Juana Borrero —auténtica evidencia,
ademas, de su talento pictorico— fue convertir, en dos o tres cartas, el texto mismo en
parte de un dibujo o cuanto menos combinar arménicamente texto e imagen. La mas
célebre fue la que llamo “misiva floreal”, en la que el texto mismo formaba un rostro de
mujer (veéase Anexo). Un nuevo rasgo significativo —y de hecho el méas extendido—
fueron los poemas que solia colocar presidiendo cada carta. Poemas que, ademas de
mostrar su gran cultura poeética, establecian una relacion de contenido evidente con la
carta en cuestion. Los textos eran lo mismo de ella, que de personas de su entorno como
su hermana Elena, Carlos, Federico Uhrbach, Casal o cualquiera de los amigos poetas.
En muchos otros casos pertenecian a destacadas figuras de la poesia, no solo cubana o
en lengua castellana, sino también traducciones de Heine o del mismisimo
Shakespeare®®. Las cartas de la joven escritora recogen, por Gltimo, las huellas supremas
de la pasion: las lagrimas y la sangre®. Esa necesidad de expresarse no sélo a través de

% Algunos de los poetas que figuran son: Gustavo Adolfo Bécquer, Ramén de Campoamor,
Salvador Rueda, Rubén Dario, entre otros.

% Cintio Vitier, a propésito del esfuerzo que supuso la trascripcion de las cartas, comenta: “El
hecho de pasar esas letras en que vibra apresado el pulso de la mano y el corazén que las escribid, esas
letras tantas veces mojadas por lagrimas cuyas huellas oscurecen el papel y destifien la tinta, esas febriles,
diminutas, irrestafiables letras cierta vez escritas con sangre de las venas cortadas y siempre con sangre

178



EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO

las palabras sino también por medio de sus multiples talentos y de sus fluidos
corporales, esa inclinacién a convertir la carta en un collage de emociones, habla de la
ansiedad de Juana Borrero por volcarse toda en el papel™.

El hecho de poner el acento en la “vida” mas que en el “arte”, trajo como
consecuencia que Borrero progresivamente fuera abandonando la creacién poética y que
su creatividad se desplazara hacia las cartas. La necesidad de mostrarse en cada una de
ellas como si fuera la Gltima, el ritual de vaciado emocional en que llegaron a
convertirse, termind adquiriendo también una faz estética™. De ahi que en la Juana
amante y escritora de cartas, que son dos y una a la vez —porque so6lo escribiendo
demuestra que ama—, termine asomando también la poeta y la pintora, puestas en
funcién de la avasalladora y destructiva pasion. Ella misma lo reconocera al afirmar:
“Me he dedicado a tu amor como el artista a su obra poniendo en ella alma corazén
inteligencia... Puedo decir que eres mi Unico pensamiento, el Gnico objeto de mi vida”
(Borrero, 1966, 71)™. Juana Borrero le imprimid a sus cartas, por tanto, el sello de su
personalidad, el de una subjetividad creativa que convirtié cada epistola en un objeto
unico e irrepetible. Fue la suya una puesta en escena reflejo de una personalidad
abrasiva que buscé expresar los sentimientos de forma absoluta, y se sirvio de todos los
medios a su alcance para ello.

Esa expresividad la llevé a oscilar entre la ausencia total de signos de puntuacion
(con el proposito de seguir el curso de sus pensamientos) y un uso abusivo de ellos:
interrogaciones, exclamaciones, puntos suspensivos, constantes fragmentos de textos en
mayusculas o cursivas, intentaron poner tonos y acentuar ideas en un discurso en el que
la lengua quedo6 corta para dar vida a los sentimientos. De ahi la insistencia en un
lenguaje que permitiera expresar algo mas que palabras:

iNo hay frases para explicarlo. jSi yo pudiera yo inventar un lenguaje
en que cada silaba fuera un beso, cada letra una mirada y cada palabra
una caricial jSi pudiera! jSi pudieral Pero tengo que encerrar mi

del alma, a la letra abstracta de la maquina o la imprenta, equivale a trasladar el texto de una lengua viva
al hieratismo de una escritura muerta” (Borrero, 1966, 8).

0 Segun Kristeva, no se puede hablar del amor més que a partir de la experiencia de una
quemadura” (Kristeva, 2004, 47).

™ “He querido que mi letra sea solamente tuya como es (inicamente tuyo mi corazén” (Borrero,
1966, 24) le dird a Carlos.

2 Ello la acerca en espiritu a la tristemente célebre Juana la Loca: aquella reina dejé a un lado la
politica por amor, mientras que la joven poeta cubana abandoné el arte poético por similar motivo. Una
muestra de la atraccion que generaba ese personaje en Juana Borrero es la copia que hizo del cuadro de
Francisco Pradilla titulado Juana la Loca (véase Anexo), que tuvo oportunidad de ver en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, durante uno de sus viajes a Estados Unidos.
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inmenso amor en el molde estrecho del lenguaje vulgar, y que
resignarme a mi impotencia (Borrero, 1997, 13).

El procedimiento para fechar las cartas fue muestra también del caracter apasionado e
inestable de la escritora. De manera contraria a lo acostumbrado en el género epistolar,
no solia precisar el dia, el mes y el afio, sino que casi siempre precisaba el dia de la
semana (si acaso del mes) y lo que si no faltaba nunca era la hora. Esa despreocupacion
por la posteridad y esa voluntad de registrar cada instante, esa inmanencia, habla de la
necesidad de dejar testimonio de sus emociones en el minuto exacto en que las iba
sintiendo.

Otros detalles nos llevan a la primera época de la correspondencia, en que
encabezaba las cartas con un calificativo que indicaba el estado animico en que habian
sido escritas: “misiva triste”, “en la dicha”, etc.; hasta que, poco a poco, fue
desarrollando un cddigo donde asocid colores con los diferentes momentos del dia: de
esa manera una carta escrita a la “hora gris” se correspondia con el crepudsculo, y la
“hora roja” con el mediodia. En las cartas entre agosto y octubre de 1895 se inicio un
periodo en el cual los colores pasaron directamente a referir el estado emocional de la
escritora: “misiva rosa”, “misiva blanca”, “misiva azul” o “misiva gris”. Ese afan
coloristico nos devuelve una Juana que —a pesar de no haber hecho un uso destacado
de colores en su poesia— si lo hizo, sin embargo, en sus cartas, algo que nos la acerca a
la vocacion parnasiana y simbolista del momento. Como era de esperar, dentro de ese
codigo el blanco fue el color supremo, representacién del amor puro e ideal que
defendia la escritora. Ese simbolismo tendré una expresion continuada, dird que escribe
con “letras de luz y azul” (Borrero, 1967, 25) o que ata las cartas “con una hebra de seda
verde como la esperanza” (Borrero, 1966, 180). Si bien el punto culminante de la
voluntad artistica de la Borrero puesta al servicio epistolar fue su hermosa “misiva
floreal”, el summum de su gesto provocador y rupturista nos llega de la que llamé
“misiva trascendental”. Una carta muy original, compuesta sélo por trazos absurdos
(véase Anexo), que vino a suponer la maxima rebelion de la poeta contra ese lenguaje

que tantas veces considerd insuficiente para expresar a cabalidad sus emociones’®.

" Rafael Almanza ha llamado la misiva trascendental “grafia del espiritu” en su Los hechos del
apostol [En linea], Pinar del Rio (Cuba), Ediciones Vitral, 2005,
<www.vitral.org/vitral/edvitral/masluz/apostol/apost.htm> (Consulta: 8 de agosto de 2007).

180



EL EPISTOLARIO DE JUANA BORRERO

No acabaron ahi los gestos irreverentes de la escritora, pues en otra carta —en
uno de los escasos momentos de relajacion que su perenne angustia le concedio—,
convirtio el texto en un espacio interactivo, al proponerle a Carlos la tentativa del juego:

Aqui pon lo que te sugiera tu
pilleria.....)

(Borrero, 1966, 127).

El ambito epistolar fue, pues, para Juana Borrero, un espacio dindmico en el que buscd
expresar al maximo sus emociones, pero también interactuar con el otro, como deja
claro el original —y casi coqueto— fragmento anterior. En el otro extremo figuran
momentos de mayor tension, en los que la escritora confiesa que la letra escrita se
convierte en un impulso incontrolable, muy cercano a ese automatismo que habrian de
poner en escena las vanguardias unos afios después:

Ahora un poco més calmada, te escribo sin darme cuenta de lo que
escribo porque las frases brotan directamente de mi corazén a la pluma
sin hacer antesala en mi cerebro. De aqui la apasionada incoherencia
de mis cartas. En ellas no hay palabras; no hay sino latidos de mi
coraz6n / tachado / sensible y abierto a todas las emociones....
(Borrero, 1997, 6).

Desde el punto de vista tipografico, ese automatismo —que es casi “flujo de
conciencia”—se tradujo en una de las cartas en una larga tirada de palabras que no
aparecen separadas por espacios:

iOhtusmanos!anheloestrecharlascontramicorazon.Avecesquisierasentir

lassobremisojosparanopercibirlosobjetosexteriores.jAvecesquisierapos

arlaspormifrenteparaborrarlahuelladelostristesrecuerdos,delasconjetura

slugubres!jCuandotodamialmaseasomainterrogadoraytenebrosaamispu

pilas [...] (Borrero, 1997, 41).
Tanto los garabatos de la “misiva trascendental””, como esa linea en blanco esperando a
ser rellenada por el amado o ese caos de palabras puestas unas a continuacion de otras,
son gestos que anticipan —sin duda alguna— actitudes que no se instalarian con
plenitud en el arte y la literatura hispanoamericanas hasta los movimientos de
vanguardia de las primeras décadas del siglo xx.

En Juana Borrero la modelacion del ambito epistolar como espacio de creacién

nos la revela, por tanto, como estratega, mujer de recursos y propésitos muy claros. La
riqueza de matices y el nivel de expresividad que alcanzan las cartas nos hablan de una

subjetividad que no pacté con el conformismo; un “yo” al que la denominacion de
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“virgen triste” no le hace justicia porque no permite advertir la fuerza de una mujer que

hizo todo por alcanzar sus fines.

4.2.2.2 Yo no puedo explicar con el lenguaje lo que pasa por mi alma!”:
hacia una retdrica del discurso y del mito amoroso

[...] el lenguaje amoroso es un
vuelo de metéaforas: es literatura.

JULIA KRISTEVA

En 1977 el tedrico francés Roland Barthes presentdé en su libro
Fragmentos de un discurso amoroso una serie de “figuras” que, en su opinion, definian
el discurso de tipo amoroso al que consideraba victima en esos afios de “una extrema
soledad” (Barthes, 1989, 11). Barthes se encargd de precisar que su retrato no era
psicoldgico sino estructural, una serie de etiquetas que resumian y daban cuerpo a un
discurso que durante siglos ha sostenido la literatura. Al intentar aplicar esas figuras
barthesianas al Epistolario de Juana Borrero resulta notable el hecho de que aparezcan
casi todas, lo que en cierta medida vendria a mostrar nuevamente la vecindad de esas
cartas con el artificio literario™. Segtn el teérico y critico francés, las figuras vienen a
ser “arrebatos de lenguaje” (Barthes, 1977, 13), palabras que deben entenderse en un
sentido gimnastico o coreografico: “[...] el gesto del cuerpo sorprendido en accidn, y no
contemplado en reposo [...]” (Barthes, 1989, 13). De haber leido el Epistolario de
Juana Borrero posiblemente el propio Roland Barthes hubiera escogido algunos
fragmentos para ejemplificar sus figuras, asi de plena es la presencia de ellas en el
Epistolario. Juana construy6 su subjetividad epistolar sobre un marcado uso amoroso
del lenguaje, uso que en la joven —teniendo en cuenta, ademas, sus desequilibrios
emocionales— adquirié un tono obsesivo. Quien detenta la palabra en esas cartas no es
un sujeto pasivo, una “virgen triste” expuesta a los vaivenes de la situacion, sino ese
“cuerpo sorprendido en accidén” que Barthes advierte y delata en tantos amantes que la
literatura ha dado. Es un ser preso de la pasion y a disposicion de ella. La que se nos
dibuja entonces desde esas figuras es una Juana “amante” que, junto a la ya vista

“orfebre epistolar” y junto a la “falsa mistica” que queda por mostrar, configura la

™ Llama la atencion que el principal referente empleado por Barthes fuera Los sufrimientos del
joven Werther, es decir, una novela epistolar.
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trilogia de una subjetividad recreada a los ojos del amado, de si misma y de la
posteridad.

Como seria imposible mencionar una por una todas las figuras barthesianas
identificables en el discurso amoroso de la escritora cubana, se ha procedido a una
seleccion de aquellas que se han considerado principales para revelar las claves de la
constitucion de la subjetividad epistolar de Juana Borrero. La primera de ellas es la
“anulacion”, que Barthes define como una: “Explosion de lenguaje en el curso del cual
el sujeto llega a anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo” (Barthes, 1989,
39). Ya ha quedado claro hasta aqui el modo en que la escritora cubana termind por
anular a su novio Carlos Pio Uhrbach, y no sélo por tomar ella el curso estratégico de la
relacion, sino porque esa red se hizo tan extensa que termind por alcanzar, incluso,
asuntos de menos importancia.

La segunda figura clave en la configuracion epistolar seria lo que Barthes
Ilama “ascesis”, y que explica el modo en que el sujeto amoroso esboza una conducta
ascética, de autocastigos, bien porque se sienta culpable con respecto al ser amado o
porque quiera impresionarlo representandole su infortunio. Esa veleidad de la ascesis es
el recurso principal en torno al cual se “reinventd” la Borrero. La escritora cubana
articulo alrededor de la ascesis —tan consecuente con su voto de castidad pero tan poco
con su temperamento— toda una retdrica corporal, clave en el epistolario”™.

Otra de las figuras empleadas es justamente “la carta de amor”, que segun
Barthes se muestra “a la vez vacia (codificada) y expresiva (cargada de ganas de
significar el deseo)” (Barthes, 1989, 51). De mas esta decir que el género epistolar es la
base estructural en la que se asienta el discurso amoroso de Juana Borrero, sélo se
separa de la figura argumentada por el francés en la falta de valor tactico que el tedrico
achaca al acto epistolar amoroso’®, hecho que, desde luego, no se corresponde con lo
visto en Borrero, para quien el genero epistolar fue el medio para organizar y planificar
el dia a dia de su vida amorosa.

La “espera” es otra de esas figuras retdricas claves sobre las que Juana Borrero
asento su discurso. “Espera” que para Barthes adquiere una connotacion teatral que la
Borrero —dado ademas su desequilibrio emocional— supo muy bien expresar. Afirma

el critico:

™ Hecho por el cual se ha dedicado un epigrafe exclusivamente al anélisis de la retérica del
cuerpo en la escritora.

® Barthes afirma que “la carta, para el enamorado, no tiene valor tactico: es puramente
expresiva” (Barthes, 1989, 52).
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Hay una escenografia de la espera: la organizo, la manipulo, destaco

un trozo de tiempo en que voy a imitar la perdida del objeto amado y

provocar todos los efectos de un pequerio duelo, lo cual se representa,

por lo tanto, como una pieza de teatro (Barthes, 1989, 123).
Esa teatralidad organizada en torno a la espera tuvo muchas “escenificaciones” en el
Epistolario de Juana Borrero; siendo tal vez una de las mas destacadas aquella —ya
citada— en que registro todas las horas del dia como testimonio angustioso de una
espera sin fin.

Julia Kristeva, por su parte, en su libro Historias de amor también interroga al
sentimiento amoroso, pero su vision es mucho mas universalista, se atiene menos al
discurso amoroso en si mismo y se vuelca méas en los referentes literarios que han
constituido ese tipo de discurso. Consciente de que hay una historia de las actitudes y de
los discursos amorosos, la Kristeva procede a analizar las que considera las diversas
figuras del amor en Occidente: el Eros griego; el Ahav judio; la agape cristiana; y las
diferentes dinamicas entre los protagonistas amorosos que se desprenden de ellas:
Narciso; don Juan; Romeo y Julieta; las mujeres falicas stendhalianas o la Madre con su
hijo, de la que es el modelo por excelencia la Virgen. Se trata de otra clase de “figuras”
que permiten transitar el camino hacia una historia de la subjetividad amorosa; es la de
Kristeva, de alguna manera, una historia de las teorias y de los mitos amorosos. Le
interesa el progreso en el tiempo de *algunas grandes ideas amorosas que han
constituido nuestra cultura; algunos grandes mitos que la han fascinado, algunos modos
de decir que han refractado hasta los signos del lenguaje el poder embrujador de esta
locura necesaria...” (Kristeva, 2004, 14).

Lo interesante en el caso que nos ocupa, es que algunos de los mitos amorosos
expuestos por Kristeva encuentran un correlato en la dindmica amorosa de la que Juana
Borrero fue protagonista: el caracter dramatico del discurso amoroso, la tension entre un
discurso que apunta hacia la sensualidad de un lado y se redime en el amor a Dios del
otro, presente en el Cantar de los Cantares; la agape Cristiana; la figura de la Virgen; el
amor como ley de imposibles entre Romeo y Julieta, y la mujer félica de las novelas
stendhalianas son algunos de los mitos amorosos que no resultan ajenos al discurso
epistolar de la escritora cubana.

El primero de estos mitos que podriamos relacionar con el discurso epistolar de
Juana Borrero lo encontramos en ese monumento biblico que es el Cantar de los

Cantares. Sorprendida por su recepcion, la Kristeva se pregunta “segin qué légica
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inconsciente el Cantar ha podido hallar un lugar en la Biblia. (Como, de ser
literalmente erdtico, ha podido pasar a ser sagrado?” (Kristeva, 2004, 81). Hasta cierto
punto el Epistolario que nos ocupa llamaria a una pregunta similar: ¢segun que légica
inconsciente las cartas de Juana Borrero han podido interpretarse por la critica como el
discurso de una “virgen triste” si todo en ellas apunta a un erotismo reprimido y a un
desequilibrio psiquico imposible de acallar? Todo parece indicar que ese travestimiento
de lo erdtico en sagrado cubre —como lo demuestra el Cantar de los Cantares— un
itinerario muy extenso en la historia del Amor en Occidente. Kristeva encuentra en el
Cantar, ademas, la base del caracter dramatico que asiste a todo discurso amoroso’’:

Con el didlogo entre la Sulamita y Salomoén, asistimos a la puesta en
escena de una dialéctica: el protagonista se constituye como tal, es
decir como enamorado, a medida que habla al otro o que se describe
para el otro. Técnica de la dramaturgia griega al mismo tiempo que
I6gica profunda del acto de comunicacion, esta teatralizacion de la
palabra y de sus sujetos llega a su maxima intensidad y verosimilitud
con la situacion amorosa (Kristeva, 2004, 80).

Notese la manera en que las cartas de Juana Borrero, segun se ha venido viendo,
responden también a esa dialéctica de construccion en la que su redactora —a medida
que escribe y se describe ante Carlos Pio— termina constituyéndose como enamorada.
En ese itinerario de la subjetividad amorosa Kristeva descubre que en El Cantar el
sujeto que habla, en cuanto sujeto amoroso, estd en fuga permanente en relacion con su
destinatario, sin jamas unirse a él mas que en la sintesis de los corazones. A partir de esa
dindmica, segun la tedrica bulgara, el amante que se propone como sujeto de la palabra
subyuga al otro, lo somete a una servidumbre amorosa. Tal papel en El Cantar
corresponderia a Salomon (el presunto autor del texto); mientras que en el Epistolario
gue nos ocupa el sujeto que ejerce la palabra, quien somete al otro es, desde luego,
Juana Borrero, quien es también la autora del texto. A ese movimiento de sometimiento,
segun Kristeva, sigue otro en que el amante, a través del didlogo, se abre al otro, lo
acoge en su desfallecimiento amoroso “o bien lo absorbo en mi exaltacién me identifico
con éI” (Kristeva, 2004, 80). Esa dialéctica de poderes que describe Julia Kristeva en el
discurso amoroso del Cantar de los Cantares entre Salomon y la Sulamita se relaciona,
en buena medida, con la dialéctica de poderes observable entre Juana y Carlos. Sélo que
en el caso del Epistolario no es un El quien detenta la palabra (como Salomén en el

Cantar) sino un sujeto femenino, lo que implica hasta cierto punto una alteracion en la

" Para Julia Kristeva, el origen de ese caracter dramatico del discurso amoroso se encuentra en
la dramaturgia griega y en el ritual mesopotamico.
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configuracion de los roles de género. Es ahi donde hace acto de presencia otro de los
mitos amorosos que describe Kristeva: la mujer falica stendhaliana’®:

Hay que entender la amante [maitresse] stendhaliana en el sentido

fuerte del término. El amo [maitre] es ella, y raramente el falo ha sido

tan realmente encarnado por la amante [...] lo que seduce a Stendhal

es lo viril de la mujer llevado hasta el punto de dar miedo (Kristeva,

2004, 315-316).

Juana Borrero se identifica ampliamente con ese tipo de mujer falica llevada por
Stendhal a la narrativa. No obstante hay una diferencia clave, mientras que la mayoria
de esos personajes femeninos tienen mas edad que su contraparte masculina, hecho que
compensa la transgresion al transferir a esa mujer falica ademas los atributos de la
“madre” —como sucede con Madame Renal y Julian Sorel en El rojo y el negro
(1830)—, en el caso de Juana Borrero, sin embargo, la mujer que detenta ese poder
amoroso, ese falo imaginario, es una joven de sélo dieciocho afios, lo que viene a
constituir una subversion afadida.

Otro de los mitos amorosos registrado por Kristeva que es posible vincular a la
dindmica amorosa de Juana Borrero es el de Romeo y Julieta. A pesar de que en sus
cartas la escritora dijo sentir mas simpatia por Macbeth que por “amores balconeros”, el
idilio que ella protagonizé con Carlos Pio Uhrbach compartié con los desdichados
amantes shakesperianos la idea de un amor que se funda en la transgresion y que esta
fuera de la ley. Segun Kristeva “Es un hecho que el enamorado (o, sobre todo, la
enamorada) aspira a legalizar su pasion” (Kristeva, 2004, 187). Ya hemos visto, en el
caso de Juana Borrero, como a lo largo de su Epistolario puso en préactica toda una serie
de mecanismos que en principio debian contribuir a que la relacién de ambos fuera
aceptada, movimientos estratégicos que tuvieron, sin embargo, escaso éxito. No
obstante, persistir en un amor que marcha contracorriente, segun Kristeva, tiene sus
ventajas. Desde Romeo y Julieta, “los amantes clandestinos son el paraiso de la pasion
[...]. La infraccion de la ley es la primera condicion de la exaltacion amorosa [...]”
(Kristeva, 2004, 188). Lo que Kristeva llama “el intenso sentimiento de estar a dos
dedos del castigo” (Kristeva, 2004, 188-189) es, si se quiere, un impulso mas para el
desenvolvimiento de la pasion. Segun ese punto de vista, la negativa de Esteban Borrero
a formalizar el compromiso entre su hija y el poeta fue un catalizador de ese

monumento amoroso que es el Epistolario de Juana Borrero. Sin embargo, como se

"8 partamos de que la teérica bilgara considera que en Stendhal “el enamorado es un enamorado
del poder” (Kristeva, 2004, 306).
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apunté con anterioridad, esa negativa fue también el dramatico revulsivo de un
desequilibrio psiquico que alcanzd consecuencias nefastas para la joven.

Lo visto hasta aqui nos permite afirmar que tanto las figuras que Roland
Barthes identifica en el discurso amoroso, como algunos de los mitos en que se asienta
este tipo de discurso —analizados con detenimiento por Julia Kristeva—, alcanzan una
representatividad en el discurso epistolar de Juana Borrero. Un discurso amoroso que se
verifica complejo y también transgresor. No obstante, la retérica corporal, que fue la
puesta en escena mas elaborada de Juana Borrero en su Epistolario, merece una mirada
aparte. Se trata de una auténtica performance que se encuentra en la base de la

subjetividad epistolar que se ha intentado desenmascarar en el presente capitulo.

4.2.2.3 “Yo sé ser santa y sé ser pantera”: hacia una retorica de la
corporalidad

Como se ha venido afirmando, el cuerpo en Juana Borrero llegd a ser un espacio clave
de definicion y de reinvencién de si misma, verdadero centro de un drama emocional
para el que la escritora encontrd una salida en falso: la renuncia a los placeres carnales
amparada en una “construida” devocion mistica. Devocidn y misticismo se convirtieron
en escudo de un cuerpo que violentd su sensual naturaleza; hecho que acabo
revelandose a traves de las grietas de un lenguaje que traiciond el proyectado ideal en
tantos “ardorosos besos castos”.

Fue también el de Juana Borrero un cuerpo enfermo, enemigo, al que, sin
embargo, la escritora convirtid6 muchas veces en aliado al ponerlo al servicio de sus
estrategias de autoafirmacion y de control sobre el otro. Su puesta en escena corporal
tuvo, por tanto, mucho de performance; la Borrero se ficcionalizd, convirtié su cuerpo
simultaneamente en escenario y campo de batalla donde ensay6 y debatié su
subjetividad. La poeta cubana se convirtié en artifice de si misma al entregarse de
forma calculada y apasionada a un ideal que practicé sobre su propio cuerpo.

En la lectura del bios que propone el Epistolario™, uno de los aspectos mas
insélitos es, justamente, la edificacion de la mas grande de las pasiones sobre la

™ E| Epistolario de Juana Borrero puede enmarcarse dentro de la escritura (auto)(bio)(grafica),
aun cuando esas cartas no constituyen una narracion detallada de la vida pasada de la autora, sino que se
ocupan de un presente y aspiran a construir un futuro en estrecha relacion con el destinatario de esas
epistolas: Carlos Pio Uhrbach.
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castidad més férrea, tanto como podria serlo la de una monja de clausura®. Algo de
ello habia advertido Manuel Pedro Gonzalez al afirmar: “Se ha convertido en una
especie de monja profana que en lugar de ofrendar su castidad a Cristo se desposo
espiritualmente con Casal, y en el orden de las relaciones sexuales se le mantuvo fiel
hasta la muerte” (Gonzélez, 1972, 60). Mas alld de que la tendencia casalianista del
critico lo llevara a dar por hecho de antemano que Juana Borrero consagro su
virginidad a Casal, lo que interesa es el reconocimiento de que el discurso de la
“pureza” de la escritora guarda puntos de contacto con el destino conventual. Mas
concretamente, resultan notables las semejanzas que a partir de la retérica del cuerpo
sugieren las cartas de Juana con los relatos de vida de las monjas hispanoamericanas de
los siglos xvii y xvin®:. Uno de los puntos de partida de dicha relacion es la puesta en
practica de una imitatio marianae, pues para construir discursivamente su identidad
Juana Borrero se sirvio del modelo de la Virgen Maria. La primera de las cartas en que
expresa su deseo de castidad esta presidida por una de sus habituales frases escritas al
margen, que en este caso serd un “(Oh Maria! jbendita eres entre todas las mujeres!)”
(Borrero, 1966, 155), expresion que no deja lugar a dudas sobre la inspiracion que la
autora encontré en el modelo mariano. Més all4 de que esta filiacion, al cabo, no
supusiera mas que un pretexto que enmascaro el verdadero motivo de dicha castidad, lo
cierto es que la peculiar relacion que establece Juana en su epistolario con la Virgen,
merece ser tenida en cuenta.

En esa misma carta, la joven agradece a Carlos Pio Uhrbach la promesa de no

ceder a la logica de sus “derechos” una vez que estén casados, y su desconfianza la

8 | a aparente afinidad de Juana con el destino conventual se verifica en la amistad que tuvo con
la monja Sor Visitacién en sus dos Ultimos meses de vida, coincidiendo con la época del exilio
norteamericano: “Sélo tengo una amiga, Sor Visitacion, una novicia de un convento [...]. Yo fui la
semana pasada y he vuelto varias veces. Ella... si la conocieras! Palida palida palida...Delicada y
enfermiza como una creacion de Goncourt. 23 afios! Es una criatura ideal, sofiadora y languida llena de
nostalgias extrafias, nerviosa e histérica, enfermiza y pura. Su historia? Me la contd en un momento de
expansion confidente. Su novio, a quien ella adoraba, la abandoné para casarse con su madre, viuda y
joven hermosa...treinta afios! Desde entonces ella desolada abandoné su hogar y se incorporé a un grupo
de religiosas francesas que emigraron de Paris hace cinco afios [...]. Hoy se encuentra aqui porque la
asociacion a que pertenece vino al Cayo a fundar el convento [...]. Ella no ha perdonado aln a su madre.
Me lo ha dicho en un arranque expansivo.... A su amado si, lo ha perdonado y lo ama todavia aunque ella
quiera ocultarselo. Ella habla el espafiol lo suficiente para hacerse entender por mi y mi penetracién suple
las deficiencias de su expresion. Tal vez no puedas tu verla nunca porque no sale jaméas ni hombre alguno
puede entrar en sus dominios. Yo quisiera que tu vieras ese rostro delicado y palido. Sus ojos verde-calor
fosforecen febriles y languidos entre el cerco violaceo de las ojeras dilatadas e intensas. La batista nevada
de sus tocas la circunda de un nimbo candido que es el mejor marco de su rostro de enferma. Ella y yo
nos hemos comprendido muy pronto...Ya te he dicho que es mi Unica amiga” (Borrero, 1967, 283).

8 Este tema ha sido estudiado por Beatriz Ferris Antén a partir de los relatos de vida de las
monjas Marfa de San José, Ursula Suérez y Francisca Josefa de la Concepcion del Castillo (Ferris, 2004).
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lleva a calificar el texto que tiene entre sus manos de “documento indispensable”, que
quizas tenga que invocar algun dia si €l llega a olvidar esa promesa que califica de

“trascendental” y “tranquilizadora” ®

. En opinion de Manuel Pedro Gonzélez, la
decision de Juana de eliminar toda posibilidad de relacion sexual entre ambos, reduce a
Carlos “al papel o categoria poco airoso de eunuco y lo priva de sus derechos naturales
al goce sexual y hasta al de procrear y tener hijos que tanto las leyes humanas como las
divinas de la religion que ambos profesan le reconocen” (Gonzélez, 1972, 36). El
critico considera igualmente que “Tal matrimonio habria sido anulado, o mismo por
los tribunales civiles que por el Papa porque conlleva o implica un vicio de nulidad e
imposibilita el fin basico del matrimonio” (Gonzalez, 1972, 36).

Juana pareciera no reparar en el grado de transgresion que su decisién
contempla, en que con su accion se “coloca fuera de y por encima de las leyes de la
naturaleza y hasta de la religién que practica y en la cual cree” (Gonzalez, 1972, 23);
muy por el contrario, considera su actitud un importante paso hacia el estado de pureza
absoluta al que aspira. En ese itinerario lleg6 hasta a “predicar” la pureza a la totalidad
del universo masculino en el poema en prosa —ilustrado por ella misma— que titul6
“Prosa enigmatica” (véase Anexo):

iCuidad del alma! ¢Para qué mas? Amad, sed amados...para qué
mas?...

Romped el molde antiguo impuesto por la carne...Vaciad vuestra
alma en el molde espiritual de la poesia...Sed grandes hasta el fin...

[...]
Sed bastante puros, para no reclamar jamas vuestros derechos...
Preferid el astro a la llama, el inocente nardo a la embriagadora rosa...
iSi! jSed bastante puros para no reclamar jamas vuestros
derechos...!
(He dicho)

(Borrero, 1966, 153).

El texto esta atravesado por un tono que semeja el de un “sermén”, y se desprende de él
ademas una superioridad moral a la que contribuye el uso continuado del imperativo y
ese “He dicho” final, indicativo de una autoridad cuasi sacra.

En lo que respecta al Epistolario, Juana Borrero no pierde ocasion de evidenciar

que, al renunciar a los apetitos carnales, ella y su novio han logrado superar la vulgar

8 A pesar de creer en la palabra de Carlos y de considerarlo un “hombre excepcional”, Juana no
puede evitar sentirse desconfiada sobre el cumplimiento de la promesa que él le ha hecho. Elemento que
es una prueba mas de las serias reservas que la escritora tenia sobre el comportamiento masculino, ya que
no fue capaz de confiarse ni del hombre que consideraba “diferente” del resto.
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dependencia a la corporalidad: “somos seres excepcionales. Hemos roto el vinculo del
cuerpo y el alma, hemos quebrantado el yugo abrumador y degradante de la
solicitaciones corporales....jPodemos estar orgullosos de ser puros...de ser de otro
barro que la generalidad” (Borrero, 1966, 155). Una vez tomada la decision de
construirse “casta”, la retorica de Juana Borrero se torna muy cercana a la monjil,
porgue esa actitud le permite garantizar la huida de su fogosa naturaleza. De hecho, su
imagen del matrimonio tiene mucho que ver con la idea de la union sagrada de las
monjas con Dios: la califica de “nupcia ideal, celeste” (Borrero, 1966, 157); reclama a
su novio un anillo que parece guardar una estrecha relacion con el que reciben las
monjas de Cristo; y en su pretension, llega a emular nuevamente a la mismisima Maria
al afirmar: “Puedes estar orgulloso de ser amado por la mujer mas pura de la tierra”
(Borrero, 1966, 157). En otros momentos, al buscar la expresion apropiada para
describir una situacion cualquiera, empleara frases que le permitan establecer nexos
entre ellay la Virgen: “No le parecié San Gabriel a la Virgen, de seguro, mas bello, que
a mi anoche el buen amigo Leopoldo” (Borrero, 1966, 140); “jOh yo te besaria en las
gradas del altar de Maria la casta eterna” (Borrero, 1967, 290).

Esa identificacion con la Virgen se completa en la narracion de una experiencia
que —si bien no se atreve a calificar de “mistica”— comparte al menos su esencia. El
origen se encuentra en un acontecimiento sucedido quince meses antes de conocer a
Carlos, durante los dos meses que vivio en Cojimar en 1894, a los que ya se ha hecho
referencia antes. En medio de aquel desvario del espiritu —condicionado
indudablemente por el dolor y la desolacion que dejé la muerte de Casal en ella— es
donde Juana alcanzd la vision que supuso un cambio, un despertar:

Entré a mi cuarto y vi de nuevo mis libros, mis cuadros, mis rimas...
De todos esos objetos se desprendia una rafaga virgen, que me
refrigerd deliciosamente el espiritu. Me senté al borde del lecho y lloré
al verme sola las lagrimas méas amargas de mi vida! Eran las seis de la
tarde. De una tarde triste y lluviosa propicia a los ensuefios. Me
arrodillé y recé mucho tiempo una oracion que no recuerdo [...]. (Me
oyeron? Sélo sé que entonces tuve la revelacion definitiva de la dicha
que hemos realizado. Con los ojos cerrados y la cabeza entre las
manos permaneci mucho tiempo. Para qué intentar definir las visiones
que asaltaron mi espiritu. Vi a Maria, mas blanca que todos los lirios,
surgir entre la bruma de mis delirios con los ojos llenos de suave luz
astral. No creas que poetizo... Aquella vision me acomparia siempre,
siempre. Qué bella era! Tenia la cabeza circundada de un nimbo
argentado, de ese color opalino que la niebla de la noche cifie
alrededor de Selene. Su mirada al principio severa se hizo tan dulce
que al recordarla solo siento que me invade el éxtasis... Me dijo no sé
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qué. Me anuncio la venida de un ser, como yo, puro, y se desvanecio

en el aire dejando en mi alma un reguero de estrellas! Desde entonces

soy como soy (Borrero, 1967, 86-87).
La cita es tan extensa como reveladora. En ella se establece una tension entre la
posibilidad del “ensuefio” y la rotunda declaracion del “no creas que poetizo”. La
Virgen se convierte en angel anunciador de una proxima llegada, la de un ser puro
como ella, que Juana cree identificar con la aparicion del propio Carlos en su vida. De
todas formas, la joven escritora deja un margen de duda sobre la naturaleza mistica de
lo acontecido: “Nunca he averiguado si la vision que me visitdo entonces fue un
desvario, hijo de mi cerebro exaltado por las multiples sensaciones recibidas....”
(Borrero, 1967, 87) ®. Mas all4 de esa circunstancia, lo verdaderamente importante es
que aquella aparicion fue un hecho decisivo para Borrero, puesto que marcd la entrada
en el que llamo6 “santuario de su alma”. Hizo los votos de castidad y se consagro a
esperar el momento de comunién espiritual con el Amado prometido. Amado que al fin
creyd descubrir al leer los citados versos de Carlos Pio.

Pero volvamos a los arranques de devocion en la escritora, porque la aludida
experiencia no es la unica expresion de fervor religioso de su epistolario. A menudo la
joven poeta menciona que reza o que ora, y precisa que ello le permite alcanzar estados
de paz espiritual y de gloria. No obstante, resulta curioso que nunca refiera que asiste a
la iglesia (ni tan siquiera a la misa de los domingos), en el registro de sus ocupaciones
diarias no suele nombrarla. Su religiosidad, en todo caso, es de puertas adentro y eso no
deja de ser significativo porque siembra la sospecha acerca de la autenticidad de su
vocacién. Otro detalle notable en este sentido es que en ese itinerario de la fe que
configura la escritora, confiesa que su verdadera Biblia y sus mejores oraciones son los
poemas de Gemelas (1894), el libro de poesia escrito por el Amado:

He caido de lleno en el misticismo...Ayer he rezado mucho. Mis
oraciones han sido “Fervor”, “Devocion” y otras varias que hay en
Gemelas... Después de tanto tiempo que el alma lastimada en sus
afectos mas caros se acoge al escepticismo y al descreimiento, jqué
grande es la reconciliacion con la fe, tal vez ilégica, pero siempre
consoladora! (Borrero, 1966, 54).

Hoy he rezado mucho. Por un momento me he sentido dichosa. He
rezado... ¢a quién? ;Lo sé yo acaso! Pero el ruego me ha consolado
indudablemente (Borrero, 1966, 60).

8 En su prélogo al Epistolario, Vitier deja claramente expresadas sus dudas acerca de la
experiencia mistica de Borrero: “Desde un punto de vista rigurosamente ‘mistico’, en la acepcion,
digamos, técnica de esta palabra, la aparicion nos parece desde luego discutible” (Vitier, 1966, 19).
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Necesito rezar jHace tanto tiempo que no me arrodillo a orar! Yo
comprendo que no pasara mucho tiempo sin que mi alma se entregue
por entero al misticismo (Borrero, 1966, 61).

Oh mi Carlos, amado, qué impresion me han producido tus cartas! “Su
lectura dejé mi alma vibrante y trémula”... Estoy en plena posesion de
la gloria (Borrero, 1966, 64).

Existe en Juana una clara inclinacion a identificar a Carlos Pio con Dios. De ahi que
todos los sacrificios, martirios y castigos le sean dedicados en un acto de devocion
religiosa: “Si dudara de ti dudaria de Dios porque td eres mi Dios, mi religion, mi
templo...” (Borrero, 1966, 123), declara. Esa idea se corrobora, ademés, en la
parafrasis que hace del Padre Nuestro: “iDios te guarde amado mio, mi esperanza es
contigo... preferido tu eres, entre todos los seres...” (Borrero, 1966, 105); mientras que
en otro momento confiesa abiertamente: “TU eres mi esperanza mi dicha mi creencia mi
dios...” (Borrero, 1966, 86). En un acto de inmodestia y de osadia, la joven escritora
terminara reservando para ella y para su Amado el calificativo de “santos”, y aunque
después aclarara que es una broma, la fuerza de la afirmacion es incontestable:

No haria mas que lo que tu quisieras y si me obligaras a enclaustrarnos

lo haria gustosa si ti te quedaras puertas adentro. Dice Palma que entre

santa y santo pared de cal y canto, pero por fortuna tl y yo estamos

fuera del alcance de ese refran poco elevado. jTU y yo somos santos!

No te quede duda (Borrero, 1966, 70).
Como se ha aludido brevemente antes, Manuel Pedro Gonzélez opina que la
identificacion religiosa de Juana Borrero es con Casal y no con Carlos. El critico lo
fundamenta a partir de algunos modos que tiene la escritora de referirse al poeta
muerto, a quien a veces llama “EIl” o “el Divino”. Si bien es innegable ese trato
deferente hacia el amado muerto, lo cierto es que la mayoria de sus comentarios
apuntan a una explicita identificacion de Carlos Pio con Dios. En todo caso, la
polémica podria solventarse en el limite que separa la vida de la muerte: Uhrbach es su
Dios vivo, y Casal su Dios muerto.

Aunqgue Juana en casi todo momento reniega de su cuerpo —un cuerpo en el
que no encuentra belleza ni salud—, su Epistolario nos devuelve, sin embargo, las
claves que nos permiten hablar de una retorica de la corporalidad; aunque quiere
olvidar su cuerpo, prescindir de €él, no puede acabar desligdndose de su existencia

corporal, pues el dolor, la enfermedad y la melancolia anidan en él. No obstante, méas
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alld de que el cuerpo sea mayormente considerado una condena, un pesado fardo,
también se convertird por momentos en un aliado para justificar algunas de sus
actitudes y exigencias frente al Amado y también frente a la familia. De hecho, llega a
confesar a Uhrbach que a veces se finge ante ellos mas enferma de lo que realmente
esta con el fin de lograr determinados propositos.

En este punto, y por lo que afecta a las coincidencias con la retérica monjil,
valga aclarar que la joven poeta cubana —a diferencia de las monjas coloniales
hispanoamericanas— no asumira que hablar de ella es hablar de su cuerpo, entre otras
cosas porgue en su discurso no sera del todo asi. La formulacién del sujeto moderno
por Descartes escindio claramente cuerpo y alma, de modo que los méas de dos siglos
transcurridos entre monjas como Ursula Suarez o la Madre Castillo y Juana Borrero
sirvieron para elevar los alcances y la significacion del yo. Esos doscientos afios
describen el transito histérico del yo-cuerpo al yo-sujeto. A finales del siglo xix decir
“y0” ha dejado de querer decir “sélo” cuerpo; pero decir “yo” —simultdneamente— no
puede esquivar la innegable dimension corporal del ser. Por ello Juana escribira
también con su cuerpo y desde él, aunque ese no sea, de ninguna manera, el tnico lugar
de la enunciacion®.

Como se ha mencionado antes, el rechazo en Juana Borrero al cuerpo nace
también del enfrentamiento con su propia corporalidad (hecho que en otro plano
condiciona la constante inseguridad, los celos y el deseo de control a ultranza):

Con decirte que me miré en el espejo y me encontré casi bonita! Mira
th si me transfigura la felicidad. Pero pasa muy pronto... el espejo se
arrepiente de su impostura, y por eso tengo miedo de volver a
mirarme. Después de todo qué me importa ser fea? T4 me quieres asi
verdad? Toda la elocuencia de Esbozo no ha sido capaz de
convencerme de lo contrario....! (Borrero, 1966, 70).

Esa creencia en que el amor y la mirada de Carlos la transfiguran reaparecera una y otra

vez®:

8 Juana Borrero lleg6, incluso, a escribir sobre su cuerpo. Al final de la carta 32, confiesa: “Es
una verdadera temeridad que yo te escriba en estas circunstancias. Esta la estoy escribiendo en la palma
de la mano. Mira tu si estaré vigilada” (Borrero, 1966, 135); un ejemplo méas de su obsesion y de sus
intentos desesperados por burlar el poder paterno.

& Afios después la poeta chilena Gabriela Mistral, en su célebre poema “Vergiienza” (de su libro
Desolacion, de 1922), inmortalizaria esa idea de la transfiguracion fisica nacida de la mirada del amado:
“Si tu me miras, yo me vuelvo hermosa / como la hierba a que bajo el rocio / y desconoceran mi faz
gloriosa / las altas cafias cuando baje al rio. [...] // Es noche y baja a la hierba el rocio; / mirame largo y
habla con ternura / jque ya mafiana al descender al rio / lo que besaste llevard hermosural!” (Mistral, 1969,
81).
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Ya no me retrato! para qué? Que se retraten los seres artisticamente

bellos, los que tienen la expresion beatifica de los serafines! Oh!... Me

basta que td me recuerdes, que me ames como yo te amo (Borrero,

1966, 1, 73) %.
El Amado se erige entonces en una via de acceso al cuerpo, de conciliacion con la
propia corporalidad. Sin embargo, a ese mismo Amado se le pide un respeto por la
“clausura” del cuerpo coronada por el sello de la virginidad, esa que Lucia Guerra ha
Ilamado “la modalidad hermética de la feminidad” (Guerra, 1994, 52). Los limites se
marcaran en infinidad de despedidas epistolares donde sobraran las alusiones a besos
castos en la frente, los ojos, las mejillas, las manos, pero nunca en los labios: “Adids mi
dulce duefio! Recibe un beso larguisimo en dénde?... en el medio de la frente o en los
0j0S... 0... 0 en la mano... jUn beso interminable!” (Borrero, 1966, I, 70); o este otro:
“Recibe un beso interminable, casto joh si! y ardientemente sincero” (Borrero, 1966, I,
114). Ese deseo de castidad y esa renuncia al beso apasionado adquieren a un tiempo
categoria de testamento y de epitafio en el poema “Ultima rima”, que fue dictado a su
hermana Elena en el umbral de la muerte:

Yo he sofiado en mis lagubres noches,

en mis noches tristes de penas y lagrimas,
con un beso de amor imposible

sin sed y sin fuego, sin fiebre y sin ansias.

Yo no quiero el deleite que enerva,

el deleite jadeante que abrasa,

y me causan hastio infinito

los labios sensuales que besan y manchan.

Oh mi amado! Mi amado imposible!,

mi novio sofiado de dulce mirada,
cuando tu con tus labios me beses,
bésame sin fuego, sin fiebre y sin ansias.

Dame el beso sofiado en mis noches,

en mis noches tristes de penas y lagrimas,
que me deje una estrella en los labios

y un tenue perfume de nardo en el alma!

% En lo tocante a la belleza fisica, como en tantos otros temas, Juana Borrero no pudo evitar
expresiones contradictorias. En otro momento, a propdsito de un retrato que le han hecho, explicara a
Carlos Pio: “No me compuse nada, ni siquiera me rizé [sic] el pelo, porque los seres como yo tan
bondadosamente tratados por la madre Naturaleza no necesitan el potente auxilio del arte ni los
refinamientos de la toilett [sic]. Has de saber que yo soy ‘la nifia hermosa y fllgida que blasono de las
magicas lineas de mi perfil’. Pero ha dado siempre la casualidad de que he tropezado con fotdgrafos
vulgares que no han sabido darle a mi correcto semblante la fisonomia romantica y misteriosamente bella
que yo creo descubrir en é1” (Borrero, 1997, 15).
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(Borrero, 1978, 116-117).

No obstante, en lo relativo a este asunto volvera a manifestarse la contradiccion
inherente a Juana, pues en muchas despedidas —sobre todo en las més cercanas a su
muerte— escogera adjetivos contrapuestos para describir los besos que ella desea dar al
Amado:

Quisiera enviarte los latidos de mi corazon los estremecimientos de
mis nervios, las lagrimas que brotan de mis 0jos... Quisiera enviarte
mi alma toda, hecha un beso supremo ardoroso casto infinito...
(Borrero, 1966, |, 66) [Las cursivas son mias].

La paralela calificacion de “beso casto” y “beso ardoroso” expresa la tension interna
entre una naturaleza pasional y un destino expresamente consagrado a la castidad. Por
otra parte, en la despedida misma de su Gltima carta, desmentira la “Ultima rima” que
ha dictado un rato antes a su hermana Elena, al afirmar: “Me arrojo en tus brazos y te
beso con delirante locura” (Borrero, 1967, 368) [Las cursivas son mias]. Ese beso “sin
fuego, sin fiebre y sin ansias” que ha sido postulado unos minutos antes, es borrado de
raiz por ese gesto desesperado y anhelante, ese cuerpo consagrado, en el ultimo
instante, al “delirio” y a la “locura”.

A Juana Borrero, el lenguaje la traiciona una y otra vez en sus cartas, pues
muchas formulaciones en las que aparece involucrado el cuerpo dan clara fe de esa
tension interna entre el anhelo de pureza —autoimpuesto— y ese arrebato erdtico que
la lanza al centro mismo de las pasiones sensuales:

Hubiera querido arrojarme a tu cuello y besarte la frente y las
manos (Borrero, 1967, 9).

He sentido al leer tus cartas profundo anhelo de besarte. He
sentido claramente surgir el beso como una réfaga de pasion infinita
(Borrero, 1967, 13).

Te estrecharia hasta sofocarte te acariciaria tierna y castamente
(Borrero, 1967, 13).

Nunca como esta noche he sentido la sed devoradora de tu
ternura (Borrero, 1997, 26).

Te beso con pasidn, con salvaje ternura. jBésame A Mil
(Borrero, 1997: 29).
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Siento un anhelo inmenso de arrojarme en tus brazos porque
anhelo escuchar el latido de tu corazén (Borrero, 1997, 30).

Quisiera poder besarte con delirante pasion, con anhelo infinito
de posesionarme de tu alma (Borrero, 1997, 26) [Todos los subrayados
son mios].

Las frases destacadas evidencian una pasion erdtica que no desprecia la sensualidad y la
sexualidad de los cuerpos. Sin embargo, Borrero nos “confunde” cuando esa retérica de
la pasién la pone en funcién de lo que podemos llamar actos castos: besos en la frente y
en las manos; posesion del alma; caricias tiernas; latidos del corazon y ansias de
ternura. Juana Borrero pone erotismo en el lenguaje, pero al mismo tiempo pugna por
mantener una correccion linguistica que no la saque de su proyectada castidad. Manuel
Pedro Gonzélez opina que el conflicto de la abstinencia sexual en Juana Borrero
emerge a través de los suefios y de la narracion de algunos episodios que podriamos
calificar de “metéforas falicas”. En uno de ellos, describe un rayo que cayd en el patio
de la casa y, amén de la sugerencia falica del suceso, lo mas revelador, en opinion de
Gonzaélez, es la forma y el lenguaje que Juana escoge para describir el hecho. La joven
explica que el rayo cayo “delante de mi como una sierpe de fuego y fue a enterrarse en
el patio. jQué terrible y qué hermoso! Todavia me estremezco. No te inquietes porque
estoy ilesa. Me ha dejado, eso si, en una excitacion nerviosa terrible” (Borrero, 1966,
350). Para el critico hispanocubano, el hecho de que no se asuste ni sienta terror, sino
solo “una excitacion nerviosa”, resulta significativo; lo mismo el empleo del verbo
“enterrar” y el sintagma “sierpe de fuego”.

No obstante, hay momentos en el Epistolario en que podemos percibir, con mas
claridad aun, esa represion que en Juana se perfila doble: de una parte, la imposibilidad
de comportarse y decir lo que quiere (durante las visitas de Carlos solia estar la familia
delante); de otra, la represién inconsciente, la que anulaba cualquier impulso erotico
aunque estuvieran solos. En carta del uno de octubre de 1895 explica los motivos de su
raro comportamiento de la noche anterior:

La dicha me enerva. Y a ti? He sido esta noche profundamente
dichosa. Lo que me hacia cerrar los 0jos y contraer amargamente los
labios era la imposibilidad de besarte. Sentia esta noche méas anhelo
que nunca de dormir en tu hombro (Borrero, 1967, 5).
Una vez mas el impulso pasional es puesto en funcion de un acto casto: dormir en el

hombro del otro. Sin embargo ese gesto de cerrar los 0jos y contraer los labios es
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mucho mas indicativo de una represion erotica, de una excitacion abortada, que indicio
de una frustracion nacida de no poder dar un beso casto en la mejilla 0 en las manos.
Tanto es asi, que unas lineas después, al describir la impotencia que le generd la
despedida —en que s6lo pudo apretarle la mano con fuerza—, Juana promete un
probable primer beso en la boca para el préximo encuentro:

El domingo... Si se presenta la ocasion te prometo que te besaré

dulcemente como yo anhelo y como tu suefias. Te daré no “el beso

apremiante que jadea y enardece”... sino el beso animico, el beso-

estrofa, el beso luz, nota y perfume. El beso que conmueve sin agitar.

Hijo de la ternura y flor del ensuefio. El que surge desde el fondo del

alma purificandose al llegar a los labios como esos nenufares abiertos

sobre la superficie tranquila de los lagos. Tengo la conviccion de que

jamas nadie te ha besado asi. Por lo que a mi respecta te diré que el

beso que te ofrezco es absolutamente puro no por su esencia

solamente, sino también, porque mi boca jamas ha besado mas que la

frente de mi padre... (Borrero, 1967, 6).
En la misma carta, esa promesa —como todo en Juana— termina por hacerse
imperiosa, apremiante; lo que la lleva a referirse otra vez a esa noche anterior,
frustrada: “Esta noche! Te hubiera besado dulcemente, sin fiebre, sin espasmo. Te
hubiera dado el beso interminable que conmueve pero que no perturba ni enciende”
(Borrero, 1967, 6). La insistencia de Juana Borrero en un “beso puro” rebasa esa carta y
se convierte en un agonico leit motiv de todo el Epistolario. Valga hacer notar que la
insistencia de Juana Borrero en un beso sin fiebre, sin ansias, sin espasmo, llega a
convertirse en angustiosa de tanto que se reitera a lo largo de las cartas; hecho que
induce a pensar que un posible trauma sexual en Juana Borrero puede haber tenido el
beso como motivo desencadenante.

En el camino hacia esa aspiracion suprema que es el “beso casto”, maxima
manifestacion de entrega y de unidn pura, encontraremos otras dos, llamémosle,
“huellas corporales” que facilitan la ruta: las lagrimas y la sangre®’. La ansiedad de
Borrero de expresarse a través de signos no linguisticos (por medio de sus maltiples
talentos como la pintura) y de sus fluidos corporales (lagrimas y sangre), esa referida
inclinacion a convertir la carta en un collage de emociones, habla de la necesidad que
sintio la escritora de volcarse toda en el papel. En un gesto desesperado, Juana afirmara

que para contestar las cartas “quisiera mojar la pluma en sangre y lagrimas y encerrar

8 No olvidemos que la monja y escritora Sor Juana Inés de la Cruz firmé la “renuncia” a las
letras con su propia sangre, en 1694, un afio antes de morir. A proposito de la sangre dijo José Marti: “Es
necesario que debajo de las letras sangre un alma” (Marti, X, 132) y también: “La mujer explica, da la
Ilave de la vida, ayuda, da su sangre con su fe al que ama” (Marti, XIX, 354).
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en mis palabras todos los besos, todos los sollozos y todos los gritos de mi alma”
(Borrero, 1966, 297). En este sentido, Julia Kristeva advierte de la existencia de una
“semiotica” que permite a la mujer expresarse a través de un lenguaje no verbal. La
tedrica bulgara —evocando a la Mater Dolorosa— mencionaré las lagrimas y la leche:
“leche y lagrimas tienen algo en comdn: ser metaforas del no lenguaje, de una
‘semidtica’ que la comunicacién linglistica no oculta” (Kristeva, 2004, 221). Sin
embargo, frente a esos caracteres de la Madre, podriamos promover las lagrimas y la
sangre como atributos por excelencia de los Amantes. Por ello, tras el grito desesperado
de: *“Yo no puedo explicar con el lenguaje lo que pasa por mi alma!” (Borrero, 1966,
65), Juana Borrero llega a la conclusion de que las lagrimas le permiten expresar lo
inefable. De ahi que sentencie: “Empieza la era de la lagrimas” (Borrero, 1966, 312);
“Mi Unica elocuencia son mis lagrimas...” (Borrero, 1966, 91), y asi ad infinitum.
Kristeva corrobora esa reaccion cuando afirma que “el espasmo del eclipse del erotismo
se desahoga a través de las lagrimas” (Kristeva, 2004, 221). En otro ambito, Roland
Barthes, quien considera que “llorar” es una de las figuras que asisten a la retorica
amorosa, afirma:

me pongo a llorar para probarme que mi dolor no es una ilusion: las
lagrimas son signos, no expresiones. A través de mis lagrimas cuento
una historia, produzco un mito del dolor y desde ese momento me
acomodo en él: puedo vivir con él, porque al llorar, me doy un
interlocutor enfatico que resume el mas verdadero de los mensajes, el
de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las palabras ¢;qué son? Una
lagrima dira més” (Barthes, 1989, 176) ®.

En lo referente al poder de la sangre como “metéafora del no lenguaje” y como fluido
comunicante, la evidencia mas fuerte en Juana nos llega en la carta nimero 198 —
correspondiente al 11 de enero de 1896—, escrita literalmente con sangre. En medio de
la desesperacion y del desequilibrio crecientes, la escritora prolonga su cuerpo, ahoga la
letra en su propia sangre y convierte sus venas en tintero, como maximo esfuerzo por
hacerse entender. Borrero no duda en explicar las causas de una decision tan extrema:

Jamaés el lenguaje ha sido mas indécil ni mas insuficiente tampoco. Por
eso te he querido escribir en esta clase de tinta que te sugerira la mitad

8 Se corresponde con la figura que Roland Barthes llama “llorar” y sobre la que comenta el
tedrico francés: “;Tal vez es una predisposicion propia del individuo enamorado echarse a llorar? [...].
Liberando sus lagrimas sin coercion, sigue las érdenes del cuerpo enamorado, que es un cuerpo bafiado,
en expansion liquida: lorar juntos, fluir juntos [...]. ¢Doénde adquiere el enamorado el derecho de llorar
sino en una inversion de valores cuyo primer blanco es el cuerpo? El acepta recobrar el cuerpo nifio”
(Barthes, 1989, 174).
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de mis pensamientos... Me he abierto las venas del brazo izquierdo de

ese brazo tan tuyo y que tan confiada y tiernamente reclino siempre en

tu hombro. Esto te probard mi absoluta impasibilidad ante la tortura

fisica. Con la misma indiferencia la veria correr de mi frente o de mi

corazon [...]. En esta carta escrita con mi sangre quisiera encerrar todo

mi amor hecho un sollozo vibrante, hecho un grito de angustia, hecho

una queja...! (Borrero, 1967, 256).
Ser capaz de verter sangre por el Amado se convierte en un gesto performativo, teatral,
que le permite a Juana demostrar la intensidad de su pasion y, sobre todo, su capacidad
para el sacrificio. Aunque esa fue la oportunidad en que mas lejos llegd, convencida
como estaba del poder de la sangre como metafora del no lenguaje, volvera sobre ella.
Asi, en otra ocasion —tras haberse arrepentido de uno de sus arranques— alegara: “Eso
lo escribi por asustarte... y si pudiera borrarlo con sangre de mis venas me consideraria
dichosa...” (Borrero, 1966, 86).

En medio de la dindmica de renuncia a goces corporales que Juana Borrero
asumié como modelo de vida, la escritora concibi6 varias formas de sacrificio con el fin
de demostrar su amor incondicional por el ser amado. Es el mito del amor cristiano, la
agape, que Julia Kristeva traduce como amor-mérito y amor-mandamiento. Ofrendas
gue hermanan a Borrero con aquellas monjas que tallaron en la letra el gesto de un
cuerpo confinado y consagrado al Amado. Beatriz Ferris Anton ha precisado la manera
en que la enfermedad atraviesa los textos de las monjas hispanoamericanas Maria de
San José, Ursula Suarez y la Madre Castillo; los modos en que el suplicio corporal las
ayudo a borrar los pecados a la vez que intentaron encontrar nuevas formas de ofrecer
sufrimiento a Dios y de padecer por él. Es el cuerpo mistico sometido a la enfermedad,
pero también al autocastigo. En este sentido, mas que a la imitatio marianae, las monjas
vivieron en primera instancia consagradas a la imitatio Christi que “dada su condicion
de mujer le(s) exige un doble sacrifico, porque su cuerpo, en tanto diferente y
depositario privilegiado del pecado de la carne, demanda un doble ejercicio de
disciplina” (Ferras, 2004, 60).

De manera muy similar a las citadas monjas, en Juana Borrero también el dolor
se convertird en un lenguaje, el cuerpo hablara y lo hara través del dolor, de la
enfermedad y de la melancolia, la mas terrible de las enfermedades. Juana encontraré la
forma de ofrendar sufrimiento a Carlos Pio —que es su Dios— a través de un cuerpo
sufriente que la ayuda a merecer ain mas al Amado, un cuerpo hecho por y para el

dolor: “Mafiana me ponen sobre el omoplato izquierdo otro céustico... El horrible
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escozor de la cantarida me va a parecer agradable porque pensaré que me mejoraré y
que tu te alegraras” (Borrero, 1966, 123). Siente que debe cumplir con El en todo
momento y por ello, cuando intuye que la entrega no ha sido suficiente, se marca metas
compensatorias: “Las circunstancias me obligaron hoy a perder las horas que debi
dedicarte y ahora no me acuesto porque no!” (Borrero, 1967, 291). El placer de
martirizar el propio cuerpo, de castigarlo, es una constante en la joven escritora, quien
manifiesta una masoquista inclinacién hacia el dolor, sea tanto fisico como moral
(secuela probable de su frustracion sexual)®. Asi, le dira a su novio Carlos Pio: “Mi
imaginacién se complace en reproducir escenas tristes” (Borrero, 1967, 112); “hay un
goce excelso en el dolor que no eleva sobre el nivel de los seres vulgares” (Borrero,
1967, 134); “Quiero sufrir, atormentarme con obsesiones tristes. Quiero sentir el
corazén desgarrado por todos los pesares” (Borrero, 1967, 254); “Realmente yo
necesito el deliquio amargo de la pena” (Borrero, 1967, 282); “Realmente hay cierto
goce amargo en padecer” (Borrero, 1967, 358); “Un deseo malsano de atormentarme,
de martirizarme mas aun, me impulsa a ellos” (Borrero, 1967, 331).

En las cartas se repetirdn, una y otra vez, las noches de insomnio transcurridas
entre torturas morales y corporales. Borrero, sin embargo, impondrd la escritura
epistolar por encima de todo; de esa forma, el cuerpo acabara por convertirse en una
poderosa arma de autoafirmacion amorosa, en tanto que escribir “a pesar” del cuerpo
enfermo se convertira a sus 0jos en la mejor muestra de la magnitud de su amor:

Siento la tortura cruel de un caustico que me aplicaron anoche en
la espalda, y que me produce, sobre la carne sensible, la sensacion de
una mordedura de fuego... EI movimiento del brazo al escribirte, con
ser tan leve, me martiriza de un modo indecible... Y sin embargo te
escribo! (Borrero, 1966, 81).

Yo no me canso nunca de escribirte y eso que me fatiga
fisicamente [...]. Sin embargo me paso las noches escribiéndote
(Borrero, 1966, 79).

En este momento en que te escribo, una horrible neuralgia en el
cerebro me martiriza cruelmente... Y sin embargo te escribo...
(Borrero, 1966, 89).

La reiteracion de ese “sin embargo te escribo” evidencia una forma de poder y de

dominacion sobre el otro que encuentra su fundamento en el cuerpo enfermo. Esa

® Juana, en general, evidencia una vocacién por el martirio: “Prefiero ser mértir...y moriré sin
condenarte!” (Borrero, 1966,120), le anuncia a Carlos.
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dimension masoquista del discurso tiene aln otra expresion, aquella en que Juana
confiesa desear, por ejemplo, que el Amado la cele:

Yo quisiera que tu fueras muy celoso, tanto como yo y que no me

permitieras salir ni mirarle la cara a ningin hombre. jQué dichosa iba

a ser satisfaciendo todas tus exigencias!

Seria una oportunidad Unica de manifestarte mi abnegacion mi

anhelo insaciable de sacrificio (Borrero, 1966, 70).
En el extremo opuesto encontramos una inclinacién sadica (que la distancia del
discurso de las monjas), y que la lleva a hacer dafio fisico al Amado, a ese mismo Ser al
que la voluntad y el cuerpo se le han consagrado antes. Asi, en varios momentos Juana
no escatimara expresiones del tipo: “Quisiera abrazarte hasta asfixiarte” (Borrero, 1966,
140); “Te advierto que te voy a dar un apreton de manos tan fuerte que te va a doler...”
(Borrero, 1966, 69), o el deseo supremo: “Quisiera matarte sin quitarte la vida,
aniquilarte sin perderte” (Borrero, 1966, 13). En otro plano, existe la suprema
esperanza de que los males del cuerpo enfermo y melancdélico sean curados por el
Amado como por arte de magia:

La fiebre no se me quita un instante y me desesperan horribles

neuralgias dorsales que a veces me impiden acostarme. Cuando tu

vengas todo se ird como por encanto. jOh tu poder es magico! ¢No

me curaste una vez? (Borrero, 1967, 280)%.
En el Epistolario de Juana Borrero la descripcion de la enfermedad fisica ocupa un
espacio tan destacado que no seria errado afirmar que —junto a los desérdenes de tipo
emocional— vertebran el discurso. En la pendltima carta, tras ofrecer un Gltimo
autorretrato de si misma no exento de un patético sentido del humor: “Estoy muy
palida, muy delgada y con el cabello corto parezco ‘un tipo indio’” (Borrero, 1967,
361), Juana continuara con su descripcién en términos clinicos: “Tengo inflamado un
ganglio de la mano derecha porque ya la anemia empieza a manifestarse en mi vulgar
naturaleza” (Borrero, 1967, 361). La exactitud en la descripcion clinica de las
enfermedades es constante a lo largo del Epistolario, actitud nacida, seguramente, de la
familiaridad con la profesién médica paterna.

La ultima carta —dictada a la hermana seis dias antes de morir— comenzara

dando cuenta del postrer martirio: no poder escribir. Dice la escritora “Mi Carlos
adorado mio: Un caustico que tengo sobre el higado me impide escribirte pues me es

completamente imposible sentarme” (Borrero, 1967, 367). El cuerpo enfermo —que

% En otro momento diré: “Tus brazos curarian mis males morales y fisicos. Cuando estoy junto a
ti no siento el malestar corporal. Esta probado que me curas” (Borrero, 1967, 285).
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fue rechazado primero y complice después— ha terminado por ganar la batalla al
sentenciar de muerte la escritura y, finalmente, también al yo®. En este sentido resulta

acertada la opinién de Cintio Vitier, quien afirma:

Sin duda la enfermedad la minaba, pero una naturaleza como la suya
no hubiese sucumbido tan pronto si la obsesion, el insomnio y el
delirio amoroso no la hubiesen consumido en pavorosa combustion
(Borrero, 1966, 13).
Esté claro que la enfermedad fisica en Juana Borrero fue la manifestacion de un
espiritu también enfermo, herido de muerte por el amor y el desequilibrio al mas puro
estilo romantico. Mas alla de que su cuerpo no le respondiera, nunca dudemos que el

tiro de gracia lo recibid el espiritu.

Tal como se ha visto hasta aqui, en Juana Borrero el cuerpo se consagré, de una
parte, expresamente al misticismo, al martirio y al autocastigo (inclinacion que
encuentra su referente en la inspiracién mariana y monjil); mientras que, de otra, surge
el auténtico cuerpo enfermo, delirante, degenerado, que entra en competencia con la
mente por ganar la batalla a la muerte. Sin embargo, la citada devocion mistica no
acaba por parecer una inclinacién auténtica en la escritora, sino mas bien una elaborada

estrategia enfilada al cumplimiento del fin Gltimo: la castidad.

Borrero se construye como devota y como mistica a fuerza de repetirselo a si
misma y de repetirle a Carlos que él también “es puro”, con lo cual forman una pareja
Unica, un Adan y una Eva redimidos del pecado de la carne. El entramado mistico llega
entonces a alcanzar una importante resonancia en el Epistolario, pero la lectura
detenida de las cartas pone en entredicho constantemente, y aun niega, esa puesta en
escena de la “virgen triste”; de la Virgen, como la llamé Carlos después de muerta en
un peligroso acto de suplantacion linglistica. La duda en torno a esa “santidad” nos
llega de sus eternas contradicciones, de las fisuras del lenguaje, de esa violencia
linglistica de fondo que no es mas que eros pugnando con thanatos.

La duda sobre la sinceridad mistica nace, en fin, del impulso que la llevé a

delatarse, una vez més, al afirmar: “yo sé ser santa y sé ser pantera” (Borrero, 1967,

*® Tal como ha afirmado Cintio Vitier, lo que tenemos es un “epistolario firmado con la muerte”
(Vitier, 1966, 8).
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24), digna continuacion de aquel *“soy como consiga que me imaginéis”, que su

compatriota Gertrudis Gémez de Avellaneda habia inmortalizado varias décadas antes.
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Soy como consiga que me imaginéis
GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

Es debilitador ser una mujer en una sociedad donde
se advierte a las mujeres que si no se comportan
como angeles, deben ser monstruos.

SANDRA GILBERT Y SUSAN GUBAR

Juana Borrero y las imagenes femeninas de fin de siglo: Del
prerrafaelismo a la “amante neurdtica”

La desarticulaciéon del topico de “la virgen triste” a partir del Epistolario de Juana
Borrero ha favorecido la aparicion de nuevas imagenes posibles para la escritora:
“camante neurotica?”, “¢loca del desvan?”, “;impudica vestal?”, “virgen fatal”... Una o
tal vez todas reunidas bajo la citada frase: “Soy como consiga que me imaginéis”, que
sintetiza de manera ejemplar el topico de la capacidad femenina para (re)inventarse
frente al otro y frente a si misma. Meri Torras ha descrito esa operacion de construccion
de “yo” en Gertrudis GoOmez de Avellaneda y en Sor Juana Inés de la Cruz:

Tanto Tula, que asi firma sus cartas, como Sor Juana crean un

personaje de si mismas, y esto es en definitiva lo que importa, sin dejar

de tener en cuenta que este proceso de construccion del yo no puede

desligarse del contexto social y cultural donde se genera (Torras, 2003,

14).
Esa imposibilidad que tiene el “yo” de poder desligarse de las particularidades del
contexto donde se genera fue, en gran medida, lo que determind que una escritora como
Juana Borrero no haya podido prescindir de los modelos de feminidad imperantes en su
época. Modelos que —unidos a factores personales— favorecieron la construccion de
esos topicos que la critica ha arrastrado hasta nuestros dias, siendo el de “virgen triste”
el mas difundido de ellos y el que principalmente me ha ocupado. Sin embargo, su
epistolario, plural, caleidoscopico, travestido, acaba refutando esa perspectiva y
arrojando otras claves de lectura: ha permitido reevaluar algunos topicos biograficos
relacionados fundamentalmente con su vida familiar, su relacion con Casal y con

Uhrbach; la mirada desde la clinica ha aportado la conciencia del desequilibrio
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emocional, la evidencia de un erotismo reprimido que se sublima y se aplasta; la huella
textual ha desenmascarado a esa “impudica vestal” que alcanzé a intuir el critico
Salvador Arias; la reclusion y el desequilibrio nos Ilevaran entonces a la imagen de esa
“loca del desvan” (Gilbert y Gubar), a esa “doble” loca que en Juana, a diferencia de
otras escritoras, coincide con su propia persona (es la autora frente al espejo de si
misma).

Al intentar sistematizar las nuevas imagenes en torno a las cuales se puede
(re)construir la fisonomia de la escritora cubana, la complicacion mayor surge de la
manera en que Borrero imbricd en su subjetividad ficcion y realidad. Los limites entre
“la que dijo ser” y “la que termind siendo” resultaron confusos dado su creciente
desequilibrio psiquico. Lo que méas cuesta determinar en ella, por tanto, es el grado de
premeditacion que puso en los modos de construccién de su subjetividad. No obstante,
términos empleados en el andlisis de la identidad femenina finisecular como los
mencionados, definen algunas de las caras con que puede relacionarse su figura.
Términos que ahora se traeran brevemente a colacidn para finalizar este trabajo con una
conclusion que sea, a la vez, una apertura hacia nuevos caminos. Una vez que se ha
desarticulado el principal topico sobre el que se fund6 su imagen (y la drbita trazada por
los lugares comunes que giraban entorno suyo), se vuelve necesario repensar la figura
de Juana Borrero desde otros presupuestos criticos. Mas allda de que se puedan
(re)descubrir nuevas imagenes para la escritora, mas alla de que se pueda (re)definir su
figura, lo verdaderamente importante es sugerir diversas claves de lectura para el

Epistolario y, por esa via, renovar el imaginario en torno a la autora.

Valga aclarar que algunas de estas nuevas imagenes con las que queremos
concluir se relacionan con Borrero lo mismo desde la realidad que desde el artificio. Si,
como sostuvo Gilles Deleuze a propoésito de Kafka: “las cartas postulan directa,
inocentemente, la potencia diabdlica de la maquina literaria” (Deleuze, 1978, 46),
semejante formulacién podria llevarnos a afirmar que quienes escriben cartas postulan
directa, inocentemente, la potencia diabolica de los personajes literarios. De ahi que,
leyendo las cartas de Juana Borrero, no sea dificil advertir el modo en que la escritora

se muda, una y otra vez, en personaje literario.

Por tanto, no nos extrafie que en el proceso de identificacion con nuevas
imagenes, la escritora termine revelando muchos puntos en comin con personajes

literarios femeninos del fin de siglo, tanto europeos como hispanoamericanos.
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Llegamos entonces a esa “existencia literaria” que Ottmar Ette identificaba en Borrero.
La mirada en torno a algunos personajes femeninos de finales del siglo xix o de
principios del siglo xX, nos aportan ejemplos concretos de una galeria con la que Juana

Borrero se encuentra especialmente relacionada.

Antes de continuar, cabe precisar que no podemos pasar por alto que en el
proceso de reconstruccién de los estereotipos femeninos, aquellos que Sandra Gilbert y
Susan Gubar resumieron en el par angel-monstruo, existe un grupo de fisonomias que
no estan adscritas porque surgen de las fisuras de esos grandes estereotipos. Una
realidad que podriamos nombrar “ima(r)genes”, en tanto es de esas grietas, de esos
margenes, de donde irrumpen las contra-imdgenes que permiten describir
subjetividades tan complejas y tan poco ortodoxas como la de Juana Borrero®. Es en
esas raras mutaciones donde Borrero encuentra retratada algunas de sus facetas, si bien
en algunos casos la nomenclatura se deposita sobre personajes de ficcion y no sobre
escritoras, hecho que nos lleva de vuelta al doble estatuto de escritora-personaje que la
escritora nos legd en sus cartas. No es el proposito ahora entrar en el analisis detenido
de estas imagenes e “ima(r)genes” construidas en la rica variedad literaria (o pictorica)
del fin de siglo americano y europeo (desde Gabriel D’Annunzio a José Asuncion Silva
0 Gabriel Mird, desde Rossetti a Moureau o Puvis de Chavanne), aspecto que queda
pendiente para una fase futura de la investigacién®. No obstante, se mencionaran, de
forma muy breve, algunas lineas principales para aventurar el que puede ser el camino
futuro tras lo que ha sido la desarticulacion —se piensa que provechosa—del topico de

la “virgen triste” en Juana Borrero.

! Son esas mujeres que Isabel Clda ha definido como “desafiantes e inclasificables” y “cuya
mera existencia [supone] una carcajada sangrante contra las etiquetas” (Clda, 2002, 103). Aunque Clda se
refiere solo a “personajes literarios” femeninos, su reconocimiento de un tipo de mujer fuera de toda
etiqueta pareceria aplicable igualmente a las propias escritoras. Sandra Gilbert y Susan Gubar describen a
ese tipo de autora inclasificable, que escapa a todos los modelos, al afirmar: “Ni neoclasicas ni
romanticas, ni sabias victorianas ni sensuales prerrafaelitas, muchas de las escritoras inglesas y
estadounidenses de finales del siglo xvii y del xix no parecen ‘encajar’ en ninguna de esas categorias a
las que nos han acostumbrado nuestros historiadores de la literatura. De hecho, para muchos criticos y
estudiosos, algunas de estas literatas parecen excéntricas aisladas” (Gilbert y Gubar, 1998, 87). Por
descontado, el fendmeno que Gilbert y Gubar circunscriben a su objeto de estudio —la literatura
femenina inglesa y norteamericana— se podria hacer extensivo, ademas, a Europa e Hispanoamérica.

? De la produccién pictérica de Juana, més alla de la mencionada en relacién con sus cartas, se
conservan pocas pero significativas muestras (véase Anexo). Tampoco ha sido este un ambito demasiado
explorado por la critica y, como es imaginable, menos atn desde las perspectivas aqui propuestas, por lo
gue constituye un apartado que también habra de ser atendido en una fase futura de presente
investigacion.
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Joan Torres-Pou, en su libro El E[x]terno femenino (1998), ha indagado
directamente en los principales aspectos de la representacion femenina en la literatura
hispanoamericana del siglo xix. En lo relativo al papel que el modernismo confirié a la
mujer, ha afirmado que:

pocas diferencias de contenido se observan entre este movimiento y

sus predecesores. Por lo general, encontramos el estereotipo de la

mujer en el pedestal con la tipica dicotomia angel de la perdicion vs.

angel de salvacion. Sin embargo, es de notar la importancia ejercida

por las corrientes cientificas y las directrices estéticas de la época

sobre el elemento liberal de la sociedad criolla finisecular, un elemento

social al que puede decirse se adscriben todos lo creadores del

estereotipo literario de mujer modernista (Torres-Pou, 1998, 173).
En esa misma cuerda, Hans Hinterhduser ha descrito también otra polaridad entre la
“mujer fatal” y la llamada “mujer prerrafaelita” como figuras en torno a las cuales se
constituy6 el ideal femenino de finales del siglo xix. Frente a la mujer fatal, ese
“clasico” del imaginario femenino que habria de ser formulado por Mario Praz (1999) y
luego recogido por otros criticos como Bram Dijkstra (1994, 1996), hallamos esa figura
desatendida durante muchos afios, la mujer prerrafaelita: “la mujer fragil, etérea y
espiritualizada del Fin de siglo, que lleg6 incluso a ser sospechosa de santidad”
(Hinterhauser, 1998, 92)°. La revisién de los modelos femeninos articulados en las
novelas decimonodnicas estudiadas por Hinterhduser, nos permitiria comprobar el modo
en que Juana Borrero se identifica con varios rasgos de esos personajes literarios
concebidos a partir del ideal prerrafaelita. Por ejemplo, la tristeza y el orgullo derivados
del sufrimiento y el ansia de pureza y vocacion mistica de la Maria de El placer (1888)
de D’Annunzio, la francesa El gran Meaulnes (1913) de Alain Fournier o los personajes
femeninos del primer Valle-Inclan. Las referencias anteriores nos llevarian a suponer
que Juana Borrero no sélo se desdobld “nominalmente” en modelos literarios al estilo
de Desdémona, Yvone 0 Santuzza, sino que el destino de “virgen triste” que modelo
Casal para ella y que la Borrero sigui6 al pie de la letra, tuvo también su correlato en el
ideal femenino de fin de siglo: la mujer angel anclada en el ideal prerrafaelita, esa que

podriamos llamar también “la amada inmovil”.

% Segun Hinterhéuser, el creciente influjo hacia finales de siglo de esa figura, estuvo relacionada
con la contrapartida que supuso al modelo femenino “naturalista” y su ideologia materialista: “ellas serian
la réplica idealista a las figuras femeninas de los naturalistas, determinadas por factores hereditarios,
poseidas por sus instintos y ligadas a los propios intereses. Al Eros que rebaja debia oponerse
triunfalmente el que eleva a la esfera de lo sublime (1998, 118-119). La atencion critica hacia esta figura
ha mejorado notablemente desde el excelente trabajo de Hinterhduser, donde ya llamaba la atencién sobre
la necesidad de estudiar las manifestaciones de ese fenébmeno en la literatura italiana, espafiola e
hispanoamericana.
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Aquellos rasgos que se han venido considerando mas cercanos a la “ficcion” en
la imagen epistolar que Juana Borrero trazé para si, se relacionan directamente, por
tanto, con un modelo de mujer que se encuentra en la base del ideal femenino de finales
del siglo xix. Esa Juana “otra” que nos legd el Epistolario: la que dijo ser suave, dulce,
pura, fragil; la que cultivé una imagen de palidez y de espiritualidad; la que llegd a
colocarse a las puertas del misticismo y de la santidad; esa fue la que mas se adaptd a
las imagenes femeninas patriarcales de la época, pero, paraddjicamente, resultdo ser —
segun se ha venido viendo— la menos auténtica.

Sandra Gilbert y Susan Gubar, por su parte, en su clasico La loca del desvan. La
escritora y la imaginacion literaria del siglo xix describen en el citado binomio angel-
monstruo el Gnico camino que, en su opinién, dejo la retérica masculina a las creadoras
femeninas en el siglo xix. Ruta que las escritoras hubieron de transitar entre el
desconcierto de ser “angeles” por obligacion y “monstruos” por vocacion. Autoras
como Charlotte y Emily Bronte, Jane Austen o George Eliot encontraron la salida en la
posibilidad de desdoblarse —a través de sus obras— en personajes que se identificaran
con diversas actitudes: las socialmente impuestas de un lado y las auténticas de otro.
Algunas ideas de Gilbert y Gubar en torno a la socializacion patriarcal de la mujer
permiten relacionar a Juana Borrero con esas autoras inglesas y norteamericanas
decimondnicas. Segun las ensayistas, el método de socializacién imperante en el siglo
X1x hacia enfermar a las mujeres, tanto fisica como mentalmente:

es probable que cualquier chica, pero sobre todo las vivaces o
imaginativas, experimente su educacion en la docilidad, sometimiento
y abnegacion como algo en cierto sentido enfermizo. Ser entrenada en
la renuncia es casi por necesidad ser entrenada para una mala salud, ya
que el primer y mas fuerte impulso del animal es su propia
supervivencia, placer, afirmacion. Ademas, cada una de las asignaturas
en las que se educa a una chica puede ser enfermante de un modo
especifico. Al aprender a convertirse en un objeto bello, la nifia
aprende la ansiedad —quiz&s incluso la aversion— hacia su propio
cuerpo (Gilbert y Gubar, 1998, 68)*.

Este punto de vista nos arrojaria una perspectiva diferente sobre Juana Borrero
en la linea de esas coordenadas sociales y culturales desde la que se afirma todo yo,
porque nos llevaria a pensar que, de alguna manera, la educacion que recibidé Juana

Borrero pact6 de antemano con el modelo de “enfermedad” femenina tipico de la

% Sobre este punto, véase también la propuesta de Showalter (1988).
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época’. Gilbert y Gubar llegan ain mas lejos al afirmar que las enfermedades en las
mujeres no siempre fueron productos derivados de la educacion en la feminidad, sino
que eran la meta de dicha educacion. Asi acabd por crearse un cédigo en que, al hablar
de la “dama”, la sociedad ya asumia que esta era fragil y enfermiza. En consecuencia, se
desarroll6 un culto a la invalidez femenina que Gilbert y Gubar describen en Inglaterra
y en Estados Unidos, pero que no parece haber sido exclusivo de esos paises, siendo
también aplicable a la realidad hispanoamericana a pesar de los disimiles procesos de
modernizacion. Lo cierto es que las mujeres del siglo xiIx estuvieron rodeadas por
imégenes de enfermedad, tradiciones de enfermedad e invitaciones a ella; de ahi que
muchas escritoras trataran ese tema tanto literal como figuradamente. En el caso de
Juana Borrero, ya se ha comprobado cémo una de las estrategias de construccion de su
subjetividad se emite justamente desde esa coordenada, en tanto la enfermedad fisica y
los trastornos emocionales vertebraron el discurso epistolar de la escritora.

A eso ha de sumarse que, segun se ha visto, el espacio doméstico fue
determinante en la configuracién de la personalidad de la escritora, cuestion que abre
asimismo interesantes posibilidades de anélisis. En tanto que elemento esencial de la
mentalidad burguesa, —donde se limitan los movimientos de la subjetividad,
especialmente la femenina— este “reino interior” debe ser leido también en funcion de
los cambios propiciados en el fin de siglo y reflejados en su dimension literaria®. En
este sentido, asociada a la nocion de enfermedad, Gilbert y Gubar exploran el espacio de
reclusion del desvan en donde la loca se realiza como personaje. Juana Borrero
comparte algunos semas indudables con esa “loca del desvan” y, en este sentido, no deja
de sorprender la “literalidad” con que la Borrero llego a apegarse a esa “ima(r)gen”. En
su estancia final de dos meses en Estados Unidos —y tras diversos cambios de
vivienda—, la ultima habitacidn que tuvo la escritora fue justamente una buhardilla a la
que, segn cuenta en sus cartas, venia a acompafiarla cominmente un gato negro’. Esa

buhardilla es descrita por la Borrero a su novio en los siguientes términos:

® Segln ese punto de vista, el conjunto de reglas sociales en que hubieron de formarse las
mujeres en el siglo xix las condicionaron para convertirse en “enfermas”, pasando a ser ese uno de los
modos cléasicos de la representacién femenina. La cultura decimondnica parece haberlas exhortado
realmente a que estuvieran enfermas.

® Como sefiala Nil Santiafiez, se produce un contraste entre las novelas realistas y las
finiseculares: “Los espacios preferidos por un buen ndmero de novelas seran balcones, alcobas, gabinetes,
cocinas, jardines privados. Se diria que los personajes de la novela cambio secular se encierran en sus
espacios domésticos, y que apenas salen a la calle” (2002, 283). Véase asimismo Rodriguez (1994).

" “No estoy sola. Un gato negro de la vecindad se ha hecho mi amigo y duerme siempre junto a
mi lecho. Es un camarada sombrio y misterioso; ya lo veras. A veces en la sombra lo encuentro con sus
grandes ojos fosforescentes fijos sobre mi con una insistencia extrafia. No puedo explicarte lo que me
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¢Quieres que te describa mi budoir [sic]? Un techo oblicuo de vigas

cruzadas de color oscuro. Paredes de madera con travesafos, que tengo

atestados de cajas y libros, cuadros y papeles. Dos ventanas con
persianas verdes y vidrieras blancas desde las cuales se divisan los

cipreses del cementerio cercano. Y eso es todo (Borrero, 1967, 292).

El summum lo marca esa vision permanente del cementerio cercano, lugar donde la
joven presagié que seria enterrada y donde, efectivamente, habria de serlo menos de un
mes después de haber escrito el fragmento anterior. No obstante, se hace necesario
precisar que uno de los aspectos que distingue a Juana Borrero de las escritoras inglesas
es que la cubana no se proyect6 a si misma en un personaje de novela como lo hizo, por
ejemplo, Emily Bronté en la esposa del sefior de Rochester —quien vendria a ser la
“loca del desvan” de su novela Jane Eyre (1847)—, sino que la Borrero, como una
evidencia mas del doble estatuto de escritora-personaje que termind encarnando, se
revel6 “loca del desvan” desde la propia vida real, esa que tuvo su mayor testimonio (y
también puesta en escena) en las paginas de su Epistolario.

Dentro de los estudios que se dedican a clarificar los modelos de mujer que se
pusieron en préactica durante el siglo xix, son menos los que se refirieren a los patrones
masculinos. Aln asi, es posible rastrear en la literatura finisecular decimononica un tipo
de hombre que propongo llamar “amante neur6tico”, en tanto son esas cualidades las
que lo distinguen principalmente®.

No olvidemos que, en el plano creativo, a partir del modernismo ciertos
desordenes mentales empezaron a asociarse con la creacion. Después de un periodo
naturalista que no tuvo demasiado éxito en Hispanoamérica, la ciencia comenzo a
volverse hacia el “yo” y hacia la subjetividad, tan importantes durante el periodo
romantico, desde otra perspectiva. EI modernismo, de cierta manera, incorporo el
inconsciente en su practica artistica, lo que trajo como consecuencia que en el seno de la
narrativa muchos personajes fueran consumados neuréticos®. Podemos decir entonces

que en Hispanoamerica, hacia finales del siglo Xix, los prototipos masculinos y

produce su mirada. Es una inquietud intima, inexplicable, y en mis insomnios él evoca visiones
fantasticas que la imaginacién exagera y agranda” (Borrero, 1967, 280). La referencia a ese gato negro en
el Epistolario es sumamente literaria y viene a sumar un topico mas a la ima(r)gen de la “loca del
desvan”.

® Estos atributos deben ponerse en relacién con el llamado “héroe decadente” y las novelas de
artista. Para una introduccion al tema en el ambito espafiol, véase lo apuntado por Santiafiez (2002, 169-
205).

° Esos “amantes neuréticos” fueron muchas veces —igual que la citada “loca del desvan”— alter
ego de sus propios creadores. Es el caso del escritor colombiano José Asuncidn Silva, quien hubo de
acabar suicidandose como lo haria también José Fernandez, el personaje protagénico de su novela De
sobremesa.
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femeninos —tanto en la vida como en la literatura— se configuraron, basicamente, a
partir de la ya citada “amada inmovil” y de su contrapartida masculina, el que
pudiéramos llamar “amante neurético”’®. Existen varios puntos de contacto entre la
subjetividad epistolar de Juana Borrero y esos modelos masculinos que la narrativa
modernista puso en escena: el motivo de la amada/o muerta/o, que favorece un tono
necrofilo que lleva a una fuerte identificacién con la muerte y con tendencias suicidas;
el rechazo hacia el racionalismo burgués; esos protagonistas masculinos suelen ser de
buena familia, cultura superior, refinados, creativos y, lo mas importante, presos de la
Neurosis; una neurosis que tiene como causa un amor mal avenido. Ese modelo de
“amante neurdtico” tuvo parte importante de su realizacion entre los cultivadores del
género lirico, ya se ha mencionado antes el culto a la neurosis que llevo —tanto a
Uhrbach como a Casal— a escribir poemas con ese titulo. A ello sumemos que el
propio Carlos Pio tuvo una amada muerta, esa que tanto hizo rabiar de celos a Juana;
mientras que Julian del Casal hubo de “inventarse” una amada muerta con tal de alejar
de si el fuego de la temperamental Borrero™.

De lo anterior se desprende que, tanto la narrativa como la poesia modernista
hispanoamericanas, extendieron el modelo masculino del “amante neur6tico”,
auténticos alter ego de esos consumados “amantes neurdticos” que eran también sus
creadores. Los vinculos de Juana con ese modelo masculino de “amante neurdtico”
suponen una transgresion de su rol de género, en tanto que de manera natural termina
identificandose més con el polo opuesto a su rol femenino. En novelas modernistas
como Sangre patricia (1902) del escritor venezolano Manuel Diaz Rodriguez o De
sobremesa (1887) del colombiano José Asuncién Silva, los protagonistas neurdticos son
hombres, ellas son las amadas muertas o desaparecidas, palidas, ideales e idealizadas,
amadas por las que se lucha y que se intentan conseguir a toda costa. Ellas son pasivas y
ellos la figura activa. Borrero invirtio el paradigma al ser ella la poeta neurdtica, con
tendencias suicidas, que se trazd la ruta hacia un ideal e hizo todo por conseguirlo.
Borrero llego, practicamente, a feminizar la figura del amado, en ella recayé no solo la
responsabilidad del origen del idilio, sino también el curso de esa relacion amorosa,

segun vimos en detalle al hablar de las relaciones de poder. Sin embargo, eso no

1% Coincidentemente, La amada inmévil (1922) es el titulo del libro que el poeta mexicano
Amado Nervo dedicara a su compafiera Ana Cecilia Luisa Daillez, con motivo de su muerte en 1912
(Nervo, 1986).

1 Juana en una carta confesaba a Carlos refiriéndose a Casal: “El también tenia un ideal..., su
ideal, su muerta amada, y me obligd a amarla y a venerar su memoria” (1967, I, 108). No hay en la
biografia de Casal ninguna referencia clara que apunte a que esa “amada muerta” existiese en realidad.
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impidié que simultaneamente se dibujara a los o0jos de su novio como una joven
espiritualizada, etérea y suplicante: el citado modelo prerrafaelita, que en modo alguno

se avino a la realidad.

No es arriesgado afirmar, entonces, que Juana Borrero fue una mujer cuyos
desequilibrios psiquicos la llevaron a expresarse de una manera casi masculinizada, al
invertir los que en su época eran los modelos de género y de actuacion dentro de la
pareja: las mujeres como seres pasivos que se concentraban en satisfacer los deseos
masculinos y los hombres como seres activos, que experimentaban deseo y tomaban la
iniciativa. Borrero, al expresarse como el polo activo de la relacion desde las paginas de
su Epistolario, trastoco ese papel “pasivo” que estaba asociado a la mujer a finales del
siglo xi1x. Por otra parte, si bien es cierto que poseia un fuerte temperamento, el
catalizador de ese efecto masculinizador radica, sin duda alguna, en su desequilibrio
psiquico, que propicié un aumento en la necesidad de control y poder dentro de la

relacion, con el consecuente efecto de masculinizacion del sujeto epistolar femenino®.

Otra imagen muy interesante es la de “virgen fatal” propuesta por Clda (2006),
un extrafio (y monstruoso) hibrido entre la “virgen” y la femme fatale, que no puede
resultar menos que sugestivo para alguien como Juana, quien se construye como virgen,
derrocha artificio en esa construccion, pero cuya puesta en escena deja bien claro luego
que es una virgen marcada por un sino de fatalidad, viniendo a unirse a ese grupo de
personajes literarios no univocos que rednen las virtudes de la mujer ideal con

“algunos” de los caracteres de la mujer fatal*®.

12 E] reconocimiento de esa alteracion de roles —lo que Judith Butler llamaria “performatividad
de los géneros”— favoreceria lecturas del Epistolario de Juana Borrero desde la teoria queer,
metodologia que se propone “diseccionar el binarismo reinante del sistema de géneros —Ilas categorias
hombre y mujer, contrapuestas y complementarias— y, lo que resulta méas interesante, analizar su
estrecha vinculacion y el papel fundamental que en la generacion y el mantenimiento de binomios
clasificatorios de las relaciones sexuales entre sujetos” (Torras, 2002, 129). Lectura posible siempre que
no se pierda de vista que esos “efectos” transgresores no convierten a Juana Borrero en una
revolucionaria ni en una militante de género, en tanto sus actitudes no constituyeron una transgresion
planificada, sino que vinieron a ser el “efecto” de un conglomerado de circunstancias vitales en las que
Ilevo un papel fundamental su creciente desequilibrio emocional.

B Junto a esta “ima(r)gen”, Clda también propone la de “dandies femeninas”, aunque el
calificativo de “dandies” me ofrece reservas porque el dandysmo fue una corriente fuertemente anclada en
la estetizacion y ornato exterior de los cuerpos, mientras que el “montaje” del que aqui se habla se
encuentra bastante lejos de la estetizacion del cuerpo, en tanto es una artificializacion de la identidad, es
decir, mas de indole “moral”. Me interesa mas el hecho de que, igual que en el citado caso de Hans
Hinterhduser y las mujeres prerrafaelitas, entre el conjunto de protagonistas femeninas de las cuatro
novelas escogidas por Clia —Del jardin del amor (1902), de José Maria Llanas de Aguilaniedo; Dulce
Duefio (1911), de Emilia Pardo Bazan; La palma rota (1916), de Gabriel Mir¢; y La viuda blanca y negra
(1918), de Ramén Gémez de la Serna— y Juana Borrero se da un buen nimero de semejanzas.
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Ahora bien, ¢cuéles podrian ser las implicaciones de que el Epistolario de Juana
Borrero establezca puntos de contacto tan evidentes con algunos personajes de ficcion
de la narrativa no s6lo modernista hispanoamericana, sino también espafiola o europea?
¢Podemos pensar que Juana Borrero noveld conscientemente su propia vida? ;Podemos
pensar que sus exaltaciones y sus angustias reflejan una voluntad mimetica, un interés
por emular a la literatura?

La respuesta debe salvarse de los extremos y situarse en una mediania
constructiva. Una lectura detenida de las cartas —como la que se ha intentado hacer—
arroja indudables desequilibrios emocionales en Juana Borrero, desequilibrios que en su
manifestacion textual son demasiado contundentes como para pensar que estamos ante
una jovencita exaltada simplemente por modelos literarios de época. Es demasiado
agonico el curso de esa vida epistolar para pensar que alli “s6lo” hubo el deseo
consciente de ficcionalizar una vida. Es muy posible que el desequilibrio de Juana —
como vimos— pueda haberse originado en traumas o trastornos experimentados en la
infancia o en el paso a la adolescencia. Es totalmente absurdo, por tanto, pensar en la
Borrero como en una suerte de Quijote que perdid el juicio a partir de la lectura de
novelas modernistas plenas de personajes masculinos neur6ticos y mujeres de pureza
prerrafaelita. Tal idea no se sostiene porque, ademas de no haber en el epistolario
evidencias de que fuera una lectora asidua de la narrativa del momento, y de la estricta
vigilancia paterna, algunas de esas novelas fueron escritas con posterioridad a su
muerte, 0 cuando menos en una cercania temporal que no permite suponer que las
leyera. Tal es el caso de De sobremesa publicada en 1896, el mismo afio en que Borrero

murio en Estados Unidos. En ningun caso se habla, pues, de influencias directas.

La Borrero se ficcionalizd a si misma, pero no en el sentido de aparentar ser una
neurdtica no siéndolo (su desequilibrio es evidente, insisto) sino en el seguimiento y
puesta en practica de un modelo de mujer prerrafaelita, mujer angel, pura —casi
mistica— que desdefia los impulsos eroticos y el plano corporal de su existencia. Es su
vocacion mistica, su ansia desquiciante de pureza, por tanto, el elemento que se ha de

considerar mas cercano a la ficcidén en Juana Borrero, el mas impostado.

La subjetividad epistolar de Juana Borrero, en cualquier caso, es caleidoscopica
y performativa: bebi¢ tanto de la realidad como del artificio; del talento consciente

como del impulso inconsciente; de la enfermedad fisica como del trastorno mental.
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Todo ello sin perder de vista unos modelos femeninos de época que, al querer
incorporarlos, la escritora no logr6 méas que deformarlos y alejarse de ellos
definitivamente. De ahi las grandes contradicciones: el “querer ser” que es desmentido a
cada instante por su contrario. Varios factores incidieron, ademas, de manera directa en
la configuracion de esa subjetividad. En primer lugar, Juana Borrero fue un enérgico
temperamento femenino y un talento singular puestos a discurrir en una época en que
uno y otro eran considerados todavia malos puntos de partida para la mujer teniendo en
cuenta los moldes femeninos imperantes. Si a eso sumamos que un creciente
desequilibrio emocional condicion6 que lo que era un solido temperamento se
convirtiera en una personalidad abrasiva, patoldgica y totalmente descontrolada,
entonces podemos entender mejor la singularidad del caso que nos ocupa. Juana Borrero
quiso ser “una virgen triste” pero no pudo. Esa imagen es la que mejor nombra la que
quiso ser ante si misma, ante el recuerdo de Casal y ante los otros (sus futuros criticos
incluidos). Sin embargo, esa no es la Borrero que realmente arroja una lectura detenida
y desprejuiciada de su epistolario. En el plano del artificio, otras imagenes vinieron a
acompaiiar a la de *“virgen ftriste”: “nifia maga”, “nifla musa”, “adolescente
atormentada”, pero ninguna realmente efectiva para describir el caso que fue y es Juana
Borrero.

Como hemos visto, en el proceso de construccion de su subjetividad, Juana
Borrero entr6 en dialogo con las imagenes de mujer que articulé el fin de siglo,
principalmente con el modelo de mujer prerrafaelita: esa amada inmovil, mujer angel,
modelo de dulzura, encanto e inspiracion, auténtica musa. Aln asi, no siendo esa su
natural inclinacion, habiendo tenido que forzarse a “representar” lo que por naturaleza y
por enfermedad, no era, Borrero entroncd con otras tipologias que emergen en los
margenes del gran estereotipo femenino que tan bien retrata la denominacion de
virgenes fatales, especie de reverso del casaliano virgen triste. En la otra cara de la
moneda, la Juana auténtica, “la amante neurotica” compartiendo semas con el modelo
masculino finisecular por excelencia; esa “loca del desvan”, en fin, que se constituye
desde la reclusion.

Todo lo anterior nos lleva a considerar como factor clave en la constitucion de la
subjetividad epistolar de Juana Borrero el desequilibrio psiquico. Asi pues,
consideramos que Juana Borrero debe empezar a ser redefinida desde esos trastornos,
que condicionaron tanto las imégenes desde la que se construy6 (“virgen triste”, “nifia

musa”) como las imagenes que subyacian hacia el fondo de esos trastornos (“loca del
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desvan”, “impudica vestal”, “virgen fatal”, “amante neurética”). El sujeto epistolar de
Juana Borrero se configurd fundamentalmente desde sus desequilibrios emocionales y,
por tanto, las imagenes que deben potenciarse son las que apunten a esos trastornos. La
renovacion del imaginario en torno a Juana Borrero, en definitiva, enriquece
notablemente su figura y viene a demostrar que no existe una imagen unica para ella, al

tiempo que nos retorna su personay su obra para que J. B. inicie nuevos viajes.
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ANEXO

Se incluye a continuacion diverso material gréafico y literario que se ha considerado
oportuno reproducir para la mejor comprension de algunas de las cuestiones expuestas
en el presente trabajo.

En primer lugar, se reproducen varias fotografias de la familia Borrero y de
Julian Casal y Carlos Pio Uhrbach. A continuacion se han reproducido distintos dibujos
y cuadros de la autora que dan cuentan de esa dimension creadora, desde el precocisimo
El clavel y la rosa de 1882 hasta Pilluelos, su ultimo y excelente 6leo de 1896. Por
ultimo, también se recogen en esta seccion distintas muestras que forman parte de
algunas de esas estrategias del Epistolario, que pasan por la concepcion visual y pléstica

de la “Misiva floreal”, la “Prosa enigmatica”, la “Misiva ‘trascendental’” o algunos
dibujos reproducidos en las cartas de la Borrero. Siquiera de esta pequefia forma, se
puede vislumbrar el alcance de la comprension que de lo epistolar tenia la autora, como
lugar de experimentacion y de una préctica estética que trasciende las modalidades
usuales asociadas a este género.

Casi todo el material fotografico y grafico recogido aqui, se ha tomado de las
diferentes ediciones de la obra de Juana Borrero llevadas a cabo por Cintio Vitier y Fina
Garcia Marruz, en 1966, 1967 y 1978, en las que se puede acceder a otras imagenes. En
la actualidad, la gran mayoria del que fuera archivo familiar de los Borrero utilizado por
Vitier y Garcia Marruz se conservaen el fondo de originales de la familia Borrero,
depositado en la Biblioteca Nacional “José Marti” y en el Instituto de Literatura y
Linglistica “José Antonio Portuondo Valdor”, ambos en La Habana. Ese fondo es el
mismo que ha sido utilizado por Cuba literaria. Portal de Literatura Cubana [en linea],
para la confeccion de la completa seccién dedicada a Juana Borrero, y desde el que se
puede acceder también a gran parte de las iméagenes, dibujos y manuscritos
reproducidos aqui: <www.cubaliteraria.cu/autor/juana_borrero/index.htm> (Consulta: 8
de agosto de 2007).

En segundo lugar, se ha creido oportuna la reproduccién de tres poemas de
Julidn del Casal pertenecientes a su poemario Nieve de 1892: “Virgen triste”,
“Rondeles” y “Dolorosa”. Se transcriben en esta oportunidad a partir de The Poetry of
Julidn del Casal: a critical edition, edicion de Robert Jay Glickman, Gainesville
(Florida), The University Presses of Florida, 1976, vol. 1, pp. 248-249, 209-210 y 234-

236, respectivamente.
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Familia Borrero Pierra

Consuelo Pierra 'y Aglero Esteban Borrero Echeverria
(1852-1906) (1849-1906)

Familia Borrero Pierra. De izquierda a derecha: Lola, Consuelo Pierra con Sarita (muerta a los
once afios) en brazos, Esteban Borrero con Esteban, Juana (de pie y acodada en una mesa),
Dulce Maria; sentadas en el suelo: Consuelo, Ana Maria y Elena.
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Juana Borrero a los cinco afos

Juana Borrero de adolescente
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Juana Borrero- Julian del Casal- Carlos Pio Uhrbach
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Retrato que figura al frente de Rimas, Poema escrito al dorso del ejemplar de
dedicado a Carlos Pio Uhrbach. Rimas, dedicado a Carlos Pio Uhrbach.

Carlos Pio Uhrbach Julian del Casal

235



ANEXO

Dibujos y pinturas de Juana Borrero

El clavel y la rosa (1882), dibujado a los cinco afios
(Museo de Arte Contemporaneo de Nueva York).

£
:
Retrato de dofia Crucecita (1890), vecina de Puentes Grandes,

pintado por Juana a los trece afios.
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Copia de Juana la loca (1893), acuarela de Francisco Pradilla, copiada al dleo
por Juana Borrero en el Museo Metropolitano de Nueva York.

Las nifias (1895), 6leo de Juana Borrero (Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana)
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Su dltimo cuadro, pintado en Cayo Hueso, Pilluelos (1896), 6leo sobre tela. 76 x 52,5 cm.
(Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana).
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Manuscritos y misivas florales
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Dibujos de Juana Borrero en una de las primeras cartas a Carlos Pio
Uhrbach, sin fecha, y en otra de 26 de agosto de 1895.
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“Prosa enigmatica”, poema en prosa ilustrado por Juana Borrero.
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Carta de trazos ininteligibles enviada a Carlos Pio Uhrbach con la siguiente nota: “Misiva
‘trascendental’. Para mi Carlos de su Yvone. Contéstame esta con sinceridad. Sé franco
conmigo. Enteramente franco: no me ocultes nada y perdéname si esta carta te hace sufrir”.
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Poemas de Julian del Casal

VIRGEN TRISTE
Tu suefias con las flores de otras praderas,
nacidas bajo cielo desconocidos,
al soplo fecundante de primaveras
que, avivando las llamas de tus sentidos,
engendren en tu alma nuevas quimeras.

Hastiada de los goces que el mundo brinda
perenne desencanto tus frases hiela,
ante ti no hay coraje que no se rinda
y, siendo aun inocente como Graciela,
pareces tan nefasta como Florinda.

Nada de la existencia tu animo encanta
quien te habla de placeres tus nervios crispa
y terrores secretos en ti levanta,
como si te acosase tenaz avispa
0 brotaran serpientes bajo tu planta.

No hay nadie que contemple tu gracia excelsa
que eternizar debiera la voz de un bardo,
sin que sienta en su alma de amor el dardo,
cual lo sintié Lohengrin delante de Elsa
y, al mirar a Eloisa, Pedro Abelardo.

Al roce imperceptible de tus sandalias
polvo mistico dejas en leves huellas
y entre las adoradas sola descuellas,
pues sin tener fragancia como las dalias
tienes mas resplandores que las estrellas.

Viéndote en la baranda de tus balcones,
de la luna de nacar a los reflejos,
imitas una de esas castas visiones
que, teniendo nostalgia de otras regiones,
ansian de la tierra volar muy lejos.

Y es que al probar un dia del vino amargo
de la vid de los suefios, tu alma de artista
huyendo de su siglo materialista
persigue entre las sombras de hondo letargo
ideales que surgen ante su vista.

iAh! yo siempre te adoro como un hermano,
no sélo porque todo lo juzgas vano
y la expresion celeste de tu belleza,
sino porque en ti veo ya la tristeza
de los seres que deben morir temprano.
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RONDELES

De mi vida misteriosa,
tétrica y desencantada,
oiras contar una cosa

que te deje el alma helada.

Tu faz de color de rosa

se quedara demacrada,

al oir la extrafia cosa

que te deje el alma helada.

Mas sé para mi piadosa,

si de mi vida ignorada,
cuando yo duerma en la fosa,
oyes contar una cosa

que te deje el alma helada.

Quizas sepas algun dia
el secreto de mis males,
de mi honda melancolia
y de mis tedios mortales.

Las lagrimas a raudales
marchitaran tu alegria,
si a saber llegas un dia
el secreto de mis males.

Quisiera de mi alejarte,
porqgue me causa la muerte
con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

Mientras pueda contemplarte
me ha de deparar la suerte,
con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

Y solo ansio olvidarte,
nunca oirte y nunca verte,
porgque me causa la muerte
con la tristeza de amarte

el dolor de comprenderte.

243



244

ANEXO

DOLOROSA

Brill6 el pufal en la sombra
como una lengua de plata,
y bafi6 al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Tu traje de terciopelo
espejeaba en la penumbra,
cual la b6éveda del cielo

si el astro nocturno alumbra.

Tendia la lamparilla

en el verde cortinaje,

franjas de seda amarilla

con transparencias de encaje.

Fuera la lluvia caia,

y en los vidrios del balcon,
cada estrella relucia

como fanebre blanddn.

Del parque entre los laureles
se oia el viento ladrar,

cual jauria de lebreles

que ve la presa avanzar.

Y sonaban en la alcoba
en el silencio profundo,
pasos de alguno que roba,
estertor de moribundo.

Brill6 el pufial en la sombra
como una lengua de plata,
y bafio al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Como la oveja que siente
inflamado su velldn,

corre a echarse en una fuente
buscando consolacion,

Ilevada por el arranque

de tu conciencia oprimida,
quisiste en sombrio estanque
despojarte de la vida;
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pero saliéndote al paso,
como genio bienhechor,
hice llegar a su ocaso

el astro de tu dolor.

iComo en la sombra glacial
tus ojos fosforecian,

y de palidez mortal

tus mejillas se cubrian!

iCémo tus manos heladas
asianse de mi cuello,

0 esparcian levantadas
las ondas de tu cabello!

Arrojandote a mis pies,

con la voz de los que gimen,
me confesaste después

todo el horror de tu crimen:

y mi alma, vaso lleno
de cristiana caridad,
esparcio sobre tu seno
el 6leo de la piedad.

Brill6 el pufal en la sombra
como una lengua de plata,
y bafi6 al que nadie nombra
onda de sangre escarlata.

Mas, desde la noche fria
en que, victima de mi mal,
consumaste, alma mia,

tu venganza pasional,

como buitre sanguinario
en busca de alimento,

por tu lébrego Calvario
te sigue el Remordimiento.

JULIAN DEL CASAL, Rimas (1892)
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