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[Q]uiero leer aquello que, sin embargo, no está escrito, Maurice 

Blanchot: El espacio literario 
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I. EL PODER DE LA ESCRITURA 

Inventar es un parto, se crea en el dolor y con el dolor; la esterilidad es el pánico 

mayor; quien crea se acerca a los arcanos y desata un fenómeno cuyas manifestaciones 

son inimaginables, o crear es un acto de alegría, dar a luz lo que se lleva adentro 

individual y colectivamente; es vencer a la muerte, es ganarle una partida a todo lo 

perecedero. Crear es morir un poco –nunca más volveré a escribir este poema- y es 

vivir más que nunca –fijar en signos de comunicación un mensaje que el tiempo podrá 

transformar, pero no ya destruir-, Cristina Peri-Rossi: «Alejandra Pizarnik o la 

tentación de la muerte» 

Hay algo en esta cita-homenaje de la escritora uruguaya que siempre me ha 

fascinado, pues equiparar la escritura a un parto doloroso no sólo activa la lógica del 

lugar común sino que desvela una verdad insoslayable: en el campo del trabajo 

escritural un estrecho lazo une el cuerpo al lenguaje, la herida a la letra. Con una 

intuición que sorprende la huella de la lectura amiga, Cristina Peri-Rossi adelanta 

algunas de las cuestiones que permean este trabajo. 

Escribir es abandonarse a la palabra pero también, y sobre todo, es sobrevivir a 

través de ella. ¿Qué significa esto? Desde siempre la escritura ha sido el foco de un 

sinfín de discusiones que han pretendido aprehenderla y definirla: desde el desprecio 

que muestra el mito griego de Theuth y Tamus (Lledó, 1991: 23-26) hasta las más 

cercanas reivindicaciones de Derrida (2007: 91-261), todos ellos han intentado 

diferentes vías de aproximación a un ejercicio que pone en relación una serie de 

componentes problemáticos: quién escribe y por qué, qué quiere decir y cómo, en 

definitiva, cuál es su espacio y en qué medida se proyecta. El presente estudio también 

deambula por los territorios del quién y del cómo, y lo hace enfrentándose a unos textos 

cuya naturaleza suscita, en sí misma, una serie de preguntas. Así, ¿es posible esbozar 

una lectura literaria de los Diarios de Alejandra Pizarnik? Es más: ¿son sus anotaciones 

extrapolables a una interpretación crítica? 

Un artículo temprano de Roland Barthes permite aventurar una respuesta 

afirmativa. En «De la obra al texto» (1971), el crítico francés establece una sutil pero 

fundamental distinción entre ambas nociones1, en un intento por mostrar la ausencia de 

la literatura que había afirmado en el célebre ensayo El grado cero de la escritura 

(2005: 15). Mientras la primera queda supeditada al orden de un discurso y a la 

                                                 
1 Una distinción parecida es la que realizó Maurice Blanchot (2004) entre el  libro y la obra: si el primero 
se define por lo marcado, lo conocido, lo que se deja ver, la segunda, en cambio, se presenta como todo lo 
contrario, pues ella es lo oculto, lo disimulado, lo que se hace presente a través de una ausencia. 



sistematización de unas estructuras, el segundo es todo aquello que las ataca y las 

invierte, pues su naturaleza es en sí misma un exceso y una trasgresión, un movimiento 

continuo a raíz del cual se hace inclasificable, paradójico2 e infinito: 

El Texto no es la descomposición de la obra, es la obra la que es la cola imaginaria del 

Texto. Es más: el Texto no se experimenta más que en un trabajo, en una producción. 

De lo que se sigue que el Texto no puede inmovilizarse (por ejemplo, en un estante de 

una biblioteca); su movimiento constitutivo es la travesía (puede en particular atravesar 

la obra, atravesar varias obras) (Barthes, 2002: 75) 

El significado desaparece –quedando relegado al ámbito más general de la obra 

y su búsqueda de representación e identidad-, y el texto se convierte en algo dinámico, 

en el campo de reproducción de un significante que revela la ausencia de un principio y 

de un final, al tiempo que descubre las posibilidades de una estructura descentrada, 

inacabada y nunca clausurada. Por consiguiente, si a la obra le corresponde la inclusión 

en un proceso de filiación, al texto le es más apropiada la realización de una pluralidad 

estereográfica o, lo que es lo mismo, de una producción del signo que diseminará3 sus 

distintos significados: «El Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesía; no 

puede por tanto depender de una interpretación, ni siquiera de una interpretación liberal, 

sino de una explosión, una diseminación» (Barthes, 2002: 77). 

En este sentido, ya no basta con preguntarle acerca de su paternidad o de su 

funcionamiento –tarea que ha asumido gran parte de la teoría autobiográfica-, sino que 

es necesario ir más allá e inscribirse en él para continuarlo, prolongarlo o reproducirlo. 

El texto se convierte en la máxima expresión de un juego de presencias y ausencias que 

registran el estallido de las nociones de sentido y de autor/lector; su función se desmarca 

del circuito del mercado –al que está destinado la obra- y se sitúa en el ámbito de un 

goce y de una práctica de lectura que debe anular la distancia que la separa de la 

escritura. Sea literario o no, a su alrededor –dirá poco después en su librito El placer del 

texto- conviene construir una estética del placer que permita el despertar del «grano de 

                                                 
2 Retomo aquí el sentido que Roland Barthes da al término como aquello que está detrás de la doxa, de la 
opinión común, es decir, de todo lo que queda limitado y censurado. A propósito de esta dicotomía, es 
muy interesante recordar que años después, en Roland Barthes por Roland Barthes, volverá sobre ambos 
puntos para ejemplificar lo que él denomina la teoría del Texto: la introducción de «un grano de deseo, la 
reivindicación del cuerpo» (2004: 98) como elementos que denotan un contrapunto, una experiencia más 
allá de las fronteras. 
3 Véase Derrida, 2007: 428-549. Frente a la idea sausseaureana del lenguaje como un sistema de 
significaciones en el que un elemento se diferencia del otro, Derrida argumentará que el significado no 
está presente en el signo sino que se manifiesta repartido en una sucesión de significantes. 



la voz», esto es, de «una mezcla erótica de timbre y de lenguaje»4 que introduzca un 

dinamismo y, muy especialmente, una corporalidad. Por eso el texto puede y debe ser 

equiparado a un tejido, pues ambos reproducen la idea de un trabajo en proceso dentro 

del cual se diluye el sujeto y todo lo que éste representa. 

La escritura pizarnikiana afronta constantemente la problemática del texto desde 

una tensión del sujeto con la página en blanco y con los límites del lenguaje. Por eso 

pienso que los Diarios –como podrían serlo la poesía, el teatro o las narraciones en 

prosa que fue publicando a lo largo de los años-, constituyen un interesante corpus 

desde el cual releer no sólo el vínculo entre el sujeto y la palabra sino también, y sobre 

todo, la relación del sujeto consigo mismo, en su calidad de escritora y de mujer.  

El análisis de uno de los artículos más potentes de la historia de la teoría literaria 

será el punto de partida esencial: desde «El sujeto en proceso» kristeviano, con su 

reivindicación de un sujeto que desata las pulsiones de un cuerpo en rechazo y las 

imprime en los límites de la escritura, se buscará trazar la parábola que convierte la 

cuestión autobiográfica en un ejemplo de (bio)tanatografía. De este modo, pienso, será 

más fácil entender algunas de las dificultades que presupone Alejandra Pizarnik como 

autora, como persona y como personaje. 

El primer capítulo, «Diario de escritora o relato de vida» partirá de aquí para 

recorrer los siempre difíciles caminos de la autobiografía en Hispanoamérica y, más 

concretamente en la Argentina. Con ejemplos que protagonizan tanto las 

reivindicaciones de una voz masculina deseosa de agradar como los modos de 

resistencia que una voz femenina articula para dejarse ver, todos ellos configurarán una 

lectura paralela desde la cual enfrentar la singularidad de los cuadernos pizarnikianos. 

En «“Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es porque no hay nada 

más”. Modelos para una corporalidad» el proceso de lectura se ampliará con la revisión 

de una de las figuras capitales del siglo XX: Antonin Artaud. El reclamo de una 

escritura material que haga emerger el cuerpo del escritor y del lenguaje serán, al 

respecto, muy importantes para delimitar los contornos de lo que me parece un gesto 

sintomático: la figuración pizarnikiana de un cuerpo andrógino y de una escritura 

fragmentaria y desgarrada. 

Entre un lenguaje hecho cuerpo y un lenguaje del cuerpo, el capítulo siguiente, 

«El cuerpo es un mapa de metáforas», dibujará una cartografía del cuerpo pizarnikiano 

                                                 
4 De mi traducción. El original dice así: «le grain de la voix», «un mixte érotique de timbre et de 
langage» (Barthes, 1973: 88). 



partiendo de una definición discursiva del variado conjunto metafórico que se observa 

en él: desde la proyección de un rostro místico hasta la simbolización de una abyección, 

pasando por la alucinación de una mirada estrábica, de un silencio absoluto y de un sexo 

trasgresor, todas estas historias nos mostrarán la importancia de un cuerpo que deviene 

superficie de posicionamiento artístico y cultural, al tiempo que genera los primeros 

pasos para una resistencia. 

Por lo que respecta al quinto capítulo, «Un saber del agujero», recogerá las 

conclusiones diseminadas a lo largo de las páginas anteriores y tratará de responder con 

detalle a las dos preguntas que adelantaba al principio de esta introducción: quién habla 

y cómo lo hace. Desde aquí, se retomarán las nociones de subjetividad y materialidad 

que ayudan a una mejor comprensión de algunas de las tradiciones que aquí se 

reivindican: la de la (bio)tanatografía, de un lado, y la de la escritura de mujeres en 

América Latina, del otro. 

Este trabajo se inscribe en el grupo “Cuerpo y Textualidad” de la Universidad 

Autónoma de Barcelona, desde donde se lleva a cabo un análisis del texto en relación 

con la problemática de las representaciones del género y de la sexualidad, tanto en la 

literatura como en otros discursos artísticos. En este sentido, pienso que Alejandra 

Pizarnik es un buen modelo de cómo la complejidad de estas cuestiones –por ejemplo, 

la inutilidad de los dualismos hombre/mujer, cuerpo/alma, naturaleza/cultura- supone 

una llamada continua a su relectura. Además, conviene recordar que este estudio se 

sitúa en un momento en que las teorías sobre lo autobiográfico y los límites del 

cuerpo/corpus han sido revisadas en el marco de la teoría post-estructural. 

«Inventar es un parto, se crea en el dolor y con el dolor», escribía Cristina Peri-

Rossi. Mi propia experiencia en la redacción de este trabajo parece corroborarlo, aunque 

afirmarlo taxativamente es faltar un poco a la verdad. El camino ha sido largo y, en 

muchas ocasiones, arduo, pero siempre lleno de personas que han sabido acompañarme 

y aconsejarme. Por todo ello, quisiera dedicar este ensayo a todas aquellas personas sin 

las cuales no sería el mismo. 

A Beatriz Ferrús, por su confianza extraordinaria en mis capacidades, espero 

tender un puente infinito de lecturas recíprocas. 

A Nuria Girona, mi otra gran revelación en estos últimos años de aprendizaje, 

por enseñarme que la escritura puede ser un precioso juego corporal. 

A Meri Torras, por guiarme en las siempre dificultosas selecciones y ponerme en 

contacto con la necesaria realidad. 



A Helena Usandizaga, por permitir mi desarrollo como «pizarnikiana» contra 

viento y marea. 

A ellas les debo la confianza y el amor por la literatura latinoamericana escrita 

por mujeres. 

A Mónica y Ana María, por su fe ciega en mí. 

A Oriol, por sus dotes de interlocutor improvisado. 

Y, sobre todo, a mis filólogas: Lídia, Sonia, Laura, Pat y Roser. 

 

Para todas ellas, un poema de una autora todavía por descubrir: 

 

Al igual que el perro toma la cara de su dueño 

en miserable o grand geste 

casi nunca en la exactitud 

nos iremos pareciendo a nuestros mitos 

Juana Bignozzi, Regreso a la patria (1989) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. DIARIO DE ESCRITORA O RELATO DE VIDA 

El acontecimiento, ínfimo, no existe más que a través de su repercusión, enorme: Diario 

de mis repercusiones (de mis heridas, de mis alegrías, de mis interpretaciones, de mis 

razones, de mis veleidades): ¿quién comprendería algo en él? Sólo el Otro podría 

escribir mi novela, Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso 

2.1.- «El sujeto en proceso». Apunte kristeviano 
 

En 1972 Julia Kristeva escribe uno de los textos más importantes para 

comprender la noción de sujeto. Aunque sus reflexiones se enmarcan en el coloquio 

organizado por el Centre Culturel Internacional de Cerisy-la-Salle sobre Antonin Artaud 

y George Bataille, sus novedosos planteamientos acerca de cuestiones como la 

vanguardia literaria, el sentido y significado de su ruptura, la cora o el sujeto 

transformado en cuerpo van a suponer un avance fundamental con respecto a lo que fue 

desarrollando en sus trabajos dentro del grupo Tel Quel, especialmente en aquellos que 

refieren un tipo de escritura cuya radicalidad rompe con los códigos lingüísticos y abre 

un espacio de cuestionamiento en el proceso mismo de su significación. Para todos ellos 

aplicará una nueva ciencia, el semanálisis, y un nuevo término que trabaje sobre esta 

autorreflexividad, la significancia. Ambos conceptos habían sido esbozados 

anteriormente en «El engendramiento de la fórmula» (1969)5 a propósito del análisis de 

la categoría texto y de su configuración, no ya como espacio lingüístico, sino como 

espacio generador:  

El texto no es un fenómeno lingüístico; dicho de otro modo, no es la significación 

estructurada que se presenta en un corpus lingüístico visto como una estructura plana. 

Es su engendramiento: un engendramiento inscrito en ese “fenómeno” lingüístico, ese 

fenómeno que es el texto impreso, pero que no es legible más que cuando se remonta 

verticalmente a través de la génesis: 1) de sus categorías lingüísticas, y 2) de la 

topología del acto significativo. La significancia será pues ese engendramiento que se 

puede aprehender doblemente: 1) engendramiento del tejido de la lengua; 2) 

engendramiento de ese “yo” que se pone en situación de presentar la significancia. Lo 

que se abre en esa vertical es la operación (lingüística) de generación del feno-texto. 

Denominaremos a esa operación un geno-texto, desdoblando así la noción de texto en 

                                                 
5 Aun siendo un artículo muy importante, base del que intentaré desbrozar en las páginas siguientes, sólo 
me referiré a él de pasada, puesto que la mayoría de las ideas que aparecen en él son luego tratadas en «El 
sujeto en proceso». Baste señalar únicamente que los dos se declaran en deuda –más o menos explícita- 
con el pensamiento de Philippe Sollers expuesto en Números, punto de inflexión no sólo para la teoría 
kristeviana sino también para el pensamiento de Jacques Derrida. 



feno-texto y geno-texto (superficie y fondo, estructura significada y productividad 

significante) (Kristeva, 1981: 97-98). 

A pesar de apoyarse en la lengua y el signo, el texto ya no forma parte de la 

cadena comunicativa, pues su valor real se inscribe más allá de su superficie, en un 

tiempo anterior y en un escenario otro. No se trata ni de una separación ni de la creación 

de una realidad aparte y desvinculada, sino de una perforación del signo y de su 

estructura, y de una apertura al interior de los mismos para percibir aquello que se 

esconde en su zona generativa. Este pequeño gesto implica, de un lado, la suposición de 

una ante-escritura, de un algo que pre-existe en estado latente a la llegada de la 

escritura; y del otro, la posibilidad de ver emerger en el terreno textual (el feno-texto) el 

proceso de engendramiento del sistema significativo (geno-texto). Habrá que 

preguntarse, pues, en qué medida puede afectar esto a la creación de una nueva 

subjetividad y de una nueva corporalidad, tal como se plantea en «El sujeto en proceso». 

El discurso teórico que estructura este artículo se sustenta en dos corrientes de 

pensamiento unidas por un único referente: ambas suponen, en su tiempo, un cambio 

importante en la manera de entender el sujeto y su comportamiento como ente social. La 

primera de ellas, el psicoanálisis de Lacan, propone la existencia de un sujeto «como 

unidad escindida, surgida y determinada por la carencia (el vacío, la nada, el cero, según 

la doctrina de referencia) y en búsqueda, insatisfecha, de un imposible que representa el 

deseo metonímico» (Kristeva, 1975: 9). Se trata de un sujeto al que la pensadora 

denomina «unario» al considerar que está sometido, de un lado, a la ley del Uno, del 

Nombre del Padre; y del otro, a un orden social que se manifiesta a través de múltiples 

formas (como el Estado, la familia o el grupo al que queda adscrito) y que se realiza por 

medio de una represión que instaura a un mismo tiempo la función simbólica del verbo 

y la distinción entre significante y significado.  

Partiendo de aquí, Julia Kristeva observa la existencia de una serie de sujetos 

que se encaran a la barra que divide y separa, y la cuestionan, la trascienden, la rompen, 

incluso la destrozan, por medio de una escritura en la que se testimonian los primeros 

pasos de una revuelta. A ellos se acerca a través del término hegeliano de negatividad 

positiva, término al que concede un papel revolucionario que contrastará con la lectura 

que del mismo habría hecho la otra gran corriente que subyace en la base de su texto: la 

dialéctica marxista. Y es que, si bien este movimiento surge de la dialéctica hegeliana 

no es menos cierto que «el marxismo deja de lado la negatividad hegeliana que resumía 



la pulverización de la unidad subjetiva y su mediación hacia el orden objetivo, para solo 

conservar una negatividad ya deificada bajo el aspecto de “relación social”» (Kristeva, 

1975: 11-12). En otras palabras, al dejar aparcada la fase en que el sujeto se 

fragmentaría y se convertiría en objeto, el materialismo histórico habría provocado una 

interpretación del sujeto-hombre como unidad intocable, únicamente en conflicto con 

los demás hombres o con su entorno, pero jamás consigo mismo: «sujeto opresor u 

oprimido, jefe o explotado o jefe del explotado, pero nunca sujeto en proceso» 

(Kristeva, 1975: 13), nunca sujeto en movimiento. Esto genera una serie de preguntas: 

¿quién es este sujeto en proceso? ¿cuáles son sus características? ¿cómo se desarrolla? 

A todas ellas pretende responder con el análisis de una serie de escritores y 

escrituras que van a cambiar radicalmente la forma de aprehender(se) y comprender(se) 

(en) el entorno: 

A través de una práctica específica que toca al mecanismo mismo del lenguaje (en 

Mallarmé, Joyce, Artaud) o los sistemas de reproducción míticos o religiosos 

(Lautréamont, Bataille), la “vanguardia literaria” presenta a la sociedad –aunque sólo 

sea entre bastidores- un sujeto en proceso, atacando todos los estasis de un sujeto 

unario. Ataca así los sistemas ideológicos cerrados (las religiones), pero también las 

estructuras de dominación social (el Estado) y realiza una revolución que, distinta o 

hasta el presente ignorada por la revolución socialista y comunista, no por eso es un 

momento “utópico” o “anarquista”, sino que designa su ceguera respecto al proceso 

mismo que la lleva (Kristeva, 1975: 14). 

Una vanguardia que no puede ni debe desgajarse de la sociedad ni de lo que ella 

implica –una función comunicativa del lenguaje, por ejemplo, o una red de sistemas 

construidos sobre bases de carácter mítico-religioso-, puesto que de ella parte para 

cuestionarla, para darle a conocer las posibilidades de lo que se esconde detrás de todo 

velo, en definitiva, para mostrarle todas y cada una de las escaras que hablan de una 

herida jamás cicatrizada: la que pone en un primer plano esa represión original 

construida sobre distinciones dicotómicas de la que hablaran Freud y Lacan 

respectivamente, y que afecta a un sujeto estancado en sí mismo y en su relación con el 

entorno. Frente a éste, todos ellos oponen un sujeto sobre el que se manifiesta lo que 

Julia Kristeva ha denominado «el proceso de significancia», esto es, «las pulsiones y 

operaciones semióticas pre-verbales (lógicamente, si bien no cronológicamente, 



anteriores al lenguaje)» (1975: 10)6. Al aplicarlo sobre su escritura abrirán las puertas 

hacia una nueva lógica que tensará los límites del texto, revelando la frágil vinculación 

entre ellos mismos y su producto, al tiempo que desplazará su propia naturaleza 

escindida y la resignificará:  

Esta red pulsional que se podrá leer, por ejemplo, a través de las bases pulsionales de 

los fonemas no semantizados de un texto de Artaud, representa (para la teoría) el lugar 

móvil-receptáculo del proceso, que toma el lugar del sujeto unario. Tal lugar, que 

vamos a llamar una cora, es la representación que puede darse al sujeto en proceso, pero 

no se podría pensar que se constituye de Un Corte (la castración); se dirá más bien que 

el proceso funciona a partir de la reiteración de la ruptura, de la separación: que es una 

multiplicidad de rechazos (re-jets) que aseguran la renovación hasta el infinito de su 

funcionamiento (Kristeva, 1975: 11) 

El nuevo sujeto es, pues, la representación de una cora7, siendo ésta entendida 

desde un punto de vista platónico como «un receptáculo móvil de mezcla, de 

contradicción y de movimiento, necesario al funcionamiento de la naturaleza antes de la 

intervención teleológica de Dios, y que corresponde a la madre: la cora es una matriz o 

una nodriza en la cual los elementos existen sin identidad y sin razón» (Kristeva, 1975: 

64), es decir, es aquello que forma parte de un universo anterior a la palabra y a la 

constitución de un orden; en consecuencia, es lo que desafía la metafísica. Apunte 

importante que la filósofa búlgara realiza en nota a pie de página remarcando el valor 

que ella le da: la cora se corresponde8 con la figura de la madre y de la mujer porque 

según la ontología sexual infantil esbozada por Melanie Klein, ella representa «el 

receptáculo de todo lo que es deseable, y en particular del pene materno»9 (Kristeva, 

                                                 
6 En «El texto y su ciencia» anota: «Se enuncia así la posibilidad para la semiótica de poder escapar a las 
leyes de la significación de los discursos como sistemas de comunicación, y de pensar otros terrenos de la 
significancia» (2001a: 23). Se trata de un artículo anterior (1968), pero es bastante representativo que sea 
entonces cuando las posibilidades de la semiótica, relegada al estudio del signo y de la significación, sean 
replanteadas y superadas gracias a la aparición de la significancia como objeto de estudio. 
7 Aunque el uso es distinto, me gustaría recuperar la lectura que propone Jacques Derrida del mismo 
concepto, puesto que lo relaciona con otra de las ideas que manejaré en este trabajo: la de huella como 
tachadura de todo origen y de toda presencia. Según el filósofo francés, es la aparición de la alteridad, de 
la mezcla, de la problemática del lugar como utopía y de la dualidad de los paradigmas lo que obligaría «a 
definir como huella al origen del mundo, es decir, a la inscripción de las formas, de los esquemas, en la 
matriz, en el receptáculo. En una matriz o en un receptáculo que no están en ninguna parte y no resultan 
jamás ofrecidos en forma de la presencia o en presencia de la forma, suponiendo una y otra ya inscripción 
en la madre» (2007: 243). Además, no hay que olvidar que la misma Kristeva coincide con la crítica de su 
colega a la negación platónica del ritmo democriteano inherente a la cora. 
8 Más adelante, en su libro Al comienzo era el amor. Psicoanálisis y fe, será más explícita: «Platón –
recordando a los atomistas- habló en el Timeo de una chora, receptáculo arcaico, móvil, inestable, 
anterior al Uno al padre e incluso a la sílaba, designado metafóricamente como nutricio y maternal» 
(Kristeva, 2002: 18; la última cursiva es mía). 
9 La cita es de la misma Klein.  



1975: 64). Y añade: la cora se realiza con y a través del cuerpo de la madre, pero 

siempre dentro de este proceso que atraviesa el corte del sujeto unario y hace intervenir 

en él una lógica del rechazo.  

En términos psicoanalíticos, el sujeto en proceso es aquel que recupera la 

relación perdida con el cuerpo en el momento de la constitución de la función simbólica 

y, a consecuencia de ello, es quien propone un fuerte rechazo a esta última a través de 

las pulsiones corporales. Pero es también aquel que se remonta hacia lo que le precede, 

hacia ese espacio desconocido y abandonado que pertenece al afuera de su conciencia y, 

sin embargo, le es constitutivo: el inconsciente. En términos de dialéctica hegeliana es 

quien se erige en realidad concreta, sin abstracciones; en palabras de Julia Kristeva, en 

«abierto sobre y por la objetividad misma, móvil, no sujeto, libre» (1975: 15). Este es 

quizás el punto clave de la teoría kristeviana, pues lo que postula no es la muerte del 

sujeto o su negación –deudora de las ideas kantianas de polaridad y oposición-, sino una 

negatividad afirmativa10, una actividad gracias a la cual sale del encierro de la función 

simbólica –léase del lenguaje, de la predicación- para acceder a aquel espacio previo en 

el que tiene lugar el excedente del sujeto y, lo que es más importante, develarlo, darlo a 

conocer: «Sin duda [el término negatividad] lleva en sí la huella imborrable de la 

presencia del sujeto que juzga, pero tiene la ventaja de conducir esta huella y esta 

presencia en otra parte, allí donde una lucha de contrarios heterogéneos […] las 

produce» (Kristeva, 1975: 17).  

La idea de un sujeto unitario y pensante sugiere, en la dialéctica de Hegel, la 

necesidad de un contrario donde este mismo sujeto unario y enjuiciador se pierde, no 

para desaparecer en la nada más absoluta sino para resurgir convertido, 

paradójicamente, en su opuesto: es en el paso que el sujeto consciente realiza a través 

del inconsciente cuando ello es posible, puesto que es entonces cuando se enfrenta con 

su propia heterogeneidad y define la contradicción como un exterior a sí mismo que le 

es necesario. 

En esta re-interpretación dentro del materialismo hegeliano y del psicoanálisis 

freudiano, la negatividad –ligada al sujeto en proceso- cobra una función especial: su fin 

último es captar el proceso de rechazo según el cual el sujeto experimenta con sus 

                                                 
10 Para comprender mejor el significado de este concepto en relación con el materialismo hegeliano puede 
consultarse uno de los artículos anteriores de la misma Kristeva, titulado «Matière, sens, dialectique» 
(resumido en Asensi, 2006: 417-421). Asimismo, léase también el capítulo «“Si hablo tanto de mi cuerpo 
y si tanto medito en él es porque no hay nada más”. Modelos para una corporalidad», donde se analiza la 
noción desde la perspectiva de uno de sus compañeros de Tel Quel, Philippe Sollers. 



propios límites y entra en contacto con las constricciones de la naturaleza y de la 

sociedad. De ahí que Julia Kristeva advierta: 

Es necesario salir de la función semiótica verbal hacia lo que la produce, para captar el 

proceso del rechazo que anima las pulsiones de un cuerpo preso en la red de la 

naturaleza y de la sociedad. Es la gestualidad pre-verbal la que marca las operaciones 

previas a la posición de los términos estáticos que son los términos-símbolos de la 

lengua y de su sintaxis (1975: 20) 

Todo se concreta en un pequeño movimiento, en volver la cabeza hacia aquello 

que estuvo -y todavía está, pero en un exterior recuperable-, antes del advenimiento del 

lenguaje. A esto se refiere cuando subraya el término “operaciones” y lo vincula a la 

práctica psicoanalítica de análisis de las pulsiones infantiles: es en el Fort-Da del niño 

de pecho donde Freud habría notado el primer eslabón de la pulsión de rechazo, su 

primera manifestación y, por consiguiente, la más significativa. En el contacto con el 

pecho materno el niño experimentaría su primera escisión con respecto a sí mismo en 

tanto ser biológico, por lo que su cuerpo –dividido, separado, a un paso de la 

enajenación- se vería obligado a establecer contactos con el exterior por medio del 

rechazo. No se tratará, pese a lo que se pueda deducir de aquí, de una relación unívoca 

de ruptura, sino de una fuerte lucha del rechazo por animar las pulsiones del cuerpo que 

han quedado atrapadas en las redes de la sociedad –lo que Kristeva denomina el afuera- 

y de la función simbólica –también llamada función de la predicación. 

La práctica literaria de un Artaud, un Mallarmé o un Bataille –y se podría añadir 

aquí la de una Alejandra Pizarnik- tiene que ver con acceder a este otro lugar y con 

activar el rechazo que libere las pulsiones corporales reprimidas por la función 

simbólica en el instante de su constitución. Y lo hace precisamente con lo que Julia 

Kristeva define como «el retorno de un excedente de rechazo legible en las 

modificaciones del fenotexto» (1975: 21), es decir, mediante una multiplicidad de 

rechazos que atraviesan la estructura superficial del texto. Lo que con respecto a Artaud 

se describe como “glosolalia” o “eructos” debe entenderse como un instrumento que la 

escritura utiliza para hacer que el sujeto en proceso llegue a ese lugar y haga legible en 

lo simbólico aquello que no lo es. 

El texto, pues, se convierte en el otro elemento de análisis, su noción se amplía y 

«puede ser aplicada virtualmente a cualquier texto, literario o no literario, que lleva a 

cabo el trabajo de la significancia, incluido el propio lenguaje coloquial, el de la 

“locura”, el del niño, etc.» (Asensi, 2003: 301). Es entonces cuando las operaciones del 



genotexto –la estructura profunda, pero también la fase en que tiene lugar el trabajo de 

significancia y, en consecuencia, la posible expresión del rechazo- se despliegan sobre 

el fenotexto11 y revelan que la «“experiencia de los límites”»12 (Kristeva, 1975: 22) del 

sujeto sólo es posible a través de una escritura que devuelve el cuerpo a su lugar 

original. De ahí que ésta concluya: 

El rechazo, marcado en la abundancia de enunciados negativos de los Cantos de 

Maldoror o en las distorsiones sintácticas de Un golpe de dados, es obra de un sujeto en 

proceso que llega –por razones biográficas e históricas- a remodelar la cora de la 

significancia históricamente aceptada, proponiendo la representación de una relación 

distinta con los objetos naturales, con los aparatos sociales y con el cuerpo propio. Tal 

sujeto atraviesa la red lingüística y se sirve de ella para señalar –como lo hacían una 

anáfora o un jeroglífico- que no representa algo real puesto de antemano y separado 

para siempre del proceso pulsional, sino que experimenta o practica el proceso objetivo 

hundiéndose en él y emergiendo de él a través de las pulsiones (1975: 22). 

Este estudio tratará de enlazar estas consideraciones con la obra de Alejandra 

Pizarnik, teniendo en cuenta el frágil vínculo que mantuvo con una realidad a la que 

siempre vio y experimentó como ajena y desconocida, pero teniendo presente también 

que lo que pudo haberla unido a ella fue la puesta en escena de una subjetividad y una 

corporalidad en constante tensión. La aportación kristeviana respecto a la problemática 

de la escritura convertirá su artículo en un referente para comprender la compleja 

relación entre el sujeto y un texto en el que se manifiesta y se diluye a partes iguales. 

                                                 
11 Ambos conceptos proceden de las propuestas lingüísticas de Saumjan y Soboleva, y tienen su 
equivalente en las nociones de estructura profunda y estructura superficial planteadas por el 
generativismo. Si llamo la atención sobre este punto es porque esta disciplina va a definir al texto como 
algo dinámico y en movimiento, lo que la acerca a las teorías estructuralistas y post-estructuralistas que 
sirven de base para este trabajo.  
12 No es ninguna casualidad que la escritora búlgara utilice esta expresión y menos que la haga coincidir 
con un tipo de discurso en el que locura y literatura se entremezclan. Ya mucho antes, Michel Foucault –
de una manera u otra vinculado también al grupo Tel Quel- había propuesto su análisis particular de 
Raymond Roussell y de Antonin Artaud entendiendo sus escrituras –escrituras de locura, de violencia, de 
corporalidad extrema, de carnalidad abrumadora- como experiencias del límite. Y había concluido: «Y 
como si esta prueba de las formas de la finitud en el lenguaje no pudiera ser soportada o como si fuera 
insuficiente (quizá su insuficiencia misma fuera insoportable), se ha manifestado en el interior de la 
locura –la figura de la finitud se da así al lenguaje […], pero también antes de él, más acá, como esta 
región informe, muda, insignificante en la que el lenguaje puede liberarse. Y en realidad es en este 
espacio así puesto al descubierto, donde la literatura, primero con el surrealismo […], después cada vez 
de modo más puro, con Kafka, Bataille, Blanchot, se da como experiencia: como experiencia de la muerte 
[…], del pensamiento impensable […], de la repetición […]; como experiencia de la finitud (tomada en la 
apertura y constricción de esta finitud)» (Foucault, 2005a: 372). También Roland Barthes incidiría en este 
punto al dar cuenta de los problemas de definición del texto: «Si el Texto plantea problemas de 
clasificación […] es porque implica siempre una determinada experiencia de los límites […] el Texto es 
lo que llega hasta los límites de las reglas de la enunciación (la racionalidad, la legibilidad, etc.)» (2002: 
75). 



2.2.- «En mi comienzo está mi fin»13: de la autobiografía a la (bio)tanatografía 

como modelo escritural 

(…) «escribirse» sería gritar la parábasis y no conjurar su efecto, mientras que 

«escribir» sólo alentaría un rumor. La muerte y el vacío han quedado enroscados en el 

corazón del relato autobiográfico, materializados en la «prosopopeya del nombre y de 

la voz, Beatriz Ferrús Antón: «Escribirse como mujer: autobiografía y género» 

Dice el tópico que las mujeres sólo saben hablar de sí mismas porque carecen de 

un espacio exterior en el que poder desenvolverse como individuos. Su lugar, 

enmarcado en las cuatro paredes de una casa, ha sido siempre el lugar de la cocina, de 

las tareas del hogar, de la memoria heredada generación tras generación, por lo que sus 

incursiones en la esfera de lo público y literario, continúa el mito, se han visto 

empañadas por la reproducción de esta realidad de lo propio, íntima y personal. 

Ante tal argumento, una no puede dejar de indagar el resquicio por el cual se 

diluye en su lectura otra, aquella que aún admitiendo el destino de autorreflexión y 

descubrimiento que se esconde tras la escritura femenina, observa cierto componente de 

revuelta y subversión. Formulado de otra manera: ¿no es acaso la tendencia a lo 

supuestamente autobiográfico una forma de apropiación y revisión del discurso escrito, 

tan público, tan masculino?, y de ahí: ¿no es posible leer esta propensión como una 

estrategia más de ocultamiento que, en su trayectoria, sacude sus fundamentos y los 

ofrece en carne viva, no para conjurarlos sino para revelarlos y denunciarlos? 

Aranzazu Usandizaga recupera el concepto de “retórica de la incertidumbre” 

para poder explicar el acceso problemático de la mujer al orden de lo escrito y, más 

concretamente, al de lo autobiográfico. Según ella, a lo largo de los siglos y a través de 

diferentes culturas la autobiografía femenina se ha caracterizado por una expresión llena 

de dudas, de inseguridades y de indecisiones, que se limitarían a traducir la fuerte 

tensión a la que se ha visto sometida la mujer a raíz de su deseo de penetrar en un 

espacio prohibido. Circulando entre la necesidad de recreación y el miedo a alejarse de 

los modelos femeninos impuestos por la cultura y la sociedad, su identidad se define a 

partir de una paradoja y «de un complejo juego de negociaciones entre el deseo 

femenino de autoexpresión siempre camuflado, a menudo camuflado incluso de quien 

escribe, y el poder» (1993: 179). 

                                                 
13 Tomo la expresión de Victoria Ocampo (1991: 20). 



Como en su momento apuntó Paul de Man, el problema de la autobiografía tiene 

que ver con una dimensión metafórica referida al sujeto y al lenguaje. Basándose en 

trabajos anteriores en los que la búsqueda mimética de un referente y el rastreo 

exhaustivo de una verdad –en su cronología, en su historia vital- habían derivado en una 

interpretación cognoscitiva y objetiva de lo autobiográfico14, el crítico propondrá 

desandar el camino, y entenderá el proyecto como una ilusión referencial, sostenida 

sobre una estructura especular, que deja de lado la voluntad totalizadora de reproducir 

por entero una vida e inaugura, en cambio, la posibilidad de una ficción –entendida 

como la ausencia de relación entre enunciado y referente- y el descubrimiento de un 

entramado tropológico. 

Su pregunta inicial: «¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el 

proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, 

gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, 

en todos sus aspectos, por los recursos de su medio?» (De Man, 1991: 113) es muy 

significativa. Según la concepción tradicional, la autobiografía es entendida como la 

búsqueda de una mismidad por parte del sujeto a partir de una doble representación: la 

                                                 
14 No es mi propósito reincidir en la problemática de la autobiografía ni volver sobre la consabida 
separación en las tres etapas constitutivas –para una buena exposición de los mismos está el ya clásico 
monográfico preparado por Ángel G. Loureiro (1991)-. Lo que aquí me interesa es señalar aquellos 
antecedentes que de manera directa o indirecta favorecieron la aparición de algunas de las voces 
contemporáneas más acordes con la lectura que pretendo dar de los Diarios pizarnikianos.  

Dejando de lado los estudios pioneros de Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica: el 
surgimiento de la hermenéutica y los esbozos para una crítica de la razón histórica, y de George 
Gusdorf, «Condiciones y límites de la autobiografía», es Philippe Lejeune quien marca un punto de 
inflexión al hacer coincidir la tríada autor-narrador-personaje bajo lo que él denomina la «identidad del 
nombre» [«identité du nom» (1975: 26)]. Afirmada a través del «pacto autobiográfico» y contractual que 
autor y lector establecen en un primer momento, tal identidad queda definitivamente fijada en el texto 
gracias a la impronta de una firma que es vista como garantía de autenticidad: «Las formas del pacto 
autobiográfico son muy diversas: pero todas manifiestan la intención de honorar su firma. El lector podrá 
dudar del parecido, pero jamás de la identidad. Es bien sabido cuánto se aferra cada uno a su nombre» 
[«Les formes du pacte autobiographique sont très diverses: mais toutes, [sic] elles manifestent l’intention 
d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur l’ identité. On sait 
trop combien chacun tient à son nom» (1975: 26)]. No se trata únicamente de que firma y nombre propio 
se confundan, sino de que ambas quedan supeditadas a una realidad fuera del texto, más cercana a lo legal 
que a lo literario: «En los textos impresos, toda la enunciación está a cargo de una persona que 
acostumbra a poner su nombre en la portada del libro, y en la página, encima o debajo del título del 
volumen. Es en ese nombre donde se resume toda la existencia de lo que se llama autor: única señal 
dentro del texto de un más allá del mismo, que envía a una persona real, la cual pide así que le sea 
atribuida, en última instancia, la responsabilidad de la enunciación de todo el texto escrito» [«Dans les 
textes imprimés, toute l’énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume de placer son 
nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-dessus ou au-dessous du titre du volume. C’est 
dans ce nom que ce résume toute l’existence de ce qu’on apelle l’auteur: seule marque dans le text d’un 
indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier 
ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit» (1975: 22-23)]. Partiendo de esta premisa 
incompleta, Paul de Man, Jacques Derrida y Roland Barthes construirán todo un edificio teórico 
sustentado en la falta y el vacío. 



de la propia vida en la escritura y, a la inversa, la de la escritura en la vida. Para que ello 

sea posible, se presupone la existencia de una estructura representacional en el seno de 

ambos sistemas, de manera que el lenguaje, en última instancia el que posee la 

capacidad del reflejo, de la figuración y de la reflexividad, asegura no sólo la repetición 

de vida y escritura en la espiral de la representación, sino la supervivencia del efecto 

autobiográfico. 

Y subrayo especialmente el término porque al mismo tiempo traza el recorrido 

de un fracaso, al revelar que tras la narración de la vida de uno mismo se esconde el 

deseo de dotar de presencia aquello que carece de ella: el yo y, junto a él, la vida dejan 

de ser puntos de partida y se convierten, con todas las paradojas que ello conlleva, en el 

punto de llegada. Por eso Paul de Man afirma que el tropo que informa la autobiografía 

es la prosopopeya, «la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, 

por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta 

entidad pueda replicar» (De Man, 1991: 116). Aunque ello suponga tener que aceptar el 

carácter indecidible de la distinción entre ficción y autobiografía, y, en consecuencia, 

tener que abandonar la conciencia de una línea divisoria para abrazar un contexto de 

fronteras difusas y de situaciones aporéticas. El sujeto que, encarado frente al espejo, se 

desdobla en narrador y personaje es también el que queda atrapado en el engaño de un 

reconocimiento que es impostación y desfiguración. Por lo mismo, el cuerpo que 

perfora la letra impresa y decide gritar su identidad es el mismo que acaba 

convirtiéndose en un tropo más, en un enmascaramiento. 

Nora Catelli (1991, 18-19) ya adelantó que la insistencia demaniana en resaltar 

la naturaleza sustitutiva de la prosopopeya obedece a una voluntad de reflexión que 

abarcaría el campo mucho más amplio de la retoricidad y la figuratividad del lenguaje. 

Cuando en Alegorías de la lectura, y a propósito de las Confesiones de Jean Jacques 

Rousseau, De Man anota: «La escritura incluye siempre el momento de la desposesión a 

favor del arbitrario poder del juego del significante y, desde el punto de vista del sujeto, 

éste sólo puede ser experimentado como un desmembramiento, una decapitación o una 

castración» (1990: 335), está poniendo de manifiesto la imposibilidad inherente a todo 

discurso del auto, construido, en definitiva, sobre una arbitrariedad y una ruptura.  

Es precisamente en este libro de 1979 donde el crítico belga enfrenta, desde una 

teoría textual, la cuestión de un sujeto compacto, coherente y cerrado, sólo posible 

gracias al lugar que le confiere el lenguaje. Recuperando una vieja figura de la retórica 

clásica, la alegoría como figura de figuras, y proponiéndola como esencia del ejercicio 



escritural, acaba por entender la capacidad figurativa de todo texto como única 

condición de posibilidad de la autorreflexividad y, de ahí, como la marca de su finitud. 

No es sólo que la alegoría represente la dialéctica entre la máscara-prosopopeya y lo 

informe-vacío –tesis defendida por Nora Catelli (1991: 31)-, sino que sea vista como «la 

posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de sí mismo mientras habla de 

otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que [se] ofrece a la 

lectura, incluida la escena de la lectura misma» (Derrida, 1998: 25). 

Desde aquí, decir yo implica, más que nunca, decir una incompletud, permitir la 

realidad de una falta que, no obstante, le es sustancial. Al mismo tiempo, es tematizar 

un desafío a la totalización y a la infinitud de la memoria. «El yo de mi diario no es, 

necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo escribe» (234), anota Alejandra 

Pizarnik en uno de sus cuadernos, porque en la experiencia autobiográfica la unicidad 

del sujeto se pierde para no recuperarse más que en su multiplicidad y su desaparición. 

No es de extrañar, pues, que uno de sus más tempranos deseos sea redactar una novela 

autobiográfica «pero escrita en tercera persona» (26) porque, como supo sugerir Roland 

Barthes en uno de los fragmentos de su extraña autobiografía: «(…) hablar de sí 

diciendo «él» puede querer decir: hablo de mí como un poco muerto, encerrado en una 

ligera bruma de énfasis paranoico» (2004: 224). 

Y es que, en cierto sentido, todo esto tiene que ver con la idea de punctum 

esbozada por él mismo en uno de los apartados finales de su último libro, La cámara 

lúcida, después de haber comprendido el valor temporal de todo discurso fotográfico y, 

por extensión, autobiográfico: «[e]ste nuevo punctum, que no está ya en la forma, sino 

que es de intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema («esto-ha-

sido»), su representación pura» (Barthes, 1994: 164-165). Ya no importa tanto que sea 

un detalle, un corte que despunta y punza a quien lo encuentra (Barthes, 1994: 65), sino 

que hace emerger, como resto, el lugar de una pérdida irrecuperable: el sujeto buscado 

en su esencia y reencontrado en la figura de la madre-niña de la Fotografía del 

Invernadero no es más que la imagen de una dislocación y de una disyunción. 

En «Les morts de Roland Barthes» (1981), artículo escrito poco tiempo después 

de la muerte del amigo, Jacques Derrida vuelve sobre esta fotografía y, entendiéndola 

como el punctum invisible de todo el libro, la utiliza como punto de partida para 

reflexionar acerca de la escritura en su sentido metonímico: «[l]ugar de la singularidad 

irremplazable y del referencial único, el punctum irradia y, he aquí lo más sorprendente, 



se presta a la metonimia»15, es decir, certifica el rastro del otro que se expresa y signa 

en el lugar del uno y ante el uno16, motivando así una prosopopeya que no sólo es 

máscara textual de una ausencia sino exclamación de un duelo sin fin. ¿No es acaso esta 

doble significación lo que planteaba Paul de Man al final de su ensayo «La 

autobiografía como desfiguración» cuando se apoyaba en la metáfora del velo? 

«La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada» 

(De Man, 1991: 118), supone afirmar que toda escritura del yo es, de un lado, un intento 

por cubrir el vacío y la muerte del pensamiento; y del otro, un último y desesperado 

ejemplo órfico por sostener, cantar y recordar nostálgicamente aquello que ya no existe 

y que seguramente jamás existió. En este sentido, añadir el reflexivo al verbo escribir 

implica un juego de sustituciones donde el bio de la palabra autobiografía cae para 

renacer transformado en (bio)tanatografía, esto es, en la escritura de un yo hecho 

objeto, de una vida colindante con la muerte, de una memoria fundamentada en el 

olvido. «Hablar de sí en un libro –dirá Alejandra Pizarnik- es transformarse en palabras, 

en lenguaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que está fuera de mí» 

(344); en otras palabras: decir yo es exclamar la muerte en la escritura y, 

paradójicamente, dar entrada a la vida en el lenguaje –y, en mayor medida, en la 

literatura. 

 

2.3.- La autobiografía en Hispanoamérica: el caso argentino 

(…) la literatura argentina comenta a través de sus voceros la historia de los sucesivos 

intentos de una comunidad por convertirse en nación, entendiendo ese peculiar 

nacionalismo como «realismo» en tanto significación totalizadora, como elección y 

continuidad en un élan inicial y como estilo en tanto autonomía y autenticidad de los 

diversos grupos sociales de acuerdo con los momentos a los que se ven abocados. Se 

trata, en fin, de la producción de una identidad histórica, aun en los conflictos con 

«otros» que se le oponen hasta negarla pero que, finalmente, van siendo reconocidos de 

manera dramática, fecunda, dialécticamente, David Viñas: Literatura argentina y 

política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista 

A lo largo de la historia, muchos han sido los textos que han hecho hablar a un 

yo. Tal como explicó Michel Foucault, la tradición de hablar sobre uno mismo se 

                                                 
15 La traducción es mía. El original dice así: «Lieu de la singularité irremplazable et du référentiel unique, 
le punctum irradie et, voilà le plus surprenant, il se prête à la métonymie» (Derrida, 1987: 296). 
16 Profundizaré en ello más adelante, al tratar el problema de Alejandra Pizarnik como nombre propio y 
como firma. 



remonta prácticamente a los orígenes de la literatura, puesto que «[e]l sí mismo es algo 

de lo cual hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la actividad literaria» (1990: 62).  

Ahora bien, la crítica recientemente ha recordado que no toda narración en primera 

persona obedece a la impostación de una subjetividad, ni ésta muestra el ejercicio 

escritural como el gesto de un narrador o de un personaje. Puede acontecer también que 

el relato en cuestión persiga otros objetivos o se deba a otras motivaciones: se puede 

querer apoyar una ideología concreta en un periodo convulso, o se puede buscar una 

justificación ante la opinión pública y política. Por lo mismo, puede suceder que el 

relato supedite el componente autorreflexivo a la necesidad imperiosa de testimoniar un 

suceso que ha tenido lugar y dar la versión del hecho como la única posible y verdadera, 

o, por el contrario, se puede pretender tejer un continuum irrompible donde la historia 

del «uno» y la historia del «nosotros» queden perfectamente entrelazadas. 

Según Sylvia Molloy, esto explicaría por qué la literatura autobiográfica en 

Latinoamérica siempre ha existido como modo de escritura y no así como modo de 

lectura: «(…) se las contextualiza dentro de los discursos hegemónicos de cada época, 

se las declara historia o ficción, y rara vez se les adjudica un espacio propio» (2001: 12). 

De acuerdo con ella, la negación del lector a recibir como tal un relato de corte 

autobiográfico no hace más que reproducir la incertidumbre que afecta al propio texto, 

ya sea de forma explícita, ya de manera oculta. Partiendo de aquí, y sin pretender 

retomar la historia del género en lengua española ni rastrear sus particularidades desde 

los inicios (Ferrús, 2007: 45-51), me gustaría trazar un breve recorrido por algunos de 

los textos canónicos y programáticos dentro de la literatura argentina para, desde los 

mismos, proponer la alternativa de aquellos que se han mantenido a la sombra y que 

ofrecen otro tipo de problematización. Asimismo, todos ellos me habrán de servir para 

establecer el punto de singularidad que hace de los Diarios de Alejandra Pizarnik unos 

textos aparte. 

Durante los primeros años del siglo XIX, en Hispanoamérica se desarrolló un 

tipo de Romanticismo de corte social que discurrió en paralelo a las sucesivas luchas 

por la separación de las colonias con respecto a España. Atento desde el principio a las 

dificultades que la clase dirigente encontraría en sus intentos por construir una nación 

diferente, cosmopolita y civilizada, y en consecuencia, estrechamente vinculado a un 

sentido político, su práctica pronto favoreció el uso de la primera persona en todo tipo 

de discursos que nacieron con la exclusiva intención de defender la postura política o el 

proyecto nacional y estatal de sus autores. En relación a este punto, Adolfo Prieto, en su 



ya clásico ensayo La literatura autobiográfica argentina (1966)17, destacó una serie de 

narraciones realizadas por protagonistas masculinos que participaron o vivieron los 

sucesos de 1810, año de la independencia argentina, y señaló como rasgo fundamental 

«un acentuado carácter de defensa política» (1982: 38). Si bien, según lo dicho hasta 

ahora, son textos que no pueden considerarse propiamente autobiográficos, al no 

comprometer ninguna introspección ni dar entrada a figuración alguna, su existencia 

marca el rumbo general que tomará la autobiografía a lo largo de este siglo, y puntúa 

uno de sus rasgos más sobresalientes: condensar la historia de la elite en los 

acontecimientos que afectan al yo (Prieto, 1982: 20-22).  

Deudor de todos ellos y al mismo tiempo individualizado, Sarmiento salta a la 

palestra literaria en 1843 con la publicación de un opúsculo titulado Mi defensa. El 

texto, surgido a raíz de una polémica con un periodista chileno, abre las puertas a una 

primera vinculación del pronombre personal a la esfera pública –y léase sobre todo, 

política y nacional-, al estar estructurado en torno al patriotismo y a la dedicación al 

bien común de la sociedad. Sin embargo, es Recuerdos de provincia, redactado en 1850 

y fijado en la coyuntura que precede y sucede a la caída del rosismo18, el que consolida 

definitivamente el valor metonímico del yo. Volviendo una vez más al tono de defensa 

de su primer texto y conjugando escritura de sí con virtudes públicas, Sarmiento traza el 

recorrido de un linaje –apoyado especialmente en la lectura de ciertos textos (Molloy, 

2001: 25-51)- del cual él es la culminación perfecta. De acuerdo con esto, Carlos 

Altamirano y Beatriz Sarlo han hablado de una estrategia de doble persuasión: 

(…) la historia sirve para demostrar que la autobiografía es la de un descendiente, de un 

producto de la tradición nacional y no la de un agónico héroe desarraigado como en Mi 

defensa; […] el texto debe persuadir a sus lectores sobre las certidumbres de su 

ideología: no es la historia de cualquier hombre político, sino la del individuo capaz de 

forjar la solución de los problemas argentinos, el único rival de Rosas (1997: 107) 

«Producto de la tradición nacional», pero también «individuo» en formación. 

Después de Sarmiento, prácticamente ningún otro autor de autobiografías en el siglo 

XIX sabrá captar como él el nexo entre persona y personaje, la mezcla de lectura y 

escritura, o pasado y presente. Sólo Lucio Victorio Mansilla con Mis memorias (1904) 
                                                 
17 A pesar de que sus presupuestos difieren en gran medida de los míos, puesto que parte de un concepto 
«tradicional» de lo autobiográfico, para los autores de este periodo seguiré muy de cerca sus 
consideraciones. 
18 Su protagonismo político, iniciado en 1820 y marcado por la fuerte disensión que afectaría a la 
sociedad argentina, dividida entre federales y unitarios, hará de él la encarnación de ese «otro» al que se 
refiere David Viñas y al que muchos escritores tomaron como punto de partida para sus reflexiones. 



y, en especial, con Una excursión a los indios ranqueles (1868-1870) volverá a repetir 

una simbiosis parecida entre autobiografía y tradición nacional. Por lo que respecta a 

Juan Bautista Alberdi, otra de las grandes voces de la revolución cultural e intelectual 

argentina, su libro Mi vida privada (1873) no sabrá ir más allá de «una crónica objetiva 

de su vida, con demorada referencia a los hechos que conciernen a la formación 

intelectual» (Prieto, 1982: 49). 

Todo ello cambia a partir de 1880, cuando la transformación de la estructura 

socio-económica del país acaba por afectar el ámbito cultural y literario del mismo. 

Como explican Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: «El ciclo político y económico 

iniciado bajo la primera presidencia del general Roca había comportado una 

modificación profunda de las relaciones económicas y de la estructura social, así como 

un acelerado proceso de urbanización en Buenos Aires y el área litoral» (1997: 162). Se 

defiende entonces un sistema institucionalmente liberal y funcionalmente oligárquico 

que no tarda en manifestar sus primeros resultados: mientras en el campo de la cultura 

surge el denominado «primer nacionalismo» o «nacionalismo cultural» -con el debate 

sobre el Martín Fierro a la cabeza-, en el campo social tiene lugar la aparición de una 

figura nueva que pronto ocupará el lugar del «otro»: el inmigrante. Siguiendo el curso 

de estos procesos, también la literatura autobiográfica argentina experimenta su propia 

evolución al publicarse, en 1884, la Juvenilia de Miguel Cané e introducir así la 

temática de reminiscencias juveniles que por las mismas fechas se está produciendo en 

países como Francia. Junto a él, Eduardo Wilde y Federico M. Quintana vienen a 

completar la tríada de un quehacer que, frente a lo que puede suponerse, tardará en 

abandonar el componente comunitario y nacional. 

En este sentido, pienso que si hay un aspecto remarcable dentro de la literatura 

autobiográfica argentina es precisamente este último punto: si bien el relato nace de la 

voz de una primera persona que se imagina y se retrata, no hay que olvidar que lo hace 

en un ambiente fuertemente marcado por acontecimientos políticos, sociales y 

culturales. En todos estos textos, la conjunción escritor-nación marca la pauta de la 

narración al tiempo que dibuja un recorrido de lectura en el que no sólo se rescribe la 

persona-personaje sino también la realidad. Sarmiento, Mansilla, Alberdi, Cané, Wilde 

o Quintana, todos ellos proponen sus textos como escrituras de vida, al tiempo que los 

imponen como plataformas de cambio: de la manera de ver Argentina, de la manera de 

entenderla, en definitiva, de la manera de construirla. 



A su lado, Juana Manuela Gorriti y Victoria Ocampo19 reproducirán elementos 

similares, aunque en su caso será necesario establecer una serie de matices. Ambas, 

junto a Norah Lange, dibujan los primeros pasos en la historia femenina de la 

autobiografía hispanoamericana. Pese a que sus escritos nacen de plantillas literarias 

distintas, todas ellas comparten la construcción de una subjetividad a través de las 

distintas modalidades de su voz narrativa: conscientes de ser mero semblante, una pose 

que esconde la nada y paradójicamente la convoca, su escritura se concibe como el 

espacio figurativo por excelencia, su única y necesaria herencia. Sus textos, más que 

hablar de una intimidad falta de experiencias exteriores –idea recogida en el tópico con 

el cual empecé este apartado y que todas ellas podrían rebatir con el ejemplo de una 

vida en el exilio (Juana Manuela Gorriti), de viajes al extranjero (Victoria Ocampo y 

Norah Lange), o incluso de estadas en la cárcel (Victoria Ocampo)-, resultan de la 

tentativa de recolocar lo privado en la esfera de lo público, darle ese espacio que le 

pertenece y al que las tres, de una forma u otra, se han resistido, en un intento por 

desviarse de la fuerte tensión a la que se vieron sometidas: entre su individualidad y la 

sociedad, entre su cuerpo y su imagen. 

«Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en busca de 

expresión. Escribo porque no puedo impedírmelo, porque siento la necesidad de ello y 

porque ésa es mi única manera de comunicarme con algunos seres, conmigo misma» 

(1935: 28), escribía Victoria Ocampo en «Palabras francesas». Amputando el no de la 

primera frase que niega, estratégicamente, su trabajo con la página en blanco, se puede 

afirmar, con un margen muy pequeño de error, que tanto Juana Manuela Gorriti como 

Norah Lange –y con posteridad Alejandra Pizarnik- suscriben tal declaración de 

intenciones. 

 

2.3.1. Lo íntimo: el diario de Juana Manuela Gorriti 

No hay americano que no conozca la leyenda doméstica de esta mujer extraordinaria, 

Luis Desteffanis20

                                                 
19 Aunque los seis libros de su Autobiografía se publiquen entre 1979 y 1984, siete años después de la 
muerte de Alejandra Pizarnik, creo que es importante tenerla en cuenta como ejemplo de un legado al que 
ésta última se sumó con las mismas contradicciones y dificultades. Por otro lado, dada la vinculación de 
la poeta al grupo Sur como reseñadora, pudo haber tenido acceso a las dos primeras partes o conocer el 
resumen en dos entregas que Victoria Ocampo hizo en 1962 para la revista Life en español (cf. Bastos, 
1980: 136). 
20 La cita, no obstante, procede del artículo de Cristina Iglesia, «Juana Manuela Gorriti: la escritora del 
destierro» (1998: 235-253). 



Para el hombre argentino del XIX, hemos visto, prácticamente no existe 

distinción entre identidad y nación, la literatura ejemplifica una constante oscilación 

entre el yo privado y el público, entre el ser sujeto y la patria. Si la vida de Sarmiento 

puede leerse como «el espejo de la vida de América del Sur» y su autobiografía como 

«un fragmento significativo de la historia nacional» (Altamirano & Sarlo, 1997: 114), es 

porque la escritura ha desplazado su valor hacia un sentido utilitario de certificación 

política, social y cultural. 

Su discurso, impregnado de una lectura nacional, no sólo no olvida sino que 

acaba por depender de una alteridad percibida como amenazante, pero necesaria para la 

organización de un conjunto estructurado y perfecto: el opositor político de turno, el 

indio, el inmigrante y la mujer, constituirán ese «otro» que reivindicará una voz y un 

lugar propios en ciertas esferas públicas. Lo que sobre el papel se imagina como algo 

compacto y controlado, en la realidad se desborda, provocando así una serie de 

conflictos que habrán de enriquecer el panorama literario y artístico del momento. 

En el caso de la mujer, la reapropiación del espacio doméstico como deber 

nacional –a ella se le otorgará un destino de consagración marital y maternal, 

revalorizando la educación femenina en el hogar como una forma de asegurar la 

transmisión de la virtud y la formación de los futuros ciudadanos21- favorecerá el 

desarrollo de nuevos códigos interpretativos desde los cuales enfrentar el diálogo con el 

afuera22: Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra o Juana Manso fueron 

algunas de las escritoras que, desde su conflictiva postura como mujeres para la nación, 

cuestionaron y redefinieron algunos de los postulados característicos del nuevo 

pensamiento, hasta el punto de que su escritura se convirtió, en muchos casos, en el 

espacio de (re)formulación de su identidad, ya como sujetos individuales, ya en relación 

a la comunidad. Respecto a este último punto, Francine Masiello incluso propone ir más 

allá y entender sus escritos como el lugar de proyección de «(…) una serie de 

estrategias que encaraban los desplazamientos visibles en el Estado, a la vez que 

destacaban la confusión de la cultura masculina y las contradicciones del discurso 

                                                 
21 Recuérdese el lema reproducido por La Aljaba, publicación periódica de corte dogmático iniciada en 
1830: «Buena madre, tierna esposa, y virtuosa ciudadana!!!» (en Masiello, 1997: 75). Será en este tipo de 
revistas donde, abogando por el modelo de madre ilustrada, se defenderá la instrucción femenina en el 
campo científico.  
22 A ello habría que añadir la creación de una red de virtudes cívicas femeninas (García & Dalla-Corte, 
2006: 559- 583), dentro de las cuales destacarían especialmente las tertulias organizadas por intelectuales 
como Juana Manuela Gorriti. Como en el caso de las revistas escritas por y para las mujeres de la época, 
estas reuniones habrán de servir para difuminar la línea divisoria entre lo público y lo privado, al utilizar 
un ámbito cerrado, íntimo y personal como plataforma de proyección exterior. 



oficial» (1997: 49). Según ella, éstas tendrían que ver con un retorno a las leyendas de 

conquista en su aspecto más ambiguo y con la formulación de una lengua nacional que 

no excluyera lo heterogéneo y lo ambivalente. 

Considerada «[l]a primera novelista argentina» (Aira, 2001b: 257) y estudiada 

como una de las primeras escritoras de literatura fantástica –Sueños y realidades (1865)-

, Juana Manuela Gorriti es la que mejor sintetiza estas cuestiones a través de la 

redacción de uno de los textos más extraños del momento. En 1892, el año de su 

muerte, sale a la luz Lo íntimo, especie de diario-collage en el que las reflexiones sobre 

la condición decimonónica de la mujer se mezclan con datos empíricos, aforismos, 

narraciones y recuerdos de infancia. De esta manera potencia, de un lado, el carácter 

fragmentario y caótico de lectura y escritura; y del otro, la identificación temprana de 

ambas con una subjetividad desestructurada y dividida, dubitativa siempre entre la 

voluntad de reafirmar su condición femenina como mujer y como madre, y la necesidad 

de recolocarse en el universo literario en tanto que «mujer intelectual»23: «Huyendo del 

intolerable YO –anota en el prólogo-, eliminé de mis libros y hasta de «El Mundo de los 

Recuerdos» muchos sucesos inseparablemente ligados al enfadoso pronombre, resuelta 

a pasarlos en silencio, por más que anhelara confiar a un oido amigo, gratas ó dolorosas 

memorias» (126)24.  

Si el Yo se hace insoportable es porque denota una unidad imposible, del mismo 

modo que si la memoria se manipula y se parcela es porque a fin de cuentas lo que 

importa es el juego de máscaras con el que se pretende tapar el vacío subjetivo, la 

falacia identitaria de ese «deber ser» que ella misma estipula en uno de sus aforismos: 

«La mujer debe ser mujer en todos los actos de su vida» (136). El título, en este sentido, 

no es más que la primera veladura que el texto impone, pues no hay más intimidad que 

la que se construye mediante el ejercicio escrito, y por lo mismo, no hay más Juana 

Manuela Gorriti que la que se inscribe en el trazo de la letra impresa. Lo autobiográfico 

dispuesto en Lo íntimo se configura así como una escena pública y publicable -«A «Lo 

íntimo» le ha caído un aluvión de recuerdos, que es necesario consignar y que 

retardarán algo su publicación» (141)-, en la que los pasos de la autora/mujer son 

concebidos como prolongación invertida de su lugar en la nación y en el hogar. 
                                                 
23 La expresión es utilizada por María Gabriela Mizraje para describir la fuerte tensión a la que se ve 
sometida la escritura de la argentina. Según ella, «es el borde desde el cual va a trabajar Juana Manuela, 
equilibrista y contradictoria pero decidida y con fervor» (1999: 94). 
24 Para la elaboración de este corpus me he servido de unas fotocopias facilitadas por la profesora Nuria 
Girona Fibla en el marco de unas sesiones de Doctorado en la UAB (2006). Sólo señalaré el número de 
página correspondiente. 



Al respecto, episodios como la evocación de un suceso de la infancia, el 

desplazamiento progresivo hacia una vida dedicada en cuerpo y alma a la escritura, o la 

mención de un cuerpo viejo y enfermo, funcionarán a un nivel metafórico de gran 

interés, en primer lugar por lo que tienen de defensa de un espíritu libre e independiente: 

«Qué iba a ser de mí entre aquellas figuras severas e impasibles cuyo principal conato 

sería ahogar mi querida turbulencia e imponerme su propia inmovilidad» (128), anota 

cuando describe el abandono de la casa familiar para ir a estudiar al colegio de monjas; 

o, más adelante, en relación a su entrega: «Mi casa es el centro de un círculo de 

escritores que se reunen para discutir y juzgar, aprobar y rechazar todo cuanto en el día 

se produce en ciencias y letras» (131); y, finalmente, a propósito de su vejez: «El 

desierto de la vejez hay para la mujer un oasis: la libertad de expresar su entusiasmo, su 

admiración y su afecto, autorizada por el dulce patronato maternal de esa era ingrata de 

la vida» (137). En segundo lugar, por lo que tienen de reafirmación de un 

posicionamiento moral e intelectual. 

Las primeras referencias a una niñez agreste y solitaria, transcurrida en la 

frontera con Tucumán y rodeada de soldados, reproducen las contradicciones de la 

dicotomía civilización/barbarie para, desde su propia experiencia, subvertirlas: la 

partida del hogar paterno –espacio limítrofe y, por ello, rico en enseñanzas y 

aprendizajes, por oposición a una ciudad gobernada por la bestialidad de la guerra- 

inaugura el itinerario de una vida marcada por la tensión –Juana Manuela Gorriti será 

siempre un personaje híbrido y escindido- y la resistencia a ese afuera amenazante y 

desconocido –simbolizado en la persona de mamá Dolores- que, desde el discurso 

oficial, ha sido descrito como un adentro protector25. 

El diario propiamente dicho arranca con un gran salto temporal y con la 

ubicación de la narradora en un presente doméstico desde el que paulatinamente se 

desplaza la figura femenina y maternal hacia la de la escritora y literata. El primer 

fragmento es revelador: tras una muy breve mención a la muerte de su hija Clorinda, el 

interés queda focalizado en la necesidad irreprimible de continuar una vida dedicada al 

trabajo y a la literatura para no sucumbir al dolor y a una muerte inminente: «Me 

levanto a las seis de la mañana –puntúa-, tan enferma, que me es preciso hacer un 
                                                 
25 No creo que la elipsis temporal y espacial que se produce a continuación sea gratuita: es este afuera el 
que crea y recrea alrededor de la escritora una aura de leyenda doméstica –por retomar aquí las palabras 
de Luis Desteffanis, pronunciadas en 1866-, según la cual habría dos hijos naturales, varias relaciones 
extramatrimoniales y algún intento de vestirse de hombre a lo George Sand. Omitir, desde la escritura, 
todo un periodo es rebelarse contra estas voces, haciéndolas callar y negando así la realidad implícita en 
cada una de ellas. 



esfuerzo para dejar la cama, porque cuerpo y espíritu están mortalmente abatidos. Mas a 

medida que me engolfo en el trabajo, la vida vuelve, y me siento fuerte para pensar, 

sufrir, luchar y vivir»26. Y a renglón seguido añade: «Cuando voy al cementerio, y 

siento la inquietud inmensa de ese recinto, qué envidia tengo a los muertos! // Y, no 

obstante, como acabo de decirlo, torrentes de vida se agitan en torno mío, y agitarse la 

mía con el poderoso galvanismo de la literatura» (131). 

Se asume entonces el valor regenerador de la escritura, al tiempo que se 

suspenden los sentidos de un cuerpo desgastado al que se borra en público y se maltrata 

en privado, realizando así un doble gesto de mistificación y rebeldía: «La vida en lo 

material se ha reducido para mí a su menor expresión. Tengo dos túnicas negras y un 

manto. Con este guardarropa me basta para la calle y la casa»; y a continuación: «[…] 

me paso los días sin llevar un bocado a los labios, enteramente absorta en mis 

pensamientos, y sólo pienso en ello cuando los clamores de mi estómago me fuerzan a 

descender a la tierra» (131). 

El deslizamiento hacia la Juana Manuela Gorriti escritora es prácticamente total: 

a pesar de algunas menciones más a su otra hija Mercedes y a su hijo, el resto de 

fragmentos girarán alrededor del trabajo literario, ya sea para comentar los libros de 

amistades y conocidos –tal es el caso de Mercedes Cabello y su novela Blanca Sol-, ya 

para reformular desde su punto de vista –siempre el punto de vista de un subalterno, de 

un ser marginal y fronterizo- su propio papel como tal. «El honor de una escritora es 

doble: el honor de su conducta y el honor de su pluma» (138), escribe a modo de 

aforismo, puesto que, como comenté anteriormente, no hay más persona que la máscara 

que cubre y encubre el vacío: siguiendo el resto de su propia ficción, construye una pose 

y la ofrece a la posteridad como un epitafio más.  

 

2.3.2. La Autobiografía de Victoria Ocampo27

(…) la vibrante confesión íntima de un alma apasionada, Francisco Ayala: «Prólogo» a 

la Autobiografía de Victoria Ocampo 

                                                 
26 Más adelante volverá sobre esta idea en términos parecidos: «Amanezco cada mañana sin aliento por 
un desfallecimiento mortal. Pero reflexiono que las numerosas obligaciones que pesan sobre mí, me 
quitan el derecho de enfermar, y me gritan, como la voz divina al Judío Errante: Anda! Anda! // Y me 
levanto, y ando: ando de aquí para allá, preparando las clases; las doy, escribo, coso, hago preparar los 
trabajos que han de leerse en las veladas literarias que cada Miércoles se celebran en casa. Asambleas 
inventadas por mí e imitadas en todas partes, sobre todo en Francia y España. Ellas son el único punto 
luminoso de mi sombría existencia» (132). 
27 Dadas las limitaciones de este trabajo, me centraré únicamente en esta selección siendo muy consciente 
de los vacíos que ello conlleva.  



En los albores del siglo XX se produce el ingreso definitivo de la mujer en el 

campo social e intelectual latinoamericano. Lo que en el siglo anterior se había 

manifestado en pequeñas incursiones se convierte en una realidad insoslayable a medida 

que aumenta el número de escritoras y sus obras se comercializan. Se trata de un lento y 

progresivo movimiento gracias al cual la mujer va avanzando posiciones como sujeto 

social, consumidor y lector, al tiempo que va penetrando con mayor o menor fortuna en 

ciertas esferas de profesionalización para, desde las mismas, generar sus propios 

sistemas de producción. 

Nuria Girona ha explicado la constitución de este espacio otro como 

consecuencia de la modernidad. Observando el desajuste cronológico que afecta a la 

interpretación de muchas de las escritoras del momento, adscritas a la estética 

modernista28 a pesar de que por sus planteamientos, rupturas y aportaciones se 

presentan más cercanas a los movimientos de vanguardia emergente, concluye: 

(…) la modernidad en América Latina supone la emergencia de espacios literarios y 

culturales en donde se observa la presencia de sistemas paralelos, que generan 

producciones variadas e interconectadas y que se dirigen a distintos públicos, no todos 

recogidos en las etiquetas de modernismo, vanguardismo o regionalismo. Constituye, en 

este sentido, un momento inaugural literario, pero también un momento inaugural en la 

construcción de subjetividades, en el diseño de identidades individuales, locales o 

continentales y en el diseño de identidades alternativas, basadas en el reconocimiento 

del deseo más que en pactos culturales (2005: 29) 

Inscritas en este instante crucial, las mujeres toman la palabra e, 

instrumentalizándola, empiezan a construir sus propias identidades al margen. La 

heterogeneidad se erige en realidad, pero desde la clase dominante se desvía por medio 

de una extrema polarización que las convierte en seres dentro o fuera. La clase social, la 

educación recibida, la ocupación y otros muchos elementos se revelan entonces como 

partes de un intenso diálogo con el campo intelectual, hasta el punto de que tal 

                                                 
28 Un ejemplo de la dificultad del marbete con el que muchas autoras son definidas es el que da Tina 
Escaja: «Entre las autoras que en su momento fueron admitidas por la crítica oficial del modernismo se 
encuentran María Eugenia Vaz Ferreira (Uruguay, 1875-1920), María Enriqueta (México, 1872-1968) y 
Juana Borrero (Cuba, 1877-1896). El principal grupo posterior, integrado por Delmira Agustini (Uruguay, 
1886-1914), Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938), Juana de Ibarbourou (Uruguay, 1895-1979) y la 
Premio Nobel Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957), ha sido mayoritariamente clasificado como grupo 
aparte, a modo de “apéndice” del movimiento modernista, esto es, aparecen en la sección 
“postmodernista” y, con frecuencia, en un subgrupo de escritura comúnmente adjetivado como 
“femenina”» (2001: 4). No obstante, en esta larga enumeración de nombres sorprende la ausencia de 
algunas voces que no sufrieron esta adjudicación. A continuación se proponen algunas explicaciones. 



estratificación se convierte en estrategia de resistencia y de reivindicación. Desde aquí, 

Sonia Mattalía propondrá una nueva división:  

las señoritas díscolas –Teresa de la Parra, Victoria Ocampo, María Luisa Bombal- que 

cuestionan, desde una ironía cargada de cosmopolitismo, el lugar que su propia clase les 

ha reservado, y las trabajadoras esforzadas –Alfonsina Storni o Gabriela Mistral- 

provenientes de las clases medias y obreras, que se van desplazando hacia la 

radicalización feminista (2003: 146) 

Entre unas y otras, la distancia que en el visionado masculino media entre la 

poetisa o maestra –la efusiva e hipersensible que canta el amor, al tiempo que define 

unos valores éticos y estéticos trasnochados y unos fundamentos sociológicos concretos 

(Sarlo, 1988: 71)- y la mujer –la que, aún escribiendo, no abandona jamás el lugar que 

tradicionalmente le corresponde. A pesar de que en este caso la mujer es sometida a una 

polarización extrema, no sucede lo mismo cuando la focalización se desliza hacia la 

biografía y, más aún, hacia lo que hay en ella de rareza, produciéndose así lo que 

Eleonora Cróquer ha definido como «una especie de economía textual en la cual 

escritura y biografía ocupan lugares no tanto intercambiables cuanto simbióticos, y una 

actitud entre mitificante y suspicaz que no permite siquiera establecer esa, aunque falsa, 

convención de la “objetividad” crítica» (2000: 15). Recuérdese el caso comentado de 

Juana Manuela Gorriti y añádasele el de Alfonsina Storni y su suicidio, el de Delmira 

Agustini y el asesinato a manos de su marido, o el de Gabriela Mistral y su androginia. 

Más de treinta años después, la personalidad de Alejandra Pizarnik y su vida 

atormentada continuará funcionando bajo estos parámetros interpretativos. La cita 

reproducida al inicio de este apartado, así como el hecho de que todavía hoy existan 

ediciones como la de los Diarios de esta última demuestra hasta qué punto no se han 

superado estas cuestiones. 

Francine Masiello (1997: 192) entiende que todo esto es producto de una nación 

en vías de consolidación, a raíz de lo cual «las mujeres se convirtieron en el lugar 

discursivo que marcaba una serie de contradicciones sociales». Y advierte cómo este 

cambio había de afectar a la consideración de un cuerpo que, si bien es tenido como un 

objeto enfermo al que continuamente es necesario ocultar y depurar, acaba 

manifestándose como una difícil encrucijada en la que se representa «una sociedad 

incómoda consigo misma» y, sobre todo, «un lugar para los impulsos híbridos que 

eludían el control de aquellos que estaban en el poder». 



En este contexto, una de las escrituras más significativas y explícitas es la de 

Victoria Ocampo. Como ya indicó Beatriz Sarlo (1988: 86), su Autobiografía contiene 

una información fundamental para comprender tanto la situación de una muchacha de 

clase alta en la Argentina de principios de siglo –marcada por ciertas políticas sexuales 

y represivas-, como las limitaciones y dificultades a partir de las cuales ésta se podía 

construir como escritora e intelectual. No hay que olvidar que, en tanto que deudora de 

una escritura de la elite cultural enfrentada a la opinión externa, sus textos fueron 

pensados desde una perspectiva documentalista:  

Estas páginas –declara al principio de su narración- se parecen a la confesión en tanto 

que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precisión 

de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser más fidedigno uno que otro para el 

diagnóstico de un ser y de la época en que le tocó vivir (1991: 20) 

La comparación no puede ser más explicativa: siguiendo una pauta casi 

naturalista, la autora declara su intención de abarcar un mundo y a los personajes que se 

mueven en él, para aprehenderlos y fijarlos en unas coordenadas espacio-temporales que 

eviten, de esta forma, la destrucción que acecha a cada instante. No se trata, pues, de 

una confesión íntima y privada –como pretendió Francisco Ayala con su comentario-, 

sino de una revelación científica y pública29. De ahí que en algunos fragmentos 

considere a la primera oscura e indecente: «Pensé que lo que sentía no debía 

transparentarse, pues si se me veía, yo estaba perdida, perdida, todo sería peor. Confesar 

mi terror era darle al presentimiento oscuro, informe que lo provocaba, derecho de 

ciudadanía» (1991: 23); o más adelante: «No me gustaba la confesión. Me repugnaba 

porque la sentía como violadora e indecente. Me sometía a ella por obligación» (1991: 

90)30. 

Pese a ello, no es menos cierto que a lo largo de estos textos se rastrea la 

elaboración de una teoría del sujeto corporal y femenino a través de la escenificación de 

una serie de pulsiones en las que lo propio se mezcla con lo ajeno, y lo permitido con lo 

prohibido. A este propósito, Sylvia Molloy propuso dejar de lado tanto las 

consideraciones fisiológicas como la redundancia física en la que cayeron sus 

                                                 
29 Hay que tener en cuenta que estos textos empezaron a redactarse en 1950 y se publicaron tras la muerte 
de Victoria Ocampo por deseo expreso de la misma. Escritos de memoria, la manipulación que se realiza 
sobre sucesos, linajes y genealogías da lugar a una fabulación encubierta y al nacimiento de nuevos mitos, 
en su caso, como escritora. 
30 Teniendo en cuenta la definición foucaultiana de confesionalidad –cf. «El diario como problema 
autobiográfico»-, creo que el uso y abuso que hace de esta palabra y sus derivados no es ninguna 
casualidad. 



contemporáneos y parte de los lectores posteriores, para, desde ahí, admitir un sentido 

más figurativo: «(…) veo esas referencias al cuerpo –anotaba- como algo 

significativamente más complejo, algo que sin duda incluye lo concretamente físico 

pero que va más allá, más bien como una presencia (como se habla de presencia en 

escena) que la sociedad intentaba reprimir y de la cual su cuerpo era el signo más 

visible» (2001: 98) 31. 

En un episodio muy temprano, en el que la narradora descubre una mancha de 

sangre en el calzón, da cuenta de cómo la madre, en un tono aparentemente normal, la 

informa de que «mi prima M. tenía eso también, así como todas las chicas que llegaban 

a la edad de empezar a ser señoritas. Eso, todos los meses» (1991: 54): 

Todo aquello me pareció insólito, desagradable en grado extremo, y por añadidura, 

humillante. ¿Por qué había de callar eso? ¿Era acaso una vergüenza? ¿Vergüenza por 

qué? ¿Para quién? Además, ¡qué condenación! Todos los meses. Me sentí, de pronto, 

como aprisionada por una fatalidad que rechazaba con todas mis fuerzas. ¡Huir! Pero 

¡cómo huir de mi propio cuerpo? (1991: 55) 

La cita funciona simbólicamente, al plantear algunas de las cuestiones que luego 

desarrollará más extensamente: la primera de ellas, quizás la más relevante, es la que 

apunta a un doloroso aprendizaje del «deber ser mujer» a través de la tachadura del 

cuerpo y de lo que se inscribe en él de particularmente femenino32. La segunda, 

derivada de aquí, muestra en qué grado el deslizamiento del «ser» al «deber ser» –

paralelo al desplazamiento del «ser niña» al «ser señorita»- afecta a la configuración de 

la nueva Victoria Ocampo: de un lado, siente que el cuerpo, «ese compañero al que 

estaba amarrada» (1991: 55), se aleja de sí misma para revelarse como un corsé que la 

aprisiona y la esclaviza33; del otro, experimenta un sentimiento de humillación y de 

                                                 
31 No muy alejada en el tiempo, Francine Masiello, recuperando un postulado en el que defendía el cuerpo 
femenino como un territorio independiente desde el que levantar una nueva identidad (1985: 814), 
concluía: «Una y otra vez, ella lee su cuerpo como la geografía de una nación autónoma en formación. De 
este modo, al sugerir la equivalencia entre el sujeto y la nación, forja una autobiografía femenina 
alternativa en la que el individuo define el destino nacional» (1997: 213). 
32 Cabe recordar lo expuesto por Julia Kristeva a propósito de la sangre menstrual (2004b: 96), pues 
ayuda a comprender el valor metafórico de tal acción. Ocultarla es, en esencia, una forma más de 
mantener la dicotomía público/privado. 
33 Me parece bastante significativo que en el primer capítulo del libro, recordando su participación en los 
oficios eclesiásticos, destaque por encima de todas las cosas la existencia de una reja que ocultaba y 
separaba a las monjas de clausura del resto de fieles, no sólo por lo que la escena tiene de alegórico –las 
monjas son la máxima representación de la sumisión femenina, pero también del cuerpo suprimido-, sino 
por lo que anticipa. La narradora, vislumbrando lo mortífero de la diferencia, declara abiertamente su 
malestar: «El encierro me horrorizaba, pues no lo podía imaginar voluntario, sino compulsivo» (1991: 
16). 



vergüenza tan fuertes que se despiertan en ella los primeros signos de una resistencia y 

de una ruptura. 

Consciente de que no es el cuerpo, sino la mirada sociodiscursiva posada sobre 

él lo que causa su reacción, y adivinando también que la sangre que la encarcela es, en 

realidad, su identidad genérica aprisionada y privatizada, la narradora decide suspender 

su ya prevista territorialización sexual y buscar una salida del código mujer para 

exclamar: «yo no me sometería» (1991: 57). A partir de ese momento, reniega de una 

maternidad estrechamente ligada a la sangre que acontece todos los meses («me 

asustaba –escribe- pensar en la rotura de la carne para que pasara por allí un bebé, por 

minúsculo que fuera», 1991: 53), y adelanta una reinterpretación de su propio cuerpo en 

la que la escritura y lo que hay en ella de conjuro habrán de servir de plataforma. 

Escribir implica desgarrar el cuerpo, separarlo de la carne, en un ejercicio en el 

que el tachado se transforma en simple subrayado. Ante la vida que oculta el cuerpo y lo 

borra, se opone la escritura que lo recupera y lo señala, para hacerlo emerger como una 

sublimación. Cuando en una de sus anotaciones Victoria Ocampo recuerda el juego de 

imitaciones al que sometía cualquier cara que se interpusiera en su camino, 

«atribuyendo al portador de la cara excelencias, virtudes, dotes, características que no 

poseía, o interpretándolo en el sentido que yo deseaba» (1991: 89), pone de manifiesto 

el carácter trasgresor de su gesto. 

Aceptar que la identidad construida sobre un cuerpo es un mortífero juego de 

suplantaciones –lo que explicaría el uso de siglas para referirse a ciertas personas, 

principalmente masculinas-, autoriza a la joven a adentrarse en él para dibujar su propia 

cartografía y desafiar, mediante su deseo, los márgenes de un discurso que la excluye de 

antemano. Ella manipula el rostro que enfrenta, y al mismo tiempo metamorfosea el 

suyo en una serie de máscaras que hablan de una dualidad y de una continuidad. En este 

sentido, pienso que su corporalidad camina paralela a la que Nuria Girona observa en 

Gabriela Mistral, aunque sea necesario guardar las distancias: 

(…) un cuerpo doloroso, trizado o despedazado y un cuerpo liviano, nadificado, 

evaporado, como el cuerpo del cadáver y el fantasma de la poesía amorosa: lo abyecto y 

lo sublime. Un cuerpo-pulsión, mortal, confrontado a la severidad de la ley y un cuerpo 

espiritualizado, divino, trascendente, que no existe sin el anterior, en virtud de su 

desafío a la ley (…). La escritura contiene y separa a estos dos cuerpos y sus 

significantes (2005: 55) 



Es posible observar, a lo largo de la Autobiografía ocampiana, una oscilación 

entre el cuerpo desarticulado y carnal donde se reflejan distintas abdicaciones –a la 

voluntad de los padres (1991: 220), a la del marido, a la de la sociedad entera (1991: 

199)-, y el cuerpo escritural que, aun naciendo del anterior, ilumina el espacio de una 

rebelión34. La narradora percibe esta paradoja y continuamente la reclama: no se trata 

de que viva y sienta a través de la escritura, y más concretamente de la literatura –

hipótesis planteada por Sylvia Molloy (2001: 95)-, sino de cómo ésta se despliega sobre 

una materialidad corporal que impugna la mirada propia y ajena, perfora la línea que 

separa el exterior del interior, y se constituye en la parte otra de un eterno diálogo entre 

el yo y el otro, la mujer y el hombre, la escritora y la sociedad. Esto explicaría por qué 

en algunos pasajes pierde el dominio de su cuerpo y se siente enajenada: «Yo tenía la 

sensación de ser huésped de un cuerpo que obedecía a sus propias leyes y no me daba 

cuenta de nada. Un cuerpo ajeno, independiente de mí, y que me podía hacer, si se le 

ocurría, una mala jugada» (1991: 179). 

El cuerpo se sorprende en su autonomía, pero nunca se pierde ni se abandona. 

No obstante, como núcleo que modula la figuración de una identidad, su extrañamiento 

no puede dejar de referir la falacia del parecer al que se ha visto abocada la escritora 

desde su juventud y que la ha introducido a un juego de semblantes del que sabe que es 

imposible escapar.  

 

2.3.3. Los Cuadernos de infancia de Norah Lange 

Levantó los brazos como si en vez de una estatua fuera una actitud, y con las manos 

señaló el cielo mientras echaba la cabeza hacia atrás (que era lo único que podía 

hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos pareció maravillosa, la 

estatua más regia que había hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, 

salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirándola sin 

vernos hasta que el tren se lo llevó de golpe, Julio Cortázar: «Final del juego» 

Oponiéndose a la lógica de un cuerpo que se tacha en la vida y se exhibe en la 

escritura, otras formas de autofiguración son posibles. El cuento de Julio Cortázar 

muestra una de ellas: tres niñas juegan a disfrazarse y a deformar su cuerpo para agradar 

al chico que, día tras día, las observa desde la ventanilla del tren. Intuyendo que este 

                                                 
34 La propia escritora ejemplifica este dualismo a través de dos metáforas corporales: «Hay en mí dos 
fuerzas contrarias irreconciliables: la inteligencia y el corazón. El corazón ama, es crédulo, confiado, se 
enternece. La inteligencia duda, se rebela, desdeña, niega» (1991: 116). 



gesto tan simple de mirar enfrenta los límites de lo inocente y marca el inicio de la 

travesía hacia un mundo de máscaras, Leticia tensa su performance hasta lo 

inimaginable en un doble movimiento de revestidura y sacrificio. La que, desde una 

posición de debilidad, es capaz de encubrir sus desventajas y potenciarlas es también 

aquella que, paradójicamente, descubre el aspecto más peligroso del juego. 

Una escena parecida irrumpe a las pocas páginas de comenzar los Cuadernos de 

infancia de Norah Lange. La protagonista, recordando sus seis años, cuenta cómo uno 

de sus pasatiempos favoritos consistía en introducirse en la cara de las personas para 

imaginar su perfil y adaptarse a sus contornos35. Desde una perspectiva lúdica, la niña 

se inmiscuye en un mundo de imitaciones, disfraces y mimetismos que culminan con 

una contaminación absoluta de la mirada: recogiendo el tópico «hay miradas que 

matan» y uniéndolo al que define la persona a partir de su rostro, los subvierte para 

esbozarlos de otro modo: si la mirada mata es porque refleja el hueco que se esconde 

detrás de cualquier cara. Al transgredir el límite que separa el adentro del afuera, al 

penetrar en el espacio de la intimidad para, desde el mismo, maniobrar sobre su 

exterioridad, la narradora provoca un desajuste irreparable: «Tuve que construir muchas 

figuras imaginarias, muchos brazos caídos, muchas piernas enredadas. Cuando lo 

conseguí, el resultado era tan terrible que me dio miedo» (2005: 388). 

En este caso, la posibilidad de instalarse en varios moldes hace que la mirada se 

convierta en el elemento articulador de una vida contada por fragmentos y 

subjetividades infantiles. Más allá de explicitar una voluntad de espiar36 aquellos 

aspectos más angustiantes de la cotidianidad –la muerte del padre o de Esthercita, la 

dedicación de la criada a sus desaparecidos-, y más allá también de fundamentar su 

relato sobre un yo voyeur37, el recurso a la mirada consiente un último juego con el 

                                                 
35 La similitud con el episodio de Victoria Ocampo es importante, no sólo por este baile de máscaras al 
que ambas apuntan, sino por el juego que proponen con los nombres de sus personajes. Según Francine 
Masiello (1997: 199-200), es una manera de oponerse a las prácticas civiles y hereditarias de 
identificación. 
36 Sobre este punto, la propia escritora declarará: «Ya he dicho que las personas, las cosas y los objetos es 
lo único que me interesa en la vida. Pero hay algo que se relaciona con esas preferencias y que constituye 
mi diversión favorita: espiar. Es para mí un placer enorme. Estaría gozando si pudiera espiar en la 
intimidad a muchas personas. Me interesa porque psicológicamente se lanzan cuando están solas» (De 
Nobile, 1968: 23).  
37 Ambos supuestos fueron adelantados por Sylvia Molloy (2001: 175-176), aunque el último es quizás el 
más interesante, pues la crítica lo asocia con la manifestación de las prácticas vanguardistas de la época: 
«(…) la composición disyuntiva de Cuadernos de infancia está sobre todo marcada por las convenciones 
literarias –ultraísmo y surrealismo- dentro de las cuales Lange decidió escribir. En Cuadernos de infancia 
la fragmentación se vincula, activamente y desde el principio, con el lenguaje y la creación literaria» 
(2001: 176). Teniendo en cuenta esto, se podría releer la práctica de la mirada infantil como un 
antecedente de las posibilidades creativas de la escritora –aplicable también a Alejandra Pizarnik-, y no 



fantasma y con aquello que es recuperado gracias a los diferentes modos de ver y de ser 

visto. Ligada a la escritura, formando con ella un binomio irrompible, pronto se define 

como la base sobre la que se reúnen los signos más evidentes de su identidad como 

mujer y, de una manera más indirecta, como escritora. En palabras de Nora Domínguez: 

«Construye el mirar más que el hacerse ver y deja estas escenas para las presentaciones 

públicas y festivas de su grupo intelectual donde asume el papel de una eficaz y 

divertida “discurseadora”» (2006: 765) 

Son múltiples los ejemplos que impregnan el texto con esta nueva mirada. 

Abandonando aquí los que se refieren al linaje familiar y a su relación con los espacios 

cerrados, las habitaciones y las ventanas (2005: 378 y 380-381), me interesa orientar mi 

lectura hacia aquellos que aluden a la fabricación de una máscara femenina y de una 

individualidad que, desde el poder que le confiere saberse vacía y móvil, crea y recrea a 

su antojo. Una buena muestra de ello lo da uno de los episodios principales del libro, 

aquel en el que el deseo de estar triste la conduce, de un lado, a pensar «en las mujeres 

trágicas, enfermas, con las manos extendidas sobre la colcha, o sentadas junto a la 

ventana» propias de un imaginario melancólico y masculino; y, del otro, a invertirlo a 

través de un juego con el lenguaje que acaba manifestándose obsesivo: «Itilínkili, 

Itilínkili… lo oí repetir, hasta que me dormí con la sensación de que el dedito 

permanecía de pie, toda la noche, diciéndome su tristeza» (2005: 412). 

Lo particular del suceso es que la mirada hacia un tipo de representación 

femenina favorece la reinscripción del cuerpo en la esfera de la creación y del lenguaje. 

Se trata de una costumbre que repite en alguna otra ocasión («Después, sólo de tarde en 

tarde, mis dedos recorrían las diez sílabas de una frase y se aquietaban sobre ella, como 

si la poseyeran para siempre», 2005: 504), y que la une a la práctica literaria de Oliverio 

Girondo y de algunos escritores de la vanguardia argentina (Sarlo, 1988: 146-147). A 

diferencia de Victoria Ocampo, para quien el cuerpo es una manera de sublimar su vida 

en la escritura, Norah Lange se acerca más a los postulados de su compañero, al 

considerar que el lenguaje y, por amplificación la literatura, deben corporizarse en sí 

mismos, sin necesidad de recurrir a contenidos ideológicos y vitales de ningún tipo. Por 

eso su texto, a pesar de autentificar una imagen de niña –y posteriormente de mujer- que 

                                                                                                                                               
tanto como un recuerdo nostálgico del paraíso perdido ni como una prefiguración de la mujer adulta –
propias de la escritura de Juana Manuela Gorriti y, en cierto sentido, de Victoria Ocampo. 



le viene impuesta desde el afuera38, se revuelve sobre sí y realiza una ficción de la 

ficción primera («ser niña» primero, y «ser mujer» después). 

En relación a esto, se comprende cómo a lo largo de los Cuadernos de infancia 

se abraza una lógica del disfraz indecisa y oscilante. Sabedora de que no es más que una 

pose («no he logrado librarme de la sensación incómoda de que ninguno de mis gestos 

pasa inadvertido, de que alguien siempre me está mirando», 2005: 386), se inventa y se 

metamorfosea, en un doble ejercicio de travestismo que transforma el ver y el dejarse 

ver en una macabra danza de la muerte, al tiempo que reivindica su posicionamiento 

dentro del grupo familiar –tanto del real como del simbólico-: 

(…) la publicación de la novela –comenta Nora Domínguez- sirve tanto para consentir 

el ingreso de la escritora en un universo de narraciones de «buenos modales» como para 

ser galardonada y reconocida con una voz propia dentro de la vanguardia martinfierrista 

[…]. Poeta primero, de la mano de Borges, y narradora, después, Lange es la figura 

femenina emblemática de ese grupo (2006: 765) 

Moviéndose entre distintos imaginarios femeninos –piénsese, por ejemplo, en 

cómo describe a algunas de sus hermanas, o bien en actitud maternal, o bien sometidas a 

los cánones de belleza de la época- y retándolos desde una perspectiva teatral, el 

personaje de estos fragmentos abre la brecha hacia un posible travestismo en el que su 

«ser mujer» se despoja del «deber ser mujer» para acercarse a una nada recubierta de 

palabras. De ahí la ambigüedad con que afronta este «deber ser» en el capítulo del 

desmayo: la muchacha, «convencida de que las mujeres debían de ser muy débiles, 

físicamente, y que una especie de languidez, una perpetua convalecencia, constituía la 

característica de la verdadera feminidad» (2005: 417-418), lleva a cabo un simulacro de 

desmayo en el que los sentidos se suspenden y las palabras se aprisionan. A pesar de 

que, por un lado, evidencia la idea de un cuerpo enfermo y débil, por el otro la pone en 

entredicho al proponer una elección y una salida (Girona, 2001: 130). 

El cuerpo, ante la propia mirada, se controla y se maneja, se lo desposee de todo 

aquello considerado específicamente femenino y se lo contiene. No sucede lo mismo, en 

cambio, cuando la mirada es ajena y la manipulación exterior, tal como acontece cuando 

la familia le sobreimpone un nuevo disfraz que la exhibe como algo distinto y 

desconocido: «No quería llorar. Me parecía absurdo llorar vestida de hombre y lancé un 

                                                 
38 Beatriz Sarlo, partiendo de algunos comentarios de la época, habla de «la mujer niña» que, para ser 
aceptada, pacta un cuerpo infantil y un espacio privado que la remiten «a las funciones femeninas 
tradicionales» (1988: 71). 



grito» (2005: 406). Este mismo grito que más adelante vuelve a soltar -una vez más 

ocultada bajo un chambergo de hombre y envuelta en un poncho (2005: 545)-, trazará la 

parábola definitiva de su identidad equívoca. Y al mismo tiempo, preludiará su 

irrupción en el mundo profesional de la escritura. 

Frente al autocontrol de su teatralización como mujer –al que vuelve otra vez 

(2005: 532-533)-, el descontrol de su escenificación como hombre; frente a la 

producción de feminidades, el juego con el lenguaje –léase, al respecto, acciones tan 

simbólicas como la de recortar palabras y despojarlas del referente para sentir el placer 

puro de la letra en sí-; en definitiva, frente a la mirada propia, la mirada ajena, todas 

estas cuestiones nos hablan de una vida trabada sobre tantas otras, y de un borde 

paradójico en el que sujeto y objeto, cuerpo y corpus se unen y se separan hasta el 

infinito. 

Así pues, Juana Manuela Gorriti, Victoria Ocampo y Norah Lange suponen tres 

ejemplos en la historia de la autobiografía argentina con voz femenina. Tres 

posibilidades de escritura que configuran una genealogía y un recorrido de lectura: la 

primera de ellas retoma su lugar como mujer para la nación y lo reinterpreta según sus 

pretensiones e intereses –el presente de la narración se ubica en el espacio doméstico, 

pero el presente como mujer se desliza hacia su proyección como escritora y literata-; en 

una situación que poco se aleja de la anterior, la segunda de ellas se sirve del encierro al 

que la someten las férreas costumbres de la época para proponer una plataforma de 

resistencia a través de su cuerpo/corpus de mujer/escritora, mientras que la tercera, 

mucho más figurativa que sus predecesoras, toma como punto de referencia la mirada y, 

a través de ella, trocea todas y cada una de las partes de su mundo para significar el 

vacío. En definitiva, todas ellas constituyen la tradición de un relato de vida que es, a un 

mismo tiempo, el relato de un cuerpo y el legado de una escritora. 

Desde aquí, pienso que los textos pizarnikianos que me propongo analizar a 

continuación no escapan de esta herencia, aunque en ciertos momentos la superan. 

Como aconteció con Juana Manuela Gorriti, su obra se vio empañada por la importancia 

dada a una biografía tormentosa, por lo que el pacto de lectura literaria de sus textos 

pronto fue desviado hacia una autentificación del binomio arte-vida que complica, 

todavía hoy, la publicación de algunos de sus escritos menos conocidos, entre ellos sus 

cuadernos personales. La crítica, que aceptó sin más la caída del denominativo yiddish 

de su nombre Flora Alejandra Pizarnik, favoreció un empobrecimiento interpretativo 

que es necesario deshacer. 



2.4.- El diario como problema autobiográfico 

¿Qué es lo íntimo? […] No me parece que lo íntimo corresponda a un «adentro» 

pulsional que se opondría al «afuera» de las excitaciones exteriores o a la abstracción 

de la conciencia […] El término procede del latín intimus, superlativo de interior, o 

sea: lo más interior. De suerte que lo íntimo, aunque abarque lo inconsciente, no parece 

tener que reducirse a él sino desbordarlo ampliamente, Julia Kristeva: La revuelta 

íntima. Literatura y psicoanálisis 

«“Diario”: Relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días, o día por 

día», reza la tercera acepción del DRAE (1980: 473-474). La cita, tan sencilla como 

poco aclaradora, no da cuenta de la problemática crítica que encierra el término, sobre 

todo en relación a su pertenencia al campo de lo autobiográfico. Al presentarlo, no sin 

cierta ambigüedad anacrónica, como una «relación histórica» cierra las puertas a todos 

aquellos textos que, con una periodicidad regular, narran la experiencia personal de un 

yo narrador que se autoproclama único destinatario de los mismos. 

De los tres modelos recogidos en este capítulo, sólo el primero de ellos proponía 

su particular auto(bio)grafía utilizando el diario. La posibilidad de deslizar sobre el 

papel la escisión del sujeto y de representar, en el trazo caótico de la escritura, la 

naturaleza funambulista de una identidad desestructurada y oscilante, para fijarlas y 

contenerlas, podían explicar el por qué de tal elección. No así en el caso de Alejandra 

Pizarnik, para quien la redacción de sus cuadernos tensa angustiosamente su 

problemática relación con el texto y el lenguaje, hasta el punto de que su escritura acaba 

por realizarse en la paradoja de una fluctuación constante entre la dependencia absoluta 

-«¿Cómo podría vivir sin este cuadernillo? ¡Imposible imaginarlo!» (37)- y el rechazo -

«Me avergüenza escribir un diario. Preferiría que fuese una novela» (146); o incluso 

más drástica: «entiendo que el lenguaje de mis diarios no es tan desagradable y no 

obstante no lo respeto, acaso porque no me cuesta ningún esfuerzo» (448). La autora 

duda, y al hacerlo interroga la barra que separa el diario como forma auto(bio)gráfica de 

la ficción.  

Sumándome a este cuestionamiento implícito que se observa en gran parte de las 

reflexiones de Alejandra Pizarnik acerca del formato textual de sus escritos, quiero 

cerrar este capítulo con unas breves consideraciones teóricas y prácticas sobre el uso y 

el significado de sus Diarios, proponiendo, como hipótesis de partida, una significativa 

evolución en su mano a mano con estos textos. Atendiendo a las fechas en que estos 

comentarios fueron redactados, lo que en seguida llama la atención es el lapso temporal 



que las separa: la primera, de 1955, parece más bien el comentario inocente de una 

muchacha de diecinueve años, insegura de su entrada a un mundo, el literario, que le 

cierra ciertas puertas. La segunda y tercera, escritas cuatro y trece años después, 

adelantan ya la que será una de las obsesiones de la argentina: el deseo de escribir un 

texto largo en prosa en el que los pequeños fragmentos y la dispersión den paso a una 

unidad argumental, temática y lingüística. A partir de esta fecha, aproximadamente, sus 

reflexiones en torno a los cuadernos girarán siempre alrededor de esta cuestión, tal 

como atestigua una de las autocríticas más contundentes del libro:  

¿Es que voy a volver a mi diario de horas del 55, cuando escribía mis importantes 

acontecimientos en una maldita prosa contemporánea a ellos? En esa época me 

levantaba y me ponía la ropa y mi diario íntimo (una especie de «prenda íntima») y 

antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos cuadernos serían 

ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el juego antiguo del 

diario-prenda-íntima (243; la fecha: 1962) 

La escritora juega con el significado de lo íntimo como lo más interior –del 

mismo modo que hace Julia Kristeva en el epígrafe que abre este apartado-, como 

aquello que se esconde de la mirada ajena y que sabe guardar/tapar el secreto, e 

interpreta sus primeros escritos proponiendo una lectura personal e intimista de los 

mismos: sin cuidarse del estilo ni de sus posibilidades, estas anotaciones obedecerían 

más bien a la imperiosa necesidad de (auto)descubrimiento. Ello explicaría también la 

similitud que tempranamente establece entre sus diarios y la confesión: 

No obstante, observo con risueño dramatismo que mi vocación literaria oscila entre los 

poemas metafísicos, los diarios o confesiones que expresarán mi búsqueda de 

posibilidades de vivir (lo que no se contradice con los poemas) y –ahora viene lo peor- 

una suerte de teatro de títeres en el que todo el mundo revienta de risa (94; el subrayado 

es mío) 

Varias son las cuestiones que adelanta: por un lado, la relación de 

intertextualidad entre poesía y Diarios, y la concepción de los mismos como el lugar de 

una búsqueda ontológica y literaria; por el otro, la identificación de los segundos con el 

modelo de la confesionalidad. 

En el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Michel Foucault descubre 

la fuerte conexión que, desde el cristianismo, habría de establecerse entre la confesión 

como discurso de un sujeto y las relaciones de poder, «pues –escribía- no se confiesa sin 

la presencia al menos virtual de otro, que no es simplemente el interlocutor sino la 



instancia que requiere la confesión, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, 

castigar, perdonar, consolar, reconciliar» (2005b: 79). Ligada, desde entonces, a la 

obligación de decir la verdad y a la prohibición que pesa sobre la sexualidad, pronto se 

convierte en una técnica más que el ser humano utiliza para llegar al conocimiento y al 

entendimiento de sí. 

Partiendo fundamentalmente de la contradicción que esta última idea entraña, en 

1982, en el marco de seis seminarios impartidos en la Universidad de Vermont, el 

pensador francés recupera la noción de «tecnologías del yo» y la vincula estrechamente 

a otras tres, dibujando así una compleja red de relaciones a tener en cuenta: 

1) tecnologías de producción, que nos permiten producir, transformar o manipular 

cosas; 2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten utilizar signos, sentidos, 

símbolos o significaciones; 3) tecnologías de poder, que determinan la conducta de los 

individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominación, y consisten en una 

objetivación del sujeto; 4) tecnologías del yo, que permiten a los individuos efectuar, 

por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo 

y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 

transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 

sabiduría o inmortalidad (1990: 48)  

A pesar de que todas ellas interactuarán en la formación de las distintas 

subjetividades, es el nexo entre las dos últimas lo que interesa al francés, quien esboza 

una historia de la hermenéutica del yo destacando el desplazamiento del centro de 

interés con respecto a los dos principios fundamentales del pensamiento antiguo: 

mientras para la Grecia clásica y la cultura grecorromana de los dos primeros siglos 

antes de Cristo el «conócete a ti mismo» se entendió como una consecuencia del más 

importante «preocúpate de ti mismo», vinculado desde el principio con la escritura y la 

actividad literaria, para el cristianismo este último acabaría por desaparecer en virtud de 

una exaltación absoluta del conocimiento de sí, desarrollando de esta forma un tipo de 

introspección profunda y pormenorizada en la que el acto de escribir estaría casi 

siempre asociado a la vigilancia. 

Desde aquí, lo que en la antigüedad se constituyó en las «tres técnicas estoicas 

del yo: cartas a los amigos y revelación del yo, examen de sí y de conciencia, 

incluyendo un recuento de lo que se ha hecho, de lo que tendría que haber sido hecho, y 

de la comparación entre los dos» (1990: 72), durante el cristianismo se organizará en 

torno a la verdad de uno mismo y al descubrimiento del yo mediante la práctica de dos 



tipos de discurso. De un lado, la exomologēsis o «reconocimiento del hecho», de 

naturaleza teatral y simbólica: su publicación cumplía la doble función de borrar el 

pecado y revelar al pecador, haciéndole reconocer su condición de tal ante el público y 

obligándole a renunciar definitivamente a su identidad anterior. Del otro, la exagouresis, 

de carácter verbal, y que implicaba un sacrificio del sujeto como unidad. Este, al poner 

en práctica una serie de ejercicios lingüísticos con su confesor, perdía cualquier 

autonomía sobre sí mismo y sobre sus deseos, de manera que su voluntad se convertía 

en una cuestión del Otro: en primer lugar del lenguaje, puesto que es mediante este que 

se daba a conocer; y en segundo lugar del destinatario, ya que él era quien, al final, le 

ofrecía la oportunidad de ser. 

En la articulación pizarnikiana de una poética diarística basada en la 

confesionalidad, pienso que pueden rastrearse los dos modelos estudiados por Michel 

Foucault, así como el choque entre ambas y las tecnologías de dominación. Volviendo a 

la relectura que ella misma hace de sus cuadernos de esta época, habría una voluntad 

clara de descubrimiento del yo, de desnudarlo y mostrar en carne viva su esencia. 

Fragmentos como el que sigue, de 1955, funcionarán a este nivel, al representar un 

enfrentamiento de la escritora consigo misma a través del cual dejar caer la máscara que 

la aprisiona: 

Alejandra: tienes cuarenta días de angustia inconfesable. Cuarenta días de soledad 

ahogada, sin probabilidades de confesarla. Sin un rostro amado a quien quejarse de la 

desgracia que se prende a tu destino. Alejandra: ese rostro amado es uno solo y se ha 

ido. Es como si te hubiesen arrancado todo. Es como si te hundiesen en la fría suma de 

los días para que en ellos te aturdas tratando de olvidar su ausencia. Alejandra: has de 

luchar terriblemente. Has de luchar tú y este cuadernillo. Han de luchar ambos, pues los 

ojos del amado rostro dicen que quizás no esté todo perdido. ¡Quizás haya aún algo por 

salvar! ¿Qué? ¡preguntas! ¡Tu alma, Alejandra, tu alma! (32) 

La imagen no puede ser más clara, como tampoco el sentido último de sus 

palabras: el vocativo con el que se dirige a esta Alejandra que tiene tanto de ella como 

de su alteridad, el tono de reconvención que utiliza para instarla a romper el sufrimiento 

que la constriñe, los cuarenta días de angustia y soledad con los que purificar su 

inestabilidad, el rostro amado ausente que debe ser recuperado, y, finalmente, la 

necesidad de salvación, todas estas cuestiones apuntan a la revelación de un sujeto 

escindido, dislocado y penitente, lanzado a la búsqueda mística de esa unidad que 

encarna el rostro amado y a la que sólo puede acceder por medio de un trabajo constante 



y doloroso con la escritura. De ahí el giro que experimentará con respecto a estos textos, 

y que la llevará a afirmar un vínculo más allá de lo subjetivo, aunque irremediablemente 

ligado a él: «Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento o novela o poema en 

prosa. Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme. Tal vez me 

hace daño escribir este diario pues me proporciona la fantasía de una falsa facilidad 

literaria» (275). 

Enric Bou (1993: 87-98), en su ensayo sobre la literatura autobiográfica en las 

letras catalanas, apunta a las distintas particularidades del diario sugiriendo la necesidad 

de establecer una serie de componentes mínimos y constantes: uno de ellos, relacionado 

con esta última anotación pizarnikiana, se refiere a la entidad literaria del mismo, pues 

puede suceder que la práctica de su escritura se conciba como un adelanto narrativo. 

Ahora bien, otro es el que me interesa aquí. Siguiendo la definición del diccionario 

recogida al inicio, se puede afirmar también que un diario es el registro de un presente 

en continuidad. Lo que desde una perspectiva formal se convierte en una crónica 

narrada periódica y repetitivamente a través de anotaciones temporales y lineales, desde 

un punto de vista reflexivo, adquiere el valor simbólico de lo que Maurice Blanchot  

denominó «la protección de los días corrientes», esto es, la capacidad de «poner la 

escritura bajo esa protección y protegerse también de la escritura sometiéndola a esa 

regularidad dichosa que nos comprometemos a no amenazar» (2005: 219). 

En relación a esta doble significación observada a propósito del diario íntimo es 

como considero que hay que entender las posteriores referencias de la argentina a la 

escritura del cuaderno como posibilidad de continuidad: «El fin de este diario es 

ilusorio: hallar una continuidad» (232), anota en 1962; y al año siguiente repite: «Esas 

notas han de corroborar mi continuidad y mi obediencia» (314). Como comenté 

anteriormente, su interés por los diarios jamás se sustrae de la tensión que mantiene con 

el acto escritural: obsesionada como está por su incapacidad de reconducir la escritura 

hacia un tema único -«un libro –anota tardíamente-, como una casa, implica una 

verdadera planificación y además laboriosidad y paciencia» (480)-, por la 

fragmentación que la destruye rápidamente, en definitiva, por la tensión que la enfrenta 

a un lenguaje cada vez más abstracto, su redacción tendrá mucho de conjura y ritual: 

«No sé por qué siento que vengo haciéndolo [escribir por compromiso] desde siempre, 

excepto este diario, éste y los demás diarios, en los que me quejo y protesto con cierta 

libertad –palabra que no debería usar nunca» (460). 

En las acertadas palabras del francés: 



(…) escribimos para salvar la escritura, para salvar nuestra vida mediante la escritura, 

para salvar nuestro pequeño yo […] o para salvar nuestro gran yo aireándolo, y entonces 

escribimos para no perdernos en la pobreza de los días o, como Virginia Woolf, como 

Delacroix, para no perdernos en esa experiencia que es el arte, la exigencia sin límite 

del arte (2005: 222) 

2.4.1. El valor de un nombre 

alejandra alejandra 

debajo estoy yo 

alejandra, 

Alejandra Pizarnik: «Sólo un nombre» 

Nuria Girona39 plantea la elección del pseudónimo como un acto de olvido y de 

creación: «se borra un nombre para trazar otro en su lugar y en el pasaje de uno a otro se 

abandona una designación que significa una familia, un registro civil, una marca de 

origen territorial, y se abre un linaje por el cual el nuevo nombre escape de la 

contingencia» (2005: 15). Aunque su reflexión se enmarca en el proceso de inversión 

que convirtió a la persona Lucila Godoy en el personaje Gabriela Mistral, su aplicación 

a la figura de Alejandra Pizarnik se hace necesaria.  

En el paso de Flora Alejandra Pizarnik a Alejandra Pizarnik40 que se observa 

tras la publicación de su segundo libro de poesías no hay que ver únicamente la marca 

de un capricho de adolescencia41, sino la inscripción a una estrategia de construcción de 

                                                 
39 Debo este apartado a la lectura de su introducción a la poesía mistraliana. 
40 Según Juan-Jacobo Bajarlía, él habría sido el primero en sugerirle el cambio, ya en el primer libro. Y 
sorprende saber los motivos que lo impulsaron a ello: «El criptoantisemitismo de la última etapa 
peronista, alentada por los germanófilos, amenazaba con un estallido. Barajé, también, un pseudónimo: 
María Pisserno, como yo mismo la llamaba cuando halábamos por teléfono» (s.a.: 73). 
41 César Aira, con cierto dejo irónico, explica el traspaso con estas palabras: «El proceso tiene algo de 
infantil» (2001: 15). Puede ser, pero lo cierto es que su valor simbólico es de una importancia capital para 
entender no sólo al personaje sino a su escritura. El argentino apunta a esta relación cuando añade: «De 
cualquier modo, lo que importaba era cambiar, y el cambio se dio gradualmente, primero como Flora 
Alejandra (así está firmado el primer libro), después como Alejandra a secas, arrastrando consigo la 
supresión del primer libro» (2001: 15), pero se echa en falta un desarrollo más profundo. 

Lo mismo podría decirse de otras voces críticas que hacen referencia a este hecho; baste como 
ejemplo la de Tamara Kamenszain, por lo que tiene de elegíaca y de pizarnikiana: «Rebautizarse 
Alejandra ya es versear. Es una mentirita que permite volverse poeta sin caer en la tentación de nombrar a 
Dios. Pero para eso hay que nacer muerta: Bímele, Florcita, aquella niña judía extraviada en el juego de 
las escondidas, perdió su color rozagante dentro de un ataúd que transporta a Alejandra por el camino de 
las transparencias» (1996: 23). 

Alejada de estas mitificaciones, Cristina Piña ofrece una lectura de interés, vinculando la 
amputación del nombre al proceso de institucionalización al que sutilmente se someterá la escritora: «En 
este sentido, La tierra más ajena –escribe la crítica argentina-, si bien representa un paso fundamental 
para la constitución de su identidad otra como escritora, por ser su primera publicación lleva la misma 
señal de duda y de hesitación que marca a este período iniciático en su inscripción institucional: ya es 



una identidad que deambula por los territorios limítrofes de su ser público y privado, 

situándose siempre en un intermedio, en una posición ambigua donde el ser y el parecer 

se confunden, y donde el cuerpo y el sujeto adquieren la categoría de bordes. El nombre, 

en este sentido, es aquello que une y separa, que construye y destruye a un mismo 

tiempo. Cuando la autora apuesta por el simple juego de nombre y apellido pretende 

tachar un mundo que abarca lo familiar y genealógico42, pero con la contradicción de 

estar creando uno nuevo: Alejandra Pizarnik no sólo conserva el vínculo con el apellido 

paterno sino que activa toda una mitología de resonancias rusas que la conecta con sus 

raíces. El adentro y el afuera, lo íntimo y lo externo, la vida y la literatura, se entrelazan 

en la simple elección de un nombre para no desatarse jamás. 

Con respecto al problema de lo autobiográfico, creo que este gesto es 

reinterpretable desde la perspectiva de lo que Jacques Derrida denominó «el problema 

del borde paradójico», y que él mismo definió como «la línea [incierta] que puede 

separar la vida de un autor de su obra, por ejemplo, o que puede separar dentro de su 

vida lo esencial o lo trascendental de lo empírico, o dentro de su obra lo empírico de 

cualquier cosa que no lo es»43. Colocar bajo una misma firma la autora, el personaje y 

la persona, postular una coincidencia entre el remitente y su destinatario –a pesar de que 

en múltiples ocasiones dice escribir para lograr la estima de los demás, la articulación 

de estos textos pasa previamente por el filtro de su mirada, aunque ésta se perciba 

desdoblada: «Lo mejor que se me ocurre es una especie de diario dirigido a 

(supongamos, Andrea)» (30), anota en una fecha muy temprana. La similitud entre el 

nombre propuesto y el suyo, en este contexto, no es casual- implicará dislocar por 

completo la identidad y hacer surgir en ella la huella de ese otro que no es más que un 

adelanto de lo propio. 

Es en este sentido que, más adelante, a otra de las preguntas planteadas en la 

mesa redonda que conforma L’oreille de l’autre, el filósofo francés retoma la cuestión 

de la firma nietzscheana, y la concibe como el trazo de una diferencia y de una 

                                                                                                                                               
Alejandra pero todavía es Flora, todavía hay un vínculo, que luego se encargará de cercenar de una 
manera casi absoluta, con esa Buma/Blímele/Flora de la infancia y la primera adolescencia» (2005: 44). 
42 Flora es el nombre de resonancias judías que sus padres escogen para ella. Prueba de que nunca se 
desvinculará de él, manteniendo una relación equívoca con su ser persona o personaje, son las firmas con 
que selló las cartas mandadas a su familia y de las que Ivonne Bordelois ofrece una muestra en su 
Correspondencia Pizarnik (1998: 87-91): en ellas siempre aparece el nombre de Bumita-Buma, 
sobrenombre iddish de Flora.  
43 De mi traducción. El original dice así: «le problème paradoxal de la bordure», «la ligne qui peut séparer 
la vie d’un auteur de son oeuvre, par exemple, ou qui peut séparer dans sa vie une essentialité ou une 
transcendantalité, d’une empiricité, ou dans son oeuvre une empiricité de quelque chose qui n’est pas 
empirique, cette ligne même deviene invertaine» (Derrida, 1982: 63). 



identidad escrita por el otro. Y he aquí el apunte importante: no se trata de entender este 

otro como una alteridad empírica, sino de pensarlo como una estructura epitáfica -

«testamentaria» es la palabra que él utiliza- que graba la muerte del sujeto unario en el 

espacio escritural –y léase aquí textual: 

(…) la firma de Nietzsche no tiene lugar en el momento en que él escribe, y él lo dice 

claramente, tendrá lugar póstumamente según el crédito infinito que él se ha abierto, 

cuando el otro venga a firmar con él, haga alianza con él, y para eso, lo entienda. Y para 

entenderlo, es necesario tener la oreja fina. Dicho de otra forma, es la oreja del otro la 

que firma […]. Es la oreja del otro la que me dice, a mí, y la que constituye el autos de 

mi autobiografía […] Todo texto responde a esta estructura. Es la estructura de la 

textualidad en general. Un texto es firmado por el otro siempre más tarde y esta 

estructura testamentaria no le sobreviene como por accidente, él la construye44. 

Toda escritura es, según esto, el registro de una muerte anunciada, y la firma lo 

que posibilita la marca del otro en el uno, el paso de lo autográfico a lo heterográfico. 

Al duelo por el pensamiento se le añade, así, otro lamento: el del pensador firmado en la 

dinámica de una desposesión. Sólo aceptando esta premisa es posible comprender por 

qué Alejandra Pizarnik puede ser Alejandra a secas, Alexandra, Alex, Sacha, una simple 

A., o los ya comentados Buma y Bumita: como demuestran las ediciones de su 

epistolario (Pizarnik, 1998; y Pizarnik, 2003b), el salto de uno a otro depende casi 

siempre del grado de intimidad que establece con sus interlocutores45, lo que supone 

añadir una nueva alteridad a la ya existente, más amenazante y peligrosa, si cabe, que la 

inherente a la propia. 

La proyección de Alejandra Pizarnik, pues, la afectará a ella y a su 

enmascaramiento, subvirtiendo los pormenores de una individualidad en continuo 

proceso de cambio y simulacro: el vacío que generará el poder (re)constructivo del 

sujeto la situará en el punto de mira de una sociedad y de una cultura ávidas de leyendas 

que puedan suplir la vulgaridad de su existencia. Será como consecuencia de ello que 

                                                 
44 De mi traducción. Así en el original: «(…) la signature de Nietzsche n’a pas lieu au moment où il écrit, 
et il le dit clairement, elle aura lieu posthumément selon le crédit infini qu’il s’est ouvert, quand l’autre 
viendra signer avec lui, faire alliance avec lui, et pour cela, l’entendre. Et pour l’entendre, il faut avoir 
l’oreille fine. Autrement dit c’est l’oreille de l’autre qui signe, si je veux abréger très lapidairement mon 
propos. C’est l’oreille de l’autre qui me dit, moi, et qui constitue l’autos de mon autobiographique […] 
Tout texte répond à cette structure. C’est la structure de la textualité en général. Un text n’est signé que 
par l’autre beaucoup plus tard et cette structure testamentaire ne lui survient pas comme par accident, elle 
le construit» (Derrida, 1982: 71-72). 
45 Consciente de ello, fluctuará entre la necesidad y el repudio: «Si me miran con hostilidad sufro como 
un personaje de tragedia griega. Pero no es tan simple: también hay una que soy yo a la que le importa 
absolutamente nada los otros» (181). 



rápidamente el mito vital del personaje pizarnikiano, marcado por una autobiografía de 

lo más excéntrica, acabará por desplazar el valor de una obra que no se explica por 

separaciones o divisiones de ningún tipo, ni siquiera las que incluyen distinguir lo 

biográfico de lo textual. Partiendo de aquí, el desplazamiento del significante primero 

podrá entenderse como una forma de huir de lo determinado y como un intento de llevar 

a cabo una escritura que hable de la Alejandra Pizarnik que se quiere ser, de la que se 

piensa que debe ser, de la que los otros quieren que sea, en definitiva, de la que no está 

y no estará nunca. 

 

2.4.2. La recepción de los Diarios de Lumen: ajustes y desajustes interpretativos 

Los otros, siempre nos aceptan mutilados, jamás con la totalidad de nuestros vicios y 

virtudes, Alejandra Pizarnik: Diarios 

Toda la escritura de Alejandra Pizarnik admite una lectura autobiográfica: tanto 

en la poesía como en estas anotaciones personales se detecta la puesta en escena de una 

identidad que se dibuja en el verso y el reverso de su propia estructura, revelando las 

fisuras de una escritura que si bien se concibe como el lugar de enajenación y de 

muerte, se descubre también como espacio de reencuentro y de reconocimiento: de una 

subjetividad en contacto constante consigo misma y con su otredad: «No se trata de 

fidelidad sino de saber quién soy y para qué estoy aquí» (335); de una individualidad 

que deambula por los territorios limítrofes de su ser público y privado, situándose 

siempre en un intermedio, en una posición equívoca en la que «darse a ver» constituye 

la base de todo comportamiento; y de un lenguaje que se construye como literatura pero 

difícilmente como vida: «No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo tengo 

sí, pero no lo soy» (325).  

Lo que me interesa analizar es cómo se consigue el efecto de lo autobiográfico 

en un texto que, por su naturaleza, se inscribe en el género pero que, al haber sido 

publicado póstumamente y sin el consentimiento real de la autora, ha provocado una 

serie de reacciones que invitan a reflexionar sobre las estrategias que conlleva toda 

figuración y toda impostación de una voz, de un rostro y de un cuerpo. 

Algunas voces críticas han puesto en entredicho el valor positivo que una 

edición como la que publicó Lumen en el 2003 pueda tener46. Ana Nuño, por ejemplo, 

                                                 
46 Aunque se trata de la lectura más común, no todas lo han visto así. Susana Díaz Núñez (2004: 431), por 
ejemplo, entiende el proyecto de la editorial Lumen de publicar en tres volúmenes la obra de Alejandra 



se pregunta: «¿qué agrega a la comprensión de su obra y del «personaje alejandrino»?47 

Es difícil decirlo, ya que estamos ante una edición censurada» (2003: 7). En efecto, nos 

encontramos ante una obra de (re)creación –pues la selección que se lleva a cabo con 

los distintos fragmentos que más o menos interesan no deja de ser una forma más de 

construcción- y de relativización: las notas a pie de página, aclarando una fecha, un 

nombre o una publicación son del todo aleatorias y carecen del rigor y el trabajo 

exhaustivo que requeriría la publicación de unos textos de esta envergadura.  

Un ejemplo de ello lo ofrecen los cuatro años que pasó en París, y que se 

presentan como los más problemáticos. Según Ana Becciu, existirían tres versiones de 

estos textos: la previa, la resumida por la propia Alejandra Pizarnik –cuyo título sería 

«Resúmenes de varios diarios, 1962-1964»-, y una serie de legajos que rescribirían 

completamente los fragmentos anteriores con el propósito de publicarlos –y de hecho 

así lo hizo: el «Diario 1960-1961» se publicó en la revista colombiana Mito; y los 

«Fragmentos de un Diario, París, 1962-1963» en una selección que en 1964 se hizo en 

Poesía=Poesía y en Les lettres nouvelles. Una gran variedad de textos que la editora no 

sabe manejar, ya que, si bien en su prólogo establece ciertos criterios, en el corpus 

textual se pierde en una especie de caos del que no parece poder salir.  

Así, por lo que se refiere a los «Resúmenes», si bien nos señala que ha optado 

por utilizarlos como sustitutos corregidos, únicamente en dos notas a pie de página hace 

                                                                                                                                               
Pizarnik como una ocasión magnífica «por dar a conocer y conservar el legado de una de las voces 
femeninas más ricas e influyentes de nuestra literatura, la voz por excelencia acompañada de su séquito 
de voces»; e interpreta los Diarios como un «testimonio íntimo de una “vida de escritora”», resumiendo 
así en una misma expresión la dicotomía que descansa en el trasfondo de las demás interpretaciones. 
47 La autora de la reseña, sin embargo, no tiene en cuenta que una selección de estos fragmentos ya fue 
publicada con anterioridad por Frank Graziano (Pizarnik, 1992: 237-290). Una rápida hojeada a esta 
última, además, revela la dificultad de enfrentarse a unos textos que parecen admitir todo tipo de 
manipulación. ¿Cómo explicar, sino, la reescritura que existe entre distintas anotaciones cuando 
supuestamente sólo existe una redacción de los mismos? Baste como ejemplo ésta del 29/XII/1962: 
«Cambio de color de papel, de color de tinta. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frío y el 
miedo. En vano escribo. El silencio me ha corroído: quedan algunos poemas como huesos de muerto que 
cincelo en mis noches miedosas. Se ha perdido el significado de la palabra más obvia. Y aún escribo, aún 
me precipito con urgencia a narrar estados de asombro y de ira. Una levísima presión, un nuevo 
reconocimiento de lo que te acecha y ya no escribirás. Estamos a pocos pasos de una eternidad de 
silencio» (Pizarnik, 1992: 258); «No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de tinta, de 
papel, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frío y el miedo. En vano: algo 
me acecha. Alguien me expulsa de mí. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejarme de ello. El 
silencio destruyó lo que se había propuesto: quedan algunos poemas como huesos de muerto. Poemas que 
no entiendo, que labro y modifico en mis noches de miedo. Se ha perdido el significado de la palabra más 
obvia. Y aún me apresuro, aún caigo con urgencia en mis estados mentales de negación y asombro… 
«que no desembocan». Una levísima presión, un invisible roce en lo que te es hostil y ya no escribirás 
más. Estamos a pocos pasos de una eternidad de silencio» (302). Viendo las diferencias entre una y otra 
edición –diferencias que en algunos casos incluso se amplían a las fechas-, y detectando la ausencia 
absoluta de críticas negativas que la del primero tuvo en el momento de su aparición, una no puede dejar 
de presuponer que el interés por estos escritos es mayor de lo que parece. 



referencia a ellos: en la primera, para compararlos a la primera versión (232-233); en la 

segunda para dejar constancia de que el fragmento procede de ellos (236). Teniendo en 

cuenta que el cuaderno abarca tres de los años más productivos de la argentina, no es 

posible que haya recurrido a ellos solo en estas ocasiones48. Como comenta Patricia 

Venti (2004): «La mutilación de un corpus diarístico puede hacerse, pero ello a 

condición de anunciar y explicar los criterios de selección con claridad en el prólogo»49. 

Ésta es una de las críticas más contundentes de la presente edición. 

Apropiándose de la idea de triple traición que Arriaga Flórez plantea en Mi amor, mi 

juez respecto a la publicación póstuma de los diarios («a la voluntad del autor, al 

carácter efímero y contingente del texto y por último, a su secreto», 2004), traza un 

breve recorrido por aquellos cambios que ella observa y que afectan, en primer lugar, al 

ámbito personal, donde se han eliminado aspectos de la vida privada de la autora, como 

sus comentarios hirientes de personas de su entorno –un ejemplo: el recordado por Nora 

                                                 
48 Sorprende mucho encontrar una declaración exculpatoria justo un año antes de la publicación del libro: 
«Hoy Lumen no tiene vocación para llevar a cabo la edición crítica que ese material requiere. 
Abriguemos la esperanza de que otra editorial asuma sin restricciones ese proyecto» (2002). El artículo, 
titulado «Los avatares de su legado» es un intento de explicar y justificar los problemas editoriales que ha 
arrastrado la obra de Alejandra Pizarnik, exenta de los comentarios críticos y filológicos necesarios, y 
diseminada en una serie de libros, recopilaciones y antologías que si bien la han abierto a un mercado 
lector más amplio, también es cierto que han contribuido a su leyenda como poeta elegida y minoritaria. 
Así explica Ana Becciu su labor con una de ellas, Textos de Sombra y últimos poemas, la primera y más 
arriesgada de las recopilaciones post-mortem: «Mi labor ha sido meramente compiladora. La 
colaboración de Olga Orozco fue esencial desde el principio: fue ella quien me mostró la importancia de 
no alterar el orden en que Alejandra había dejado las carpetas y cuadernos y la necesidad de inventariar 
todo para que los años no nos hicieran perder este o aquel papel. Y de conservar el más ínfimo papelito. 
Lo primero que Olga hizo en la calle Montevideo fue copiar a máquina lo que Alejandra había dejado 
escrito en su pizarrón: era el último texto en el que trabajaba» (2000; el subrayado es mío). De hecho, tal 
como ella misma señala, los textos pasaron por varias manos antes de caer en las suyas, y todas ellas 
intentaron una apropiación del material al que se enfrentaban: Martha I. Moia, quien había salido de 
Argentina en 1977 con la obra recogida en el departamento de la escritora, entregaría únicamente la mitad 
de ésta a Ana Becciu y Ana María Moix, mientras que la otra mitad no la pondría en manos de Julio 
Cortázar –destinatario original- hasta 1984, año de su muerte. A partir de aquí su ex mujer, Aurora 
Bernárdez se quedaría con ella hasta que en 1999 pactaría con Myriam Pizarnik su donación a la 
universidad de Princeton, en EEUU, inaugurando el Archivo Alejandra Pizarnik. Sea como fuere, el 
resultado final ha sido su participación como editora principal en una obra sobre la que se han llevado a 
cabo importantes y significativas mutilaciones; justificarse por anticipado, pues, carece de ningún valor.
49 Se refiere, claro está, al ejemplo de Leonard Woolf, principal modelo –aunque mal entendido- de Ana 
Becciu. La edición de los diarios de su mujer –cuyo título, Diario de una escritora, es, por lo demás, 
bastante explicativo- estuvo hasta hace muy poco acompañada por un breve prólogo en el que se 
establecían sin confusión alguna los parámetros seguidos, que luego se podían comprobar en el cuerpo del 
texto: «He leído cuidadosamente los veintiséis volúmenes del diario de Virginia Woolf, de los que he 
entresacado, para publicarlo ahora en el presente volumen, prácticamente todo lo que hace referencia a la 
literatura de la propia Virginia Woolf. He incorporado también otros tres tipos de fragmentos. En la 
primera categoría se encuentran ciertos párrafos en los que Virginia Woolf evidentemente utiliza el diario 
como método para practicar o ensayar su arte literario. En la segunda, tenemos unos cuantos párrafos, 
pocos, que, a pesar de no guardar directa o indirecta relación con el arte literario de Virginia Woolf, he 
seleccionado debido a que dan al lector una idea de la forma en que ciertas escenas y ciertas personas, es 
decir, la materia prima de su arte, impresionaban su mente. En tercer lugar, he incorporado párrafos en los 
que Virginia Woolf comenta los libros que estaba leyendo a la sazón» (Woolf, 2003: 11). 



Catelli a propósito de Olga Orozco: «se pregunta quién es Olga [se refiere a Olga 

Orozco] y se responde que es alguien que no acepta la evidencia de que ella -

«Alejandrita ¿no-parece-un-ángel?»- es la mejor poeta» (2004)-; en segundo lugar, al 

ideológico, en el que incluye las múltiples referencias al sexo, al lesbianismo y a la 

violencia, que se han obviado por considerarse poco apropiadas, y sin entender, por el 

contrario, que al hacerlo están amputando una de las partes más vitales del 

corpus/cuerpo pizarnikiano; y, por último, al que ella considera de la esfera del 

«mecenazgo», esto es, todas aquellas citas de nombres, lugares, revistas, libros y un 

largo etcétera que aparecen en el texto y que únicamente se detallan en nota a pie de 

página en casos excepcionales. 

Todo ello se explica, según Nora Catelli (2004), a partir del error de recoger una 

sola imagen «y, además, discutible: la de poeta sublime» para la representación de todas 

las Alejandras que confluyeron en estos textos, dejando afuera aquellas otras de más 

interés: «la del trabajo con los fantasmas del fracaso, con la corrosión y la fractura de 

una dimensión subjetiva que no abdicó, ni siquiera al final, de la conciencia de un 

destino literario». A ello habría que añadir otro error, el de considerar estos textos 

exclusivamente como un «diario de escritora» cuando también pueden entenderse como 

un «relato de vida», y más en alguien que asimiló vida y literatura hasta el punto de 

complementarlas: hablar en ella de un diario de escritora es hablar del relato de su vida, 

pues, como ella misma demostró, su existencia era la literatura. Por eso, a la pregunta 

que se hace Ana Nuño poco después: «¿cómo segregar en un «Diario» lo personal y 

privado de lo público (o publicable) y literario?» (2003: 7), debemos responder que no 

es posible50, y menos en una escritura como la de Alejandra Pizarnik, donde la distancia 

entre uno y otro espacio queda borrada desde el momento en que se acepta que la única 

posibilidad para el ser está en la palabra y en el texto: «¿Posibilidades de vivir? Sí, hay 

una. Es una hoja en blanco, es despeñarse sobre el papel, es salir fuera de mí misma y 

viajar en una hoja en blanco» (95). 

                                                 
50 Igualmente, a la crítica realizada por Patricia Venti respecto a la intención de Ana Becciu de plantearlo 
como un diario literario y no como un relato de vida («sabemos que la autora en muchas entradas 
desmiente la intencionalidad de hacer de sus cuadernos un diario de escritora, parecen más bien 
destinados a servir de refugio «íntimo» o «morada», 2004), se podría añadir que una cosa no anula la otra, 
y más si se tiene en cuenta que para Alejandra Pizarnik morada o refugio pueden ser tanto la escritura -
«mis cambios de formas, que yo llamaría cambios espaciales, tienen por objeto hallar un espacio literario 
como una patria o, si esto es demasiado, como la choza que encuentran en el bosque los niños perdidos» 
(465)-, como el silencio -«No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la 
pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos» («Extracción de la piedra de locura», 
fragm. IV; en Pizarnik, 2000: 248). La coincidencia de las dos expresiones resaltadas permite trasladar 
esta problemática a la cuestión de la Escritura y el Silencio, sobre la que volveré más adelante. 



Escribir(se), según esto, es crear un resto que parte de sí para volver sobre sí, es 

descubrir y cantar a la muerte que se oculta y resiste a cualquier mirada, pero es también 

descubrir la huella del otro en uno mismo: «Escribir un diario es disecarse como si se 

estuviese muerta» (345)51. El hecho de que en su conjunto los Diarios presenten una 

lectura dificultosa añade un nuevo valor a su efecto autobiográfico, puesto que su 

escritura se configurará como una escena de muerte, de circundación de un vacío que 

únicamente puede ser sobrellevado a través de los fragmentos: «Escribir por 

fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: me 

explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?» 

(Barthes, 2004: 126).  

No hay centro, y en cada parte de este círculo invisible e imposible se encuentra 

la verdad de un sujeto que se compone y se descompone en un movimiento continuo 

hacia la nada que es también todo, hacia ese otro que es también él mismo y que 

constituye una parte fundamental en el proceso de creación: «Usted es el único que no 

podrá verse más que en una imagen, usted nunca ve sus propios ojos a no ser que estén 

embrutecidos por la mirada que posan en el espejo o en el objetivo de la cámara» 

(Barthes, 2004: 52). Un espejo y un objetivo que devuelven la propia imagen pero 

transformada, convertida en algo distinto, oscuro, incomprensible; y un cuerpo que se 

fricciona, que se desposee y se enajena a través de un lenguaje, el de los espejos o el de 

la fotografía, pero también el del texto escrito: «El Texto no puede contar nada; se lleva 

mi cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de lenguaje sin 

memoria» (Barthes, 2004: 18). 

 

2.4.3. Figuraciones literarias 

(…) yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura, y esa 

literatura me justifica, Jorge Luis Borges: «Borges y yo» 

En «Borges y yo» el narrador, desdoblado en personaje, proponía una 

reinterpretación de su subjetividad a partir del supuesto de que todo yo es textual y 

literario. Asimismo, Victoria Ocampo y Norah Lange iluminaban las distintas 

estrategias de construcción utilizadas en la Argentina de principios del siglo XX por 

aquellas mujeres con voluntad intelectual y literaria. Retomando la línea trazada por 

                                                 
51 Subrayado en el original. De esta manera la editora indica que se trata de un fragmento retocado o 
simplificado por la autora. A partir de ahora, si no se señala lo contrario, se entenderá que la cursiva es de 
la edición. 



todos ellos, en 1960 Alejandra Pizarnik escribirá en su diario: «La vida perdida para la 

literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un personaje 

literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta 

no existe: es literatura» (200). Afirmar que la vida es literatura, darle a ésta el valor de 

una existencia y presentarla como el lugar de una identidad supone reivindicar el 

sentido textual de toda escritura y, más concretamente, del ejercicio autobiográfico. 

Tanto César Aira como Cristina Piña en sus respectivas biografías, no dudaron 

en resaltar la importancia que el universo literario hubo de tener para la constitución de 

una Alejandra sin Flora. Según el primero: «[c]on los libros, fue selectiva y 

quisquillosa. Después de las primeras exploraciones, siempre buscó en ellos lo que la 

representara y le sirviera de inspiración» (2001: 15). Más extensa en sus indagaciones, 

la segunda apunta a lo que ella denomina la «“escritura” secreta», esto es, los rayados 

con que Alejandra Pizarnik marcó los libros de su biblioteca y que, en su opinión, 

ayudan a «(…) seguir y captar la configuración de su subjetividad, tanto como percibir 

sus grandes problemas interiores de esta época [se refiere a sus primeros años de 

formación en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires]» (2005: 45). 

Por otro lado, añade el tejido de relaciones literarias e intelectuales a través de las cuales 

la escritora habría de entrar en contacto directo con las principales corrientes del 

momento, relacionándose con un grupo nutrido de escritores y artistas: Juan Jacobo 

Bajarlía, quien la introdujo en el círculo de surrealistas argentinos encabezados por 

Aldo Pellegrini y representados por Oliverio Girondo; Antonio Requeni, artífice del 

encuentro físico con su admirado Antonio Porchia; o el grupo vanguardista Poesía de 

Buenos Aires, en cuyas reuniones, señala Piña, «comenzará la adquisición de una 

estética propia, alejada de su primer libro por la mayor originalidad de sus poemas […] 

y por la configuración de una constelación temática  personal: la muerte, el desamparo, 

la noche, la división de la subjetividad» (2005: 62). Por último, no hay que olvidar el 

conjunto de amistades trabado a raíz de su breve experiencia universitaria: Edgardo 

Cozarinsky, Sylvia Molloy u otros intelectuales del momento que, además, le abrirían 

las puertas a otro universo importante: el del grupo Sur.  

En el recuento de las características que definen la literatura autobiográfica 

hispanoamericana, Sylvia Molloy menciona como tópico la necesidad de recrear una 

escena de lectura con la que «advertir al lector que se encuentra «en literatura», que el 

texto autobiográfico es una fabricación literaria» (2001: 32). El episodio, una de las 

primeras estrategias autorreflexivas, adquiere así un significado metaliterario del que no 



escapa ninguna escritura: «[d]esde que existe la literatura se escriben las mismas obras» 

(Ocampo, 2006: 458), reflexiona el narrador de «La pluma mágica» de Silvina Ocampo, 

pues toda manifestación artística no es más que una relectura y una repetición. Lo 

significativo es, a partir de aquí, hacer de la reapropiación un gesto de diferenciación. 

La presente edición de los Diarios abunda en este tipo de situaciones, 

probablemente porque, recordando a Nora Catelli, el único interés era destacar la 

imagen más manida y conocida de Alejandra Pizarnik: la de la poeta sublime, estudiosa 

y crítica del mundo literario del cual formaba parte. No obstante, dejando de lado estas 

cuestiones, lo que me interesa analizar en este apartado es el mosaico de citas y 

referencias que a lo largo de todos estos años configuraron por igual el corpus de los 

cuadernos y el cuerpo de la escritora. Porque, como la misma crítica supo adelantar en 

otro de sus artículos –anterior a la reseña comentada unas páginas más arriba: 

(…) estos diarios en apariencia confesionales, trágicamente suicidas, paranoicos, 

caprichosos, son, sobre todo, los diarios de una esforzada y laboriosa construcción de 

bibliotecas paralelas. Que se alternan con poemas, conversaciones teatralizadas en las 

mesas de cafés, citas, comentarios de las citas, pero que son y no dejan de ser jamás 

bibliotecas (2002) 

En el universo teórico de Julia Kristeva, el texto se alejaba de la cadena 

comunicativa para insertarse en un tiempo y un espacio otros, y abrirse así a su propia 

zona generativa. Según esta concepción, el texto sólo podía ser comprendido 

verticalmente mediante la perforación y consiguiente travesía hacia sus condiciones de 

posibilidad, es decir, hacia aquellos elementos que debían explicar su génesis. 

Observando la práctica literaria de una serie de escritores a caballo del XIX y el 

XX, llegaba a la conclusión de que ello sólo era posible mediante la representación de 

una multiplicidad de rechazos que, al nivel superficial del texto, lo desbordarían, 

desplegando sobre él una serie de elementos que destruirían el lenguaje natural y harían 

emerger en su lugar la posibilidad de un «lenguaje» distinto –puesto entre corchetes 

porque, como muestran los eructos y la glosolalia de Antonin Artaud, se trata de 

experiencias del límite-, construido sobre una lógica propia. 

En 1966, en «Para una semiología de los paragramas» habría propuesto –

siguiendo el modelo dialogista de Bajtín- un adelanto de la misma, al concebir la 

significación de todo texto literario en relación a un conjunto de textos a los que 



absorbería, transformaría o replicaría a su manera52. Todo texto, dirá la pensadora, «se 

presenta como un sistema de conexiones múltiples que se podría describir como una 

estructura de redes paragramáticas» (2001a: 239), esto es, como el grueso de textos 

anteriores o sincrónicos que representan el código lingüístico y el corpus literario de una 

época y a los que, en una relación de verticalidad no lineal sino plurivalente, la palabra 

se dirige, ya sea para afirmarlos, ya para negarlos –bien de manera total, bien de manera 

parcial- ideológica y gramaticalmente (ideologema)53. Su valor, desde aquí, será el de 

una productividad, lo que en términos kristevianos significa:  

1. que su relación con la lengua en la que se sitúa es redistributiva (destructivo-

constructiva) y, por consiguiente resulta abordable a través de las categorías lógicas más 

que puramente lingüísticas; 2. que es una permutación de textos, una intertextualidad: 

en el espacio de un texto varios enunciados, tomados a otros textos, se cruzan y se 

neutralizan (2001a: 147) 54

Por todo ello, se entiende que si todo texto es una transformación y una 

neutralización de otros, es porque la escritura –lo que ella resume en el lenguaje 

poético- es también, y sobre todo, lectura, y no hay que olvidar que «“[l]eer” denota, 

pues, una participación agresiva, una activa apropiación del otro. “Escribir” sería el 

“leer” convertido en producción, industria: la escritura-lectura, la escritura 

paragramática sería la aspiración a una agresividad y una participación total» (2001a: 

236). De ahí que sea necesario distinguir entre el texto que se manifiesta como lectura 

(gramma lectoral) y el que, por el contrario, interviene como escritura (gramma 

escritural), aunque entre ambos exista una reciprocidad que los transforma por igual. 

Mientras el primero de ellos hace referencia al recuerdo de un texto extranjero o a su 

cita directa, el segundo tiene que ver con la incidencia que se produce sobre el o los 

textos anteriores y que acaba provocando un cambio en tres sub-grammas lingüísticos: 

el fonético, el sémico y el sintagmático. 

Recogiendo la expresión catelliana de «Bibliotecas paralelas» y leyéndola a la 

luz de la teoría kristeviana de intertextualidad, pienso que estos textos ofrecen 

                                                 
52 Para un resumen detallado de la cuestión de la intertextualidad a la que me referiré a continuación, 
consúltese Ferrús, 2007: 29-34. 
53 Al respecto, Manuel Asensi apostilla: «en la escritura literaria no se trata de una toma de posición 
referida a los contenidos, sino al plano del significante que engendra determinados contenidos» (2003: 
633). El apunte es importante, y más si se tiene en cuenta que el ámbito es única y exclusivamente textual 
y no intencional o verídico. 
54 La cita procede de otro de sus artículos de esta época (1966-1967), titulado «El texto cerrado». 



abundantes ejemplos de ambos grammas, con dos añadidos55: por un lado, la autofagia 

manifestada a lo largo de toda su escritura, y que hace que ideas como la siguiente56, 

fechada el 22/IX/67: «El final que borré: Ayúdame a no pedir ayuda. (Ayúdame a no 

pedir ayuda en el exacto momento en que necesito pedir ayuda porque nadie me 

ayudará, aun si no la pido, nadie me ayudará en el exacto momento en que necesito 

ayuda)» (435), se convierta, cinco días más tarde en una simple frase: «Ayúdame a no 

pedir ayuda», luego57 doblemente repetida en el poema «Figuras y silencios», de 

Extracción de la piedra de locura: «Manos crispadas me confinan al exilio. / Ayúdame 

a no pedir ayuda. / Me quieren anochecer, me van a morir. / Ayúdame a no pedir ayuda» 

(Pizarnik, 2000: 222); y en otra de sus anotaciones, esta vez del 23/II/1970: «Fatiga, 

fatiga como una larga caravana. Ayúdame a no pedir ayuda» (490). 

Por otro lado, y en estrecha relación con lo anterior, la mezcla –aunque 

caprichosa y relativa- de los fragmentos personales con los fragmentos pensados para 

ser publicados, genera un interesante mosaico de citas en el que es posible detectar, en 

la base del ejercicio autorreflexivo, un intenso trabajo de autolectura y re-creación. Una 

única muestra que, aunque extensa, es bastante representativa del método operativo de 

Alejandra Pizarnik. El 28 de julio de 1962 anota: 

Cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir? (Esto lo dije, pero mis palabras eran como 

máscaras solitarias caminando a la altura de un rostro en una tarde de lluvia.) 

No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si habla de lo que es 

quiere decir que alguien no vino en vez de venir. 

Recién escribí un cuento que me hunde en una tristeza como de habitación polvorienta, 

vieja, mal iluminada. Son las 12 de la noche. Sin duda, dentro de cuarenta años, 

escribiré con mano temblorosa: son las 12 de la noche en mi augusta vejez. La noche 

está del otro lado de mi ventana y yo, encerrada en una habitación triste, polvorienta, 

                                                 
55 «Este cuaderno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vínculo con las 
obras literarias, las propias y, sobre todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafía se mejora y se armoniza por 
no escribir con un cuaderno argentino. Algo a modo de patria se insinúa desde estas hojas rayadas como a 
mí me gusta o como necesito» (443). 
56 Recuérdese la respuesta que ella misma dio a la primera pregunta de Martha I. Moia referente a los 
emblemas y signos que poblaban sus poemas: «Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin 
cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los 
cuerpos. O, más exactamente, los términos que designas [jardín, bosque, palabras, silencio, errancia, 
viento, desgarradura y noche] en tu pregunta serían signos y emblemas» (Pizarnik, 1975: 246).  
57 Lo más apropiado sería decir antes: a pesar de que el penúltimo poemario se publica en 1968, un año 
después de la cita de los Diarios, si hacemos caso del baile de fechas propuesto por la escritora para cada 
una de las cuatro partes del libro, sería anterior, de 1966 concretamente. En este sentido, no está de más 
señalar el valor explicativo que parecen tener los cuadernos: el paréntesis informativo tiene así una doble 
significación. 



mal iluminada. Me acuerdo de una noche de 1962 (era el 28 de julio a las 24 horas): yo 

tenía miedo y para distraerme prefiguré mi futuro; me imaginé en una noche del año 

2002 escribiendo en una habitación vieja, polvorienta, mal iluminada, un texto que 

comenzaba así: La noche está del otro lado de la ventana, etc., etc. (244-245) 

Y en realidad lo que hace es resumir y rescribir, edificando de nuevo, en pocas 

líneas, una larga anotación dividida en dos partes: 

-Cuando yo muera, ¿quién me va a decir?- le dije como rogándole. Pero ni yo sabía el 

alcance de la pregunta, la calidad especial de ese amor secreto. (237) (…) 

Pero yo no sabía si él sabía o no sabía que mis palabras eran como máscaras solitarias 

paseándose a la altura de un rostro humano en una tarde de lluvia. (238) (…) 

Son las 12 de la noche. Lo repito. Qué importa recomenzar antiguos hábitos nocivos si 

el dolor  es el mismo, hoy que en año 55. Y dentro de cuarenta años, si vivo –es un 

decir; pero espero no estar en esta «farsa imbécil»-, si vivo, repito, escribiré con una 

mano temblorosa: «Son las 12 de la noche en mi augusta vejez solitaria. La noche está 

del otro lado de la ventana y yo, encerrada en una habitación vieja, polvorienta y mal 

iluminada. Me acuerdo de una noche del año 62 (creo que era el 28 de julio a las 24 

horas): yo tenía miedo y para distraerme prefiguré mi vida: me imaginé en el año 2002 

escribiendo en una pieza –vieja, polvorosa y mal iluminada-: “la noche está del otro 

lado de la ventana, etc., etc. (243) 

Según Nora Catelli, la red de intertextualidad que Alejandra Pizarnik hilvanó a 

lo largo de estos textos pasa por el desajuste de un diálogo a dos voces: en primer lugar, 

con autores clásicos de la talla de Proust, Rimbaud, Lautréamont, Nerval, Rilke o Weil, 

a los que alude y convoca una y otra vez, o bien recuperando trozos de sus escritos –

como en este fragmento del diario de Katherine Mansfield, intercalado en medio de una 

anotación: «¿Sabéis en qué consiste la individualidad? // En la voluntad consciente. En 

la consciencia [sic] de que uno posee una voluntad y que es capaz de actuar. Sí, esto es, 

dicho de un modo maravilloso» (25); o como en este otro de Kafka: «¿Qué has hecho 

del don del sexo?» (471) que prácticamente encabeza, a modo de epígrafe, otra de sus 

anotaciones-, o bien comentándolos y estableciendo juicios de valor crítico de gran 

interés –«Lectura del art. de Blanchot sobre Freud. Los avatares de la palabra errante, de 

la palabra inútilmente profunda. Describe mi conflicto esencial con el lenguaje» (455)-, 

o bien reapropiándoselos –«Soy yo y todas las que fui, como diría Michaux» (132); y 

más adelante: «Leí Les Mémories d’un Souterrain. Toda la noche estuve sentada en el 



suelo, mirando las grietas de la pared. ¿Qué es este libro? ¿Por qué mirar una pared?» 

(324). 

En segundo lugar, con todos aquellos escritores en lengua propia que mantendrá 

en la sombra y con los que, en palabras de Nora Catelli, «se juega su empresa de 

educanda argentina» (2002)58. Son ellos los que la enfrentan a un exilio con el lenguaje 

que va más allá del destierro que afecta a todo poeta verdadero, pues le demuestran 

«(…) lo poco que sé del español literario en general» (331). Y por lo mismo, son ellos 

los que constituyen una de las bases formativas más profundas –y a la vez más oscuras- 

de toda su producción59. Que reniegue de Góngora, de Quevedo, del propio Cervantes y 

de su personaje no deja de ser sintomático en alguien para quien escribir era, en sí 

mismo, un acto difícil y doloroso. 

Ahora bien, no sólo en este sentido me interesa destacar estas lecturas. Si, como 

apuntaba Sylvia Molloy, «[c]omo en los autorretratos, el libro adopta la importancia de 

ciertos objetos […] cuyo significado sobrepasa su valor de meros objetos: se convierten 

en atributos del individuo y cuentan su historia» (2001: 28), es porque el encuentro con 

la escritura supone, en definitiva, una identificación con los modelos de representación 

y, por lo mismo, una metáfora del valor figurativo de toda narración de vida. 

Desde aquí, creo que en la configuración de ciertos rasgos identitarios de 

Alejandra Pizarnik tuvo que jugar un papel fundamental la (re)lectura que hizo del 

conjunto de autores que la rodeó. Como en su momento adelantara Cristina Piña en uno 

de sus artículos más conocidos: 

(…) se consagró en cuerpo y alma a la poesía, rozando, por ello, todas las experiencias 

límite que prescribe el mito decimonónico del «poeta maldito», calcado 

fundamentalmente sobre la experiencia de Rimbaud, pero que también incluye las de 

Isidore Duchase, (conde Lautréamont) Baudelaire y, tangencialmente, pero no con 

menor incidencia, la de Mallarmé, en su carácter de «poeta puro» que aspiraba a que la 

vida se resumiera en un libro: la locura, las drogas (no ya el opio, el haschish o el 

alcohol de los paraísos artificiales y las búsquedas ocultistas de contacto con lo otro, 

sino los psicofármacos para defender la lucidez), la soledad última, la sexualidad no 

                                                 
58 En su opinión, éstas son las lecturas que ayudan a entender mejor algunos rasgos de estilo típicamente 
pizarnikianos –la depuración léxica o la elección de distintos registros lingüísticos-, al tiempo que aportan 
una manera distinta de interpretar el conjunto de las anotaciones: «los secretos de los diarios no son los 
amores clandestinos ni los pecados familiares sino, sobre todo, los velamientos de ciertas escenas y 
funciones de la lectura de la que, muchas veces, no se quiere o no se puede dejar huella» (2002). 
59 No en vano, Alejandra Pizarnik deja constancia de ello: «Como siempre, desde hace nueve años, desde 
que me consideré seriamente poeta o futura escritora, me obsede la iniciación del aprendizaje. Leo para 
aprender a expresarme» (340). 



ortodoxa, la rebelión generalizada contra las convenciones, por fin, y aliando a los 

poetas citados con Nerval, el suicidio (1990: 19) 

Ello podría explicar, pienso, algunas de las figuraciones más características de 

los Diarios, generalmente desatendidas a un nivel literario: una de ellas, quizás la más 

conocida, es la que habla de una infantilización60 como posibilidad de dibujar un mundo 

poblado de seres conectados a través de una mirada creadora61 que permita al sujeto 

poético volver a un estado anterior de la palabra y del ser62. Asimismo, convertir este 

rasgo en una pose puede sugerir un acto de autodefensa contra le realidad que se revela 

hostil. De ahí el contraste entre un desdoblamiento brutal y terrorífico -«una vieja en un 

triciclo tocando desaforadamente el timbre del manubrio; una niña con dientes de perro, 

pico de pato salvaje y sombrero de plumas humanas; una muchacha en una bañera 

metiéndose barcos de jabón en el sexo» (246)-, y otro más suavizado -«Tuve un trompo. 

Un trompo que giraba. Muchos juguetes viejos y arruinados de antemano. No es que yo 

los gastaba y rompía: me los daban de esa manera. // La bicicleta mágica. El lápiz que 

dividía y multiplicaba solo, de por sí» (170). 

En otro orden, es posible entender este infantilismo como una manera de trabajar 

aquellos espacios de la individualidad que afectan a lo que a ella le gustaría ser y no es 

(siempre joven63), y a lo que cree que los demás quieren que sea: una eterna adolescente 

como la que publicara un interesante poemario a la edad de diecinueve años, o una niña 

idiota gobernada por su madre. En este sentido se lamenta en «Extracción de la piedra 

de locura», como si conservar cierto aire infantil la salvara de ser devorada por la 

maldad humana: «Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás en gracia ni 

a los perros» (fragm. XXII; en Pizarnik, 2000: 252), mientras que en sus cuadernos se 

vaticina un futuro perdido, atrapada como una marioneta: «Me veo a los cuarenta años 

                                                 
60 Charles Baudelaire fue uno de los primeros en reivindicar la importancia de la mirada infantil como 
base del quehacer del artista moderno, más atento a la novedad y la diferencia que a lo preestablecido. No 
obstante, es sabido que en la formulación pizarnikiana de este aspecto hubo de jugar un papel importante 
el famoso libro de Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas. 
61 Idea que expresa a través de un pequeño lema repetido en estos cuadernos -«Y sobre todo mirar con 
inocencia, con la boca abierta como si respiraras cómodamente. No dar la sensación de nada» (292)- y en 
el primer fragmento de «Caminos del espejo» (Extracción de la piedra de locura): «Y sobre todo mirar 
con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto» (en Pizarnik, 2000: 241). 
62 Desde la interpretación feminista de Hélène Cixous, puede inscribirse este gesto dentro del linaje de 
escrituras femeninas que no abandonan nunca la relación con una infancia que les permite ir «más lejos, a 
lo desconocido, por inventar» (2001: 56). 
63 Puede parecer otro capricho de niña, pero es muy significativo que a lo largo de su vida ocultara su 
verdadera edad. Así, en sus poemas: «Tengo veinte años», escribe en «El despertar» de Las Aventuras 
perdidas (v. 26; en Pizarnik, 2000: 93), cuando en realidad tiene veintidós. O en su correspondencia: 
«nací en 1939 y no en 1936», informa a Antonio Beneyto con motivo de la antología que estaban 
preparando junto a Martha I. Moia (Pizarnik, 2003b: 113). 



en una plaza con ella [la madre], yo jugando (como los idiotas) con una flor rota o una 

piedra y ella gritando, diciendo que me voy a ensuciar y le voy a dar más trabajo aún del 

que le doy» (169). 

Junto a esta figura, otra no menos conocida es la que refiere la locura como una 

disonancia interna y un desorden absoluto, intensificados en los últimos años de su vida. 

Heredera directa del «desarreglo de los sentidos» rimbaudiano -«Y vuelvo a decir con 

Rimbaud: Encuentro sagrado el desorden de un espíritu» (28)- y sumándole la tensa 

relación entre el pensamiento –inmóvil- y la palabra que Antonin Artaud64 pone de 

manifiesto en algunos de sus textos más emblemáticos, fomentará la creación de un 

sujeto textual sobre el que se interpretarán cuestiones de tipo psíquico o vital: en primer 

lugar, el narcisismo, al que apuntan los múltiples desdoblamientos con los que no sólo 

pretende cubrir la inexistencia de un yo absoluto –idea ésta que se repite en múltiples 

ocasiones: «el yo no existe» (286), o: «hay un lugar en mi llamado yo que es el lugar en 

que nada sucede» (323)-, sino poner en evidencia la dualidad de su condición de sujeto 

y objeto. 

En segundo lugar, la esquizofrenia65 a la que aluden las constantes variaciones 

de persona verbal, o bien señaladas explícitamente con un vocativo -«Alejandra: tienes 

cuarenta días de angustia interminable» (32)-, o bien introducidas en medio del relato 

sin transición alguna -«Alguien dejará de escribir pronto porque no habrá dolor para 

narrar. Te separaste y sonreías. […] ¿Estás contenta? // No es el contento a lo que aspiro 

sino a la carencia de deseos» (260). Este último es quizás el recurso más generalizado 

en toda su escritura, entre otras cosas porque le permite expresar textualmente una 

desposesión del sí que con el desdoblamiento sólo logra poner de manifiesto a un nivel 

representacional y, por consiguiente, secundario. Ahora ya no se trata de la 

teatralización de una máscara múltiple, sino de voces que toman forma en el texto y se 

apoderan de todo su sentido. 

 

2.4.4. Figuraciones legendarias 

Somos también lo que hacen de nosotras las personas. No queremos a las personas por 

lo que son, sino por lo que nos obligan a ser, Silvina Ocampo: «La continuación» 

                                                 
64 A él me referiré por extenso más adelante, pues creo que su lectura favoreció el desarrollo de un sujeto 
corporal específico. 
65 Cristina Piña habla de una «duplicidad esquizofrénica» (2005: 107-108), pues, ante el padecimiento 
interior, un humor procaz y lingüístico explota en sus textos, de igual forma que ante la imposibilidad del 
amor, la obscenidad se hace más presente. 



Al estudiar la amputación del nombre propio, apunté a la dependencia de la 

figura Alejandra Pizarnik respecto al interlocutor: 

Todo se reduce a esto –escribe en 1963-: acabar con mi exhibicionismo. Olvidarse del 

fantasma de los otros. De ello depende mi suicidio y mi poesía. Estoy realmente 

asustada porque cada vez encuentro más razones a favor del ser y en contra del parecer. 

Todo lo que hago e hice hasta ahora fue un homenaje al parecer. Por razones afectivas, 

sin duda. ¿Para qué escribe usted? Para que me quieran (329) 

El planteamiento es de lo más sugerente, puesto que marca su ingreso en el 

campo de la escritura justo en el punto de intersección entre el ser y el parecer, entre la 

razón y el sentimiento66. Además, abre la cuestión del destinatario a un sinfín de 

posibilidades, señalando a su vez el carácter de vaciado y sobreimposición que la ha de 

afectar a ella en tanto que parte dialogante. El yo, desde aquí, no es más que una 

exhibición, un artificio que parte del otro para construirse y realizarse: «Increíble cómo 

necesito de la gente para saberme yo» (230), había escrito apenas un año antes, 

manifestando la naturaleza maleable del pronombre y su capacidad para contener tanto 

el sujeto como el objeto. No en vano César Aira (2001a: 13) recuerda que el 

denominado «personaje alejandrino» es una creación genuina de Alejandra Pizarnik. 

Vestigio de un decir y de un vivir, el discurso crítico conserva este rastro y 

pronto dibuja su propio personaje: de un lado, suplanta a Flora Alejandra Pizarnik por la 

simple Alejandra Pizarnik y supedita así la identidad a la identificación; y del otro, 

desvía el centro de interés de sus obras hacia una especie de legitimación biográfica en 

la que destacará, por encima de cualquier otra cuestión, el componente de extravagancia 

y rareza con el que la mujer habría de fabricar a la escritora. Una vez más, y como ya 

adelanté al analizar la entrada en la intelectualidad de las mujeres a principios del siglo 

XX, la vida absorbe el valor artístico y sólo ella lo autentifica. 

En los últimos veinte años, aproximadamente, el itinerario crítico ha discurrido 

por otros cauces y ha revisitado la experiencia y la obra de la autora para devolverlas a 

su estado original. Trabajos como las biografías de Cristina Piña (1991) y de César Aira 

(2001a), separados por diez largos años, han emprendido un necesario ejercicio de 

depuración, subrayando aquellos aspectos olvidados por el borrado inicial y 
                                                 
66 No hay que olvidar que Alejandra Pizarnik fue una escritora activa, tal como demuestran los textos en 
prosa que publicó en revistas más o menos importantes: reseñas, cuentos, poemas, todo tuvo cabida en un 
espacio de reconocimiento y proyección. Algunos de ellos aparecen recogidos en la bibliografía final con 
la referencia de la revista en cuestión. Sin embargo, para un acceso directo a los mismos pueden 
consultarse las ediciones de Beneyto & Moia (Pizarnik, 1975), de Becciu & Orozco (Pizarnik, 1985), de 
Gustavo Zuluaga (Pizarnik, 1987) o de Piña (Pizarnik, 1990 y Pizarnik, 1999). 



proponiendo una recuperación de su escritura en simbiosis compleja y contradictoria 

con su biografía. Ambos coinciden en destacar que las estrategias de legitimación e 

institucionalización –que habrían de sucederse a la par de los distintos premios y becas 

recibidas, y que quedarían definitivamente asentadas con el prólogo de Octavio Paz a 

Árbol de Diana (1962)67-, escindirán su persona68, vaciándola de toda significación y 

convirtiéndola, paradójicamente, en la misma página en blanco que tantas veces la 

angustiara, y sobre la que se dibujarán los distintos tópicos que habrán de conformar su 

leyenda. Partiendo de aquí, propongo cerrar este capítulo releyéndolos y 

reinterpretándolos desde una perspectiva figurativa. 

Mª Carolina Depetris distinguió dos grupos de literatura crítica en torno a 

Alejandra Pizarnik: «uno que va desde la publicación de Árbol de Diana en 1962 hasta 

el año de su muerte (1972), y otro que va desde 1972 hasta la actualidad»: 

Estas reseñas aparecieron en periódicos argentinos y revistas literarias (algunas de las 

cuales tuvieron a Pizarnik como colaboradora, por ejemplo, La Nación, Sur o 

Cuadernos para la Libertad de la Cultura), firmadas en su mayoría por personas del 

entorno de Pizarnik, tal el caso de Ivonne Bordelois, Enrique Molina, Enrique Pezzoni 

entre otros. A partir de 1972, y básicamente como consecuencia del presunto suicidio de 

Pizarnik, la producción de esta literatura crítica se incrementa considerablemente, sobre 

todo en determinados círculos académicos y literarios de Argentina y de EUA (2001: 

19) 

Este último será el que potenciará y repetirá hasta la saciedad una serie de 

lugares comunes, de entre los cuales destaco especialmente tres: la infantilización –en 

clara voluntad de tirar del hilo proporcionado por la escritora-, la vocación literaria y, en 

estrecha relación con ésta, la fascinación hacia una muerte que parece estar anticipada 

en cada una de las palabras poéticas trabajadas. Por otro lado, será también este grupo el 

que ponga de manifiesto, insistentemente, un tipo de discurso de características 

                                                 
67 «Hay muchas personas que insisten en este aspecto: una suerte de búsqueda del poder y la fama y los 
contactos, una astuta manera de vincularse y cultivar las relaciones más prestigiosas y convenientes, 
haciéndose amiga de los miembros de los círculos más elevados –social y culturalmente- del campo 
intelectual» (Piña, 2005: 129). 
68 Cristina Piña, en relación a los primeros años de formación de la escritora, señala la existencia de dos y 
hasta de tres Alejandras: «(…) una que mantenía sus gestos desfachatados y su soltura ante la realidad, la 
cual se revelaba ante su círculo de antiguas compañeras del colegio o en esas salidas intrépidas 
relacionadas con el periodismo, y la otra, silenciosa, que surgía cuando los encuentros tenían directamente 
que ver con la literatura, atenta a ese nuevo mundo que lentamente iba absorbiendo con fascinación y 
convirtiéndolo en su propia palabra poética […] en medio de esos dos rostros «públicos» estaba la que, 
tras escribir incansablemente en su habitación o en los bares que la recibían, discutía con Bajarlía sus 
textos y preparaba con ansiedad la aparición de su primer libro» (2005: 51-52). 



narrativas específicas, a tener en cuenta en el contexto de (re)creación en el que nos 

movemos. Como ya ironizara César Aira: 

Es como si toda la gente que la conoció se sintiera irresistiblemente llevada a competir 

con ella en imágenes cultas y elegantes, y terminan diciendo siempre lo mismo: su 

cuarto era el «barco ebrio», su presencia la de «la náufraga deshabitada de sí misma», la 

mirada de sus «grandes ojos verdes» tenía el «asombro maravillado de la niña en un 

jardín», en sus desplazamientos nunca falta la «maleta de piel de pájaro», etc. La 

quincalla poética que ella misma usó con encomiable economía y transmutó en 

hermosos poemas, la rodeaba como una malla infranqueable (2001a: 48) 

 Efectivamente, si hay algo que llama la atención en todos los artículos 

«personales» -los llamo así por falta de mejor nombre, para diferenciarlos de aquellos 

que obedecen a un objetivo analítico-, de antes y de después de 1972 –la distinción me 

parece muy acertada, pero no en este caso-, es la tendencia casi exacerbada a recoger los 

versos de la poeta y convocarlos una y otra vez, enlazándolos en una especie de tejido 

de citas que pretenden hablar por sí mismas: «La que canta es la muerte que «ha 

restituido al silencio su prestigio hechizante» (PL 22) «Junto al río la muerte me llama. 

Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura alegría» (PL 

59)». Así explicaba Julieta Gómez Paz, en 1977, el problema de la muerte en 

Extracción de la piedra de locura. Ninguna opinión, ninguna teorización, sólo la cita de 

versos y una coletilla con pregunta retórica incluida, en la que pretende condensar la 

explicación de todo: «Y en ese canto tiene la revelación: la muerte «es el lugar del 

amor». ¿Era ésta la verdadera muerte por la que preguntaba? El Absoluto sin el que no 

podía morir?» (1977: 33). 

Por lo que se refiere a la recuperación de una Alejandra Pizarnik-niña, en ella se 

cifra –ya lo comenté- el mito de la «pequeña sonámbula» (Cobo Borda, 1972), su deseo 

de acceder a un mundo previo y original, pero también la problemática de una 

formación que intenta por todos los medios desvincularse de la figura paternal –y léase 

en el sentido exacto del término- para construir de nuevo, desde la nada, su propia 

familia literaria. Olga Orozco, quien fuera proclamada «madre literaria» por la propia 

escritora69, escribe su elegía «Pavana para una infanta difunta» (1975) y recurre en 

varias ocasiones al cliché: «Pequeña centinela / caes una vez más por la ranura de la 
                                                 
69 Cristina Piña recupera un episodio sintomático de la relación que se estableció entre ambas. Asediada 
por el miedo que la perseguía, Alejandra llama a Olga a altas horas de la madrugada para reclamar su 
oído atento y su conjura: «Una noche en que la mano que significaba la voz del otro lado del teléfono no 
bastó, Olga le aseguró que nada podía pasarle porque ella le dictaría un certificado mágico que, como una 
armadura de fuego, impediría que las fuerzas del mal prevalecieran sobre ella» (2005: 71). 



noche / sin más armas que los ojos abiertos y el terror / contra los invasores insolubles 

en el papel en blanco» (vv. 1-5), o: «Pequeña pasajera / sola con tu alcancía de visiones 

/ y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies» (vv. 41-43). Del mismo modo, 

Raúl Gustavo Aguirre, mentor en los primeros años de andadura, anotará en su 

«Memoria de Alejandra» (1972): «Y era una niña triste que creía en la magia, / que 

conjuraba a los demonios, / que soñaba con pálidos vampiros / y barbazules 

quejumbrosos / y rubias baronesas más crueles de palabra / que en realidad de obra» 

(vv. 16-21), y más adelante, en el mismo tono poético y hasta almibarado: «Alejandra 

murió. / La pequeña, la triste, la que amaba… / zapatos con cabellos y aureolas de 

ángel, / dalias en cuyo afecto fulguraba el amor» (vv. 28-31). Junto a ambos, Julio 

Cortázar, autor de «Aquí Alejandra» (1972): «Bicho aquí, / aquí contra esto, / pegada a 

las palabras / te reclamo» (vv. 1-4), «(Amabas, esas cosas nimias /aboli bibelot d’inanité 

sonore / las gomas y los sobres / una papelería de juguete / el estuche de lápices / los 

cuadernos rayados)» (vv. 16-21; en Cortázar, 1984: 283 y 284 respectivamente). 

Ante tales ejemplos, se puede objetar que se trata de poemas claramente 

elegíacos, por cuanto están escritos a la muerte de la poeta y amiga. Sin embargo, el 

motivo se mantiene incluso en evocaciones posteriores, como la de Enrique Molina. Su 

artículo, con el sugerente título de «La hija del insomnio» (1990) se inscribe en el 

discurso evocativo y repite, en términos parecidos, el lugar común: «Criatura fascinada 

y fascinante», la llama al poco de empezar, y sigue: «Niña predestinada a ser vista, con 

los ojos absortos, en la ventana de un caserón ruinoso», «Duende desposeído por la 

caída, cautiva de un reino perdido» (1990: 5). 

En cuanto a la dedicación literaria de Alejandra Pizarnik, llama la atención la 

continuidad que se genera entre la dualidad visionaria-exiliada y la tentación de la 

muerte. La silueta de la «Alejandra mártir, Alejandra neurasténica, pero dotada como 

pocas para trasmitir al lector el terror y la ternura que llevaba adentro» (Peri-Rossi, 

1973: 585) se descubre pronto como una estrategia de intervención cultural, 

especialmente tras la asunción del programa surrealista y, con él, de sus grandes 

modelos70. No se trata ya de reivindicar su condición de mujer poeta, sino de inscribir 

su papel en el trazado de un linaje que la ampare. El que Olga Orozco, en 1966, hable 

                                                 
70 Codificados por ella misma en «El verbo encarnado»: «Aquella afirmación de Hölderlin, de que «la 
poesía es un juego peligroso», tiene su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de 
Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de 
Lautréamont, la vida y la obra de Artaud…» (1965: 35). Esta conjunción vida-literatura-muerte es la que, 
desde Cristina Piña sobre todo, viene potenciando la crítica más analítica. 



de «su sedienta voz de desterrada» (1966: 71) no es más que un preludio de lo que 

vendrá después, en textos como el de su amigo Antonio Requeni: «Alejandra deseaba 

ser un ángel porque ella también era un ángel, pero un ángel exiliado, desterrado, o para 

decirlo mejor, descielado. Y porque era un ángel decidió regresar al mundo mágico de 

la noche sin tiempo y la verdad sin memoria. Es decir, al reino de la inocencia, donde no 

caben ni la memoria ni el tiempo» (1986: 208). O en el más posterior de Jaime D. Parra: 

«La sabia, la esperanzada, la desilusionada. La silenciosa en la noche con Kafka, 

Michaux, Artaud, Trakl. […] Pizarnik en la escritura del cuerpo, en el exilio de la 

shekina, en el principio de la combinatoria (2001: 8). 

Sin embargo, en la realidad del itinerario crítico, este gesto se convierte, 

paradójicamente, en una suspensión y un empobrecimiento de las significaciones71. De 

qué manera, si no, explicar coincidencias como las de Bernardo Ezequiel Koremblit –

citando a Arturo Álvarez Sosa- y Antonio Beneyto: «En la aceleración de su tiempo, 

Alejandra escribe Extracción de la Piedra de la Locura (1968) el cantar de la sinrazón» 

(Koremblit, 1991: 44); «Y tan como discurre en el cuadro de Jerónimo Bosco, el libro 

de la Pizarnik es el cantar de la sinrazón» (Beneyto, 1983: 27). Lo mismo más adelante: 

«Estos poemas, casi todos en prosa como los del Infierno Musical (precipitado de 

relatos y voces provenientes también de la pintura de Jerónimo Bosch), sólo pueden ser 

aprehendidos en estado de gracia, fuera de quicio, en los aquelarres o bacanales, en la 

iluminación roja de las señales de peligro» (Koremblit, 1991: 44-45); 

Estos poemas, casi todos en prosa como los del Infierno musical (1971), precipitado de 

anotaciones, de signos, de relatos y voces provenientes también de la pintura mágica del 

Bosco […]. Tanto una obra, El Infierno musical, como la otra, Extracción de la piedra 

de locura, sólo pueden ser comprendidas en estado de gracia, fuera de quicio, en los 

aquelarres o bacanales, en la iluminación roja de las señales de peligro» (Beneyto, 1983: 

27) 

                                                 
71 Sólo en un único caso las enriquece, y es aquel en el que el narrador de El mal de Montano ironiza y 
fantasea sobre un hipotético (des)encuentro entre su madre y la poeta, en el bar Taita de la Barcelona de 
1969: «Algunos de sus poemas de los años setenta recuerdan –pura coincidencia, creo- a los de Alejandra 
Pizarnik, con la que se llevaba catorce años y a la que una tarde vio de lejos en el bar Taita de Barcelona, 
una tarde de octubre de 1969, que mi madre dejó reseñada en su diario: “Hoy he visto a esa poeta 
argentina menudita, que parece atormentada, la acompañaban unos niños de casa bien del barrio de Calvo 
Sotelo…”. // Algunos de sus poemas podrían ser de la propia Pizarnik, valga este ejemplo de unos versos 
de mi madre escritos en la tarde del 27 de julio de 1977: “Vivir libre. / En las lámparas de la noche, / en el 
centro del vacío, en la oscuridad abierta, / entre las sombras lo negro y yo. / Vivir libre. / Apoyada en la 
tumba, / y yo perdida, / en la luz única del hijo.» (Vila-Matas, 2002: 127). A la luz de la reseña que 
escribió en El País (2001) pienso que este fragmento constituye una buena respuesta a todos estos 
«críticos» que no supieron o no quisieron ver más allá del personaje Alejandra Pizarnik. 



Y ya por último: «Obra profética, la de Alejandra, que profetiza cantando su 

propio fin, tiene que leerse como los antiguos leían los vaticinios en el hígado de las 

víctimas del sacrificio» (Koremblit, 1991: 45); «Obra profética, la de Alejandra 

Pizarnik, que profetiza cantando su propio fin, tiene que leerse como los antiguos leían 

los vaticinios en el hígado de las víctimas del sacrificio» (Beneyto, 1983: 27). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III. «SI HABLO TANTO DE MI CUERPO Y SI TANTO MEDITO EN ÉL ES 

PORQUE NO HAY NADA MÁS»72. MODELOS PARA UNA CORPORALIDAD 

Existen gritos intelectuales, gritos que provienen de la sutileza de las médulas. Eso es 

lo que yo llamo la Carne. Yo no separo mi pensamiento de mi vida. En cada una de las 

vibraciones de mi lengua vuelvo a hacer todos los caminos del pensamiento en mi 

carne, Antonin Artaud: «Posición de la carne» 

3.1.- Una lectura simbiótica: Alejandra Pizarnik desde Antonin Artaud 

Cada texto que escribimos dicta, entre líneas, sus propios precursores, refleja para el 

lector los meandros de nuestras lecturas previas, Sylvia Molloy: «Sentido de 

ausencias» 

Escribo lo que leo y leo lo que, en parte, elijo. Detrás del yo que empuño en 

estas páginas no hay más referente que mi otro lector, el que busca y selecciona, 

interpreta y anota, en un detectivesco juego de robo, recolección, espionaje y 

reconocimiento (Kristeva, 2001a: 236). Este apartado surge de mi deseo de establecer 

un linaje, lectoral y corporal, entre Antonin Artaud y Alejandra Pizarnik, y para ello 

inscribo mi gesto en la premisa derrideana de «darlos a leer»: 

El ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos en deshacer su tela. La tela 

que envuelve a la tela. Siglos para deshacer la tela. Reconstituyéndola así como un 

organismo. Regenerando indefinidamente su propio tejido tras la huella cortante, la 

decisión de cada lectura. Reservando siempre una sorpresa a la anatomía o a la 

fisiología de una crítica que creería dominar su juego, vigilar a la vez todos sus hilos, 

embaucándose así al querer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano en el «objeto», 

sin arriesgarse a añadir a él, única posibilidad de entrar en el juego cogiéndose los 

dedos, algún nuevo hilo. Añadir no es aquí otra cosa que dar a leer. Hay que 

arreglárselas para pensar eso: que no se trata de bordar, salvo si se considera que saber 

bordar es saber seguir el hilo dado. Es decir, si se nos quiere seguir, oculto. Si hay una 

unidad de la lectura y de la escritura, como fácilmente se piensa hoy en día, si la lectura 

es la escritura, esa unidad no designa ni la confusión indiferenciada ni la identidad de 

toda quietud; el es que acopla la lectura a la escritura debe descoserlas (2007: 94; el 

subrayado es mío) 

Empecemos con un dato revelador: hacia finales de 1959, la escritora argentina 

consigna en su cuaderno el primer73 contacto con las obras del francés: «He hojeado las 

                                                 
72 Tomo la cita de Alejandra Pizarnik, 2003a: 223. 
73 En realidad, se trata de la primera referencia en los Diarios. Atendiendo a la pseudo-biografía de Juan-
Jacobo Bajaría, más preocupada por el contenido nebuloso de la leyenda que por la objetividad de la 



obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento –en 

esencia: ese silencio amenazador, esa sensación de inexistencia, el vacío interno, la 

lucha por transmutar en lenguaje lo que sólo es ausencia o aullido-; y también habla de 

los períodos de tartamudez: la lengua rígida, la asfixia» (147). La anotación no puede 

ser más explícita, puesto que establece un vínculo entre dos escritores que va más allá 

de su propia escritura e incide en el campo de la experiencia. Alejandra Pizarnik declara 

su similitud con Antonin Artaud, y lo hace construyendo un binomio entre el cuerpo y 

el lenguaje que a medida que avance se irá afianzando cada vez más: las referencias al 

grito y al silencio, a la huella de un vacío y de una ausencia en el lugar del yo, a la 

necesidad de transformar en palabras este resto permanente74, en definitiva, a los 

problemas de tartamudez y de respiración75, todas ellas nos hablan de un tejido 

intertextual en vías de desarrollo. 

No debe sorprender, pues, que en 1964 vuelva sobre esta misma idea y la 

formule en otros términos: «Artaud. Deseos de escribir una página sobre su sufrimiento. 

Su tensión física; sus conflictos con el pensamiento, las palabras. Pero sin retórica, por 

favor, sin retórica. Lo que me asusta es mi semejanza con A. Quiero decir: la semejanza 

de nuestras heridas» (383; el subrayado es mío)76. No se trata simplemente de 

                                                                                                                                               
persona, es posible descubrir lecturas tempranas de la época de la Facultad –él era su profesor en la 
Escuela de Periodismo y, tal como declara, «Artaud era uno de mis autores preferidos y tema de mis 
clases» (s.a.: 70)-, correspondiente a sus años de formación: «Publicado el primer libro [1955] y 
corregidos los poemas que iban a integrar el segundo [1956], nos pusimos de acuerdo para traducir 
definitivamente a Antonin Artaud. Hasta ahora lo habíamos hecho fragmentariamente, con algunas frases 
sueltas» (s.a.: 91). 
74 Poco tiempo después, concretamente en 1961, la argentina anota: «Pero cómo hacer real mi monólogo 
obsesionante, cómo transmutar en palabras este deseo de ser» (200). La pregunta es un adelanto de lo que 
diez años más tarde se convertirá en la respuesta fracasada del último fragmento de «El deseo de la 
palabra» (El infierno musical): «En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. 
¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, 
rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que 
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir» (líneas: 20-25; en Pizarnik, 
2000: 269-270). 
75 Compárese este fragmento de la correspondencia de Antonin Artaud: «Así pues, este estado de 
anonadamiento y opresión física siempre igual, que reaparece con una intensidad disminuida […], 
duplicado además por una sensación de alejamiento físico de mí mismo, como si ya no pudiera gobernar 
mis miembros, mis reflejos, mis reacciones mecánicas más espontáneas, esto, unido a otra sensación de 
dureza y horrible cansancio físico de la lengua cuando hablo, y el esfuerzo del pensamiento que siempre 
repercute físicamente sobre el conjunto de mi musculatura, y la tartamudez que sufro en grados variables 
y que a veces desaparece por completo, fatigándome enormemente […], todo esto, pues, complicándose 
con correspondientes perturbaciones psíquicas que aparecieron, como un estallido, sólo hacia los 19 años 
de edad» (Artaud, 1976: 50), con este de los Diarios de Alejandra Pizarnik: «Así hoy, por la av. de la 
Opéra, sentí de súbito que no quería y casi me tiro al suelo y me convulsiono para decirlo, para decírselo 
a todo el mundo. No quería con una furia sin paralelo. Por eso no me distendí, no traté de mejorar mi 
respiración, apenas me llegaba el aire pero me negaba. De una vez por todas, pensé, has de ser fiel a tu 
desgracia. De una vez por todas cesarás de traicionarte» (207). 
76 Mucho antes, en 1959, consignará unas ideas parecidas al confesar: «(…) leí el «pesa-nervios» de 
Artaud, que compré ayer, sabiendo que no debía hacerlo. Leí varias horas, con un silencio indecible: si 



compartir sensaciones, estados o emociones, sino de que todas ellas forman un conjunto 

de heridas que cartografían el recorrido de una identidad singular y extraña. De ahí que 

pocos días después de su reflexión, anote: «Confusión. No sé si me gusta Artaud» (384), 

porque encararse a él –ambos fragmentos aluden a la redacción del artículo sobre el 

francés, al que me referiré en seguida- comporta destapar el juego de espejos de todo 

gesto escritural y descubrir, a consecuencia de ello, su sentido esencial: «Terminé el 

artículo de Artaud […] Ahora sé que nadie deberá trabajar tanto como yo si quiere 

proferir “palabras puras”» (385). Siguiendo el rastro de esta revelación apuntada por la 

argentina, en este apartado intentaré analizar con cierto detalle lo que considero un 

importante proceso de lectura simbiótica, que prácticamente no se da con ningún otro 

autor. La articulación de un sujeto corporal77 será, en este sentido, fundamental. 

En 1965, al lado de un conjunto de traducciones del autor de El pesa-nervios, 

publica en la revista Sur uno de los ensayos críticos más logrados de su producción78. El 

texto, titulado «El verbo encarnado» por oposición al juego propuesto nueve años antes 

por Octavio Paz en «El verbo desencarnado» (Paz, 2004: 232-250), partirá del binomio 

cuerpo/lenguaje para intentar desentrañar, en unas pocas páginas, el sentido escritural y 

vital de una de las voces más estremecedoras del siglo XX. Secundando la separación 

propuesta por un estudioso de la obra del francés, Alejandra Pizarnik traza el recorrido 

de su propia lectura, marcando ya las pautas que la han de identificar a ella también: 

«Lo que más me asombra del período blanco de Artaud –escribe- es su extraordinaria 

necesidad de encarnación mientras que en el período negro hay una perfecta 
                                                                                                                                               
hay alguien que puede o está en condiciones de comprender a Artaud, soy yo. Todo su combate con su 
silencio, con su abismo absoluto, con su vacío, con su cuerpo enajenado, ¿cómo no asociarlo con el mío? 
Pero hay una diferencia: Artaud luchaba cuerpo a cuerpo con su silencio. Yo no: yo lo sobrellevo 
dócilmente, salvo algunos accesos de cólera y de impotencia» (158-159). 
77 Con esta expresión intento condensar tanto la noción de subjetividad como la de corporalidad, 
adelantadas al inicio de este trabajo. Recuérdese, especialmente, el apartado dedicado al artículo 
kristeviano «El sujeto en proceso», donde se planteaba el contacto con el proceso de rechazo como una 
forma de acceder a una nueva subjetividad y a una nueva corporalidad. 
78 Ana Becciu, en la recopilación de la narrativa pizarnikiana, lo incluye en el apartado «Artículos y 
ensayos» (Pizarnik, 2002: 269-273), pero no tiene en cuenta la traducción de los cinco textos que 
acompañan el artículo: dos poemas, un «Fragmento de Van Gogh le suicidé de la société», un 
«Fragmento de Pour en finir avec le jugement de dieu» y un «Post-scriptum de Le théâtre de la cruauté». 
Sin embargo, no es la única que incurre en este error: ni la antología El deseo de la palabra (Pizarnik, 
1975: 237-242), preparada en principio por la autora, pero completada por Antonio Beneyto y Martha I. 
Moia, ni la compilación de Gustavo Zuluaga (Pizarnik, 1987: 63-67), dan cabida a estas significativas 
versiones que, de algún modo, funcionan como para-textos al estudio. Una hojeada rápida descubre que 
son fragmentos cargados de un valor corporal determinado por una violencia y una destrucción que se 
entienden como camino a una reterritorialización del cuerpo. Baste como ejemplo el principio del 
«Fragmento de Pour en finir avec le jugement de dieu»: «Quien siente dolor en los huesos como yo / no 
tiene sino que pensar en mí / no me alcanzará en espíritu por el camino de los espacios / pues ¿para qué 
alcanzar a un ser en espíritu / y no alcanzarlo en cuerpo?» (vv. 1-5; en Pizarnik, 1965: 51). Por último, 
señalar que existen más traducciones de la argentina recogidas en Artaud, 2001b. 



cristalización de esa necesidad» (1965: 37). Con la lucidez de quien conoce la obra que 

está analizando, y siendo muy consciente de que lo que vale para uno es válido también 

para ella, se detiene en el primero de los períodos anunciados para tratar la que parece 

ser la cuestión principal de toda la escritura artaudiana: 

Es particularmente en «Le Pèse-Nerfs» donde Artaud describe el estado (y resulta una 

ironía dolorosa el no poder dejar de admirar la magnífica «poesía» de este libro) de 

desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Su 

herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones que se derivan: 

imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su lugar yace algo trizado 

desde siempre) e imposibilidad de sentir vivo el lenguaje humano (Pizarnik, 1965: 37)  

Según esto, un desajuste entre palabra y pensamiento que revela la naturaleza 

mortal y hueca de este último, y una herida medular jamás suturada, son los principales 

ejes alrededor de los cuales se fundamenta la literatura del francés y, en un orden 

general, de todo aquel que, dedicado al trabajo artístico, sufre del mismo dolor físico y 

moral. Como Alejandra Pizarnik escribe unas líneas más abajo: «El drama de Artaud es 

el de todos nosotros» (1965: 38)79. Retomando el juego especular de la intertextualidad, 

propongo amputar la palabra drama por otra no menos común en el vocabulario 

pizarnikiano, y decir: «La herida de Artaud es la de todos nosotros». Por eso, a uno de 

los comentarios de Martha I. Moia en «Algunas claves de Alejandra Pizarnik» sólo 

podrá responder: 

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no 

sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terap[e]uta. En 

este sentido, el quehacer poético implicaría exorcisar [sic], conjurar y, además, reparar. 

Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos 

estamos heridos (Pizarnik, 1975: 247). 

Desde aquí, postular que el ser es una herida abierta supone afirmar su condición 

dual, pues la herida80 es, ante todo, una barra, una frágil o potente línea que separa lo 

                                                 
79 Esta es una idea que aparece en múltiples ocasiones, debido al interés de la autora por construir un 
linaje de malditismo y rebelión fundamentado en el dolor. Así se manifestaba ya en 1955, a propósito de 
un encuentro con el primo de Adolfo Bioy Casares, considerado un loco: «Se me ocurre que es un 
verdadero poeta (los que sufren del dolor mundial)» (50). 
80 «Habla con su propia palabra sólo la herida» (2006: 46), escribió Antonio Porchia. En la poética 
pizarnikiana se podría decir que el término funciona a modo de palabra-signo o emblema: asociada a la 
escritura, es la marca de una apertura y una pérdida, por lo que siempre aparece en proceso de expulsión y 
emanación: «contar un cuento sin historia y sin explicar por qué su herida mana desde que se recuerda» 
(293); relacionada, en cambio, al acto escritural en su implicación subjetiva, representa el símbolo de una 
desapropiación, por lo que casi siempre se identifica con la sangre y, en menor medida, con el sacrificio: 
«Aunque nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia de lo que escribo, sé, de una manera 



que debería estar unido, señalando así la huella de una fisura. Símbolo de una dicotomía 

que se repite y se amplía, lo que plantea la argentina, tanto en su ensayo como en esta 

respuesta, es la posibilidad de trascenderla mediante el trabajo exhaustivo con el 

lenguaje: «No se trata de obligarme –advierte- sino de arder en el lenguaje» (335), esto 

es, de despojarlo del constreñimiento al que lo somete la palabra impura, abstracta y 

ambigua81, y reconducirlo hacia el lugar de origen donde todo deviene concreto y donde 

las partes pueden comunicarse sin fronteras ni limitaciones que las separen: «Por eso: 

escribir hasta quedar virgen nuevamente, zurcirse la herida, lamerse la plaga, y que 

nadie nos note, que nadie sepa nunca que nosotros sabemos» (250).  

Al mismo tiempo, se trata también de resignificarlo a través de una 

corporización conflictiva. Cuando en una de sus anotaciones declara: «La imposibilidad 

de reproducir mis monólogos callejeros, los bellos delirios que me acosan en la calle, 

me hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de buscar otra manera de expresión» 

(200), está apuntando, por un lado, a la necesidad de una nueva fórmula discursiva que 

atente contra la lógica del sentido; y por el otro, a la posibilidad de que esta otra manera 

se convierta en manera otra, es decir, en el registro de una huella que perfora y atraviesa 

el orden de lo simbólico para permitir el acceso a ese espacio prohibido y escondido –

equivalente, en su caso, a los «monólogos callejeros» y a los «bellos delirios»- donde se 

produce el despertar de las pulsiones corporales que tatúan sobre la función simbólica 

un doble movimiento de destrucción y reconstrucción del sujeto y de su cuerpo. Una 

pregunta nace entonces de aquí: ¿es posible encontrar esta «otra manera de expresión»? 

Y si es así: ¿dónde buscarla? 

La respuesta quedará reseñada en el artículo de 1965, al destacar el concepto 

artaudiano de «metafísica en actividad», y será argumentada en uno de sus cuadernos 
                                                                                                                                               
visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo 
aseguro. Tal vez ya sienta los síntomas iniciales: dolor en donde se respira, sensación de estar perdiendo 
mucha sangre por alguna herida que no ubico» (260), y más adelante: «En el poema no hay lugar para la 
justicia porque el poema nace de la herida de la injusticia, es decir de la ausencia de justicia» (338). 
81 Son muchas las ocasiones en que se refiere a la palabra en tales términos, y siempre en relación a la 
realidad y a sus deseos de aprehenderla, explicarla y formar parte de ella. Al poco de empezar 1961 se 
queja: «Hay gente. Pasan cuerpos. Si pudiera verlos como los veo, es que no puedo explicar cómo los 
veo, no puedo decirlo con palabras que expliquen» (186), «(Imposibilidad de describir concretamente lo 
que me atormenta)» (188). Sólo un año después, repite: «El lenguaje me desespera en lo que tiene de 
abstracto» (218), «Una vez más el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propiamente dicho si no [sic] mi 
deseo de conjurar mis deseos por medio de una detallada descripción de lo que deseo ver en alguna 
realidad hecha del material que quieran con tal que no sea de palabras ni sobre el blanco temible de una 
hoja de papel» (240). En este último caso, no obstante, el planteamiento es más contundente, puesto que 
implícitamente hay un rechazo del acto escritural y de lo que hay en él de peligroso. Otra manera de 
entender su extraña relación con el lenguaje –extraña por ambivalente- es la que propone Nora Catelli en 
«Ráfagas de Alejandra Pizarnik» (2004) y, especialmente, en su artículo «Los diarios inéditos. Invitados 
al palacio de las citas» (2002). 



personales de 196882. Una vez más, se señala la simbiosis entre ambos -«Lectura de 

Artaud: El teatro y su doble. Lectura peligrosa puesto que mi estado psíquico degradado 

deriva de mis pretensiones parecidas a las de A.» (455)- y se amplía:  

El teatro y su doble. Esa necesidad de una disonancia paroxística en el colmo de la 

belleza más intolerable. Esa necesidad de vida convulsiva y trepidante a falta de toda 

posibilidad de vida inmediata. Una vida que sea lo que las ideas sobre el teatro de 

Artaud. Lo imposible materializado con su doble o posible o reflejo miserable de lo 

otro, los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible, visible (455) 

El párrafo adelanta la identificación de El teatro y su doble con el concepto de 

«disonancia»: «(…) me gustaría, como Artaud, escribir sobre la disonancia con la 

mayor belleza posible» (456)83. Teniendo en cuenta las fechas, no creo que sea ninguna 

casualidad el uso de esta palabra: este es el año de publicación de Extracción de la 

piedra de locura84, libro escrito «para aclarar lo indecible» (464); pero es también el 

año en que se produce el punto de inflexión de una trayectoria en claro descenso hacia 

el infierno más absoluto, y cuyo resultado habrá de ser la aparición de su último 

poemario en 1971, titulado significativamente El infierno musical. Es en estos 

momentos que la escritura de los Diarios se puebla de constantes referencias al 

desorden mental, a la fragmentación, a la disgregación, a la pulverización y, sobre todo, 

a «la distancia, o la voluntad de distancia, entre la palabra y el acto» (439), hasta 

culminar en la que parece ser la pregunta-resumen de toda su poética final: «Es preciso 

el ritual de las palabras aisladas para alcanzar la intensidad expresiva que éste [el 

lenguaje] requiere?» (448). Antonin Artaud dirá que sí, pero en compensación le 

ofrecerá una alternativa. 

«Lo imposible materializado con su doble o posible o reflejo miserable de lo 

otro, los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible, visible». Es decir, 
                                                 
82 Si bien no coincido con Carolina Depetris (2005: 143-156) cuando propone esta fecha como punto de 
partida de la influencia del francés en las consideraciones poéticas de Alejandra Pizarnik, pienso que su 
hipótesis sobre una tardía asimilación de la «metafísica en actividad» es muy interesante y está 
perfectamente argumentada. 
83 «El secreto del teatro en el espacio es la disonancia, la dispersión de los timbres, y la discontinuidad 
dialéctica de la expresión» (Artaud, 2001a: 128; el subrayado es mío). A la luz de esta idea, pienso que es 
necesario reinterpretar otro de los fragmentos pizarnikianos: «Por lo pronto, voy a separar los temas (?) 
que más me interesan (?). // -El surrealismo. // -El espacio (o la noción del espacio y del propio cuerpo). 
// -El doble. // El poema en prosa. // -El humor» (442; el subrayado es mío). Tratar el cuerpo desde un 
punto de vista espacial supondrá, como en el teatro en el espacio artaudiano, hablar de un 
desmembramiento, de una desarticulación a la búsqueda de una reconstrucción. 
84 Para un análisis concreto de este libro en relación a Antonin Artaud y a la corporalidad puede 
consultarse mi artículo «Las representaciones del cuerpo en Extracción de la piedra de locura de 
Alejandra Pizarnik», leído en el III Seminario internacional del grupo de investigación Escritoras y 
Escrituras, el 22 de noviembre de 2006. 



una coincidentia oppositorum que dé entrada a la alteridad, pero también una 

formulación de lo concreto, de lo más físico y afectivo en estrecha relación con el 

lenguaje. Ya en 1933, en la cuarta de sus cartas sobre el lenguaje, el francés había 

postulado: 

Pero que se vuelva brevemente a las fuentes respiratorias, plásticas, activas del lenguaje, 

que se relacionen las palabras con los movimientos físicos que las han originado, que el 

aspecto lógico y discursivo de la palabra desaparezca ante su aspecto físico y afectivo, 

es decir que las palabras sean oídas como elementos sonoros y no por lo que 

gramaticalmente quieren expresar, que se las perciba como movimientos, y que esos 

movimientos se asimilen a otros movimientos directos, simples, comunes a todas las 

circunstancias de la vida […]; y he aquí entonces que el lenguaje de la literatura se 

reconstituye, revive, y, paralelamente, como en las telas de algunos antiguos pintores, 

los objetos mismos se ponen a hablar (Artaud, 2001a: 135-136) 

Una palabra que asimile el movimiento de la vida, una palabra que aparente 

hasta tal punto las circunstancias de la vida que llegue a compararse y a asemejarse con 

ellas85. La mimesis del referente es sustituida por una impostación, y en el salto de una 

a otra tiene lugar un proceso de re-composición lingüística y de re-estructuración 

corporal. El lenguaje se aparta de la influencia del logos y se inscribe en los márgenes 

de la diferencia, esto es, de su propia forma olvidada y ninguneada en el momento de la 

constitución de la función simbólica: su materialidad, su sonoridad, su respiración, se 

ponen entonces en movimiento y arrastran consigo la construcción de un cuerpo nuevo 

que será re-hecho a partir de los restos de uno anterior y defectuoso. La estampa del 

prefijo re- queda así grabada en el fundamento de una poética de lo otro que late 

desesperadamente en el reverso de lo mismo, preparada en cualquier momento por 

estallar y romper en mil pedazos la frágil estructura de una identidad construida sobre 

un espíritu mal entendido y sobre un signo lingüístico vacío. Es por eso que Maurice 

Blanchot, en una de las reflexiones sobre su compatriota, escribirá: «Lo primero no es la 

plenitud del ser, sino la resquebrajadura y la fisura, la erosión y el desgarramiento, la 

intermitencia y la privación que corroe: el ser no es el ser sino esa carencia del ser, 

carencia viva que torna la vida desfalleciente, inaprensible e inexpresable, salvo por el 

grito de una feroz abstinencia» (2005: 60). 

Un grito que en Antonin Artaud se convertirá en la imagen de una revuelta, 

símbolo de una unidad buscada en la alteridad y, en especial, de un «vivir rechazando la 
                                                 
85 En su etimología, asimilar tiene un sentido teatral y pantomímico: adsimilare, en latín, significaba 
aparentar, fingir, y de ahí tomó la acepción actual de asemejar, comparar. 



vida, de un mirar las cosas por el lado en que suben y no por el lado en que se aplastan 

sobre el suelo, de mirarlas por el lado en que van a desaparecer y no por el lado en que 

se instalan en la realidad» (Artaud, 1976: 80). Y que Alejandra Pizarnik retomará en su 

defensa apasionada de lo que ella denomina «la verdadera vida», aquella que, 

paradójicamente, se construye sobre una negación absoluta de todo, porque, como dirá 

el autor de Heliogábalo o el anarquista coronado, «[s]olamente se niega en lo 

concreto» (Artaud, 1976: 81): 

Todo esto es tan idiota. Y yo, yo también hablé. Yo también abrí la boca y la llené de 

miasmas. Pero ahora sí. Ahora sé que no me importa nada. Ahora sé que todo me 

importa y quiero reventar y quemarme y estallar. Porque esto no es la vida. Y esto no es 

la poesía. Y quiero cantar y no hay qué cantar, a quién cantar. Sólo hay mierda y a la 

mierda se la insulta. Pero yo quisiera cantar (171)86

Según esto, hablar es aceptar el desorden de la vida, es permitir que universos 

enfrentados se comuniquen, en un gesto de recuperación de aquellos que se han 

mantenido ocultos y desconocidos, pero al mismo tiempo es asistir, con un grito de furia 

y de dolor, a la penosa reterritorialización de un cuerpo donde la boca deviene orificio 

excrementicio y la deyección símbolo de una identidad en fuga87. El deseo de recuperar 

el canto como oposición a esta pérdida sólo refleja el intento –fracasado de antemano- 

de elevar la poesía y, por extensión, la escritura, a rango de ontología: «(…) si no 

escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de mi cuerpo vivo y 

moviente es la poesía» (335), escribirá más tarde, pues, como Artaud, en ella jamás 

tendrá cabida una obra separada de la vida88, ni una vida separada del cuerpo, ni un 

cuerpo separado del movimiento. 

                                                 
86 Unos párrafos antes había escrito: «Todo o casi todo es mentira porque cae o puede caer. Lo único que 
es fiel es esta sed de algo por lo que vivir. Pero tampoco lo es absolutamente puesto que está entre otras 
sedes y hambres y se alterna con ellas, y puede desaparecer por varios años y reaparecer […]. // Hasta el 
ser joven e[s] un convencionalismo. Y la rebelión y la anarquía pueriles. Y el mito del poeta. El mito de la 
cultura. Hasta el comunismo y el socialismo de mis amigos es un nauseabundo convencionalismo. Como 
si se pudieran cambiar las cosas hablando y negando. Yo estoy en contra. Ni religión ni política ni orden 
ni anarquía. Estoy contra lo que niega la verdadera vida. Y todo lo niega. Por eso quiero llorar y no me 
avergüenzo y quiero esconderme y hasta tengo vergüenza de suicidarme» (170-171). Más allá de la crítica 
a la creciente socialización de la literatura –a la que se habían sumado amigos como Julio Cortázar 
(Pizarnik, 2003b: 28)-, lo que llama la atención es la vinculación implícita que se genera entre vida y 
búsqueda poética a través de la metáfora de la sed. 
87 Estudiando a Antonin Artaud, Jacques Derrida anota: «El órgano, lugar de la pérdida porque su centro 
tiene siempre la forma del orificio. El órgano funciona siempre como desembocadura. La reconstitución y 
la re-institución de mi carne seguirán así a la clausura del cuerpo sobre sí y la reducción de la estructura 
orgánica» (Derrida, 1975: 108-109). 
88 Así lo explica el francés nada más empezar El ombligo de los limbos: «No concibo una obra separada 
de la vida. // No quiero la creación separada. Ni concibo al espíritu separado de sí mismo. Cada una de 
mis obras, cada uno de los proyectos de mí mismo, cada una de las heladas floraciones de mi alma fluye 



Para terminar, una hipótesis que me ayudará a tender un lazo con los apartados 

siguientes: ¿no es esta carne desgarrada por un orificio abyecto la imagen más evidente 

del cuerpo-colador al que se refirió Gilles Deleuze en su libro Lógica del sentido 

(1969)? Un cuerpo-colador que, junto con el cuerpo-troceado y el cuerpo-disociado 

forman los tres primeros estadios del cuerpo esquizofrénico (cf. «Figuraciones 

literarias»), y que determinan la constitución de una nueva corporalidad que se aleja de 

lo pre-edípico y se acerca, en cambio, a lo an-edípico, al cuerpo sin órganos donde la 

fragmentación es reemplazada por una sensorialidad y una fisicidad absolutas: 

La consecuencia es que el cuerpo entero ya no es sino profundidad, y atrapa, y arrastra 

todas las cosas a esa profundidad abierta que representa una involución fundamental. 

Todo es cuerpo y corporal. Todo es mezcla de cuerpos y en el cuerpo, encajadura, 

penetración. Todo es física, como dice Artaud […]. Un árbol, una columna, una flor, 

una caña crecen a través del cuerpo; siempre penetran otros cuerpos en nuestro cuerpo y 

coexisten con sus partes. Todo es directamente caja, alimento envasado y excremento. 

Como no hay superficie, el interior y el exterior, el continente y el contenido no tienen 

límite preciso y se hunden en una profundidad universal o giran en el círculo de un 

presente cada vez más encogido a medida que está más abarrotado. De ahí, el modo 

esquizofrénico de vivir la contradicción: bien en la grieta profunda que atraviesa el 

cuerpo, bien en las partes troceadas que se encajan y giran (Deleuze, 1994: 103). 

Del igual manera que el cuerpo se realizará como lenguaje, este se corporizará, 

abriéndose así a una práctica contradictoria, convulsa y dinámica en la que lo uno y lo 

otro conviven a un mismo nivel, y donde el sujeto es rechazado como ser sometido al 

poder del significado, unario e inmóvil, y reivindicado, en cambio, como entidad en 

proceso. En este contexto, se hace necesaria una breve mención a las que, en mi 

opinión, constituyen las tres ideas capitales del pensamiento artaudiano: el lenguaje-

signo, la metafísica-en-acción y la materia como revelación. 

 

3.2.- Y el cuerpo se hizo verbo: Antonin Artaud en sus textos 

¿Cómo se puede concebir la vida sin el cuerpo, cómo se puede imaginar una existencia 

autónoma y original del espíritu? Porque el espíritu es el fruto de un desequilibrio de la 

vida, de la misma manera que el ser humano no es más que un animal que ha 

traicionado sus orígenes, E. M. Cioran: En las cimas de la desesperación 

                                                                                                                                               
babosamente en mí. // Me reconozco tanto en una carta escrita para explicar el estrechamiento íntimo de 
mi ser y la insensata castración de mi vida, como en un ensayo exterior a mí, que surge como un engendro 
indiferente de mi espíritu» (Artaud, 2002: 13). 



Llamamos «materia primera» a nuestra potencia pasiva o a la limitación de nuestra 

actividad: decimos que nuestra materia primera es exigencia de extensión, pero 

también de resistencia o de antitipia, y además exigencia individuada de tener un 

cuerpo que nos pertenece, Gilles Deleuze: El pliegue 

Philippe Sollers, en «El pensamiento emite signos» (1964) estudia la formación 

de lo que al finalizar el apartado anterior he denominado, no sin cierta sensación de 

inutilidad, el pensamiento artaudiano, y puntúa dos aspectos clave: por un lado, la 

proclama de una postura individual y violenta frente al pensamiento, gracias a la cual 

descubre el revés fracasado de su intento y, paradójicamente, su valor más 

revolucionario: «hace saltar todas las parejas antagonistas que equilibran de manera tan 

cómoda el discurso anónimo, aquel que cada uno acepta hablar con la ilusión 

suplementaria de reencontrarse y comprenderse» (Sollers, 1978a: 94). Su gesto queda 

así fijado en la lucha contra la ley del padre y de la naturaleza. Por otro lado, y derivado 

de aquí, la toma de conciencia del abismo que separa el pensamiento de la vida y el 

lenguaje de la carne, que le llevará a afirmar la existencia de signos en el pensamiento. 

Esto explicará, según Philippe Sollers, que en su vida y en su escritura –entendida como 

momento decisivo de esta vida- tenga lugar «esa inversión decisiva, que consiste, en 

suma, no en producir y escribir, sino en escribirse y producirse, entrar en la única 

realidad de los signos en la que uno mismo es un signo» (1978a: 95). Y esta realidad 

sólo es posible mediante la práctica de un teatro que ayude al pensamiento a encontrar 

su cuerpo, comunicándole así con una vida que acaba entendiéndose como su otro 

adjunto y, sin embargo, enfrentado. 

Si el pensamiento está estancado -«Es que mi pensamiento ya no se desarrolla ni 

en el espacio ni en el tiempo. No soy nada. Carezco de mí mismo. Pues frente a lo que 

fuere –concepción o circunstancia- no pienso nada. Mi pensamiento no me propone 

nada» (Artaud, 1976: 39), le escribía en 1927 al Dr. Allende89-, habrá que devolverle el 

movimiento, habrá que comunicarlo con la vida verdadera, la concreta y cruel, la que no 

se rige por un lenguaje lógico –gobernado por el Logos-, sino por el despertar de la 

materia en su sentido más original, como aquello que realmente es. Como explicará en 

su bello y extraño ensayo sobre «el anarquista coronado» (1934): 

                                                 
89 En relación a esto, se quejará de «[l]a ausencia de continuidad, la ausencia de extensión, la ausencia de 
persistencia en mis pensamientos» (Artaud, 1976: 54). También Alejandra Pizarnik vimos que entonaba 
un lamento parecido por la imposibilidad de encontrar una continuidad en sus escritos y en sus lecturas, y 
por la incapacidad de concentrarse en un sólo tema y en un sólo autor. Sus cuadernos, plagados de 
reflexiones metaescriturales, pronto se convierten en el elemento decisivo para lograr una conjura. 



No se piensa el fuego, el agua, la tierra el cielo; se los reconoce y se los nombra, puesto 

que son; y bajo el agua, el fuego, la tierra o el cielo, bajo el mercurio, el azufre y la sal, 

hay materias todavía más sutiles, que el espíritu no puede nombrar, puesto que no 

aprendió a conocerlas, pero que algo más sutil que el espíritu, mucho más profundo que 

todo cuanto está en nuestras cabezas, presiente y podrá reconocer cuando haya 

aprendido a nombrarlas (Artaud, 2006: 56; el subrayado es mío) 

El teatro y su doble, reza el título de su obra más conocida; se podría hacer un 

pequeño trueque: el teatro y la vida, porque para alcanzar la vida, la verdadera vida, es 

necesario crear y recrear el teatro, y porque éste conduce a una renovación del sentido 

de la vida en la que el paso previo presupone una destrucción del lenguaje dialógico de 

las palabras y una reorientación del mismo hacia la perturbación de los sentidos y la 

liberación del inconsciente. A consecuencia de esto, dirá, «[e]l teatro esencial se 

asemeja a la peste, no porque sea también contagioso sino porque, como ella, es la 

revelación, la manifestación, la exteriorización de un fondo de crueldad latente, y por él 

se localizan  en un individuo o en un pueblo todas las posibilidades perversas del 

espíritu» (Artaud, 2001a: 34). La comparación no es gratuita, como tampoco lo es la 

nivelación de los términos crueldad y espíritu: entendido el primero como rigor, 

aplicación y determinación, lo que en el fondo se plantea es el bombardeo absoluto del 

aburguesamiento que descansa en la constitución del pensamiento. Ante la acción 

destructiva del teatro, el sujeto se divide y se vacía, en un proceso histérico que 

retomará su carne y la desgarrará -«Parece como si por medio de la peste se vaciara 

colectivamente un gigantesco absceso, tanto moral como social; y que, el teatro, como 

la peste, hubiese sido creado para drenar colectivamente esos abscesos» (Artaud, 2001a: 

35)-, recolocándola en el espacio de la puesta en escena, es decir, en el ámbito de lo 

puramente teatral90. Una serie de preguntas surgen inmediatamente de aquí, entre ellas: 

¿qué tipo de teatro es aquel que destruye? Dicho de otra manera: más allá de poder 

                                                 
90 Guy Scarpetta, en la discusión que siguió a la intervención de Marcelin Pleynet en el marco del 
coloquio de Cerisy-la Salle, lo explicaba en los siguientes términos: «el sujeto del teatro se redivide 
constantemente, es dividido hasta el infinito en un proceso histérico, en la inscripción en un papel y en un 
cuerpo que, en última instancia, son percibidos como imago, o sea, sobreinvestidos por el fetichismo 
concerniente a la puesta en escena […], y lo que precisamente plantea el texto de Artaud es el fin, la 
muerte, la destrucción violenta de ese teatro, en cuyo lugar debe surgir otra cosa, otra cosa de la que aún 
no tenemos ningún ejemplo, pero de la que sí podemos, pese a todo y tal vez por eso mismo, plantear aquí 
la posibilidad» (1977: 130). No está de más recordar la existencia de un ejemplo de esta «otra cosa» a la 
que se refiere el crítico francés: en 1935 Artaud estrena su obra Los Cenci (Artaud, 2005b), tragedia 
inspirada en Shelley y Stendhal en la que los personajes son conducidos al límite de su degradación moral 
y física, y expuestos a un torbellino de llantos, gritos y música. 



compararse a la peste, a la pintura, a lo alquímico, ¿qué es lo que define lo «puramente 

teatral»? 

En resumidas cuentas: un despertar al lenguaje de los sentidos, una revuelta 

espiritual que desliza el pensamiento hacia el gesto y viceversa: «(…) importa ante todo 

romper la sujeción del teatro al texto –escribirá al poco de haber empezado el Primer 

Manifiesto del Teatro de la Crueldad-, y recobrar la noción de una especie de lenguaje 

único a medio camino entre el gesto y el pensamiento» (Artaud, 2001a: 101). Este 

lenguaje único que todo lo ocupa es el que se desarrollará en el espacio de la puesta en 

escena, en el exterior del escenario, en la forma de la representación, por lo que su lugar 

ya no podrá ser el de la palabra escrita –y a través de ella, del diálogo-, sino el del 

significante, en definitiva, del Cuerpo91. Del mismo modo que ha existido y pervivido 

una poetización del teatro, lo que ahora deberá darse es una teatralización de los 

sentidos, el salto de una poesía del lenguaje a una poesía en el espacio, «capaz de crear 

imágenes materiales, equivalentes a las imágenes verbales» (Artaud, 2001a: 43). 

En este punto es donde Antonin Artaud cifra la radicalidad de su propuesta, al 

plantear sin concesiones la necesidad de una travesía hacia la raíz del lenguaje y del ser, 

lo que supondrá tanto la destrucción de sus fundamentos como su re-valorización en lo 

que tienen de desconocido, olvidado o ninguneado: «La idea de una pieza creada 

directamente en escena, y que choca con los obstáculos de la realización e 

interpretación, exige el descubrimiento de un lenguaje activo, activo y anárquico, que 

supere los límites de los sentimientos y las palabras» (Artaud, 2001a: 46). Desde aquí, 

reconquistar la puesta en escena, ponerla en el primer plano de una recuperación, 

implica retomar la idea de superficie para resignificarla: ella es el comienzo de un 

develamiento, y como tal debe ser perforada y atravesada. Solo así será posible acceder 

al punto de origen, a este nuevo lenguaje activo y anárquico92 que bombardea al sujeto 

–a sus sentimientos- y a las palabras, y los redistribuye en el límite de su propia 

estructura, para encararlos y situarlos a un nivel de reciprocidad problemática. Como ya 

avanzara Gilles Deleuze en su estudio anteriormente citado: 

                                                 
91 En cierta manera el planteamiento artaudiano de la puesta en escena equivale a la relectura pizarnikiana 
de la página en blanco (cf. más adelante, «Un problema musical»). Entendida como la superficie de 
proyección del sujeto y del lenguaje, su estructura debe ser replanteada y reconstruida a partir de un 
desmembramiento absoluto que conduzca al punto de origen y dé entrada a la desconocida alteridad. 
92 Y se podría añadir, junto con Jacques Henric, «más físico, concreto, dinámico, no unificante, no 
totalizador, polivoco, transcursivo» (1977: 201), puesto que contiene el vestigio de una relación dialéctica 
y paradójica con el sujeto, el cuerpo y la escritura: al mismo tiempo que los atraviesa y desestabiliza, es 
igualmente atravesado y desestabilizado por ellos, en un doble movimiento de destrucción y 
reestructuración que no tiene principio ni final.  



En esta quiebra de la superficie, la palabra entera pierde su sentido. Conserva quizás un 

cierto poder de designación, pero apreciado como vacío; un cierto poder de 

manifestación, apreciado como indiferente; una cierta significación, apreciada como 

«falsa». Pero en cualquier caso, pierde su sentido, es decir, su potencia para recoger o 

expresar un efecto corporal distinto de las acciones y las pasiones del cuerpo, un 

acontecimiento ideal distinto de su propia efectuación presente. Todo acontecimiento se 

efectúa, aunque sea bajo una forma alucinatoria. Toda palabra es física, afecta 

inmediatamente al cuerpo (1994: 103-104; el subrayado es mío) 

Mientras el lenguaje es considerado como signo, desposeído de todo sentido y 

reterritorializado en su aspecto más corporal –y léase también, más anárquico o poético, 

pues «la poesía es anárquica en tanto cuestiona todas las relaciones entre objeto y objeto 

y entre forma y significado. Es anárquica también en tanto su aparición obedece a un 

desorden que nos acerca más al caos» (Artaud, 2001a: 48)-, el sujeto –y junto a él, su 

cuerpo- es descuartizado para, acto seguido, ser inmediatamente corporizado como 

signo, como metafísica en movimiento93, de tal forma que en él no pueda existir 

distinción alguna, ni entre un adentro y un afuera, ni entre un interior y un exterior. 

Gestos, actitudes, danzas, música, canto, todo estará encaminado a desgastar la distancia 

que media entre el pensamiento y el cuerpo, entre el pensamiento y la vida. Por eso, 

según Philippe Sollers, «Artaud nos indica, sin ambigüedad, que el teatro del que él 

habla no es diferente de la vida, que es la vida detallada, concreta, precisa y 

comprometedora del pensamiento, es decir, precisamente una creación continua, una 

metafísica en actividad» (1978a: 96). 

Un ejemplo de este teatro es el que ofrece el registro oriental, y más 

concretamente el balinés, donde el carácter abstracto de la palabra es eliminado a favor 

de la participación activa de gritos, ademanes, música y pantomimas, el objetivo último 

de los cuales es «[restituir] el teatro mediante ceremonias de probada eficacia y sin duda 

milenarias, a su primitivo destino, y nos lo presenta como una combinación de todos 

esos elementos, fundidos en una perspectiva de alucinación y temor» (Artaud, 2001a: 

61; el subrayado es mío). Apunte importante que resume prácticamente los tres 

conceptos que aquí analizo: el teatro es una ceremonia, un rito y, como tal, su 

                                                 
93 El término metafísica, empleado constantemente por el escritor y por todos aquellos que han dedicado 
alguna página a su obra, deberá entenderse en todos sus sentidos: meta-física, lo que está más allá de la 
física, pero fuertemente ligado a ella. A modo de ejemplo, cabe recordar aquí su explicación acerca de las 
ideas metafísicas contenidas en el cuadro Las hijas de Lot: «Mucho lamento emplear esta palabra, pero 
ése es su nombre, y yo aún diría que tienen grandeza  poética y eficacia material porque son metafísicas, y 
que su profundidad espiritual no puede separarse de la armonía formal y exterior del cuadro» (Artaud, 
2001a: 40). 



obligación es aniquilar aquello que le pertenece para favorecer el re-nacimiento de algo 

nuevo y distinto, pero irremediablemente parecido a lo que fue, inscrito en las señas de 

una huella que no representa ni significa, que no es una cosa ni la otra, pero que está en 

un aquí y un ahora, marcando la diferencia. No es de extrañar, pues, que en «La puesta 

en escena y la metafísica» concluya: 

Hacer metafísica con el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje exprese lo que no 

expresa comúnmente; es emplearlo de un modo nuevo, excepcional y desacostumbrado, 

es devolverle la capacidad de producir un estremecimiento físico, es dividirlo y 

distribuirlo activamente en el espacio, es usar las entonaciones de una manera 

absolutamente concreta y restituirles el poder de desgarrar y de manifestar realmente 

algo, es volverse contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias, podría decirse 

alimenticias, contra sus orígenes de bestia acosada, es en fin considerar el lenguaje 

como forma de encantamiento (Artaud, 2001a: 51-52) 

El lenguaje, el sujeto, su cuerpo, son rápidamente maleados por la fuerza 

violenta de lo más físico y esencial, esto es, por lo que constituye la verdadera 

originalidad de todos ellos94. En primer lugar, el lenguaje será desplazado hacia su 

significante: «un lenguaje de signos, gestos y actitudes que tienen un valor ideográfico, 

como el de ciertas auténticas pantomimas» (Artaud, 2001a: 44). En segundo lugar, y por 

una inevitable conexión, el sujeto será igualmente convertido en un jeroglífico animado, 

en un espíritu desarreglado, mientras que el cuerpo será revelado en su meta-fisicidad 

más perturbadora: «Aparte de la prodigiosa matemática de este espectáculo, lo que nos 

parece más sorprendente y admirable es ese aspecto de la materia como revelación, de 

pronto desmenuzada en signos que nos muestran en gestos perdurables la identidad 

metafísica de lo concreto y lo abstracto» (Artaud, 2001a: 68). Lo abstracto del espíritu y 

lo concreto del grito unidos en esta materialidad que estalla en el espacio de la 

superficie escénica, y que arrastra consigo la constitución de ese sujeto-ideográfico, 

disolviéndolo en la masa de su inconsciente más real, el sueño: 

El teatro sólo podrá ser nuevamente el mismo, ser un medio de auténtica ilusión, cuando 

proporcione al espectador verdaderos precipitados de sueños, donde su gusto por el 

crimen, sus obsesiones eróticas su salvajismo, sus quimeras, su sentido utópico de la 

                                                 
94 Comentará otra vez Guy Scarpetta, en su artículo «La dialéctica cambia de materia»: «(…) lo que 
Artaud abre en la lengua es un teatro, una ilimitada conexión, un escenario práctico en el que la lengua es 
negada por la rítmica invocación al cuerpo, al dolor, a la contra-lengua bruta, material, que se apoya en lo 
más soterrado y hace aparecer, pulverizando «estilo», «convenciones», sintaxis y léxico, todo lo real 
biológico-pulsional reprimido por la simbolización» (1977: 228). La intertextualidad con «El sujeto en 
proceso» de Julia Kristeva es evidente, por lo que remito a mi resumen del primer capítulo de este trabajo. 
Es en el marco del mismo donde cabe insertar esta cita para una mayor comprensión. 



vida y de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano no fingido e ilusorio, 

sino interior (Artaud, 2001a: 104) 

Por eso es tan importante delimitar los contornos del concepto crueldad: «Sin un 

elemento de crueldad en la base de todo espectáculo, no es posible el teatro. En nuestro 

presente estado de degeneración, sólo por la piel puede entrarnos otra vez la metafísica 

en el espíritu» (Artaud, 2001a: 112). Entendida como palabra-testigo95 o palabra-

denuncia, es gracias a ella que descubrimos la enfermedad que afecta por igual a un 

teatro separado de la vida, a un espíritu alejado del cuerpo96; igualmente, es por medio 

de ella que es posible entrever el resquicio de una apertura que nos conduce a una 

recuperación fundamental: afirmar una crueldad, gritarla en su imprescindibilidad 

conlleva, más que nunca, recobrar el aspecto conductivo de una piel que es también, y 

sobre todo, texto y letra, símbolo de una materialidad que se desata en el seno mismo de 

nuestro espíritu y de nuestro pensamiento. Si, como explicaba Philippe Sollers, «(…) 

fracasamos en ser materialistas en la medida en que nuestro cuerpo nos escapa, es decir, 

el conocimiento concreto de nuestro cuerpo. Pero no ver más allá del cuerpo viene a ser 

no ver el cuerpo, pues el cuerpo, para verse, debe ser pensado» (1978a: 105; el resaltado 

es mío), habrá que retornar al principio y deshacerse de los prejuicios dicotómicos para, 

desde ahí, señalar el camino de una trascendencia que permita superar el corte y liberar 

aquello que descansa en un más allá que está más cerca de lo que se cree. Como supo 

sintetizar en su día Jacques Derrida: 

Es el pensamiento de Artaud. El cuerpo de su pensamiento en la obra en la elaboración 

gráfica de lo subjetil es desde el principio hasta el final una dramaturgia, a menudo una 

cirugía del proyectil […]. Artaud no ha parado de nombrar, denunciar, exorcizar, 

conjurar, a menudo a través de la operación del diseño, los de abajo (suppôts) y los 

súcubos, esto es, las mujeres o las brujas que cambian de sexo para ganarse el lecho (la 

                                                 
95 En El pesa-nervios había reflexionado: «Muchas veces no me haría falta más que una palabra, una 
simple palabrita sin importancia, para ser grande, para hablar con el tono de los profetas, una palabra-
testigo, una palabra sutil, una palabra bien macerada en mi médula, surgida de mí, plantada en el extremo 
último de mi ser, // y que para todo el mundo no sería nada. // Soy el testigo, soy el único testigo de mí 
mismo. Esa corteza de las palabras, esas imperceptibles transformaciones de mi pensamiento en voz baja, 
de esa limitada porción de mi mente que pretendo ya formulada, y que aborta, // soy el único juez capaz 
de medir el alcance» (Artaud, 2002: 54). Alejandra Pizarnik volverá sobre esta misma cuestión cuando 
anote: «Sin saber cómo ni cuando, he aquí que me analizo. Esa necesidad de abrirse y ver. Presentar con 
palabras. Las palabras como conductoras, como bisturíes. Tan sólo con las palabras. ¿Es esto imposible? 
Usar del lenguaje para que diga lo que impide vivir. Conferir a las palabras la función principal. Ellas 
abren, ellas presentan. Lo que no diga no será examinado. El silencio es la piel, el silencio cubre y cobija 
la enfermedad» (400). 
96 En el «Manifiesto en lenguaje claro» todavía se mostrará más contundente: «La verdad de la vida 
radica en la impulsividad de la materia. El espíritu del hombre está enfermo en medio de los conceptos» 
(Artaud, 2005: 88) 



couche) del hombre, o todavía más, los vampiros que vienen a succionar vuestra 

sustancia, a subyugaros para robar (subtiliser) lo que tenéis de propio (2005: 13)97

Nombrar para conjurar, escribir para denunciar, todo gira alrededor de una 

evidencia: el lenguaje ha ejercido un influjo perverso sobre el cuerpo, lo ha 

enmascarado y le ha hecho creer que es algo abyecto y fragmentado, desposeído, nulo. 

Al despojar el lenguaje de su significado, al desnudarlo como significante, el francés 

está inscribiendo su proceder en los márgenes de un discurso disidente, al tiempo que 

está intuyendo el concepto de biopolítica que luego estudiará Michel Foucault. Por eso, 

en «El teatro oriental y el teatro occidental»  manifestará la naturaleza política de su 

propuesta: «En pocas palabras: plantear el problema de la eficacia intelectual de las 

formas objetivas como medio de expresión, de la eficacia intelectual de un lenguaje que 

sólo utiliza formas, ruidos o gestos, es plantear el problema de la eficacia intelectual del 

arte» (Artaud, 2001a: 80). 

Si, desde el punto de vista foucaultiano (1999a: 209-215), la biopolítica es el 

modo con que la práctica gubernamental ha intentado racionalizar, administrar y pautar 

el comportamiento de un conjunto de seres constituidos en población, el planteamiento 

radical de Antonin Artaud, su mirada hacia el origen del sujeto, del cuerpo y del 

lenguaje, su apertura hacia aquellos elementos divergentes, es una forma de atacar y 

derrumbar tales tentativas institucionales de gobernabilidad98. Cuando, en uno de los 

fragmentos de su diario del infierno señala: «No creo en el yo, pero sí en la carne, en el 

sentido sensible de la palabra carne» (Artaud, 2002: 82), está evidenciando el carácter 

doble de su gesto, al demandar tanto un cuerpo carnal como un lenguaje sensible que 

haga emerger ese mismo cuerpo en la escritura. Sólo del contacto de ambas partes será 

posible revelar la materia y desenmascarar la dialéctica que la vincula estrechamente al 

                                                 
97 De mi traducción. El original dice así: «È il pensiero di Artaud. Il corpo del suo pensiero all’opera 
nell’elaborazione grafica del soggettile è dall’inizio alla fine una drammaturgia, spesso una chirurgia del 
proiettile […]. Artaud non ha smesso di nominare, denunciare, esorcizzare, scongiurare, spesso attraverso 
l’operazione del disegno, i sottoposti (suppôts) e i succubi, cioè le donne o le streghe che cambiano sesso 
per guadagnare il letto (la couche) dell’uomo, o ancora i vampiro che vengono a succhiare la vostra 
sostanza, a soggiogarvi per trafugare (subtiliser) ciò che avete di più proprio» (Derrida, 2005: 13). 
98 Sobre este punto, no deben olvidarse sus misivas a las grandes personalidades institucionales, en lo que 
se conoce como Carta a los poderes: el Papa, el Dalai-Lama o Hitler, fueron algunos de sus destinatarios 
más célebres; y junto a ellos los rectores de las universidades y los directores de los asilos para enfermos 
mentales, contra quienes esgrimió algunas de las reivindicaciones más trasgresoras y avanzadas de su 
época: «Dejadnos, pues, señores –pedía a los penúltimos-; sois tan sólo usurpadores. ¿Con qué derecho 
pretendéis canalizar la inteligencia y extender diplomas de saber? // Nada sabéis de la naturaleza del 
hombre, ignoráis sus más ocultas y esenciales ramificaciones, esas huellas fósiles tan próximas a nuestros 
propios orígenes, esos rastros que a veces alcanzamos a localizar en los yacimientos más oscuros de 
nuestro cerebro» (Artaud, 2003: 33). 



espíritu: «La materia –comenta en Heliogábalo o el anarquista coronado- sólo existe 

“por” el espíritu, y el espíritu sólo “en” la materia» (Artaud, 2006: 57). Ella no sólo es 

el resultado de dos escrituras que chirrían –la del lenguaje y la del cuerpo-, sino que es 

el único medio de subversión a través del cual los aparatos de racionalización son 

trastornados, y el sujeto convertido en residuo de sí mismo, desmembrado y vomitado.  

Recuerda George Bataille que la negación compete tanto al uno como al otro, y 

añade: «En la violencia de este movimiento, el goce personal ya no cuenta, sólo cuenta 

el crimen y no importa ser su víctima; sólo importa que el crimen alcance la cima del 

crimen. Esta exigencia es exterior al individuo o al menos coloca por encima del 

individuo el movimiento que él mismo desencadenó, que se separa de él y lo supera» 

(2005: 181). ¿No es esta desposesión del uno, que lo niega y lo reconstruye como 

criminal, el equivalente a la noción de materialismo propuesta por Philippe Sollers y 

Julia Kristeva99? 

En «El pensamiento emite signos», el primero de ellos proponía entender el 

materialismo como el resultado de una secuenciación dialéctica y contradictoria entre el 

cuerpo y el pensamiento. De acuerdo con él, para llegar a un conocimiento concreto –y 

subrayo un término que es constantemente repetido por Antonin Artaud y Alejandra 

Pizarnik, y que en el contexto de Philippe Sollers refiere la huella derrideana- del 

cuerpo es imprescindible despertar el lenguaje de los sentidos y, junto a él, el del 

pensamiento: «(…) no ver más allá del cuerpo –escribía- viene a ser no ver el cuerpo, 

pues el cuerpo, para verse, debe ser pensado» (1978a: 105). Verlo y pensarlo, tocarlo y 

abstraerlo, los dos polos de una dialéctica permanente y sin resolución.  

Y es que, según afirma en «Lenin y el materialismo filosófico» (1970), el 

fundamento del materialismo es la contradicción. Para empezar, su propia estructura es 

en sí misma paradójica, por lo que lo correcto no sería considerarlo como un simple 

opuesto del idealismo, sino entenderlo, de un lado, como la representación de esta 

oposición idealismo/materialismo y, del otro, como su causa: «(…) nadie puede ser 

materialista sin ‘comprender’ el idealismo absoluto; comprender el idealismo absoluto 

es pasar automáticamente al materialismo» (Sollers, 1978b: 87). Como señala Manuel 

Asensi (2006: 406), nada más lejos del materialismo mecanicista y metafísico que 

                                                 
99 Para ésta, puede consultarse «“El sujeto en proceso”. Apunte kristeviano» y el resumen que Manuel 
Asensi hace de «Matière, sens, dialectique» en Asensi, 2006: 417-421. Aunque son los trabajos de esta 
última los que han tenido más difusión, en este apartado me centraré únicamente en los de su compañero, 
al ser el principal propulsor de todas estas cuestiones. Asimismo, quiero explicitar mi deuda con el libro 
de Asensi (2006). 



concibe la materia como una presencia empírica o referencial, y que, en su 

planteamiento dicotómico y desde una posición interior, pretende dominar el 

movimiento intercambiable de las posiciones enfrentadas y dejar fuera el proceso de 

objetivación exterior en el que tanto el sujeto como el lenguaje son efectos de una 

contradicción: 

El sueño secreto de la filosofía es el de dominar el movimiento sin materia: cada 

reiteración del idealismo corresponde a ese exorcismo propiamente infantil. Pero no es 

el sujeto quien piensa de entrada, sino su materia de sujeto, y toda la función del 

idealismo consiste en persuadir al sujeto formado (y determinado por su lenguaje) que 

él es, por encima de la materia inorganizada, un sujeto pensante constructor de 

pensamiento y no pensado en su representación de sujeto. En suma, la afirmación ‘la 

materia piensa’ marca el hecho de que la materia en movimiento –el movimiento de la 

materia- tiene la propiedad, a través del nacimiento del ‘hombre’ «por diferenciación» 

(Engels) en el proceso de la mano-trabajo, de producir como solución transitoria –

dialéctica e histórica- de su contradicción infinita: el lenguaje (que no siendo una 

superestructura, sobredeterminará materialmente todo pensamiento de ‘sujeto pensante’ 

que aparezca en la negación). Lo que implica que el propio lenguaje, bajo ciertas 

condiciones, es un efecto trabajado de la contradicción objetiva: si el lenguaje, en 

particular, está ‘hecho de diferencias’, la diferencia es siempre ya el efecto de la 

contradicción (Sollers, 1978b: 93-94) 

La cita es extensa, pero muy explicativa: al postular la materia del sujeto en 

detrimento de su subjetividad autónoma está poniendo de manifiesto la necesidad de 

restituir al cuerpo su materialidad lingüística, es decir, su representación como sujeto y, 

en consecuencia, su relación con un lenguaje que, al tiempo que sobredeterminará 

materialmente el pensamiento del sujeto, se verá sobredeterminado por su vinculación a 

una contradicción diferencial. Y quiero resaltar especialmente esta expresión, porque no 

se trata de la contradicción hegeliana de unión y reconciliación de las partes que 

conforman el Uno totalizador y absoluto, sino del recrudecimiento de la diferencia que 

separa los opuestos y los mantiene en una suerte de dialéctica infinita. 

No en vano, en «Sobre la contradicción» (1971) Philippe Sollers partirá del 

término chino mao dun lun («venablo-escudo-tratado» respectivamente) para 

reflexionar acerca de la contradicción en tanto que cuerpo lingüístico –él lo denomina 

categoriograma, en el sentido de que no remite a concepto alguno, sino a breves 

secuencias dramáticas o míticas-, donde se condensan sus propiedades: «La micro-

secuencia ‘contradicción’ es así la escena de un concepto vacío, fisurado, en el que dos 



comprende a uno que se divide en dos: al mismo tiempo y juntos uno y otro en cuanto 

uno sin el otro» (Sollers, 1978b: 115). Desde aquí, lo que se defiende no es la 

recomposición de Uno a partir de dos, sino la apertura y coexistencia de Uno en dos. 

Por eso, añadirá unas líneas más abajo, en este vocablo se concentran, por extensión, las 

características fundamentales del materialismo dialéctico, a saber: «movimiento, 

irreductibilidad de la lucha, unidad, identidad, transformación recíproca de los 

contrarios, antagonismo y no antagonismo, proceso» (Sollers, 1978b: 115). 

Cuando Alejandra Pizarnik se impone: «(…) hacer que la literatura sea eficaz 

para mí, es decir, volver a ella con la antigua convicción mía de que se trata de una 

terapia» (366), está anticipando una de las ideas capitales de su artículo «El verbo 

encarnado», al tiempo que evidencia la parábola intertextual que conecta su escritura 

con la del francés: «Hay una palabra –comenta en su ensayo- que Artaud reitera a lo 

largo de sus escritos: eficacia. Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de 

metafísica en actividad, y usada por Artaud quiere decir que el arte –o la cultura en 

general- ha de ser eficaz en la misma manera en que nos es eficaz el aparato 

respiratorio» (1965: 37-38). Ella, que como mujer se debate entre el ser y el parecer, y 

que como escritora sufre en sus propias carnes la vampirización de un lenguaje100 cada 

vez más ajeno, reproducirá la misma voluntad de ruptura, el mismo anhelo por reducir 

la distancia entre la realidad y la poesía -«Pero intentar hacer el amor contigo dentro de 

un poema, pero arrancarme palabras tibias en donde estarme yo y mi deseo de ti, pero 

buscarte entre frases peligrosas, de manera de encontrarte con tus brazos que me 

esperan» (271)-, el mismo afán por «materializar algunas palabras» (247), por que 

hagan aparecer al objeto que designan, en definitiva, la misma necesidad de pensar el 

cuerpo, de hacerlo aparecer en su materialidad: «Pensar en la columna vertebral: nunca, 

nunca vas a poder pensarla en su totalidad, porque apenas comenzaba los dolores me 

impedían seguir, los hacía desaparecer pero reaparecían» (202), «Luego pensé en mi 

cuerpo, pensé en mis piernas, en mis brazos, en mi penosa manera de respirar, en mi 

dolor fantasma debajo de cada hueso, muy en lo hondo, muy en lo oculto» (208). 

En su caso, el principio de una materialidad sin materia –o mejor, de una 

materialidad que enfrenta, en una suerte de dialéctica no resuelta, el espíritu y la 

materia, el sujeto y el objeto, el significado y el significante- queda fijado en una sola y 
                                                 
100 Un texto emblemático al respecto es «Sortilegios», donde esas «damas vestidas de rojo» que se 
adhieren «a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía 
sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí» (líneas: 7-9; en Pizarnik, 2000: 224), 
representan la fuerza destructora y violenta del lenguaje. 



significativa frase: «Aun mis instantes de éxtasis poético se refieren al cuerpo» (283-

284)101, según la cual el sujeto se extasía ante la experiencia de un cuerpo textual y 

sobre todo, de un texto corporal. Para ella, como para Antonin Artaud, será necesario 

reducir distancias con el pensamiento desgastado, descubriendo todo lo que un lenguaje 

lógico y dialógico ha encubierto: lo físico, lo otro, lo orgánico, en definitiva, lo que 

vibra y palpita en el reverso de cada palabra y, en especial, de cada gesto. La 

articulación de una textualidad marcadamente erótica y sexual, así como el diseño de un 

cuerpo andrógino donde cada uno de sus componentes «cuenta» una historia, señalarán 

las pautas de su siempre complejo recorrido. 

No obstante, algo distinto determinará también su gesto para que pueda ser 

reinterpretado, desde una perspectiva feminista, como la inscripción a un linaje de 

lenguajes que rescriben el cuerpo como materia genérica –concerniente al género- de 

posicionamiento cultural, social e histórico. Propongo un comienzo: las escrituras de 

Victoria Ocampo y Norah Lange anteriormente analizadas; y un final: la mirada sesgada 

que la enfrenta al colectivo «mujeres» de la Argentina de las décadas del cincuenta y del 

sesenta. Sobre este último punto girarán los siguientes apartados. 

 

3.3.- Ser mujer, materia escrita y escriturable 

(…) es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un 

hombre o una mujer a secas; uno debe ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con 

algo de mujer”, Virginia Woolf: Una habitación propia. 

Sonia Mattalía, en su libro Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras 

de mujeres en América Latina, estudia la importancia que el discurso psicoanalítico ha 

tenido en la elaboración del patrón «ser mujer», y señala el cambio de objeto de deseo –

de la madre a los atributos simbólicos del padre- como punto de inflexión fundamental, 

sobre todo tras la reinterpretación propuesta por Julia Kristeva del doble Edipo 

freudiano. Así, lo que en el austriaco era un desarrollo distintivo de la mujer, según el 

cual su entrada al mundo simbólico -del falo, esto es, del lenguaje- estaba marcada por 

una experiencia de separación materna y de identificación y asesinato paterno, en la 

pensadora búlgara se convertirá en un proceso de reivindicación y de reescritura de la 

subjetividad femenina. Su distinción entre el Edipo prima –primer Edipo freudiano que 

                                                 
101 La similitud con el último párrafo de «El deseo de la palabra» (El infierno musical) -«Ojalá pudiera 
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo»- es tanto más notable cuanto 
que ambas nos hablan de un mismo deseo. 



marcaría el deseo incestuoso común al niño o a la niña por el progenitor del sexo 

opuesto- y el Edipo bis –específico de la niña, pues introduce el cambio de objeto de 

deseo hacia el padre- plantea una fisura por la que se descubre que la particularidad 

femenina «(…) apunta la persistencia de «un lazo arcaico hija/madre» sobre la cual 

pivotaría una homosexualidad estructural en la mujer y una específica relación de la 

mujer con el falo» (Mattalía, 2003: 72) 

Este es un matiz importante, pues cifra la permanente y primigenia 

identificación de la niña con la madre, sin la cual no sería posible comprender la 

desarticulación del sujeto unario, simbólico y enjuiciador, sometido a la ley del Padre, 

pero también al poder y a sus instituciones; ni sería explicable tampoco la ambigüedad 

de la fase fálica en la mujer. Es gracias a ella que la niña entra en contacto con la chora 

semiótica, experimentando, de un lado, una extrañeza con respecto al falo que «la 

conduce a la reactivación de experiencias sensoriales anteriores, relacionadas con el 

momento preedípico, de fusión con la madre» (Mattalía, 2003: 72); y del otro, una 

subversión del orden simbólico que la posiciona en el lugar de una negatividad, una 

actividad gracias a la cual sale del encierro de la función fálica para volver sobre ella, 

atacarla, agujerearla, pulverizarla, y demostrar así el carácter ilusorio sobre el que se 

fundamenta el lenguaje y la subjetividad. 

No obstante, la vivencia de una bisexualidad psíquica –pues no sólo se identifica 

con la madre sino que desea lo mismo que ella, el pene/falo paterno que posibilita la 

maternidad- puede transformarse en un drama cuando se inscribe sobre su propia carne, 

y ésta se retuerce, se rompe y se histeriza, en una larga queja por la inadecuación entre 

el sentir –lo sensible, lo semiótico- y el decir –lo significante, lo simbólico-, y por las 

experiencias de vaciamiento y de partición físicas. 

En el extremo que une y separa lo psíquico de lo corporal es donde tiene lugar la 

denominada mascarada de la feminidad, puesto que, como apunta Sonia Mattalía: 

La experiencia de la catástrofe producida por el lado mortífero del goce femenino, más 

allá del falo, conduce a muchas mujeres a elaborar semblantes femeninos diversos por 

medio de los cuales denuncian la inconsistencia del semblante fálico: la dolorosa, la 

mujer sufriente, la llorona o la malediciente, la humorista mordaz, la cínica se anclan en 

este proceso formativo de la subjetividad femenina que oscila entre la ilusión y la 

desilusión de lo simbólico (2003, 75) 

Mascarada que traba una identidad limítrofe, paradójica y excepcional –pues 

traza el recorrido de una excepción y de un borde- más allá del lenguaje, pero siempre e 



irremediablemente en él y desde él. En el espacio que abre la grieta producida en el seno 

del falo es donde acontece la reapropiación del cuerpo como emplazamiento del goce. 

Por otro lado, es cuando se da la revelación del vacío que subyace tras la lógica del 

semblante fálico, mostrando, así, la inoperancia de cualquier esencialismo: detrás de 

términos como hombre o mujer no hay más que una nada, o mejor, una construcción 

discursiva en la que se materializan paradigmas, modelos socio-culturales y relaciones 

de poder. 

Cuando el feminismo de los años ochenta y noventa vuelva sobre el problema, el 

foco de interés se desplazará hacia estas últimas cuestiones, en un intento por 

desentrañar sus condiciones de posibilidad102. Surge entonces todo un campo teórico en 

el que las categorías de sexo y género van a sufrir un doble movimiento de 

desarticulación y reestructuración, fundamental para comprender su evolución y la de 

aquellos patrones que, desde una variada red de relaciones y convenciones, han marcado 

una pauta de diferenciación u oposición: se empieza a distinguir lo biológico de lo 

cultural, y al mismo tiempo se separa la concepción sexuada del cuerpo –su 

naturalización- de los códigos representacionales que señalan lo masculino y lo 

femenino como marcas de identidad. 

En este punto, se retoma la noción de mujer para colectivizarla, contextualizarla 

en un aparato histórico y situarla en un entramado en el que interactúa con modalidades 

raciales, étnicas, de clase y de región. Judith Butler (1999: 30) cree que sólo así es 

posible devolverle a la noción de identidad el carácter complejo y paradójico que la 

especificidad y el esencialismo de la división masculino/femenino habrían borrado. De 

acuerdo con ella, es necesario deshacer la distinción natural entre el sexo y el género, 

sobre todo si consideramos que este último es el medio discursivo/cultural a través del 

cual el primero se fija como anterior al discurso, constituyéndose como «una superficie 

políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura» (Butler, 1999: 35). Desde esta 

perspectiva, el sexo podrá entenderse también como una categoría dotada de género. 

                                                 
102 Como explican Neus Carbonell y Meri Torras en la introducción de su recopilación Feminismos 
literarios: «(…) el feminismo es una teoría sobre la diferencia sexual, sobre sus efectos y sus múltiples 
contradicciones. Una de las primeras tareas del feminismo ha sido demostrar la falacia de la 
naturalización de la categoría sexo. Por eso, a partir de las ciencias sociales, se encuñó el término género, 
para distinguir una categoría biológica de una construcción social e histórica» (1999: 8). A ello se 
referirán los trabajos de Judith Butler que releen el concepto desde una perspectiva preformativa, los de 
Joan W. Scott que historian la experiencia en su carácter más político, las reivindicaciones de una lectura 
politizada de Diana Fuss o incluso las reflexiones entorno a la articulación de una conciencia del sujeto 
subalterno de Gayatri Chakravorty Spivak. No obstante, dados los intereses de este capítulo, aquí sólo me 
centraré en la primera. 



Ahora bien, más allá de estas conjeturas lo que me interesa retener es esta idea 

de relieve, de espacio, de superficie sobre la cual –y sigo aquí el resaltado propuesto 

por la norteamericana- se inscriben los trazos de una performance que no parece tener 

principio ni fin, y que ha de afectar, principalmente, la formación de los cuerpos y su 

diferencia sexual (Butler, 2005: 18). Si se acepta que el lenguaje es performativo103 y 

autorreferencial, y que su sola formulación bombardea la barra que separa el decir del 

hacer, es acertado pensar que el sexo –el cuerpo sexuado-, como el género, no sólo es 

aquello que antecede al lenguaje sino su efecto. A partir de aquí, al enfrentarnos a la 

pregunta: ¿qué cosa es escribible?, podemos cambiar la cosa por el cuerpo sexuado, 

avanzar un poco más y responder: el cuerpo es materia escribible, pues él mismo es el 

resultado de un proceso de materialización que, en palabras de Judith Butler, «se 

estabiliza a través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de 

superficie que llamamos materia» (2005: 28). 

Según esto, el cuerpo es un texto edificado sobre una base liminar y ambivalente 

por el que atraviesan las marcas de un sexo y, en mayor medida, de un género que, en su 

travesía, van dibujando los restos de una exclusión, de un afuera que es, 

paradójicamente, un adentro constitutivo del sujeto. Atendiendo a la premisa de Andrea 

Ostrov (2004: 22) de responder una de las preguntas más antiguas sobre la 

sexualización del texto como una  textualización del sexo, se puede concluir diciendo 

que sexualidad y textualidad tejen un continuum en el que se cruzan y entrelazan para 

no desatarse jamás. 

Por todo ello, volviendo a la teoría del semblante y pensando el sexo, el género y 

el cuerpo como retóricas, se puede concluir que no hay más feminidad que el papel en 

blanco sobre el que se escriben y describen rostros, formas, sentimientos, tensiones, 

heridas propias y ajenas, individuales y sociales. Tal como opina Nuria Girona, todo se 

reduce al signo, a la representación de lo que denomina «la falsilla “ser mujer”», y a su 

reapropiación por parte de las mujeres «para fabricarse un “ser” para parecer “ser lo que 

no es”» (2001: 127), en el sentido ontológico del verbo. Además, hablar de la mujer 

como materia que, pese a haber sido escrita, vuelve una y otra vez sobre sí misma para 

                                                 
103 Así lo explica la autora: «la comprensión de la performatividad, no como el acto mediante el cual un 
sujeto da vida a lo que nombra, sino, antes bien, como ese poder reiterativo del discurso para producir los 
fenómenos que regula e impone» (Butler, 2005: 19). Y subrayo la idea del poder repetitivo del discurso 
para acentuar el carácter regulador que afecta a la producción de un lenguaje y de un sistema de 
comunicación cuya función es controlar y preestablecer cuerpos, subjetividades e identidades. La deuda 
con Michel Foucault es, al respecto, evidente. 



rescribirse, supone aceptar también la importancia de la mirada –la suya y la del otro- 

como elemento articulador. 

Una vez más, remonto hacia la cuestión autobiográfica y recupero una de las 

tesis esbozadas por Sonia Mattalía en su estudio ya citado:  

La femineidad tiene estructura de velo, es una ficción realista –en el sentido de 

verosímil congruente-, sirve para recubrir el agujero de un goce más allá de lo 

representable. Pero su verdad es velar la nada, la falta de ser de todo sujeto; no sólo en 

el sentido de cubrir, tapar, sino también en el de velar como acción de proteger, cuidar, 

sostener lo que no existe, velar a un muerto, por ejemplo (2003: 84) 

Autobiografía y género, género y autobiografía, ambos discursos remedan la 

metáfora del velo que, aun cubriendo y enmascarando el vacío, continuamente lo grita y 

lo convoca. No es de extrañar, pues, que a lo largo de sus cuadernos Alejandra Pizarnik 

no logre escapar a un sentimiento de sexualidad conflictiva, ni que decida grabar en él 

las señas de una doble disputa. En primer lugar, con su individualidad femenina, 

construida a partir de una interesante lógica de la negación que infringe la ley de la 

mascarada y la descubre: 

La ropa femenina es muy molesta –escribe al poco de comenzar sus cuadernos-. ¡Tan 

ceñida e incómoda! No hay libertad para moverse, para correr, para nada. El hombre 

más humilde camina y parece el rey del universo. La mujer más ataviada camina y 

semeja un objeto que se utiliza los domingos. Además hay leyes para la velocidad del 

paso. Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las viejas casas (cosa que 

aprendí a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan junto a mí, siento que atento 

contra algo. Mi siguen, me hablan o me miran con asombro y reproche. Sí. La mujer 

tiene que caminar apurada indicando que su caminar tiene un fin. De lo contrario es una 

prostituta (hay también un «fin» [sic]) o una loca o una extravagante. Si ocurre algo, 

alguna aglomeración o un choque, y me acerco, compruebo que no hay una sola mujer. 

Hombres. Nada más que hombres (58) 

En segundo lugar, con la dialéctica de su materialidad, consecuencia, como en 

Antonin Artaud, de dos escrituras que rechinan: «Siento que desaparecieron mis 

órganos, vísceras, sangre, etc. Y únicamente hay cuerdas de colores que permanecen 

tensas. A ratos, alguien las tañe y ellas se mueven eléctricamente nerviosas y producen 

un sonido chirriante» (62). En este sentido, pienso que la suma de la lectura de Judith 

Butler y de Philippe Sollers, de lo que éste complementa –y muchas veces suplementa- 

a la teoría de aquélla, me permitirá ofrecer una visión mucho más compleja y 



enriquecedora de lo que unas líneas más arriba he propuesto denominar el nuevo sujeto 

corporal. 

 

3.4.- Hacia un nuevo sujeto corporal: pautas para una androginización 

¿Qué ocurriría si a la mujer se le metiera en la cabeza trabajar de dactilógrafa en una 

oficina? Dejaría a sus hijos en manos mercenarias, abandonaría los quehaceres 

domésticos, abandonaría a su marido, puesto que no le quedaría tiempo para velar por 

su bienestar material. Por añadidura se expondría a tentaciones… El magistrado 

parecía creer que una oficina era un hervidero de peligros –el jefe, los empleados 

masculinos de todo grado- para una mujer decidida a ganarse la vida, Victoria 

Ocampo: Virginia Woolf en su diario 

Es conocida la actitud de denuncia explícita que, a lo largo de los años y a través 

de sus incontables escritos, esgrimió Victoria Ocampo a propósito del estado de la 

mujer en la Argentina del siglo XX. Fundadora en 1936 de la Unión Argentina de 

Mujeres junto a María Rosa Oliver y Susana Larguía, sus textos pronto se convirtieron 

en el lugar predilecto para arreciar en sus críticas, tal como demuestra la cita que he 

escogido para encabezar este apartado: escrita en una de las notas a pie de página104 de 

su libro conmemorativo sobre Virginia Woolf, relata, no sin cierto sarcasmo e ironía, 

los encontronazos que hubo de experimentar con la clase dirigente del país a resultas de 

una reforma del Código Civil que todavía en 1935 reservaba a la mujer el destino de los 

menores o los incapacitados mentalmente. 

Menos combativa en sus referencias y, si cabe, más literaria, Norah Lange 

retrató más bien el imaginario femenino del momento con representaciones tan 

convencionales como la de Irene amamantando a su hermano –«Sentada sobre la cama, 

en una actitud de sacrificio y de misterio, Irene mantenía a Eduardito entre sus brazos. 

El camisón desabrochado descubría su pecho desnudo» (Lange, 2005: 402)-, o la de 

Marta escondiendo sus trucos de belleza –«Algunas hojas dobladas señalaban una receta 

que consistía en salir, desnuda, en una noche de luna llena. Bastaba hallarse algunos 

minutos en contacto completo con su luz fría, para lograr una seducción irresistible. Era 

evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese baño de luna, ella esperaba 

intensificar su efecto» (Lange, 2005: 512). Vinculada, como Victoria Ocampo, a la alta 

aristocracia de la Argentina de principios de siglo, pero comprometida con su quehacer 
                                                 
104 Lo que no obsta para que el relato se descubra muy significativo del proceder de la argentina, así como 
de los distintos frentes que tocó: el acceso al trabajo, la defensa de los hijos fruto de un adulterio o la 
conciencia de clase (Ocampo, s.a.: 36-40). 



de literata, su gesto siempre se enmarcó en el ámbito de la creación, de la mascarada y 

de la invención. 

A la cola de ambas, Alejandra Pizarnik bosqueja un breve pero sentido recorrido 

por las distintas manifestaciones femeninas de su época, a las que siempre encaró desde 

una perspectiva especular y problemática. Como ya adelanté en otro lugar (Calafell, 

2007: 13-15), su entrada a ese espacio de renuncias que es la escritura, asegura su 

pertenencia a un universo anónimo de reducciones y convencionalismos del que 

pugnará por singularizarse a través de una desarticulación corporal en la que 

desaparecerán las marcas de sexo y de género, y donde se desdibujarán las fronteras que 

separan el adentro del afuera. Entendiendo a las mujeres como un espejo que le 

devuelve una imagen deformada de sí misma –«Una mujer tiene que ser hermosa. Y yo 

soy fea» (141)105-, en varias ocasiones las observa y las describe, oscilando siempre 

entre la atracción, el desprecio, la burla o la aparente indiferencia: 

A la tarde vinieron L. y G. L. me dio la medida de mi enorme diferencia con las demás 

muchachas de mi edad. Habló de la necesidad de rebelarse contra esas instituciones 

llamadas «novio» y «casamiento». Yo la miraba con asombro. Par mí ya no existen –si 

es que alguna vez existieron- esas cuestiones. Ni rebeldía ni aceptación. Nada106. 

No obstante, me gustaría casarme, por el solo hecho de experimentar un estado tan 

famoso (154) 

En una evolución que recuerda el caso de Norah Lange, su mirada se transforma 

para delinear el rastro de una extrañeza: la de ser una mujer otra que, enclavada en 

territorio de nadie, construye un tercer espacio en el que será posible entrever la rúbrica 

de una excepcionalidad: «Y aún ahora me parece absurda la vida de casi todas las 

mujeres de mi edad: amar o esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es más, 

                                                 
105 El subrayado es mío, y con él quiero explicitar lo que me parece un camino compartido por estas tres 
escritoras tan distintas y a la vez con tantos puntos en contacto. Declarar sin embudos que una mujer 
«tiene que ser» y oponer a esta idea la particularidad del yo, supone reformular la falsilla del «deber ser». 
106 Esta «Nada» con la que cierra el párrafo me parece bastante significativa, no tanto por la reafirmación 
implícita de un alejamiento de la realidad, sino por lo que tiene de subversivo. A pesar de que la escritora 
rechaza cualquier ademán, ya sea de rebelión ya de sumisión, lo cierto es que su gesto de negar 
rotundamente las instituciones que atan a la mujer y la esclavizan es, en sí mismo, un gesto de revuelta 
que debe ser tenido en cuenta, sobre todo a la luz de declaraciones como la que sigue: «Me congratulo de 
mi renuncia matrimonial. Pero me gustaría tener como ella [la hermana de un conocido] una experiencia 
tan interesante. Mi fervor desaparece enseguida. ¡Hay tanto que leer y escribir!» (46). La opción es tan 
clara como el modelo que la precede, pues ¿no es su rechazo al matrimonio en virtud de una práctica libre 
de la escritura equiparable a la negación de Sor Juana Inés de la Cruz primero y de una Victoria Ocampo 
divorciada y jamás vuelta a casar, después? 



todo me parece absurdo: tener un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc. Siempre he 

sentido que yo estaba designada o señalada para una vida excepcional» (163). 

Una vida excepcional, es decir, un cuerpo excepcional. Porque si algo se 

individualizará en estas páginas es el Cuerpo, territorio complejo que afectará tanto al 

lenguaje como al sujeto, y sobre el que se tatuarán una serie de procesos que lo 

metamorfosearán hasta el infinito. Entre ellos, destacaré dos de especial trascendencia 

para la constitución de un lenguaje del cuerpo que, al mismo tiempo, facilite la 

proyección de un lenguaje hecho cuerpo. Asimismo, en la distancia temporal que media 

entre uno y otro es donde pienso que es posible establecer, a un nivel teórico, la misma 

distancia entre Judith Butler y Philippe Sollers. 

En 1955, cuando Alejandra Pizarnik todavía es una joven en formación, escribe 

un extenso fragmento de reivindicación individual. Enfrentada una vez más al rostro 

femenino y a lo que tiene de camuflaje y de apariencia, tantea los primeros pasos para la 

construcción de un cuerpo místico despojado de maquillajes, adornos o cualquier otra 

máscara: 

Millares de mujeres con los labios pintados. Cada una tiene un rouge rojizo y un espejo. 

Cada una se ha plantado frente al espejo, se ha pintado cuidadosamente, corrigiendo con 

los dedos o con un pañuelito los errores cometidos. Algunas usan sombrero. Han 

cuidado de ponérselo bien, cosa que no esté ridícula. Luego una mujer embarazada que 

oculta su protuberancia abdominal bajo un amplio tapado. ¡No importa la estética! 

Procrear. Procrear. Pienso que cada hombre que pasa tiene un falo y en él varios seres 

en potencia. Pienso que cada mujer que pasa tiene su propio útero apto para portar seres. 

¡Y siguen pasando! ¡Y siguen! Rostros. Todos iguales. ¡Hiergo [sic] mi cuerpo! Miro el 

cielo y me siento trascender. Me siento llamada, supremamente llamada. ¡He de crear! 

Es lo único importante en el mundo. Agregar algo (54). 

A la monotonía del pasar, el cuerpo que escucha un llamado casi divino, a la 

procreación biológica, una procreación escritural y literaria, al exceso del semblante 

femenino, la depuración y la erotización de su cuerpo. Por eso, un poco más adelante 

dirá: «Amo mi cuerpo y lo besaría todo porque es mío. Amo mi rostro tan desconocido 

y extraño. Amo mis ojos sorprendentes. Amo mis manos infantiles. Amo mi letra tan 

clara» (55-56). Amar el cuerpo es, en resumidas cuentas, amar las partes que lo 

conforman pero también amar la letra, su claridad, su transparencia. 

En «La palabra obscena», Cristina Piña señala la fuerte vinculación entre el 

erotismo y la obscenidad. Juzgando esta última como representación del primero, 



analiza La condesa sangrienta, Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco 

o Hilda la polígrafa –ejemplos de la tan anhelada prosa pizarnikiana que basculan entre 

la belleza más metalingüística y la violencia más paroxística-, considerando que todos 

ellos han sido leídos como textos excéntricos, erradicados en la esfera de lo prohibitivo, 

de lo siniestro, de lo que ella define por obsceno, «lo fuera de escena» (s.a.: 25), y que 

nada tiene que ver con lo pornográfico. Aunque en las obras que ella trabaja sus 

apreciaciones pueden parecer acertadas, creo que es necesario precisar algunos matices 

respecto a los textos que constituyen mi corpus de investigación, sobre todo al amparo 

de lo dicho respecto al concepto de materialidad. 

El erotismo, explica Piña, se basa en una representación de lo sexual en un doble 

sentido: en su pulsión más vital de unión con el otro, y en su principio de placer 

asociado a la belleza. Ahora bien, siguiendo las pautas de Sontag, advierte: «las 

experiencias eróticas no son más que eso: eróticas, mientras que su representación es la 

que puede ser pornográfica u obscena» (s.a.: 35). De esta manera, establece una relación 

de primacía y abstracción entre obscenidad, erotismo y pornografía, siendo el segundo 

el eje sobre el cual pivotarían los otros dos. Si bien su opción es estructuralmente muy 

interesante –su defensa de una obscenidad significada a partir de su ex-centricidad 

tendría su demostración en esta tríada cuyo centro estaría simbolizado por un erotismo 

en contacto directo con sus contornos-, acaba por convertirse en un planteamiento 

dicotómico que concibe como manifestaciones separadas las dos partes de una 

dialéctica. Así, si lo pornográfico se caracteriza por un exceso de exhibicionismo que 

conduce a la exposición del cuerpo y al hartazgo, lo obsceno, en cambio, «(…) es un 

juego –peligroso, por cierto- con la ausencia, lo no dicho, mejor, lo indecible, el tabú» 

(s.a.: 37). 

No se trata, pues, de poner en duda el nexo que las une al erotismo sino de 

releerlas a la luz del mismo y, por un efecto retroactivo, releerlo a él también. 

Recordemos las palabras de Alejandra Pizarnik: «Basta un cuerpo a quien tocar y que 

me toque. ¡Mi sangre galopa! ¡Ah! Deseo fervientemente. Me disuelvo en deseos 

eróticos» (56). El yo se disuelve en el deseo porque, como anunció George Bataille en 

su famoso ensayo, «[t]oda la operación erótica tiene como principio una destrucción de 

la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes 

del juego» (2005: 22). A ello habría que añadir que toda experiencia erótica es 

igualmente una pérdida objetiva que permite la identificación del ser con el objeto que 

se pierde (Bataille, 2005: 35), lo que, en términos de Philippe Sollers, equivale a decir 



que el erotismo es, en esencia, la síntesis de una materialidad que pone en el punto de 

mira la supresión del límite, mientras grita estrepitosamente el fracaso de querer 

conjugar en un todo poesía y vida, corpus y cuerpo, letra y carne. 

En efecto, al erotismo le corresponde el despertar de una violencia y una 

violación: la del ser que, formado en el orden de lo discontinuo, se verá lanzado a la 

búsqueda de una continuidad sólo posible a través de la experiencia de la muerte, de lo 

que hay en ella de vacío y de desbordamiento vital, orgánico, pletórico. Por todo ello, 

matizará George Bataille, «[m]ás allá de la aniquilación que vendrá y que caerá con 

todo su peso sobre el ser que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo es, 

más que ser, el de esperar ser (como si yo no fuera la presencia que soy, sino el porvenir 

que espero y que no obstante no soy), la muerte anunciará mi retorno a la purulencia de 

la vida» (2005: 61). A partir de aquí, lo que el erotismo verdaderamente compromete no 

es tanto la pérdida como el pasaje del ser en el otro para seguir conservando aquello que 

realmente es. 

Desde el terreno de la escritura, la operación erótica se traducirá en una 

enajenación del cuerpo de la escritora en su propia fragmentación y en el cuerpo textual. 

Aunque son muchos los ejemplos de lo primero107, pienso que hay un único fragmento 

en todos los cuadernos que los condensa a la perfección: 

Cuando la sed es solo un pozo, cuando es negro en la garganta, cuando el cuerpo 

traiciona, cuando se piensa como un busto, como un repugnante busto de yeso en una 

sala de conferencias, cuando el cuerpo es de palo pero palo pensante y con deseos muy 

distintos a los que vibran en la maldita cabeza de yeso. 

Cuando la sed arrebata y corrompe y hay algo más que un fluir en vano, en vilo, en la 

última ternura, trivial, intencionada [ilegible] brevísimo, lobo del mal, del mar, mar y 

mal, aguante increíble de pálidas hojas, por una vez sobre todo reventar hasta más no 

poder, no poder más es que lo sabes, desierto ínfimo, infierno, desierto del infierno de 

vivir en la piel del mal del mar del lóbulo ajeno de la noche cuando gira y registra la luz 

que vuelve malintencionadamente, zócalo, álzalo. [ilegible] ya, 

 velo, velo, velo tu cara, cara  

tu vela, carabela, obstetrica cara 

tétrica, me abres, me abres 

                                                 
107 «Cuando el autobús se puso en marcha asistí asombrada a la apertura de mi rostro que le sonreía 
hermosamente» (194); «Quiero decir: voy por la calle mirando el sol recién nacido y las pequeñas nubes 
sobre el reloj de Sint-Germain-des-Près y doblo, el cuerpo dobla una esquina (nada más simple)» (201). 



con tus ojos, goznes de mi cara, mis ojos, chirridos […] 

me vela tu cara, me la velas, 

vé la la mía, véla amor mío, me abro, me abracadabro, 

me macabro, me recobro y me reabro, me repites, me impides, 

me acometes, me humedeces, me avientas, me [ilegible], 

me alucinas, me entreabres, me 

santificas, me bautizas (361-362) 

Antes he dicho que es un único fragmento. Ahora afirmo que es un fragmento 

único, sólo comparable a los escritos en prosa aludidos anteriormente; en los cuadernos 

no vuelve a repetirse ningún otro día o año. Una explicación de ello quizá deba buscarse 

en la desgarradura que atañe al cuerpo del primer párrafo. Considerándolo ya en su 

doble significación como cuerpo del lenguaje y del sujeto, su traición deberá leerse 

también desde dos perspectivas distintas108. Así, mientras para la palabra representará 

tanto la evidencia de la quiebra con respecto al objeto, como la caída en un caos y un 

exceso que la desbordan, la sacan fuera de sí, y la hacen meta-física y material, para el 

sujeto supondrá el conocimiento de un cuerpo petrificado, inmovilizado, cercado por 

pulsiones mortales que acentúan el abismo que lo aleja del pensamiento, al tiempo que 

subrayan la barra que separa el deseo de la realidad. 

Desarticulado, desposeído, alienado de sí mismo, lo único que le restará es la 

imagen de un cuerpo fragmentado: «Me miré en el espejo y tengo miedo. Después de 

mucho tiempo logré encontrar mi perfil derecho tal cual es en mi mente, es decir, 

infantil. Cuanto al izquierdo, me horroriza. Perfil de plañidera judía. Todo lo que execro 

está en mi rostro visto por la izquierda» (179); «Por lo tanto me acosté pensando en mis 

piernas, en mis brazos, en mi espalda. Cuando llegué a la columna vertebral tuve miedo 

porque supe que nunca llegaría a un modus vivendi con mi cuerpo» (202); «Todo sucede 

entre la cintura y la garganta (en lo interior, siempre en lo interior)» (205); o incluso: 

«Coordinación. Ritmo. Modo de caminar, de hablar. Desencuentro, las piernas, las 

                                                 
108 Para George Bataille la verdad del erotismo es la traición: «Sólo alcanzamos la felicidad verdadera 
gastando en vano, como si en nosotros se abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza de la 
inutilidad e incluso del carácter ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo más alejados posible del 
mundo en que el incremento de recursos es la regla. Pero decir «lo más alejados posible» es poco. 
Queremos un mundo invertido, queremos el mundo al revés» (2005: 176). 



manos, el lado izquierdo y el derecho, los senos, las caderas, la espalda, la nariz, sobre 

todo el lado derecho de la nariz. Abuso y deterioro de la derecha» (347)109. Y junto a 

este, la posibilidad de reterritorializarlo en los márgenes de una androginización. 

Como ya comenté unas páginas más arriba, hay una distancia evidente entre este 

extenso fragmento de 1964 y el primero de los aquí citados, de 1955. No sólo por los 

nueve años que transcurren entre ellos, sino porque las lecturas de uno y del otro revelan 

un peligroso camino hecho de metamorfosis y de aprendizajes dolorosos, en medio del 

cual cabe situar la redacción de uno de los textos más importantes para comprender la 

creación del sujeto corporal. En él, una joven Alejandra Pizarnik pasea por Santa Fe 

mientras observa una serie de mujeres que le descubren la belleza canónica de la 

feminidad en la Buenos Aires de principios de los sesenta: 

Las miro o mejor dicho no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, 

sino que las intuyo o las veo de alguna manera, y sólo yo sé cuánto y cómo me fascinan 

los rostros bellos, y qué culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa 

vieja, toda yo desarreglada, despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi 

expresión tensa, dolorida, neurótica, obscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos 

polvorientos, en medio de mujeres como flores, como luces, como ángeles (164) 

El sujeto, distanciado de sí mismo, se analiza desde dos perspectivas diferentes: 

de un lado, la suya, gracias a la cual los elementos físicos identificados con el 

imaginario femenino –los cabellos o la ropa y el saberse vestir bien- interaccionan con 

su dolor moral por no poder evitar que lo que la afecta en su interior –su tristeza, su 

desarreglo mental- se refleje en el exterior: en sus cabellos despeinados, en su ropa 

vieja, ambigua y desarreglada –«vestimenta bohemia» (154), así la había calificado con 

anterioridad-, en sus zapatos sucios, en los libros que carga consigo y que la vinculan al 

mundo de la intelectualidad todavía vetado a las mujeres; en esencia, en su expresión –

metáfora del rostro, espejo del alma-, único lugar del cuerpo que se menciona por ser el 

puente que conecta ambos espacios. Del otro, la de los demás, identificada con el 

colectivo «mujeres» y opuesta a la originalidad del yo. 

Estrella de Diego, en su estudio El andrógino sexuado. Eternos ideales, nuevas 

estrategias de género, rescata dos definiciones del andrógino que me parecen de sumo 

interés. La primera de ellas es la que se refiere a una imagen de plenitud primigenia a la 

                                                 
109 Su fragmentación abre las puertas a nuevas líneas de investigación que aquí esbozo. Una de ellas, 
quizás la de más interés, es la que explicaría qué tipo de relación hay entre ésta y la propuesta por el 
grupo surrealista. 



que el ser humano intentaría volver una y otra vez: «[l]a androginia –escribe- es la 

expresión de una Totalidad en una fórmula arcaica y universal, la coexistencia de los 

contrarios o coincidentia oppositorum» (1992: 28). La cita relee una de las ideas de 

Mircea Eliade expuestas en «Mefistófeles y el andrógino o el misterio de la totalidad», 

según la cual la forma andrógina nada tiene que ver con la totalidad sexual, sino con la 

regresión a una especie de totalidad primordial y originaria en la que los opuestos se 

encuentran reunidos en igualdad de condiciones, reproduciendo, una vez más, la 

contradicción dialéctica a la que tanto he aludido a lo largo de este capítulo. Y no es 

algo casual: el artículo, datado en 1958, fue publicado dentro del libro Mefistófeles y el 

andrógino en 1962 por la editorial francesa Gallimard, vinculándose así al grupo de 

escritores que, junto con George Bataille, habrían de revolucionar el pensamiento 

antropológico y filosófico del momento, el mismo que apenas una década después 

recuperarían Philippe Sollers y el grupo Tel Quel. 

Señala el rumano que desde la antigüedad hasta la llegada del mito de 

Mefistófeles, el andrógino tiende a caracterizarse bajo la fórmula de una convivencia de 

elementos contrapuestos: la nostalgia de un viejo mito de integración y comprensión 

absoluta ha hecho de ritos, religiones, sacrificios y experiencias místicas, revelaciones 

de un mismo sentir, manifestaciones de una misma necesidad: «En efecto, llegar a ser 

«varón y hembra» -recuerda a propósito de los escritos de San Pablo y de San Juan- o 

no ser «ni varón ni hembra» son expresiones plásticas mediante las cuales el lenguaje se 

esfuerza por describir la metanoia, la «conversión», la subversión total de los valores» 

(Eliade, 2001: 105). Ya lo decía George Bataille: queremos la inversión, deseamos un 

mundo al revés; en palabras de Mircea Eliade podemos completar: buscamos «el retorno 

paradójico del mundo al estado paradisíaco» (2001: 119). 

En este contexto, Alejandra Pizarnik dibuja su propia cartografía corporal a 

partir de la asimilación de un éxtasis erótico que la empuja hacia lo otro que es la 

escritura. De ahí que declare: «Aun mis instantes de éxtasis poético se refieren al 

cuerpo. Instantes báquicos, inatención. Ni fuera de mí ni dentro sino las dos cosas. 

Participación en un mundo irrespirable, infantil, coloreado, lleno de músicas y 

silencios» (283-284). Poesía y cuerpo, ni dentro ni fuera sino las dos cosas, la 

coincidentia oppositorum toma posiciones y traslada al sujeto a un mundo anterior –



espacio de la infancia- y paradójico, en el que tiene lugar la avenencia de conflictos y 

tensiones110. 

En cuanto a la segunda de las propuestas de Estrella de Diego, únicamente una 

breve mención, pues ella es la que, por oposición al hermafrodita, traduce la dicotomía 

masculino/femenino en un eterno retorno de presencias y ausencias: 

(…) el hermafrodita revela una mirada culturalmente masculina, una mirada explícita 

que deja muy poco a la ambigüedad. Por el contrario, la androginia desvela una mirada 

mucho menos obvia que se podría corresponder a la femenina. El hermafrodita es 

presencia y el andrógino ausencia –características que definen lo masculino y lo 

femenino- y, tal vez, se puede asociar el hermafroditismo a la pluri-sexualidad y el 

andrógino a la asexualidad, al poder y a la falta de consciente/inconsciente de poder o, 

dicho de otro modo, el hermafrodita simboliza el placer y el andrógino el deseo (1992: 

41) 

A pesar de que la distinción es relativa y puede llegar a ser demasiado aleatoria, 

puede servir para leer el sujeto corporal andrógino desde la perspectiva de lo ausente y 

en consecuencia, relacionarlo con la articulación de un discurso místico que recupera la 

carne para sacrificarla y borrar en ella cualquier resto de identidad genérica. Como la 

argentina reconoce: «Creo haber tenido siempre una fuerte conciencia de lo Ausente. 

Ahora bien: es preciso descubrir la Presencia (en singular o plural)» (277). Que ésta no 

llegue jamás a revelarse no importa. Lo que será realmente significativo es que en el 

proceso de la búsqueda, el sujeto desnudará una naturaleza que contempla la 

ambigüedad de poder apresar en un mismo cuerpo lo femenino y lo masculino -«Hay un 

chico que está conmigo. Él escapa. Yo no. Creo que él y yo somos la misma persona, un 

andrógino desdoblado» (320) -, o mejor, lo asexual: «(…) la adolescente que quise ser: 

una muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que lleva 

por la playa soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, 

pero no demasiado y en todo caso sería una ambigüedad provocada por lo juvenil de ese 

cuerpo y no por un conflicto sexual» (265). En el universo deseante del «quise ser» es 

donde, por otra parte, cifrará el punto de llegada de su poética, edificada sobre la 

insatisfacción y el fracaso. 

 

 

                                                 
110 Más adelante detallaré esta concordia entre el silencio y la música, ejes entorno a los cuales gira, sin 
lugar a dudas, toda la poética pizarnikiana. 



IV. EL CUERPO ES UN MAPA DE METÁFORAS 

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras 

a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo, 

Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso 

4.1.- Puntos de partida 

¿Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¿No es para mostrarlo, acaso?, Silvina 

Ocampo: «Las vestiduras peligrosas» 

Cuando Artemia, la protagonista del relato de Silvina Ocampo, responde a la 

costurera Régula con una pregunta, poco imaginaba el revés de su demanda: un cuerpo 

existe para ser pensado, descubierto y señalado, pero, ¿cómo hacerlo? ¿cómo lograr 

recuperar aquello que ha sido tachado, ocultado o ninguneado sistemáticamente? En el 

capítulo anterior he delineado dos caminos posibles: o bien representándolo desde un 

orden performativo, es decir, como un efecto del lenguaje regulador que impone sus 

propias normas, entre ellas las de género; o bien introduciéndolo en un orden semiótico 

de naturaleza somática y pulsional, a través del cual el cuerpo y la escritura serían 

atravesados y permutados en una dialéctica sin resolución. Así, mientras el gesto 

transgresor de Artemia podría incluirse en la primera de ellas, el caso pizarnikiano 

presentará una interesante oscilación entre una y otra posibilidad. Obsérvese este 

ejemplo de 1955, que adelanta el anteriormente comentado:  

Creo que mi feminidad consiste en no poder «vivir» sin la seguridad de un hombre a mi 

lado. En los períodos (¡actualmente tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento 

terriblemente árida. Inútil. Como si estaría [sic] malgastando mi juventud. Y cuando 

estoy segura es decir, cuando camino junto a un hombre que guía mi cuerpo, me siento 

traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me ordena: 

¡estudia y escribe, Alejandra! Entonces ya no grito «¡me muero de inmanencia!». ¡No! 

Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que me asciende junto a sí 

(34) 

El sujeto sorprende su dependencia respecto al juego de mascaradas que designa 

el quehacer femenino –«vivo» gracias a la mirada del otro/hombre- y, al igual que en el 

fragmento de antes, realiza una pirueta subversiva, al oponer la escritura como 

trascendencia mística y, por ende, corporal. Y señala: es en el preciso instante en que 

cuerpo y escritura entran en contacto cuando se recupera el sentimiento del ser, es decir, 

el sentido de una subjetividad que camina en el espacio del entredós y hace emerger en 



él una poética propia. Es aquí donde el yo-sujeto convierte su yo-cuerpo en un mapa de 

metáforas, que dibujan con la roja tinta de la sangre o la blanca leche de la (no) madre 

los largos recorridos y las dificultosas bifurcaciones de un proceso sin fin. Y conviene 

aclarar: no se trata de entender la metáfora en su sentido poético, como aquello que 

sustituye el referente y lo embellece, sino de considerarla como un «transporte de 

sentido» (Kristeva, 2004a: 236):  

La metaforicidad se nos aparece, por tanto, como la enunciación no sólo de un ser Uno 

en acto, sino más bien, e incluso por el contrario, como el anuncio de una incertidumbre  

de la referencia. Ser como no sólo es ser y no ser, sino también una aspiración al des-ser 

para afirmar como único «ser» posible no una ontología, es decir, una exterioridad al 

discurso, sino la obligación del propio discurso (Kristeva, 2004a: 240). 

Una «incertidumbre de la referencia» y una «aspiración al des-ser», la búlgara 

reclama invertir el punto de vista y diluir la frontera que separa el exterior gobernado 

por el referente, de un interior estatificado en el discurso: «La estructura subjetiva –

continúa-, entendida como una articulación específica de la relación entre el sujeto 

hablante y el Otro, determina la posición de la realidad, su existencia o su no existencia, 

su zozobra o su hipóstasis» (2004a: 241), por lo que la posibilidad de una ontología se 

ve en seguida desplazada por el poder del significante. En este sentido, cuando afirmo 

que el cuerpo pizarnikiano puede ser leído como una cartografía de metáforas, en 

realidad lo que estoy planteando es la necesidad de re-interpretarlo y re-crearlo como un 

conjunto de historias, como un libro, unas veces abierto otras cifrado, pero siempre 

dispuesto a trazar nuevos caminos, a conceder nuevas lecturas.  

Por todo ello, sugiero comenzar ahora con una mirada distinta que tienda 

puentes con las propuestas precedentes y, al mismo tiempo, permita acceder a nuevas 

formas de conocimiento. 

 

4.2.- Sobre el lenguaje del cuerpo: estrategias (femeninas) de reivindicación 

Debo tener un cuerpo, es una necesidad moral, una «exigencia». Y, en primer lugar, 

debo tener un cuerpo porque hay algo de oscuro en mí, Gilles Deleuze: El pliegue 

Luce Irigaray en «La boda entre el cuerpo y la palabra» defiende una unión con 

el otro a través del cuerpo, y más específicamente de la caricia, pues ésta «es gesto-

palabra que franquea el horizonte o la distancia de la intimidad consigo» (1998: 37). 

También Hélène Cixous aboga por una escritura en la que la mujer hable desde su 



cuerpo, para que «invente la lengua inexpugnable que reviente muros de separación, 

clases y retóricas, reglas y códigos» (2001: 58). Paralelamente, Julia Kristeva sugiere la 

articulación de un lenguaje de lo primigenio, de lo que se expresa a través de los 

sentidos y los fluidos, y proclama: «Que un cuerpo se aventure finalmente fuera de su 

refugio, se arriesgue en sentidos so capa de palabras» (2004a: 210). De esta manera, 

desde el cuerpo se asume el poder de pulverizar viejas dicotomías y traspasar las 

fronteras que durante tanto tiempo y a causa de una visión logocéntrica del mundo 

marcaron el lugar de la mujer en la escritura.  

A partir de ahora, se defiende un lenguaje distinto que afectará no sólo a la 

literatura sino también al lenguaje crítico de autoras como las anteriormente citadas: al 

reivindicar un lenguaje femenino que pase por el cuerpo y sus significados, éstas llevan 

a cabo una (re)lectura de y desde la marginación, y ponen en primera línea lo que hasta 

entonces se había tenido por secundario e insignificante. Para ello, recuperan el binomio 

cuerpo/escritura de mujer para mostrar así las fisuras de un discurso que, si bien parte de 

una anulación –todo ejercicio de escritura supone una desapropiación, puesto que 

implica trasladarse al dominio de lo público, de lo conocido y compartido-, acaba 

favoreciendo un reconocimiento y un reencuentro, el de la mujer consigo misma y con 

su lugar en la literatura. 

Afirmaba Philippe Sollers que la verdadera empresa de Antonin Artaud había 

consistido en añadir el apunte de autorreflexividad a dos acciones tan significativas 

como el escribir(se) y el producir(se), y conseguir así, por una especie de parábola 

invertida, trasladar el significado de la vida a su significante. Escudada por esta teoría, 

en los siguientes apartados me adscribiré a la apropiación estratégica que desde el 

feminismo realizaron las voces de Irigaray, Cixous -«Escríbete –exhorta ésta-: es 

necesario que tu cuerpo se deje oír» (2001: 62)- y Kristeva, dedicando especial atención 

al pensamiento de esta última. 

Los Diarios pizarnikianos despliegan una compleja y muchas veces 

contradictoria retórica corporal, en la que una materia reconquistada es puesta en 

dialéctica con el pensamiento, y releída textualmente como un conjunto de metáforas 

que, lejos de pretender cubrir el referente corporal, insisten sobre él y lo perturban: 

«¡¡Ya va a avenir el día / ponte el cuerpo!!» (24), exclama en un determinado momento, 

porque el cuerpo es un vestido y su lenguaje un entramado tropológico que descubre el 

valor de la leche y de las lágrimas, y junto a ellos, el del primer grito del bebé, el del 

dolor, el de la mística, en definitiva, el del silencio. Si la materia, como hemos visto 



hasta ahora, es el resultado de dos escrituras en fricción, lo es también de un relato a dos 

voces: el que retoma la «materia» y la coloca al mismo nivel que la «mater» para 

esbozar, en la distancia entre una y otra, la historia de un cuerpo singular: el de la mujer. 

 

4.2.1. Un rostro, cuatro sentidos111

Si tu rostro no acude, si ninguna imagen relampaguea en el fondo oscuro del espejo, 

significa que no te recuerdas porque has entrado, definitivamente, en el espejo; has 

descendido el primer peldaño y te has hundido, Norah Lange: Antes que mueran 

Una imagen cubre toda la portada de la edición de los Diarios: Alejandra 

Pizarnik aparece en ella con el pelo corto y una camisa masculina, y está escribiendo a 

máquina, representando el papel de escritora que la selección tanto se afana en 

potenciar. En el fondo, dos cuadros difuminados marcan el límite de nuestra mirada. 

Sigamos con algunas portadas112. La pseudo-biografía de Juan-Jacobo Bajarlía prefiere 

el formato menor propio de las fotografías y nos muestra una Alejandra Pizarnik acorde 

con la temática del libro: es joven, de pelo igualmente corto, mirada cansada y cara 

granulada por los efectos del acné113. El principio de lo que parece ser una gabardina se 

aventura en los márgenes del recuadro. Menos poéticas en sus pretensiones, las 

biografías de Cristina Piña y César Aira escogen el retrato de una Alejandra madura, 

fumando114 y mirando directamente al objetivo en un caso, con la cara apoyada en la 

mano y la mirada perdida en el otro. También aquí los rasgos se repiten: el pelo corto, 

grandes ojeras, ningún rastro de maquillaje o bisutería –exceptuando un anillo corriente- 

y lo que se intuye como un vestuario masculino. Y sin embargo, lo que me parece 

realmente significativo es que todos ellos insisten hasta la extenuación en un único 

punto: el rostro, de perfil o de cara, con la mirada directa o escondida, con la piel de 

niña o de mujer, con el pelo siempre corto. ¿Por qué si, en palabras de la propia 

                                                 
111 Quiero explicitar aquí mi deuda con Beatriz Ferrús Antón. Su reciente libro, Heredar la palabra: 
cuerpo y escritura de mujeres (2007) ha sido una fuente inagotable de ideas, especialmente el capítulo 
dedicado a las retóricas corporales de María de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo. 
112 Escojo éstas porque son el medio de difusión más evidente. No obstante, no son las únicas que utilizan 
la fotografía de un rostro como presentación de la autora. Los artículos de Abós (1996), Becciu (1984), 
Beneyto (1983), Fernández Molina (1994), Moga (2001) o Suárez Rojas (1997), todos ellos recogidos en 
la bibliografía final, también lo hacen (ver «Apéndice fotográfico»). Aunque aquí excedería los objetivos 
de este trabajo, sería interesante observar qué tipo de vínculo se establece entre el texto y la fotografía, 
entendiendo esta última en sus dos funciones: la de para-texto por un lado, y la de inter-texto por el otro. 
113 Una fotografía prácticamente idéntica es la que muestra el ensayo de Bernardo Ezequiel Koremblit. La 
única diferencia notable es que en ésta Alejandra Pizarnik no mira al objetivo, pero sí al frente. 
114 También Frank Graziano (Pizarnik, 1992) opta por una fotografía en la que la escritora aparece 
fumando mientras lee un libro. La actitud, así como la imagen que se proyecta, es de una androginia 
absoluta. 



escritora, hay un enorme abismo entre sus retratos y el rostro que aparece en él: «Qué 

responsabilidad la mía tener que ofrecerle a Clara un rostro que coincida lo más posible 

con mis retratos, con los cuales poco o casi nada tengo en común» (143)115? 

Dice la tradición que el rostro es el lugar donde se inscriben los pensamientos y 

sentimientos de la persona, por lo que prácticamente en todas las culturas suele ser 

considerado un símbolo del sujeto, la desnudez de lo más íntimo del yo. Ahora bien, tal 

como señalan Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: «Nadie ha visto nunca directamente 

su propia cara; uno no puede conocerla más que con la ayuda de un espejo y por 

imagen. El rostro no es pues para uno, es para el otro, es para Dios; es el lenguaje 

silencioso» (1999: 495), el primer paso hacia una realización mística que cambiará su 

relación con el otro y al mismo tiempo metamorfoseará sus propios contornos. Centro 

aglutinador de los órganos de los sentidos, su significación trascenderá así lo puramente 

físico y se enmarcará en el territorio de lo mistérico: cada una de sus partes deberá ser 

descifrada y comprendida en virtud de un acercamiento a lo divino. 

No es mi objetivo detenerme en los prolegómenos del saber místico116, no 

obstante, pienso que es importante tener en cuenta una serie de cuestiones que explican 

por qué la escritura de Alejandra Pizarnik puede ser –y de hecho, ha sido- leída en clave 

mística (De Sola, 1968). Respecto a lo dicho a propósito del rostro, un apunte: 

etimológicamente la palabra mística es una traducción de mystikos, que en griego 

antiguo hacía referencia a las ceremonias de las religiones mistéricas de iniciación. 

Derivado del verbo myo, cuyo significado se expresa a través de la clausura de los 

sentidos corporales («cerrar la boca y los ojos»), «mística» se acabaría identificando con 

el misterio.  

En su sentido religioso, es curioso comprobar que el término como sustantivo no 

se consolida hasta la primera mitad del siglo XVII para designar a aquellos que han 

entrado en algún tipo de contacto con Dios. Según Beatriz Ferrús, «[l]a aparición del 

sustantivo puede entenderse a partir de la necesidad de nombrar un fenómeno que 

comienza a ser estudiado desde fuera, que consigue preocupar a aquellos que no lo 

experimentan» (2007: 103). El sentido de la «mística» se bifurca entonces en ciencia 

que explica hechos extraordinarios y en espacio autónomo dentro de la literatura 

                                                 
115 Igualmente, en una de sus cartas a Antonio Beneyto le dirá: «No confíes en mis fotos. Son y no son yo. 
Hay un misterio que me obliga a revelar a la cámara mis rostros más ocultos» (Pizarnik, 2003b: 60). 
116 Para ello puede consultarse el resumen y la glosa que Beatriz Ferrús Antón hace de los principales 
estudios sobre el tema en Ferrús, 2007: 101-107. Como pliegue sobre pliegue, estas breves pinceladas que 
me dispongo a dibujar siguen su texto. 



religiosa. Se consolida como género literario y empiezan a destacar las dos voces 

principales de Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, quienes van a compartir, 

por encima de cualquier otro aspecto, la reflexión metalingüística, la vivencia de una 

experiencia única que a la vez es experiencia lingüística límite, el amor y la meditación 

sobre la pasión de Cristo (Ferrús, 2007: 106). 

Dejando de lado este último punto sobre la meditación cristológica, hay que 

recordar que como lectora declarada de San Juan de la Cruz, Alejandra Pizarnik trazará 

el recorrido de su experiencia mística a partir de la extraña relación con un rostro 

polimórfico, amenazador y salvador por igual. Una anotación de finales de 1960 sigue 

el rastro de esta ambigüedad e ilumina, en tres párrafos consecutivos, la contradicción 

sobre la que se edifica el sujeto corporal de estos textos: 

Un rostro. Un rostro que no recuerdo, ya no está en mi memoria. Ahora es el combate 

con la sombra, con las nubes difusas y confusas. Le he dado todo. Lo hice y lo puse en 

mí. Le di lo que los años me quitaron, lo que no tengo, lo que no tuve. Ahora falta mi 

vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo. 

No podrá conmigo ese rostro. Es tarde para andar otra vez invadida por una presencia 

muda. Ya no más los amores místicos, un rostro clavado en el centro de mí. 

Pero sé que mi vida sólo tiene sentido cuando amo como ahora no quiero amar, cuando 

intento un rostro y un nombre, que colorean mi silencio, que me permiten seguir 

buscando y no encontrando, que me permiten lo que de otra manera es hastío, tiempo en 

que nada pasa (167) 

Entregado en «amores místicos» a un rostro que lo ha invadido y perturbado, el 

sujeto experimenta un brutal enajenamiento de sí mismo, que lo separa de su memoria, 

de sus recuerdos, en definitiva, de su pensamiento: «No recuerdo –volverá a escribir dos 

años después-. Ahora que pasaron tantas horas me pregunto cómo era. Su rostro está en 

mí, lo siento en mis nervios, flota en mis ojos. No sé qué hacer con ese rostro que no 

recuerdo» (224)117. Perdido el pensamiento, la vida se aleja y se constituye en falta, en 

vacío, en objetivo de una búsqueda que jamás debe tener fin. Y es que, como en su 

momento supo adelantar Mª Carolina Depetris en su estudio sobre la condición 

aporética de la poesía moderna, y concretamente de la escritora argentina: «si hay un 

                                                 
117 Y donde escribe rostro en la última frase, escribirá cara poco tiempo después, cambiando levemente el 
resto de la anotación: «No recuerdo. Ahora que pasaron tantas horas me pregunto por infinitésima vez 
cómo era. Tengo su rostro en mí, lo siento andar por mis nervios, lo siento flotar en mis ojos. No sé qué 
hacer con esa cara que no recuerdo» (255). 



fracaso en la búsqueda poética de Alejandra Pizarnik, ese fracaso aparece íntimamente 

ligado a esa búsqueda» (2004: 21). 

En relación al sujeto corporal, el rostro se presentará como el inicio de una 

alienación y de una lucha por recuperar aquello que le ha sido sustraído: «Me compré 

un espejo muy grande. Me contemplé y descubrí que el rostro que yo debería tener está 

detrás –aprisionado- del que tengo. Todos mis esfuerzos han de tender a salvar mi 

auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea física y espiritual» (130). Al 

mismo tiempo, y paradójicamente, se mostrará como un final: al ser esa «“puerta de lo 

invisible” cuya llave se ha perdido» (Chevalier & Gheerbrant, 1999: 495) de la que 

hablan los autores del Diccionario de los símbolos, su naturaleza podrá ser 

constantemente manipulada y resignificada. 

Por eso, pronto se asociará a una serie de expresiones cuyo campo semántico 

hablará de una ocupación y de una mascarada. Todas ellas, en última instancia, 

afectarán tanto al yo como a su escritura. Así, mientras en algunos fragmentos parece 

sustituir la palabra rostro por el pronombre interrogativo quién o el indefinido alguien: 

«Quién está ausente. Quién se esconde. Quién se hace humo y presencia imposible. 

Quién me envenena con un amor oscuro y sin vida. Quién anida detrás de mis deseos 

[…]. Lo repito: quién me eligió para encarnar la alegoría del amor imposible» (252), 

«No, no estoy sola. Alguien –tal vez muchos- tiembla a mi lado» (342)118; en otros lo 

transforma en una simple máscara: «Quítate la máscara. Y detrás o debajo hubo una 

ausencia de cara» (297), «mis palabras que flotan como máscaras, como cáscaras vacías 

que nunca contuvieron nada» (242). 

Un rostro ajeno que se intenta –por seguir con el vocabulario de la argentina- y 

uno propio que camina hacia el desastre final –entre el descubrimiento del rostro doble 

y la asimilación de la ausencia de máscara y cara-, ambos componen el derecho y el 

revés de la moneda, o, lo que es lo mismo, las dos partes de una contradicción 

dialéctica. Si bien el primero permite una interpretación divina o divinizable, no es 

menos cierto que por reflexiones como la siguiente: «Mi condena es la de tener que 

arrancar una máscara sirviéndome de fuerzas superiores a las mías» (335), su 

                                                 
118 La cita entera dice así: «Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y 
escribo. No, no estoy sola. Alguien –tal vez muchos, tiembla a mi lado» (342). Por el subrayado, se trata 
de una de las reescrituras pizarnikianas que forman parte del collage de la edición (235). Sin embargo, si 
la reproduzco en su integridad es para reafirmar la autofagia que forma parte del quehacer de la argentina. 
El mismo texto, con variaciones mínimas, se consigna en «Caminos del espejo»: «Pero el silencio es 
cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla» (fragm. 
XII; en Pizarnik, 2000: 243). 



identificación con el nuevo sujeto es viable, y más si se recuerda lo dicho a propósito 

del semblante femenino (cf. «Ser mujer, materia escrita y escriturable»). Por lo mismo, 

la indefinición de ciertos pronombres despersonaliza el referente y da entrada a 

cualquier posibilidad.  

Sea como fuere, su superficie es la plataforma de proyección de todos y cada 

uno de los sentidos que a continuación me propongo estudiar en detalle. Los ojos que 

ven más allá de la realidad, la boca que emite y omite palabras mientras canta para 

llegar al estado original, el oído que escucha el llamado del afuera, el tacto que viaja a 

través de la lengua y se instala en el sexo, el gusto que identifica el cuerpo con la 

abyección, alrededor de todos y cada uno de ellos me pronunciaré en los apartados 

siguientes. 

 

4.2.1.1. «La rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos»119

Lo propio de la percepción es pulverizar el mundo, pero también espiritualizar el polvo, 

Gilles Deleuze: El pliegue 

En un episodio bastante recurrente en los Diarios, una joven Alejandra Pizarnik 

entra en su cuarto parisino y se enfrenta, medio desnuda, al  reflejo en el espejo. La 

visión de un cuerpo adolescente y de sobras conocido («[r]evisé mis rasgos y me 

aburrí», dice) la enfurece y la enajena, al tiempo que le revela que toda experiencia 

poética –y léase también literaria- es una experiencia dolorosa, de imposibilidades y 

pulsiones mortales: «(…) quise escribir pero me dio miedo aumentar el desorden […]. 

Me mordía los labios y no sabía qué hacer con las manos […], andando y viniendo en 

slip y pullover sin pensar, con la memoria petrificada, con la boca devorándose» (185). 

Apartándose de la figura devuelta por el espejo, desplaza su rechazo hacia el acto 

escritural, entendido ya como un proceso corporal en el que las manos que cogen la 

pluma y escriben le parecen tan inútiles como la boca destrozada por la que sale el canto 

y la palabra. 

Apenas un día después, la misma Alejandra Pizarnik sale a la calle y, «poeta 

poetizante en medio de luces verdes y rojas» (186), observa todo aquello que se mueve 

a su alrededor, mientras acusa la imposibilidad de materializarlo en palabras: «Hay 

gente. Pasan cuerpos. Si pudiera verlos como los veo, es que no puedo explicar cómo 

                                                 
119 Son los dos últimos versos de un pequeño poema de Árbol de Diana: «una mirada desde la alcantarilla 
/ puede ser una visión del mundo // la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos» (n. 
23; en Pizarnik, 2000: 125). 



los veo, no puedo decirlo con palabras que expliquen» (186). Tras una breve pausa en la 

que se ha resguardado en su cuartito de Saint-Michel, la escritora vuelve a salir y, con la 

mirada ya contaminada por la enajenación, capta la presencia de un ser fronterizo: «Vi 

una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una muñeca. Yo no la vi. Mis ojos 

la vieron» (187). 

En una tercera escena que también se repite en otro lugar, la escritora va una vez 

más por la calle y se imagina que alguien, un tal G., la mira. Ante la posibilidad de 

constituirse en objeto de una mirada ajena, el sujeto ensaya una pose: «Entonces puse 

cara de poeta muy espiritual que se descompuso cuando un nene tropezó con un viejo 

ridículo y le tiró el bastón al suelo» (210). La teatralización primera fracasa, pero no por 

ello deja de insistir con un cambio de registro y teniendo siempre en mente al que debe 

observarla y valorarla: «Pero no me reí de una manera directa sino pensando en G.: está 

en el 68, sentado del lado por donde yo camino, por donde sucede esta escena grotesca, 

que él aprecia sin duda así como apreció antes mi rostro espiritual y así como aprecia 

ahora mi sentido del humor siempre alerta, a pesar de todo» (210). 

La protagonista se mira, mira y se da a mirar, en un triple juego donde la 

autorreflexión se desplaza paulatinamente hacia una alienación y una mascarada: la 

muchacha Alejandra Pizarnik negocia con alguien que observa la imagen de una 

Alejandra Pizarnik escritora, y lo hace de la única manera que sabe: ostentando y 

extremando todas y cada una de las posibilidades que le ofrece el conocimiento de su 

destino literario –desde la destrucción del territorio corporal hasta la articulación de un 

personaje de cierto aire místico. Los tres fragmentos tienen en común, por un lado, 

reflejar las particularidades de una mirada calidoscópica que recupera para el sujeto los 

distintos espacios de su individualidad –el ser, el deber ser o, mejor, el querer ser120-, y 

por el otro, mostrar cómo esta misma mirada funciona en correlación con un proceso 

creativo que presenta tanto de esquizofrénico como de sacrificial: «Días en que me 

ofrezco en holocausto a una mirada invisible»121, anota después de haber declarado: 

«Yo quiero la gloria, mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos» (199).  

                                                 
120 Son muchos los ejemplos que relatan una escisión de tales características, y casi siempre tiene que ver 
con la oscilación del yo entre su lugar sujeto y su lugar objeto. En 1962 escribe: «La única desgracia es 
haber nacido con este «defecto»: mirarse mirar, mirarse mirando» (276), y siete años después añade: 
«Siempre quise vivir en el interior de un cuadro, ser un objeto a contemplar. Pero a veces quiero vivir en 
el ojo que mira ese cuadro en donde estoy» (471).  
121 Aunque salvando las distancias entre uno y otro personaje, no está de más señalar aquí la coincidencia 
con el final de Ifigenia, de Teresa de la Parra. Encarándose al reflejo que le devuelve el espejo, la 
protagonista de esta novela de carácter autobiográfico se lamenta: «¡Sí! Como en la tragedia antigua soy 
Ifigenia: navegando estamos en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado 



Desde aquí, la escritora-Pizarnik también deberá pactar con esta mirada «para 

que no haya mirar sin ver» (255), puesto que en la distancia que media entre uno y otro 

acto es donde se gesta la desarticulación definitiva -«Mirar un rostro tal como es. 

Imposible, si una de mis miradas se ausenta en el mismo instante en que miro con 

excesiva intensidad» (217)-, y, en consecuencia, una recolocación corporal: 

Dicho sea de otro modo: como si mis ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el 

ojo ausente deforma y transforma lo que va recogiendo el fiel testigo, el ojo presente. El 

huidizo no solicita de la realidad más que un punto negro, un punto de partida desde 

donde proyectarse hacia no sé qué lejanía indecible en donde remendar con lo apenas 

entrevisto al perpetuo agujero de ausencia. El otro ojo, por el contrario, mira de una 

manera abrumadoramente justa. Mas en vano solicita mi asistencia, pues mi favorito 

sigue siendo el ojo que invita a irse lejos de la mirada, lejos de lo mirado (217) 

El ojo se desdobla y el sujeto decide, permitiéndose así un mirar estrábico, «(…) 

por el rabillo de un solo ojo, de esa manera estrecha y concentrada, para con el otro 

quedar libre[s] de vagar por todo lo ancho y lo largo de la dimensión social» (Weigel, 

1986: 86). Entre una y otra mirada, el testimonio o la deformación, el ser justo o el 

poder llenar el agujero de la ausencia, en definitiva, el estar presente o el proyectarse 

hacia una lejanía que, dadas las circunstancias escriturales de Alejandra Pizarnik, se 

puede situar en la infancia. No en vano, reclamará un retorno al estado original y 

primigenio del ser a través de la mirada, como en esta reescritura: «He perdido mi 

atención infantil. Retornarme la antigua mirada» (327); o en este fragmento: «Y sobre 

todo mirar con inocencia, con la boca abierta como si respiraras cómodamente. No dar 

la sensación de nada» (292), este último especialmente significativo por evidenciar la 

realidad de una autofagia -«Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, 

lo cual es cierto» («Caminos del espejo», fragm. I; en Pizarnik, 2000: 241)-, y por 

descubrir que el territorio corporal y el escritural están íntimamente ligados entre sí. Lo 

atestigua la referencia a una respiración, que, en el universo pizarnikiano, puede ser 

entendida como el enclave corporal de una vivencia problemática con el lenguaje: 

Si llego a distender mi garganta, es decir, a respirar armoniosamente, cambiará mi 

relación –ahora tan complicada- con el lenguaje […]. La misma sensación de que una 

mano de hierro me oprime por esa zona. Esto es curioso: para distenderse sólo es 

preciso darse, dejar de retenerse. Claro que el horror a la caída, el miedo a la 

desposesión total… (346) 

                                                                                                                                               
por no sé quién, corre a sacar sus odios no sé dónde, es necesario que entregue en holocausto mi dócil 
cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos siglos de servidumbre» (1980: 352). 



¿Cómo hacer para darse y dejar de retenerse? Sucumbiendo a la rebelión de una 

mirada que ataca en la nocturnidad del acto poético y descubre el poder de unos ojos 

que «se toman en serio, se recuerdan, se comprometen: descartan los muelles y el río y 

los libros y las caras que sucedieron bajo el sol de agosto», al tiempo que conducen al 

sujeto «por altitudes de sombra y silencio y vientos y frío» (260). Son estos mismos 

ojos que, en la revuelta de su ademán, trazarán el resto de su propia y necesaria 

extinción: de ahí unos versos como los del poema de Árbol de Diana con el que daba 

título a este apartado: «La rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los 

ojos» (vv. 3-4), y que de alguna manera adelantan este extenso fragmento de los 

Diarios: 

Mirando un rostro con pasión y necesidad sucede, sin que lo sepas sino mucho después, 

que no lo has mirado. ¿Cómo se produce esta omisión? Tú miras, has mirado, no 

perdiste ningún gesto, ningún movimiento: bebiste de ese rostro como sólo puede beber 

una sedienta como tú. Te despides, te alejas invadida por ese rostro que miraste sin fin. 

Pero en la calle, de súbito, flotante y descreída, te preguntas si fue cierto que vienes de 

lo de B., si es verdad que has visto su rostro. El combate con la desaparición es arduo: 

buscas en todas tus memorias. Porque sabes que si no lo recuerdas pocos instantes 

después de haberlo visto ello significará inenarrables horas de búsqueda hasta que lo 

vuelvas a ver frente al tuyo, en la realidad. Entonces, con decisión renovada, te sentarás 

y mirarás de nuevo –esta vez en serio- hasta que tu mirada se pulverice (255) 

Recuperar la rosa/rostro –en lo que tienen de signo- sólo será posible en la 

medida en que el referente visual sea destruido, es decir, siempre y cuando el cuerpo sea 

troceado y dado en sacrificio. Al fin y al cabo, si la rosa y el rostro existen es porque 

alguien los mira, y al mirarlos, los recuerda en su significación corriente. Para quien la 

tarea de la escritura pasa por una travesía hacia la oscuridad del origen, este paso será 

imprescindible. Quizá por ello, hará suya la máxima de Gilles Deleuze según la cual lo 

propio de la percepción es pulverizar el mundo/ojos, pero también espiritualizar el 

polvo, el resto que pervive: «Ver y detenerse para ver y buscar respuestas entre eso tan 

anónimo y falto de misterio es lo propio del poeta. Es suscitar lo inusitado de algo que 

ha sido consagrado como «natural» y trivial» (330). En esta actividad visual radicará la 

verdadera rebelión del gesto: «Hay algo terrible en la mirada poética o develadora: 

mirar la cara de los que pasan por la calle es un acto subversivo. Por eso, no pocas 

veces, me miran con odio cuando prolongo mi mirada en algún rostro ajeno» (330). No 



se trata ya de proyectar una mirada voyeurística, sino de agudizarla y desarrollarla, 

aunque sólo sea en el espacio de una alteridad y de un posicionamiento ético diferente. 

A ello me refería cuando, unas líneas más arriba, apunté a la decisión de un ojo 

bizco, dividido entre la realidad y la ficción. En efecto, el ojo pizarnikiano jamás 

descansa ni se estatiza, sino que se mantiene en un movimiento continuo a raíz del cual 

se desestabiliza y se desdobla. No hay que olvidar que este es el símbolo universal del 

conocimiento humano y, más concretamente, de la percepción intelectual: apropiárselo 

revelará, en este sentido, una significación oculta que será necesario iluminar. ¿Cómo? 

Releyendo cada uno de los episodios aquí transcritos desde una perspectiva otra que 

coloque en el primer plano de referencia la cuestión del reflejo. 

En un artículo de reciente aparición, Meri Torras, al analizar las distintas etapas 

que la representación femenina en un espejo ha tenido a lo largo de siglos de arte y 

literatura, concluye con un interesante recordatorio de las ideas freudianas al respecto. 

Habiendo retomado el mito de Narciso que descansaría en la base de esta 

problematización, Freud lo ligó al instante de frustración del sujeto particularmente 

femenino. Así, mientras el niño, enamorado de la madre, acabaría por desarrollar un 

claro deseo de amar a otra persona, en la niña –y, en segundo término, en el niño 

afeminado, en el homosexual- el narcisismo se acabaría convirtiendo en un sentimiento 

congénito de amor hacia uno mismo: «De este modo –resume Meri Torras-, las mujeres 

alcanzan una identidad escopocéntrica; necesitan los espejos porque son los espejos. 

Siempre hay una dualidad irresoluble: las mujeres son lo que el espejo muestra –en 

tanto que ellas, por naturaleza, son reflejo- pero, a la vez, son lo que nunca alcanzarán a 

ser –por imperfectas» (2007: 11). 

Mucho de esto parece tener la construcción pizarnikiana de un muro especular 

en el que se trabajan todas las posibilidades de una mirada sesgada –porque nace y 

muere en ella, por varios filtros con nombres y apellidos que se interpongan- y 

manipulada. Y es que, no conviene engañarse, cuando la argentina pacta con esa mirada 

del otro, lo hace desde la conciencia de su propio vacío: detrás de la muchacha que se 

mira, detrás de la mujer que se muestra, detrás de la escritora que percibe, no hay más 

que una falacia. Sólo teniendo esto presente se comprende por qué ese extraño deseo de 

destrucción del único elemento que puede conseguir una figuración adecuada: para 

acceder a la rosa, al rostro o a cualquier signo esencial, no es suficiente detenerse en el 

espejo, sino que hay que entrar en él y aceptar, una vez más, la realidad de una 

dialéctica sin fin que reintroduce este vacío y lo resignifica. 



Esto explica por qué en este fragmento que sigue se prescribe la obligación 

visual de unir dos partes en conflicto: «Y he sufrido con las palabras de hierro, con las 

palabras de madera, con las palabras de una materia excepcionalmente dura e imposible. 

Con mis ojos lúbricos he pulsado las distancias para que mi boca y las palabras se 

unieran forzosamente» (189). En la violencia condensada por el adverbio que cierra la 

anotación es donde queda suscrita la huella de una contradicción, puesto que re-

materializar el lenguaje a través de una corporización implicará, antes que nada, hacer 

estallar una dolorosa pulsión mortal en la que boca y palabras se difuminarán en su 

propia materialidad. El resultado: un despertar del silencio como fin último del trabajo 

escritural. 

 

4.2.1.2. A la búsqueda del silencio, «única tentación y la más alta promesa»122

El silencio posee su propia osamenta, sus propios laberintos y sus propias 

contradicciones, Elie Wiesel: Contra la melancolía 

Es ya un lugar común en la crítica de la escritura femenina estudiar el silencio 

como una metáfora del ser y del sentir de la que toma la pluma y decide contar su 

experiencia en relación consigo misma y con el mundo. Desde la que prefiere la 

exposición clara y contundente de un cuerpo como página en blanco en la que se 

inscriben y describen heridas, sentimientos y pasiones prohibidas, hasta la que recurre a 

la palabra escrita para dibujar sobre ella la paradoja de una resistencia que irradia en 

cada una de las tachaduras, en cada uno de los vacíos que genera el mismo acto de 

escribir, todas ellas ponen de manifiesto la fuerte vinculación que las une a un silencio 

cargado de significaciones y de potencialidades. Y es que, como reza la cita que 

encabeza este apartado, el silencio no es un significado único ni la reducción de un 

simple significante, sino que, como todo organismo vivo, se mueve y se transforma, 

adquiere unas características parecidas u opuestas, posee y desposee, y en el intermedio 

permanece en poder de quien lo convoca. 

Ahondar en su estudio es, en este sentido, una tarea infinita, en constante 

proceso de renovación y cambio, pero siempre interesante y enriquecedora. No obstante, 

no es mi propósito llevar a cabo una genealogía completa del término ni detallar todas y 

cada una de las posibilidades que ofrece, sino centrar mi análisis en su especificidad 

                                                 
122 La expresión es de la misma autora (Pizarnik, 2002: 313). Sobre ella volvió en múltiples ocasiones: en 
el poema de El infierno musical «Fuga en lila»: «Si silencio es tentación y promesa» (v. 3; en Pizarnik, 
2000: 277); o en los Diarios: «Alguien sabe al fin que el silencio es tentación y promesa» (279). 



como figura de escritura y de lectura en la obra de Alejandra Pizarnik. Su poética, 

penoso recorrido a través de las múltiples bifurcaciones que aparecen a lo largo del 

camino, se muestra siempre oscilante entre la conciencia de una herida que marca con 

sangre el dolor de una pérdida y de una falta irrecuperables –desde el lenguaje hasta la 

propia estructura subjetiva, pasando por la realidad, el amor y sus múltiples 

manifestaciones-, y la necesidad de suturarla por medio del ejercicio escritural: «La 

poesía, no como sustitución, sino como creación de una realidad independiente –dentro 

de lo posible- de la realidad a que estoy acostumbrada. Las imágenes solas no 

emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la 

angustia» (79). 

En ella pronto emerge un silencio que no sólo se inscribe en el tejido del texto, 

siendo hilo y aguja a un mismo tiempo, sino que se convierte en un elemento de 

autorreflexión literaria, en el trazo de una huella que agujerea la letra y se coloca en un 

lugar otro desconocido y anhelado. Y subrayo especialmente el término otro porque no 

sólo se trata de poner en contacto espacios distintos y alejados entre sí, sino de descubrir 

aquello que permanece latente e indescifrable en el seno de éstos. Aunque ello suponga 

dar voz y rostro a un vacío, a un hueco o a la nada más absoluta. 

Más allá del primer movimiento retórico efectuado por el silencio (Chirinos, 

1998), el que me interesa destacar aquí es este último, pues es el que se enfrenta a la 

barra que lo separa del lenguaje para interrogarla, sacudirla, pulverizarla. En el pequeño 

salto que el silencio realiza en el seno mismo de la escritura pone de manifiesto que 

hablar de él, invocarlo o tematizarlo, es hablar sobre y a pesar de la escritura, es situarse 

dentro y fuera de la página en blanco; en definitiva, es testimoniar que toda experiencia 

literaria –y habría que añadir: toda experiencia literaria moderna- es una experiencia de 

los límites -del lenguaje, del ser, de la realidad-, y una travesía hacia aquellas zonas 

prohibidas al conocimiento humano –tanto las externas como las internas. Un nuevo 

sentido se deduce de aquí, y es el que vincula el silencio con la necesidad de una nueva 

mística que encuentra en la unión de los contrarios su única posibilidad de revelación: 

«la música callada / la soledad sonora» («Cántico espiritual», e. XV) como puntos de 

partida, pero también como puntos de llegada.  

Cuatro referentes de lectura –la corporal, la textual, la reflexiva y la mística- 

para un único significante, cuatro significados expuestos a lo largo y ancho de la obra 

pizarnikiana para arriesgar interpretaciones y abrir nuevos caminos a la investigación.  

 



4.2.1.2.1. Imágenes de un sujeto silencioso 

(…) Pero Tereo se enamoró de su cuñada Filomela; la violó, y, para que no pudiera 

quejarse, le cortó la lengua. Pero la joven encontró el medio de que su hermana se 

enterase, bordando sus desgracias en una tela. Entonces Procne decidió castigar a 

Tereo, para lo cual inmoló a su propio hijo, Itis; mandó cocerlo y sirvió su carne a 

Tereo, sin él saberlo; luego huyó con Filomela, Pierre Grimal: Diccionario de mitología 

griega y romana 

Todo mito, se nos dice, nace de la necesidad de explicar una realidad –y léase 

entre líneas una psicología, un comportamiento- que se revela extraña, ajena y 

desconocida, cargada de momentos y situaciones inexplicables o incomprensibles. 

Cierto. Pero por eso mismo no debe olvidarse que el mito es esta misma realidad 

transformada, representada o, si se prefiere, literaturizada. Así, si en un primer nivel este 

trágico triángulo nos habla del deseo, de la pasión, del abuso de poder, e incluso de la 

violencia del hombre-verdugo ejercida sobre la mujer-víctima, en un segundo nivel nos 

encontramos con la historia de una venganza que se realiza en y desde un espacio 

corporal –espacio igualmente textual-, siendo éste entendido como un lugar de pérdidas 

y de resistencias123. 

Señala David Le Breton (2006: 13) que la palabra silencio hunde sus raíces en 

dos verbos latinos, tacere y silere, cuya única diferencia –dejando de lado la gráfica- 

reside en la capacidad de ambos para regir sujetos animados o inanimados: mientras el 

primero queda delimitado por un uso exclusivamente humano124, el segundo puede 

abarcar también animales u objetos, y reflejar las consecuencias que en el ánimo tiene la 

ausencia de ruido. Si bien la distinción es correcta, pienso que es incompleta, y más si 

tenemos en cuenta las connotaciones que ambos términos han registrado a lo largo de 

los siglos. De entre todas ellas me gustaría destacar aquí la que establece un fuerte 

vínculo entre el verbo tacere y la palabra femenina, sobre todo tras la primera Carta a 

los Corintios de San Pablo: «(…) las mujeres callen en las asambleas, pues no les está 

permitido hablar, sino que se muestren sumisas, como manda la ley. Y si quieren 

aprender algo, que lo pregunten a sus propios maridos en casa; pues no está bien visto 

                                                 
123 A un nivel inferior, pero no menos importante, Procne también ejemplifica un cuerpo en resistencia: el 
asesinato de su hijo, la negación de la maternidad en su función más social es, en este aspecto, clave. 
Como Medea, pero sin sus poderes, Procne se erige en el antecedente de una maternidad que toma las 
riendas de aquello que le ha sido otorgado, piensa por sí misma y elige un camino. 
124 Algunas metáforas poéticas podrían rebatir esta distinción (por ejemplo, el famoso poema VII de 
Catulo, donde la «noche calla»), pero se trata de recursos retóricos que buscan la personificación del 
objeto. 



que una mujer hable en una asamblea» (I, Cor. 14, 34-35; de la trad. esp., 1989: 

1179)125.  

A partir de ahora, queda proclamada como ley la sumisión de la mujer a la 

voluntad del hombre y, lo que es más importante, la tachadura -y sigo aquí con el juego 

de las etimologías, pues tachar es hacer callar, omitir expresamente lo que se quiere 

ocultar- de su voz y de su intelecto como formas inferiores del ser. Inscrita en esta 

cultura y pugnando por encontrar aquella fisura a través y desde la cual situarse, la 

mujer se lanza a una lucha encarnizada por devolverse aquello que le ha sido sustraído 

sin su consentimiento y por materializarse en aquellos espacios de los que 

tradicionalmente ha sido expulsada, entre ellos la escritura126. Desde la otra orilla, la 

mujer explorará nuevas formas de expresión con las que romper antiguos moldes y 

diluir viejas fronteras: la corporalidad en carne viva, la melancolía, el misticismo y, la 

que aquí nos ocupa, el silencio, todas ellas nos hablarán –desde la misma página en 

blanco tantas veces negada- de la necesidad de una trasgresión y de las posibilidades de 

una rebelión. 

No es, pues, ninguna casualidad que entre una y otra pueda establecerse un 

vínculo de suplementariedad, y más si ésta se entiende, con Jacques Derrida, como una 

«instancia subalterna que tiene-lugar» (Derrida, 2000: 185). Definida como una 

contradicción que opone su significación al mismo tiempo que la enriquece, la suplencia 

es, por un lado, una añadidura, lo que permite que la presencia o el objeto se excedan en 

sí mismos y ganen en acumulación; y por el otro, un reemplazo que se realiza para 

llenar un vacío. La búsqueda de una nueva suplencia que en vez de reemplazar, también 

colme y acumule, es el objetivo de estos lenguajes que recuperan el sentido corporal de 

la palabra a través de la proyección de su propio cuerpo y de lo que hay en él de 

subversivo. 

Desde aquí, el drama de Filomela no es sólo sufrir en su propio cuerpo los 

estragos de una violación, viendo cómo se dibujan en él los signos de una mancha, sino 

tener que aguantar con cierta resignación la sustracción de su don más preciado y 

afrontar, a consecuencia de ello, la posibilidad de una doble y dolorosa pérdida: su 
                                                 
125 Así en el original latino: «mulieres in ecclesiis taceant / non enim permittitur eis loqui / sed subditas 
esse sicut et lex dicit / si quid autem volunt discere / domi viros suos interrogent / turpe est enim mulieri 
loqui in ecclesia» (I Cor. 14, 34-35; Vulgata, 1994: 1785). 
126 Tamara Kamenszain, en un texto más poético que ensayístico, propone invertir esta idea poniendo la 
mujer y el silencio en el mismo nivel que la escritura: «Si la escritura y el silencio se reconocen uno a otro 
en ese camino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por tradición, está cerca de la escritura. 
Silenciosa porque su acceso al habla nació en el cuchicheo y el susurro, para desandar el microfónico 
mundo de las verdades altisonantes» (Kamenszain, 1983: 75). 



identidad como ser de lenguaje y, de ahí, el reconocimiento de sus semejantes. La 

decisión de contar su desgracia en el bordado de una tela la coloca en un lugar de 

resistencia y de reivindicación excepcionales: es entonces cuando le es dado convertir 

su expresión –simbolizada en el acto de bordar, tan íntimo, tan privado, tan 

femenino127- en una alternativa que supera los propios límites de aquello que le ha sido 

prohibido. Con este gesto dibuja ya la parábola de la palabra femenina, siempre 

colindante con un silencio corporal que dice más de lo que calla128, siempre en el límite 

de la disidencia129, a punto para atacar, romper o simplemente friccionar los tabúes que 

le son impuestos. 

Si bien la escritura de Alejandra Pizarnik se aleja sustancialmente de este 

recurso, creo que hay un nexo frágil pero muy potente entre la forma que Filomela 

escoge para expresarse y la suya, y más si tenemos en cuenta que donde aquélla ponía el 

hilo, la argentina pone el grueso pincel con el que dibuja el trazo de un significante, de 

un símbolo o de un emblema. En ambas el fondo es el mismo –una tela-, como también 

lo es la forma –muchos de los poemas pizarnikianos, sobre todo de aquellos que 

constituyen un primer estadio poético, recuerdan la manera de componer un cuadro130- 

y la configuración de una mirada que abarca lo propio y lo ajeno –pues bordar y escribir 

es, en definitiva, mirarse y dejarse mirar a través de un espejo. Lo único que varía es, de 

un lado, la intención: lo que en la primera adquiere resonancias de denuncia, en esta 

última supone un ejercicio de autorreflexividad lingüístico, vital y literario de gran 

                                                 
127 Como con sabiduría ha sabido recordarme Beatriz Ferrús Antón en su atenta lectura de este trabajo, la 
posibilidad de articular este lenguaje de resistencia nace precisamente de la brecha que se abre en la 
mirada masculina: Tereo podría haberle cortado las manos a su cuñada y, sin embargo, opta por la opción 
más «patriarcal», más logocéntrica, la que sitúa la palabra en un primer plano del saber y desprecia la 
realidad de un saber femenino que ha sido construido sobre otros lenguajes. 
128 Sonia Mattalía, recuperando la distinción que Ana Iriarte estableció entre palabra enigmática y palabra 
clara en su estudio sobre las voces femeninas en el mundo griego, señala la fuerte vinculación entre el 
decir de la mujer, su silencio y su cuerpo. Como ella misma resume: «Palabra enigmática/palabra clara, 
dualidad establecida por la tradición griega para el discurso femenino. La primera asociada a la ocultación 
y a la veladura del cuerpo; la segunda a la resistencia, a la maledicencia, a la violencia» (2003: 192).  
129 En realidad, no es tanto que se sitúe en el límite sino que ella misma lo encarna: la mujer que hace de 
la tela y del tejido la metáfora de su subjetividad puede y debe ser re-interpretada como un sujeto 
disidente en el sentido que Julia Kristeva da a esta expresión, es decir, como un sujeto en proceso que 
hace de la excepción, del borde y del exilio una práctica política. Desde este personaje mítico que, junto a 
Penélope, teje la historia de su dolor, hasta las más recientes manifestaciones entre las arpilleristas 
chilenas que denunciaron los despropósitos de la dictadura pinochetista (cf. Agosín, 1985: 523-529), 
pasando por la denominada “labor de manos” con que las monjas coloniales “escribían” su vida (cf. 
Ferrús, 2005: 7-9), todas ellas marcan un recorrido en el que escribir y tejer se erigen como experiencias 
de denuncia y de ruptura. 
130 Así lo vio Liliana Lourdes Guaragno al analizar aquellos textos anteriores a Extracción de la piedra de 
locura: «acentuaba el poema como cuadro, como dibujo rodeado del espacio blanco de la hoja, en un 
contraste que permite que voces como vacío, muerte o desierto resuenen en ese espacio como vacío, 
muerte o desierto» (1996: 402; en Martín, 2005: 118). 



envergadura; y del otro, el verdugo, puesto que en ella ya no es el hombre quien la 

somete, sino un lenguaje que le niega constantemente el acceso a la realidad, 

enajenándola de sí misma y de cuanto la rodea: «El lenguaje es un desafío para mí, un 

muro, algo que me expulsa, que me deja fuera» (286). 

Cuando en una de sus anotaciones personales a propósito del acto de escribir 

apunta: «He sentido dolor y silencio. Sufro o estoy callada. Estar bien es ser al modo de 

una estatua» (198), pone de manifiesto la (in)tensa relación dialéctica y contradictoria 

que mantiene con el lenguaje. El texto se perfora, se atraviesa y se sufre, arrastrando 

consigo al propio sujeto, quien poco a poco va experimentando un doble movimiento de 

desapropiación –ella lo considera una renuncia mística igualmente problemática: «El yo 

es sufrimiento porque es conciencia de que somos (estamos) separados. Renunciar al yo 

es unirse. ¿Unirse a qué? A Dios. ¿Y si Dios no existe para mí?» (381)- y de restitución, 

esta vez como cuerpo extraño, fragmentado y, las más de las veces, dolorido; un cuerpo 

en el que se cartografiarán algunas de las imágenes más poderosas del sujeto silenciado 

y -cada vez más- silencioso. Así, en la conclusión: «Y no soy más que una silenciosa, 

una estatua corazón-mente enferma, una huérfana sordomuda, hija de algo que se 

arrodilla y de alguien que cae. Sólo soy algo que está, algo que no espero que está» 

(198), es posible entrever, en la multiplicidad de máscaras que se (auto)impone, la 

escenificación de una pulsión de muerte que acecha en cada uno de los momentos de la 

escritura131. Tal como declaró George Steiner: «lo que está íntegramente fuera del 

lenguaje está también fuera de la vida» (1982: 55)132. 

Sin dolor no hay texto, y éste se tensa hasta tal punto que revela el pulso que 

mantienen el sujeto y el lenguaje133, al tiempo que desplaza la naturaleza de ambos 

hacia una especie de corporalidad no menos contradictoria y paradójica, en la que se 

rescribe y se reencuentra el resto de un desmembramiento por el que circula libremente 

                                                 
131 Igualmente, bajo la disposición textual del signo «estatua» descansan algunos significados simbólicos 
de mucho interés, pues el poder ser al mismo tiempo personificación de un objeto y cosificación de una 
mujer la coloca en una situación de mixtura que la aleja de la normalidad y la acerca, en cambio, a lo 
monstruoso (cf. Foucault, 1999b: 58) y a lo abyecto (cf. Kristeva, 2004b: 19). Y no es ninguna casualidad 
que así sea. Esta es una de las razones por las que creo que la poética pizarnikiana puede vincularse a 
aquellas escrituras de la disidencia a las que aludía en la página anterior –aunque en su caso la genealogía 
deba rastrearse en nombres masculinos de la talla de Antonin Artaud o George Bataille-, puesto que su 
escritura no sólo se sitúa en el borde sino que lo encarna, lo expone y lo materializa, sin importarle el 
precio ni las consecuencias que se deriven de ello. 
132 Compárese esta opinión con otra de las anotaciones de la argentina: «Morderse los dientes, comerse la 
voz, pero callar, callar como las piedras cuando meditan en la muerte, callar como los árboles cuando se 
enferman los pájaros. Llorar, callar. He aquí el único posible. Porque no se acepta la vida» (111-112). 
133 Como propone Sarah Martín (2005: 115), este forcejeo se debe al afán absoluto y utópico de encontrar 
un lenguaje primigenio y transparente, capaz de abarcar lo enigmático y esencial. 



un silencio que es emblema134 y condición. La escritura, sostenida por una ley de 

contención, se ve así continuamente quebrada por la exposición de un cuerpo que es 

también, y sobre todo, corpus, letra encarnada y carne verbalizada135. Y es precisamente 

en el entredós que une y separa estas dualidades donde se construye un discurso cada 

vez más esquizofrénico y ab-yecto136, en el que queda fijada con sangre la ruptura 

fundamental: «No escribiré hasta que mi sangre no estalle» (91), advierte Alejandra 

Pizarnik, puesto que escribir no es sólo «reparar la herida fundamental, la desgarradura» 

(Pizarnik, 1975: 248), sino exponerla, cifrar el profundo abismo que media entre el 

sentir y el decir, entre la sed y su satisfacción137. 

Por todo ello, creo que este apartado estaría incompleto si no recuperara aquí la 

recreación de un nuevo mito, una de las imágenes más bellas y sugestivas de la creación 

pizarnikiana, aquella que se refiere a un sujeto melancólico138 dividido y dislocado, 

espejo en el que se proyecta la escritora: 

Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical139: una disonancia, un ritmo 

trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro 

                                                 
134 Mª Carolina Depetris rastrea el significado de la palabra silencio en la poesía pizarnikiana y concluye: 
«¿Cómo es, entonces, la palabra «silencio»? Es una palabra glissant, “deslizante” (Bataille, 2000: 28), 
como lo son el deseo y la perfección; es una palabra que se deshace en su intensidad paradójica: es un 
oxímoron vuelto sobre sí mismo porque es palabra en no ser silencio y es silencio en no ser palabra, y en 
este rebote es “la plus pervers, ou le plus poétique: il est lui même gage de sa mort” (Bataille, 2000: 28). 
El silencio, en su ser palabra, lucha contra sí mismo porque al decirse se disipa, y es esta capacidad 
deslizante de condensar la posibilidad de toda imposibilidad y la imposibilidad de toda posibilidad lo que 
despierta la incertidumbre en la poeta» (2004: 65). 
135 No quiero dejar de evocar aquí el precioso poema titulado «Fonética» que, como frontis a su lectura 
sobre la poesía pizarnikiana, escribe Rosa Lentini. Pienso que sintetiza muy bien este concepto de 
escritura corporal y silenciosa, donde «cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa» («La 
palabra que sana», línea: 4; en Pizarnik, 2000: 283). El poema dice así: «Piel: interioriza el contacto, se 
acerca a la tierra y al subsuelo. / Pelle: lanza capas escamosas que caen sobre el agua del mar, donde 
flotan movidas por las olas. / Peau: va de aliento a aliento, de aire a aire. / Skin: sonido punzante, 
relacionado con el fuego o el hierro forjado. / Haut: exterioriza el sonido, lo coloca sobre la superficie de 
la tierra, lo convierte en eco» (Lentini, 1999: 7). 
136 En el sentido kristeviano del término (ver más adelante, el apartado: «Beber, comer, desear»). A nivel 
del sujeto, supondrá aceptar un rostro desdoblado y un cuerpo troceado; a nivel del texto, una lucha 
interminable con el silencio y la nada más absoluta. 
137 Esto podría ayudar a comprender ciertos fragmentos aforísticos de raíz porchiana que aparecen a lo 
largo de sus textos, en los que plantea la esencia de esta paradoja. Reproduzco aquí uno de los que me 
parecen más acabados: «No es lo mismo estar en silencio que no decir nada. Escribir sin dejar de decir 
nada. “Danos la nada de cada día”» (209). En otras palabras: es tan necesario dar voz a un silencio que 
significa como escribir la nada y el vacío. 
138 Es Roger Bartra quien habla de una transformación en la concepción del término melancolía a raíz de 
la llegada del mundo moderno: «La melancolía se constituyó, en los albores de la modernidad, como un 
gran mito. Este mito, paradójicamente impulsado por las ciencias médicas, al ser adoptado por la cultura 
cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y acelerador de las tendencias individualizadoras. La 
melancolía contribuyó en forma decisiva a impulsar ese peculiar entronamiento del yo y de la identidad 
personal que se encuentra en el meollo de la subjetividad moderna» (2001: 183). 
139 Una sutil referencia intertextual permite considerar el nexo entre estas dos figuras. Dos años antes de 
la escritura del texto, Alejandra Pizarnik anota en sus cuadernos: «(…) se trata de un problema musical, 



hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese 

afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya 

“la farsa que todos tenemos que representar” (Pizarnik, 1976: 50) 

En la lógica del adentro/afuera, el sujeto melancólico experimenta una escisión 

completa que revela el carácter paradójico de su persona: descubriendo el lado mortífero 

de su propio yo –«su interior es un espacio de color de luto –escribe la argentina-; nada 

pasa allí, nadie pasa» (Pizarnik, 1976: 49)-, aquel que lo acerca a un silencio inerte, 

«redondo, compacto» (94), se lanza a la incansable búsqueda de una fisicalidad que 

restituya aquello que se sabe perdido: la ipseidad del yo, su referente, su lenguaje y, 

especialmente, su ritmo, en un intento de corporizar el pensamiento y devolverle el 

movimiento preciso. El sujeto, entonces, se desdobla, y «por un instante –sea por una 

música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo 

lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que 

lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por 

energías delirantes» (Pizarnik, 1976: 50-51). No obstante, es en el límite temporal del 

instante donde queda fijado el fracaso de tal pretensión. 

Giorigio Agamben, en su estudio histórico sobre la melancolía «Los fantasmas 

de Eros», puntúa dos cuestiones de cierta importancia para la noción que aquí manejo: 

la primera de ellas es la que alude a una larga tradición que, comenzando con 

Aristóteles y continuando especialmente con Freud y la teoría psicoanalítica moderna, 

establece un estrecho vínculo entre el temperamento melancólico, el artístico –e incluye 

aquí la poesía y la filosofía- y el físico o erótico. La segunda, derivada de aquí, es la que 

explica el síndrome a partir de la práctica fantasmática: 

(…) la melancolía no sería tanto la reacción regresiva ante la pérdida del objeto de 

amor, como la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto 

inapropiable […]. Recubriendo su objeto con los fúnebres ornamentos del luto, la 

melancolía le confiere la fantasmagórica realidad de lo perdido; pero en cuanto ella es el 

luto por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la existencia de lo irreal 

y delimita una escena en la que el yo puede relacionarse con él e intentar una 

apropiación que ninguna posesión podría igualar ni ninguna pérdida asechar140

                                                                                                                                               
se trata de mi imposibilidad de incorporar o percibir el ritmo» (321); una idea que habría repetido, 
corregido y simplificado en uno de los fragmentos publicados: «En suma, se trata de un problema 
musical o de un temblor en ese lugar al que se refieren los demás cuando dicen “alma”» (321). 
140 De mi traducción. El texto original dice así: «(…) la malinconia non sarebbe tanto la reazione 
regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità fantasmatica di far apparire come perduto 
un oggetto inappropriabile […]. Ricoprendo il suo oggetto coi funebri addobbi del lutto, la malinconia gli 



Es precisamente esta capacidad de explicitar lo ausente, de apropiarse y perder el 

objeto de su anhelo, considerándolo a un mismo tiempo real e irreal, afirmado y negado 

(Agamben, 1993: 27), lo que representa la melancólica Condesa Sangrienta con su 

desarreglo erótico, demoníaco y mortal, y lo que sugiere el sujeto pizarnikiano a través 

del trabajo con la página en blanco, principio y final de todas estas particularidades: 

«Una poesía que diga lo indecible –un silencio-. Una página en blanco» (140). Se 

podría sustituir la palabra poesía por la escritura en general y leer, en el breve 

entramado formal de esta oración, un ritmo trastornado pero significador: ya sea por 

medio del paréntesis que une los dos grandes opuestos –lo decible y lo indecible, la 

poesía y el silencio-, ya por el punto y seguido que resume en cuatro pocas palabras el 

objeto de su escritura. 

Asimismo, podría decirse que su melancolía discurre paralela a la que Judith 

Butler observa en el personaje clásico de Antígona, aunque desprovista del componente 

político que la crítica norteamericana le confiere. Como ella, el sujeto pizarnikiano 

muestra un continuo rechazo al luto mediante la práctica de una compleja retórica del 

llanto141, expresada bien en términos corporales: «y si no estoy loca, ¿por qué hay este 

silencio en mí, esta tensión interrumpida ocasionalmente por la angustia, la ansiedad y 

el llanto?» (147); bien a la manera de una queja: «El peligro de mi poesía es una 

tendencia a la disecación de las palabras: las fijo en el poema como con tornillos. Cada 

palabra se hace de piedra. Y ello se debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto 

trágico. Y también el temor que me provocan las palabras» (159)142. Al igual que 

sucede con el melancólico descrito por Freud y recuperado en la lectura de Butler, «(…) 

el lenguaje se convierte en el acontecimiento de su pena, donde, surgiendo de lo 

                                                                                                                                               
conferisce la fantasmagorica realtà del perduto; ma in quanto essa è il lutto per un oggetto 
inappropriabile, la sua strategia apre uno spazio all’esistenza dell’irreale e delimita una scena in cui l’io 
può entrare in rapporto con esso e tentare un’appropriazione che nessun possesso potrebbe pareggiare e 
nessuna perdita insidiare» (Agamben, 1993: 25-26). 
141 La tríada llanto-silencio-lenguaje se repite constantemente a lo largo de sus Diarios. Recuérdese la 
correspondencia entre callar y llorar en una de las anotaciones anteriores (111-112). Más adelante (cf. 
«“Sufrir en forma pura, sufrir por sufrir”: el lenguaje de las lágrimas») bosquejaré un recorrido 
interpretativo sobre el primero de ellos. 
142 Anotación interesante por lo que tiene de revisión del llanto como expresión de dolor y de pena en 
relación al ejercicio escritural. Si antes ha planteado la posibilidad de combatir el silencio desde un llanto 
específicamente corporal y físico, ahora parece que subvierte esta idea, puesto que es la manifestación del 
llanto lo que constriñe su trato con el lenguaje. Como ya comenté unas líneas más arriba, esto puede 
deberse a la puesta en escena de una corporalidad construida sobre una paradoja. Por otro lado, la 
continuación es reveladora: «Además, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura 
poética. De allí la brevedad de mis poemas» (159), pues intenta explicar una de las cuestiones capitales de 
la poética pizarnikiana, la que atañe a una construcción formal concisa, sencilla, cada vez más alejada del 
lenguaje y más cercana, en cambio, al silencio original, aquel que es percibido en «una noche de 
revelaciones» (227). 



impronunciable, el lenguaje contiene una violencia que lo lleva a los límites de la 

pronunciabilidad» (Butler, 2001: 108). Una vez más la barra que separa queda 

destruida, pues no es posible negar el luto –y considérese aquí el silencio- sin haber 

entrado previamente en contacto con él, sin haberlo experimentado o haber asimilado su 

forma más esencial. De ahí también la visualización de un sujeto entregado, ofrendado 

en holocausto y convertido en un cuerpo abierto: 

Sin duda bebo mucho en esos días, hablo mucho, bailo, canto, cuento, beso, toco, me 

dejo, me la dejo, me dejo por todas partes, estoy receptiva, disponible, abierta como una 

herida, aceptando todo lo que venga (dedos, sal, semen, alcohol) hacia la gran 

devoradora que no examina, no discierne, no identifica (204)143

Una última vuelta de tuerca: ¿no es acaso el sujeto pizarnikiano –melancólico al 

fin y al cabo- comparable al místico que canta, desde el lenguaje amoroso, su búsqueda 

y unión con el Todo? Pese a la distancia que media entre uno y otro, una imagen los 

enlaza, y es aquella que habla «en forma de abandonada esperadora, en forma de 

enamorada sin causa», de «un tigre crecido súbitamente en mi garganta» (197)144, pero 

también de la pretensión y el anhelo «de un rostro que amar […], de la noche del alma, 

de la sed sin desenlace, del deseo incumplido» (208). 

  
4.2.1.2.2. Un problema musical 

Una tradición encuentra la luz en los límites del lenguaje. Otra, no menos antigua ni 

activa en nuestra poesía y en nuestra poética, encuentra la música […,] la música es el 

código más profundo, más numinoso […], el lenguaje, cuando se le capta de verdad, 

aspira a la condición de la música y es llevado por el genio del poeta hasta el umbral 

de esa condición, George Steiner: Lenguaje y silencio 

El trabajo con la página en blanco, su disposición como cuerpo en continuo 

proceso de fragmentación y reestructuración, el juego con el código lingüístico y 
                                                 
143 Se podría pensar, con Julia Kristeva, que esta erotización de lo abyecto tiene que ver con una voluntad 
de suturar la «herida», la «hemorragia interna», el «agujero en lo psíquico» que Freud había observado en 
el melancólico (2004b: 76). 
144 Con el tropo de la garganta, que retorna continuamente a lo largo de los Diarios -«Es algo tan poco 
simbólico y evidente como un cuchillo hundido en la garganta […], es sólo un súbito no poder hablar» 
(204), «Todo sucede entre la cintura y la garganta (en lo interior, siempre en lo interior)» (205), «Se ha 
fumado hasta convertir la garganta en un pozo ciego donde merodean acechadores con hachas y 
antorchas» (244), «Odio escribir con un nudo en la garganta pues me obliga a abstraer conceptos y a decir 
palabras huecas y sonoras» (403)-, escenificará orgánicamente el declive hacia el no lenguaje, la invasión 
cada vez más violenta de un silencio al acecho: «Pedir el silencio ha sido una locura, un gesto torpe. Se 
vengarán. De nuevo las jornadas interminables con mil manos en la garganta […]. Cada frase que digo 
sale de mi garganta suplicada» (254). No es de extrañar que así sea. En un momento determinado la 
escritora declara: «mi garganta es la capital de mi cuerpo» (226), porque no puede ser de otra manera para 
quien vive en tan alta tensión con el lenguaje. 



retórico, las constantes repeticiones sintácticas, y, finalmente, la delimitación de 

espacios  y vacíos, harán de ella el campo de experimentación para un sujeto silencioso 

que pugna por salir de su inercia y dar el salto definitivo hacia un lenguaje total, capaz 

de abarcar la realidad y lo que se esconde en su reverso. Así lo enuncia Alejandra 

Pizarnik: «(…) mis cambios de formas, que yo llamaría cambios espaciales, tienen por 

objeto hallar un espacio literario como una patria o, si esto es demasiado, como la choza 

que encuentran en el bosque los niños perdidos» (465). Apunte importante, y más si lo 

relacionamos simultáneamente con dos fragmentos del poemario Extracción de la 

piedra de locura. El primero de ellos pertenece al extenso poema en prosa homónimo: 

«No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña 

choza que encuentran en el bosque los niños perdidos» (fragm. IV; en Pizarnik, 2000: 

248); el segundo, en cambio, cierra el último de los textos de este libro: 

Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción que no diga 

de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible ademán 

de aquiescencia, una canción que sea menos que una canción, una canción como un 

dibujo que representa una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; 

allí ha de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder 

erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en blanco («Noche 

compartida en el recuerdo de una huida», líneas: 46-53; en Pizarnik, 2000: 258) 

Desde este punto de vista, entiendo que la página en blanco es la máxima 

representación de la vivencia en y desde el límite de una escritura problemática y 

aporética, construida como un borde derrideano que une y separa polos opuestos pero 

atrayentes entre sí: la palabra –o, más general, el lenguaje- y el silencio, el alma y el 

cuerpo, la vida y la muerte, y, por qué no, lo sublime y lo abyecto, todas estas 

dualidades tienen una compleja cabida en ella. Ahora bien, considerando el componente 

sinonímico que descansa en el significado de cada una de ellas, en este breve apartado 

sólo me centraré en la primera para dibujar, a modo de gruesas pinceladas, uno de los 

puntos clave de lo que he venido hablando hasta ahora, sintetizado una vez más por la 

escritora en la última línea del fragmento anteriormente citado de «Extracción de la 

piedra de locura»: «Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada» (fragm. IV; 

en Pizarnik, 2000: 248)145. 

                                                 
145 Léanse, a partir de aquí, algunos de los versos del poema «El infierno musical»: «Nada se acopla con 
nada aquí / […] La cantidad de fragmentos me desgarra» (vv. 2 y 5; en Pizarnik, 2000: 268). No creo que 
sea ninguna casualidad que esta idea aparezca formulada en los poemas que dan título a los respectivos 
libros. Si bien el primero de ellos, Extracción de la piedra de locura (1968) mantiene algunos de los 



En «“El sujeto en proceso”. Apunte kristeviano», reseñé cómo Julia Kristeva 

proponía la existencia de una serie de escritores que, frente a la restricción impuesta por 

el orden social y la ley del padre –entiéndase la ley del verbo, de la función simbólica 

inherente a la constitución de todo ser de lenguaje-, oponían un sujeto sobre el que se 

manifestaba lo que denominaba «el proceso de significancia», la red de pulsiones y 

operaciones pre-verbales anteriores a la palabra. De acuerdo con ella, sus escrituras se 

tensarían hasta tal punto que se produciría un importante desajuste en el seno de sí 

mismos y con respecto a su propia obra: pugnando por liberar las pulsiones corporales 

reprimidas, su escritura se definiría por un ataque constante del genotexto sobre el 

fenotexto. 

Dos años más tarde, en La révolution du langage poétique amplía estas ideas y 

explica la condición de posibilidad del genotexto a partir de la búsqueda de un ritmo 

que se define más allá de la versificación clásica, como «(…) una propiedad inherente al 

funcionamiento del lenguaje, y más profunda que la estructura profunda que articula la 

sucesión de líneas». Y añade: «Ese mecanismo “más profundo”, ese genotexto, posee la 

propiedad de poder aplicar elementos significantes mínimos, morfofonémicos, de 

manera infinita, para generar objetos semióticos que podrían representar empíricamente 

siguiendo como modelo un gráfico»146. 

Me parece que la configuración de la poética pizarnikiana tiene mucho que ver 

con esta travesía hacia la estructura profunda del lenguaje para descubrir en ella no sólo 

el origen de la palabra, su transparencia, sino la esencia de su condición subjetiva, ese  

ritmo trastornado que la pone en contacto con el balbuceo y el decir la nada: 

Mi sufrimiento cuando hablo por teléfono y no me surge la fórmula de despedida 

«adiós» o «hasta luego» sino una serie de estertores ininteligibles que anulan todo lo 

que dije precedentemente y transforman mi conversación anterior en una broma, en un 

simulacro o, tal vez, como alguien que pensó que hablaba con un ser humano y 

descubre, por un detalle final imprevisto, que no es un ser humano sino algo extraño, 

ambiguo, no poco repugnante en su misterio. 

                                                                                                                                               
postulados formales de textos anteriores como los de Árbol de Diana (1962) o Los trabajos y las noches 
(1965) –probablemente porque la mayoría de los versos han sido gestados por las mismas fechas-, no es 
menos cierto que empieza a adelantar lo que luego será la desbandada final de El infierno musical (1971). 
Un buen ejemplo de ello lo constituyen los poemas aludidos. 
146 Las traducciones son mías. El original dice así: «(…) une propriété immanente au fonctionnement du 
langage, et plus profonde que la structure profonde articulant des suites linéaires», «Ce mécanisme «plus 
profond», ce géno-texte, possède la propriété de pouvoir appliquer des éléments signifiants minimaux, 
morphophonémiques, de façon infinie, pour générer des objets sémiotiques qu’on pourrait représenter 
empiriquement par le modèle d’un graphe» (Kristeva, 1974: 215). 



Peor sería si fuera muda. (Ahora me entró el terror de enmudecer.)147 (153) 

La imagen es de lo más sugerente: incapaz de supeditarse a las normas 

convencionales de la comunicación, el sujeto se acerca progresivamente a un espacio 

desconocido, extraño y ambiguo –y vuelvo a repetir aquí: abyecto-, y esto se traslada a 

la construcción del fragmento, rota a partir del «tal vez» que une la enumeración a la 

comparación sin mediación aparente. En otro orden, esto se repetirá en múltiples 

ocasiones, hasta el punto de poder hablar incluso de un rasgo particularmente 

pizarikiano. Sirva un único ejemplo: «No saber qué quiero, adónde voy, qué será de mí, 

adónde me llevará este modo de vida, esta manera de morir. Frases llenas de sentido, 

ritmo hastiado de mi silencio inquieto, como algo que se desarma. Algo se desbarata, se 

desajusta, se desintegra de una manera contraria a la esperada» (199-200).  

Este ejercicio formal, esta iteración y redoblamiento del sentido es lo que la 

conducirá a la conciencia de ese código «más profundo, más numinoso» al que alude 

George Steiner en la cita que encabeza este apartado. La palabra abandonará su estado 

petrificado y se transformará en un canto liberador: 

Soñé que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en la noche. Luego desperté y 

canté varias horas frente al espejo. Por oír mi voz danzando, flexible como una terrible 

maroma, he tenido mi voz plegada a mí como la cuerda de un suicida, tanto tiempo mi 

voz decisiva se irguió como un nido de hilos rígidos, guardada en mi garganta, en su 

terrible erección, en su imposibilidad de ademán, de gesto, de comunión (196) 

Las referencias al sueño y al espejo permiten un acercamiento a las coordenadas 

espacio-temporales de la escritura pizarnikiana y paralelamente remiten a un universo 

en el que la dialéctica de los contrarios es factible. Es entonces cuando el sujeto es 

capaz de percibir la sonoridad de su soledad, el ritmo marcado por la musicalidad del 

silencio –simbolizado en la noche de la primera línea-, a pesar de que el precio a pagar 

haya sido tan alto como la dolorosa reterritorialización de su voz y de su cuerpo. Y es 

que, como reseñó Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso: «El canto es 

el suplemento precioso de un mensaje vacío, enteramente contenido en su intención, 

                                                 
147 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant plantean una interesante diferenciación entre el silencio y el 
mutismo, a la que se acerca Alejandra Pizarnik en este y otros comentarios anteriormente reproducidos: 
«El silencio es un preludio de apertura a la revelación, el mutismo es el cierre a la revelación […]. El 
silencio abre un pasaje, el mutismo lo corta […]. El silencio envuelve los grandes acontecimientos, el 
mutismo los esconde; el uno da a las cosas grandeza y majestad; el otro las desprecia y las degrada. El 
uno marca un progreso, el otro una regresión. El silencio, dicen las reglas monásticas, es una gran 
ceremonia. Dios llega al alma que hace reinar en ella el silencio, pero deja muda a la que se disipa en 
charlas» (1999: 947).  



puesto que lo que regalo cantando es a la vez mi cuerpo (a través de mi voz) y el 

mutismo con que lo golpeas» (2006: 86). 

De esta manera, la música no sólo cristaliza en el ejercicio formal y lingüístico 

sino que se manifiesta como emblema y, en consecuencia, como un signo estrechamente 

unido al silencio. Ambos suponen un salto hacia aquellos territorios olvidados –de la 

infancia y de la inocencia-, en los que el lenguaje todavía no ha adquirido el grado de 

abstracción que lo hace inmanejable e incomprensible. Por lo mismo, ambos señalan el 

peso inaguantable de una pulsión de muerte que se hace cada vez más palpable. En 

definitiva, ambos ilustran las contradicciones de la palabra femenina, puesto que, como 

proclama Héléne Cixous: «[e]n la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca 

deja de asomar lo que sigue conservando el poder de afectarnos por habernos antaño 

impactado y conmovido imperceptible, profundamente: el canto» (2001: 56). 

 

4.2.1.3. Transgredir la prohibición, traspasar fronteras: el sexo como travesía 

Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia y al 

mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee como un aire 

de trasgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera 

del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura, 

Michel Foucault: Historia de la sexualidad. 1 La voluntad de saber 

En el fragmento que abre el año 1965, Alejandra Pizarnik esboza una serie de 

consideraciones acerca de lo que denomina «el instante privilegiado». Este, enmarcado 

en el espacio de la cotidianidad y de lo utilitario –esto es, de lo que «está afuera como 

amenaza, afuera y adentro, inmiscuyéndose hasta en mis sueños» (391)-, pronto se 

revela encadenado a una sucesión de estados que contienen el sello del exceso y la 

desmesura: la muerte, el placer, el pecado, todos ellos enfrentados a la monotonía del 

día a día, a la virtud común que establece sus reglas y dibuja un trazado limítrofe. Y 

advierte: «La libertad se afirma en contra de la sujeción. Primero, reconocer el mundo, 

lo utilitario; la previsión del futuro; las prohibiciones morales. Luego, transgredirlas» 

(391-392). De esta manera, la experiencia de un instante privilegiado se suscribe al 

juego de prohibición-trasgresión que, como fue anunciado por George Bataille en El 

erotismo, late en el salto de la discontinuidad del ser –su vida diaria, su individualidad- 

a la continuidad del mismo –a la muerte, a la violencia. Por eso, escribirá el francés, 

«[l]a continuidad se da en la superación de los límites. Pero el efecto más constante del 

impulso al que doy el nombre de transgresión es el de organizar lo que por esencia es 



desorden. Por el hecho de que comporta el rebasamiento hacia un mundo organizado, la 

transgresión es el principio de un desorden organizado» (Bataille, 2005: 125). Desde 

aquí, ¿cómo entender lo que Alejandra Pizarnik ha nombrado «el instante privilegiado? 

La perspectiva del sexo como acto transversal permite especular sobre la 

respuesta. Poco tiempo después de su reflexión acerca de la necesidad de situar en un 

mismo plano la prohibición y la trasgresión, la argentina deja por escrito en sus 

cuadernos las múltiples consecuencias de una noche de sexo: 

Una noche sexual es un corte tajante. No puedo, no sé, no podré nunca unir esa noche a 

las obligaciones, relojes, horarios, etc. Siempre, después de una noche sexual, hago 

planes de orden: ordenación de escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo al borde de 

la muerte y al incorporarse proyecta actos sanos y enérgicos. 

Una noche sexual es agonía, es muerte y es la única felicidad. 

Pero ciertos gestos, ciertas palabras, yo pierdo conciencia, yo estoy ebria cuando me 

desnudan, algo lejano y presente. Se repite lo que no se vio nunca. Siempre hago el 

amor por primera vez. Mi asombro, mi perdición, mi asfixia, mi liberación. 

Soy una cobarde. Lo sexual, para mí, es el único camino de iniciación. Yo a veces lo 

abandono por miedo. Así como para otros el ascetismo, par mí lo sexual (393) 

El sexo es un corte que separa al sujeto de la vida humana148 –de sus 

obligaciones, del tiempo marcado por la pauta de un reloj y de un horario- y lo acerca, 

en cambio, a la experiencia de una muerte que le devolverá la continuidad anhelada, los 

planes de un orden que debe afectar, en primer lugar, al ejercicio escritural –a la 

ordenación de los escritos y de las lecturas, siempre tan dispersos, siempre tan 

fragmentados149-, y, en segundo término, a sí mismo como sujeto desordenado y 

discontinuo: «yo pierdo conciencia, yo estoy ebria cuando me desnudan», dice, porque 

es en el simple contacto sexual donde tiene lugar la disolución del ser, la pérdida de su 

estado consciente, en definitiva, la vuelta a un punto de origen en el que todo cobra un 

sentido casi místico de iniciación y liberación. 

                                                 
148 «El impulso carnal es singularmente extraño a la vida humana; se desencadena fuera de ella, con la 
condición de que calle, con la condición de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso ya no es 
humano; ese impulso es, al modo del animal, una ciega violencia que se reduce al desencadenamiento, 
que goza de ser ciego y de haber olvidado» (Bataille, 2005: 111). 
149 Poco antes había escrito: «Alivio al prorrogar el artículo de A. [se refiere a Antonin Artaud] para el 
lunes. Está comprobado: la duración me espanta. Un solo poeta me asusta, un solo libro, una sola 
persona» (384). 



Sabedora de ello, la argentina había escrito: «Anoche, después de meses, hice lo 

que odio: abolir el tiempo de una única manera bestial: emborracharme y fornicar […] 

Lo de anoche tuvo que pasar: Rito o ceremonia, no sé, pero tuvo que pasar» (298); y un 

poco antes: «El deseo sexual es arduo y terrible, aun para quien lo escinde del amor 

[…]. Y además, hay instantes extraordinarios a los que se llega milagrosamente, muy 

en el fondo del desorden sexual, instantes de encuentro total, de algo a modo de 

iluminación. Es tan difícil hablar de esto» (233). Aunque se trata de una de las 

reescrituras que recogió en su cuaderno «Resúmenes de varios diarios, 1962-1964», lo 

cierto es que esta anotación es muy explicativa del sentido místico que dio al 

comportamiento sexual, entendiéndolo bien como un deseo escindido del amor, bien 

como un desorden organizado en torno a una doble trasgresión: la que facilita un 

encuentro total de las partes en juego -«El sexo o lo sexual es, para mí, el único lugar en 

donde todo está permitido» (307)-, y la que, atentando contra la estructura lingüística, 

hace emerger en el seno de la misma la dinámica del silencio -«Sólo el sexo merece 

seriedad y consideración porque el sexo es silencio» (241). 

Relacionadas íntimamente la una con la otra, ambas transgresiones marcarán un 

itinerario hacia lo primigenio, al tiempo que materializarán, a través del lenguaje del 

cuerpo, el relato del penoso y –las más de las veces- subversivo acercamiento 

pizarnikiano a la realidad: «Mi sed de realidad es, a causa de mi forzado encierro en la 

literatura, algo prisionero que sólo se anuncia por el ansia sexual» (363), de manera que 

destaparla, descubrir el sexo en toda su plenitud se convertirá en la llave de acceso que, 

desde la otra orilla, debe permitir el contacto con la vida y, en consecuencia, la 

satisfacción del deseo. Y sin embargo, una grieta se abre en tal pretensión, y es la que 

nos habla de una escritura que se desangra en el límite de su propio fracaso. 

En efecto, cuando en un texto temprano confiesa: «La realización sexual me 

parece posible en la soledad de mi cuarto, pero llegado el instante de concretarlo en la 

realidad, el deseo muere asfixiado y sólo queda una gran fatiga y un desolado e 

inoportuno dominio de mí misma» (119), está evidenciando el carácter problemático de 

un gesto –el sexual- que se ve constreñido y oprimido en el acercamiento a un afuera 

que se revela como el referente prohibitivo por excelencia. Así, mientras el deseo se 

suspende indefinidamente, el sujeto queda enclavado en un rol que no le corresponde ni 

le apetece imitar150.  

                                                 
150 Teniendo en cuenta que «[e]l dominio sobre uno mismo es una manera de ser hombre en relación 
consigo mismo, es decir, de mandar sobre lo que debe ser mandado, de obligar a la obediencia a quien no 



Oponiéndose a esta situación, pronto levantará un discurso en defensa de una 

sexualidad solitaria y onanista que haga retornar el exceso, la desmesura, la disolución 

definitiva: «Lo del sexo es otra mentira. Un instante de onanismo, nada más. La gente 

debería masturbarse. Amarse platónicamente y masturbarse. Así sería el reino de la 

poesía» (149). ¿Por qué? Porque la masturbación es el símbolo de una restauración 

corporal y, por lo mismo, la imagen de una materialidad dialéctica -«Lo que me fascina 

de la masturbación es la enorme posibilidad de transformaciones que ofrece. Ese poder 

ser objeto y sujeto al mismo tiempo… abolición del tiempo, del espacio…» (200)-, sólo 

comparable a la que tiene lugar tras una vivencia sexual orgiástica: 

Luego el miedo se va y sólo queda el sexo como morada del sentimiento trágico de la 

vida: en él se cumple un rito de criaturas ávidas que esperan a alguien que no vendrá 

porque no existe. Mientras tanto, mientras no viene, bebo alcohol, abrazo, me abrazan, 

mis amigos no son mis amigos, son sexos, los que me rodean son sexos, todo es sexo, y 

yo voy abierta y ultrajada, a la espera, y aunque me acueste con todos no es eso lo que 

mi sexo espera, lo que mi sexo espera es una orgía absoluta de gritos gritados por 

alguien que grita con todo, grito desde lejos y desde cerca, alguien grita tanto que todo 

se obstruye bruscamente (201) 

Emblema de una espera que jamás tendrá fin, el sentido místico del sexo deja 

paso a su manifestación más erótica: la violencia más extrema se desata y el sujeto 

empieza a sufrir en sus propias carnes los estigmas de una abyección: alcoholizada, 

disuelta como ser constituido en pasividad, rajada y violentada, lo único que es capaz de 

sentir es la brutal escisión de un sexo que, contrariamente a lo que cabría esperar, se 

erige en espacio de resistencia. Abandonando su lugar como objeto deseado, se coloca 

en el lugar del sujeto deseante para, desde ahí, generar su propio lenguaje de rebelión: el 

grito gritado con todo, el grito que destruye las coordenadas espacio-temporales, es 

también el grito que tapona los orificios del cuerpo y lo devuelve a su estatus original 

como materia silenciosa.  

No es de extrañar, pues, que en otra nota tardía declare: «Si no me escribo soy 

una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de algo» (394), porque no 

se trata simplemente de hablar del sexo ni de recuperarlo en aras de un discurso 
                                                                                                                                               
es capaz de dirigirse a sí mismo, de imponer los principios de la razón a quien carece de ellos; es una 
forma, en resumen, de ser activo, en relación con quien por naturaleza es pasivo y debe seguirlo siendo» 
(Foucault, 2004: 81), puede comprenderse mejor la complejidad de su rechazo. No es sólo que el contacto 
con el exterior por medio del sexo la coloque en el papel masculino de la relación, sino que hace renacer 
en ella todos aquellos elementos que constituyen el objeto de su odio más profundo: el mandato, la 
obediencia, la razón, la actividad. Negarse a una autodominación activará, una vez más, el ademán 
trasgresor. 



trasgresor –tesis apuntada por Michel Foucault en la cita que abría este apartado-, sino 

de sexualizar el texto e imprimir en cada una de las palabras los pormenores de su 

lectura más erótica: «Quiero escribir como una muchacha se desnuda y corre al lecho de 

su amante Esa misma distancia que atraviesa corriendo es la materia de mi libro. Su 

urgencia: corre para tan sólo llegar. Llega a un lugar en donde empezará otro avance y 

otra llegada. Esa distancia será el objeto de mis palabras» (370). 

Una última cuestión. En el ya citado primer volumen de su Historia de la 

sexualidad, Michel Foucault señalaba cómo, en las postrimerías del siglo XVIII, la 

sociedad occidental había inventado un nuevo dispositivo de control que, por medio de 

una tecnología del sexo, habría de actuar sobre la constitución de los cuerpos como 

objetos de saber y como elementos en las relaciones de poder. Desplegando entorno al 

sexo cuatro conjuntos estratégicos de revisión –la histerización del cuerpo de la mujer, 

la pedagogización del sexo del niño, la socialización de las conductas de reproducción y 

la psiquiatrización del placer perverso-, el objetivo de esta nueva tecnología habría de 

ser principalmente el cuidado, la regulación y la protección de un cuerpo diferenciado y 

normalizado: «Por mediación de la medicina, la pedagogía y la economía, hizo del sexo 

no sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aún más: un asunto en el cual todo el 

cuerpo social, y casi cada uno de sus individuos, era instado a vigilarse» (Foucault, 

2005b: 141). 

No obstante, el avance del siglo XIX –con el psicoanálisis a la cabeza- y la 

entrada en el siglo XX, habrían de producir un cambio sustancial dentro de este mismo 

dispositivo: una teoría del sexo como elemento independiente empezaría a gestarse y a 

producir un falso espejismo de realidad. Entendido como un cruce entre dos ejes –las 

disciplinas del cuerpo y la regulación de las poblaciones- y como el acceso a la vida del 

cuerpo y de la especie, sobre él actuarán una serie de estrategias políticas encaminadas a 

someterlo: la vigilancia, los exámenes médicos y psicológicos, el micropoder sobre el 

cuerpo, todas ellas retomarán la idea del sexo, instarán a hablar de él y lo colocarán en 

el lugar del objeto deseado, provocando así una paradoja fundamental: 

Al crear ese elemento imaginario que es “el sexo”, el dispositivo de sexualidad suscitó 

uno de sus más esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo del sexo –

deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como 

discurso, de formularlo como verdad. Constituyó al “sexo” mismo como deseable. Y 

esa deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros a la orden de conocerlo, de 

sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra 



todo poder los derechos de nuestro sexo, cuando que [sic] en realidad nos ata al 

dispositivo de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, como 

un espejismo en el que creemos reconocernos, el brillo negro del sexo (Foucault, 2005b: 

190) 

Apostada en el límite que hace de esta paradoja un engaño, la retórica sexual 

planteada por Alejandra Pizarnik alumbra el camino de una salida: en el salto que 

permite la configuración del sexo como lenguaje de revuelta, el referente prohibitivo se 

malea hasta ser definitivamente anulado y sustituido por una materia chirriante y 

ensordecedora. Entre un sexo que se textualiza y un texto que se sexualiza, el sexo 

como acto se transformará en sentida travesía: «No mueres porque el sexo te importa 

todavía –se confiesa a sí misma-: sufrir voluptuosamente, sufrir con un lujo inigualado, 

ser golpeada, fustigada, ah, tu pequeño cuerpo se anima, palpa, reconoce. Orgasmo 

maravilloso después de un diluvio de humillaciones e injurias» (290). 

 

4.2.1.4. Beber, comer, desear 

si digo agua ¿beberé? 

si digo pan ¿comeré?, 

Alejandra Pizarnik: «En esta noche, en este mundo» 

El sexo, decía Michel Foucault, está articulado sobre una dinámica del deseo que 

lo idealiza y lo imagina como enigma independiente y autónomo. Por su parte, 

Alejandra Pizarnik ratificaba esta idea y le añadía un nuevo sentido: el sexo es deseo, 

pero también, y sobre todo, texto. Quererlo, buscarlo, convocarlo implica querer un 

lenguaje hecho materialidad, que sólo podrá ser aprehendido en el extremo que 

constituye su propia fisura interna.  

Desde aquí, las referencias a la masturbación y a la orgía cumplen una doble 

función, puesto que al aludir a una sexualidad no limítrofe y extraña la inscriben en la 

propia superficie corporal: tanto en los fragmentos de apología onanista como en el de 

la experiencia orgiástica el lenguaje del cuerpo se permuta en contra-lenguaje, y su 

sentido en no-sentido: «Ese poder ser objeto y sujeto al mismo tiempo…abolición del 

tiempo, del espacio…» (200), escribía en un caso; y prácticamente sin transición 

continuaba: «(…) mis amigos no son mis amigos, son sexos, los que me rodean son 

sexos, todo es sexo, y yo voy abierta y ultrajada, a la espera» (201). Las fronteras se 



diluyen y el cuerpo del sujeto se metamorfosea en un espacio abierto tocado por los 

signos de una abyección que admite tanto su sentido más usual –el cuerpo es mancillado 

y humillado-, como su sentido más secundario –el sujeto queda exiliado de sí mismo, 

convulsionado por una descarga que le adviene como desafío.  

En su ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Julia Kristeva destacará este último 

punto como lo propio de lo abyecto: «(…) objeto caído –así lo define-, es radicalmente 

un excluido, y me atrae hacia allí donde el sentido se desploma. Un cierto yo (moi) que 

se ha fundido con su amo, un super-yo, lo ha desalojado resueltamente […]. Sin 

embargo, lo abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al amo. Sin avisar(le), solicita 

una descarga, una convulsión, un grito» (2004b: 8). El mismo grito que el sexo 

reclamará para cerrar el paso a las amenazas que vienen del afuera –«mis amigos»- y 

del adentro –de un sujeto alcoholizado y abandonado a una autodestrucción brutal-; el 

mismo grito que hará estallar las pulsiones de rechazo y de muerte en otras dos 

importantes metáforas del universo pizarnikiano: el alimento y la bebida. Recordemos a 

Michel Foucault cuando nos dice que la actividad sexual se acerca a la alimentación y a 

sus problemas morales cuando aparece como un juego sujeto a abuso (Foucault, 2004: 

50). Y no olvidemos que tanto en un caso como en otro, el sujeto experimentará 

forzosamente un roce con aquellos aspectos más desconocidos de su condición animal. 

Dice Kristeva que la abyección es ambigüedad, «porque aun cuando se aleja, 

separa al sujeto de aquello que lo amenaza –al contrario, lo denuncia en continuo 

peligro-. Pero también porque la abyección misma es un mixto de juicio y de afecto, de 

condena y de efusión, de signos y de pulsiones» (2004b: 18). A medio camino entre la 

necesidad y el deseo, el comer y el beber pueden entenderse como las dos funciones 

más vacilantes del proceso de reterritorialización corporal. Asociadas al sentido del 

gusto, operan como puente entre el cuerpo y todo aquello que, desde el exterior, 

amenaza como una contaminación de lo propio. Más allá de constituirse como un 

simple acto orgánico, su papel es el de ritualizar la comunicación entre los seres: los 

festines y convites o el ir a tomar un café o unas copas sirven de excusa para establecer 

contacto y colectivizar individualidades. El ser humano, en estos contextos, lleva a cabo 

una manipulación de los mismos con el primigenio objetivo de alejarse de todo aquello 

que lo relaciona con el mundo animal, sin tener en cuenta que, al hacerlo, altera de tal 

manera su esencia que uno y otro acaban por modificar y mixturar su naturaleza. 

El cuerpo, receptáculo y reflejo de esta invasión, experimentará una perturbación 

que obligará al sujeto a replantearse sus límites y a redefinir de nuevo su propia 



identidad: el yo (moi) que resultará de aquí será un yo escindido entre las fuerzas de 

atracción y repulsión que marcarán su relación con el no-yo, ese Otro anunciado por 

Julia Kristeva como «[n]o un otro con el que me identifico y al que incorporo, sino un 

Otro que precede y me posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesión» (2004b: 

19). 

Una pulsión mortal aflorará entonces y quedará profundamente inscrita en el 

territorio textual, pues el cuerpo que (re)nace tras la ingestión es un cuerpo de muerte o, 

como explica la escritora búlgara a propósito de Antonin Artaud, «un “yo” invadido por 

el cadáver» (Kristeva, 2004b: 38). Su «Poème», traducido por Alejandra Pizarnik, es un 

buen ejemplo de cómo la voz poética, desde una alienación de sí producida por la 

ingesta de alimentos y de bebida, constata la pérdida de su identidad y la metamorfosis 

de su cuerpo en algo enfermo y abyecto: «yo reconquistaba la salud / siempre por un 

retorno hacia atrás del cuerpo / mi cuerpo me traicionó / él no me conocía bien aún / 

comer es llevar adelante aquello que debe quedar atrás» (vv. 10-14; en Pizarnik,1965: 

43; el subrayado es mío). Según esto, alimentarse es mostrar la penetración de lo otro en 

lo propio, es dejar que la ruptura con uno mismo se manifieste no sólo en el yo sino 

también en el texto; en pocas palabras, es expropiar lo que ya está alejado de sí mismo y 

envilecido desde el mismo momento del nacimiento. 

Jacques Derrida, en su artículo sobre el pensamiento de Artaud «La palabra 

soplada», plantea esta cuestión en términos de gran interés: partiendo de la idea de que 

la escritura artaudiana es una búsqueda de la metafísica de la carne dirigida por la 

angustia de continuas separaciones -en el seno del pensamiento, entre el cuerpo y el 

espíritu-, señala su pronta desvinculación de un cuerpo que, según sus escritos, estaría 

invadido o robado por un Otro –que el filósofo sitúa en la figura de Dios- ya desde el 

mismo instante del nacimiento: «Nunca nadie estuvo solo al nacer. / Tampoco nadie 

está solo al morir… / …Y creo que siempre hay algún otro, en el extremo instante de la 

muerte, que nos despoja de nuestra propia vida» (de Van Gogh, el suicidado de la 

sociedad; en Derrida, 1975: 100). Pero matiza: no se trata de un cuerpo cualquiera sino 

del «cuerpo articulado» al que se rechaza como al lenguaje articulado, «pues la 

articulación es la estructura de mi cuerpo y la estructura es siempre estructura de 

expropiación. La división del cuerpo en órganos, la diferencia interior de la carne abre 

la falta por donde el cuerpo se ausenta de sí mismo, haciéndose así pasar, tomándose 

por el espíritu» (Derrida, 1975: 108). 



Los órganos conductores del alimento y de la bebida adquirirán, en 

consecuencia, un valor negativo, puesto que se interpretarán como lugares de pérdida y 

de desembocadura: «Abrir la boca, es ofrecerse a las miasmas» (v. 18; en Pizarnik, 

1965: 43)151, es dejar que el cuerpo se llene de abyección, de impureza y 

putrefacción152, es permitir que se manche153 y se abandone. De ahí sus últimas 

afirmaciones: «Nada de boca / nada de lengua / nada de dientes / nada de laringe / nada 

de esófago / nada de estómago / nada de vientre / nada de ano / Yo reconstruiré al 

hombre que soy» (vv. 20-28; en Pizarnik, 1965: 43-44). El último paso, pues, supone 

cerrar los orificios, obturar un cuerpo abierto que necesita de una unidad –externa e 

interna- para conseguir la (re)construcción del «soy»154. 

Ahora bien, no sólo de la necesidad surge la abyección. Si, como apunta Julia 

Kristeva, «el alimento es el objeto oral (ese ab-yecto) que funda la relación arcaica del 

ser humano con el otro, su madre, detentadora de un poder tan vital como temible» 

(2004b: 102), es porque comida y bebida tienen mucho que ver con la primera pulsión 

oral que acerca al niño al pecho materno y al cuerpo a la primera apertura: aquella que 

tiene que ver con el deseo sexual, o con el deseo en general. Es a partir de entonces que 

comida y bebida se relacionan también con el placer y con el problema de una 

satisfacción que jamás podrá ser colmada. 

Asimismo, tendrán mucho que ver con la visión de la mujer-madre como objeto 

que nutre –no sólo física sino psíquicamente, pues ella es la representante de un código 

que también señala los límites de lo lingüístico-, y devora a la vez, siendo ese Otro que 

alimenta y destruye al mismo tiempo. Desde sus primeros contactos con la madre, el 

niño se convertirá en un ser ambiguo, con un cuerpo perdido en una especie de borde 

donde el adentro y el afuera se interrelacionan continuamente. Así, cuando acuda al 

grito y al llanto para saciar la sed de hambre, no sólo estará reclamando la atención 

materna sino que iniciará una primeriza proyección de lo que guarda en su seno, puesto 

                                                 
151 Resulta curioso encontrar, cinco años antes de esta publicación, una extensa nota en sus cuadernos –
citada ya en «Una lectura simbiótica: Alejandra Pizarnik desde Antonin Artaud»- donde la argentina 
utiliza una expresión parecida para referirse a la inutilidad del hablar para nada decir: «Todo esto es tan 
idiota. Y yo, yo también hablé. Yo también abrí la boca y la llené de miasmas» (171). 
152 Más irónico se habrá mostrado en el verso anterior, cuando afirma: «hay que ser casto para saber no 
comer» (v. 17; en Pizarnik, 1965: 43). 
153 «Miasmas», del griego µιαίνω, «manchar». El DRAE define la palabra como un «[e]fluvio maligno 
que se desprende de cuerpos enfermos, materias corruptas o aguas estancadas» (1980: 874). No es casual 
que Artaud utilice este término y no otro, cuando en los versos anteriores había afirmado que su cuerpo, 
debido al contacto con la comida, había perdido su salud. 
154 Como vimos en el capítulo anterior, la configuración de un nuevo sujeto corporal pasa, en el francés, 
por la relectura del cuerpo como un espacio sin órganos, más cercano a lo an-edípico que a lo pre-edípico. 



que, como explica Graciela Starada «[e]l grito desgarra en su origen y para siempre un 

interior del sujeto que es llevado a un exterior, no por ello alejado; por el contrario, le 

concierne de la manera más íntima, fundando su realidad psíquica» (2002: 53). 

Esto explicaría unos versos como los que encabezan este apartado: volviendo 

una vez más a la voluntad pizarnikiana de lograr que el lenguaje y las palabras expresen 

lo inexpresable y hagan físico aquello que no lo es, se plantea otra pregunta de fondo: 

¿si se formula el deseo, se puede lograr su satisfacción? Es decir, ¿puede la palabra –y 

su reverso, la metáfora que la define- transformar la realidad y materializar lo que ella 

misma esconde? Las referencias al agua y al pan no sólo evocan el universo bíblico sino 

que también apuntan a esa voluntad de expresar el deseo y, paralelamente, conseguir su 

cumplimiento. La propia manera de formularlo, por medio de una pregunta retórica, 

apunta ya a la respuesta: no es posible hacerlo porque, se puede pensar, la sola 

formulación del deseo supone una pérdida del propio ser deseante, quien se constituye, 

él también, en falta.  

A partir de aquí, teniendo presente que «(…) toda abyección es de hecho 

reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo» (Kristeva, 

2004b: 12), habrá que ver en qué medida el sujeto pizarnikiano puede ser definido desde 

una lógica de lo abyecto. No se olvide que –como ya intenté explicar en el apartado 

«Imágenes de un sujeto silencioso»- la tensión entre el sujeto y el lenguaje se traduce en 

la ubicación del discurso en el espacio del entredós: letra encarnada y carne verbalizada, 

los textos de Alejandra Pizarnik revelan una proyección cada vez más acusada hacia el 

vacío absoluto, en el amor –de ahí el rostro buscado y jamás encontrado-, en el lenguaje 

–de ahí el silencio-, en el sentido –de ahí el sexo onanista-, pero también, y 

especialmente, en el sujeto. Veamos cómo. 

 

4.2.1.4.1. La insatisfacción de la sed, la expresión de la carencia 

(…) pero el que beba del agua que yo le daré, ya no tendrá sed jamás, pues el agua que 

yo le daré se convertirá, dentro de él, en manantial de agua que brote para vida eterna, 

«Encuentro de Jesús con la samaritana», Jn 4,14155

                                                 
155 De la trad. esp., 1989: 1100. El original latino dice así: « (…) qui autem biberit ex aqua quam ego 
dabo ei / non sitiet in aeternum / sed aqua quam dabo ei fiet in eo fons aquae salientes in vita aeternam» 
(Io. 4, 13-14; Vulgata, 1994: 1663). 



La imagen más o menos bella donde me miro o me reconozco se basa en una abyección 

que la fisura cuando se distiende la represión, su guardián permanente, Julia Kristeva: 

Poderes de la perversión 

Julia Kristeva plantea toda abyección como un borde, un estar entre que permita 

una fluctuación de opuestos siempre complementarios. El agua, en este sentido, puede 

entenderse también como un símbolo a medio camino entre la vida y la muerte. En las 

tradiciones judía y cristiana es la imagen del Espíritu Santo: es un regalo de Yahvé y 

Jesucristo a los hombres para que participen de la vida eterna y no sufran más por la 

carencia. La propuesta de Jesucristo a la mujer de Samaria, además, se reviste de un 

nuevo significado, ya que no sólo alude a esta entrada en el mundo de lo eterno, sino 

que propone cierta autonomía del hombre con respecto a Dios –con el que, por otra 

parte, siempre estará en deuda. Ahora bien, al poseer virtudes regeneradoras, el agua 

puede ser una imagen de la muerte del sujeto: «El agua es realmente el elemento 

transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser 

consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su 

sustancia se derrumba» (Bachelard, 2002: 15), aunque lo que no señala Gaston 

Bachelard es que lo hace para volver a renacer como alguien distinto y nuevo.  

Como elemento cosmogónico, el agua se reviste de una simbología antitética: si 

el agua celeste y descendente se transforma en lluvia y se asocia a lo masculino, el agua 

que surge de la tierra y que asciende –el rocío, por ejemplo- tiene que ver con lo 

primigenio y lo femenino, con lo lunar. Tanto en un caso como en otro el agua se 

identifica con la sangre: la celeste se relaciona con el fuego y lo masculino, mientras 

que la terrestre queda ligada a lo lunar y a lo femenino: «A través de estas dos 

oposiciones, se discierne la dualidad fundamental luz-tinieblas» (Chevalier & 

Gheerbrant, A., 1999: 58). Enfrentada a esta dicotomía, el agua también suele 

interpretarse como metáfora de la creación, por lo que tiene sentido que 

tradicionalmente se la identifique con la sangre menstrual: ambas nociones pueden 

entenderse como alegorías de lo femenino y, en relación con esto último, de lo creado, 

ya sea un ser humano, ya una obra de arte. 

El agua, como la escritura, puede funcionar como un espejo en el que el sujeto se 

observa y se descubre como una realidad que ya no es unitaria sino que está constituida 

por una multiplicidad de fragmentos con miradas, voces y sentires específicos. En este 

sentido, el agua puede entenderse también como un acceso al descubrimiento de aquello 

que se esconde tras la máscara que mira el reflejo e intenta comprenderse. Por eso, si 



«[a]nte las aguas, Narciso tiene la revelación de su identidad y de su dualidad, la 

revelación de sus dobles poderes viriles y femeninos, sobre todo la revelación de su 

realidad y de su idealidad» (Bachelard, 2002: 42), Alejandra Pizarnik, en cambio, se 

descubre dividida en las tres figuras que definirán un nuevo espacio de subjetividad: 

«Anoche tomé agua hasta las tres de la mañana. Estaba un poco ebria y lloraba. Me 

pedía agua a mí misma, como si yo fuese mi madre. «Dame agua. En todas mis vidas 

tuve sed. Tengo miedo y quiero agua». Yo me daba a beber con asco, como a un animal 

extraño que condenaron a saciar» (178). 

La temprana referencia a la nocturnidad conecta simbólicamente con la vivencia 

en un espacio y un tiempo más cercanos al trabajo escritural que a la vida cotidiana156. 

La mención al agua, además, nos introduce en la lógica del deseo sobre la que se 

sustenta tal experiencia: hay un querer decir lo indecible y una voluntad de transformar 

el ser en palabras que desembocan en una serie de sacrificios, el más evidente de los 

cuales es la pérdida de cualquier signo de identidad propia y la construcción de una 

nueva individualidad sustentada en la mezcla. Alejandra Pizarnik desaparece en tanto 

que unidad, pero reaparece transformada en un cuerpo híbrido donde fluctúan fluidos y 

máscaras-otros que significan. Por un lado, el llanto anuncia el lenguaje del niño que 

pide satisfacer su apetito, al mismo tiempo que señala el desgarramiento emocional ante 

la eliminación de todo aquello que le pertenece. Por otro lado, la asimilación con la 

figura de la madre y con la del animal enfrenta al yo a su verdadera esencia: la 

abyección. 

En cuanto a la primera, no es tanto su condición de Otro que devora al ser que 

paradójicamente está alimentando, dándole una forma ambigua, sino también su 

vinculación con el mundo de lo sagrado. El diálogo que mantiene consigo misma 

convertida en madre recuerda, en este sentido, al que mantuvieron Jesucristo y la mujer 

de Samaria tal como lo relató Juan en su evangelio: «Dícele la mujer: “Señor, dame de 

esa agua, para que yo no sienta ya más sed, ni tenga que venir aquí a sacarla” » (Jn, 4, 

15; de la trad. esp., 1989: 1100; el subrayado es mío)157. El juego de espejos se 

                                                 
156 Como en su momento señaló Anna Soncini en un breve pero interesante artículo, «la noche representa 
una de las metáforas centrales del itinerario pizarnikiano. Ella se presenta como un símbolo ambivalente, 
siempre oscilante entre dos connotaciones contrastantes: si por un lado es concebida como tranquila y 
serena, generosa y benéfica dispensadora de reposo, alegrada de sueños y visiones, por otro ella es el 
signo de la soledad, del desorden y del peligro, así como también, naturalmente, de la muerte» (1985: 
145). Emblema de un quehacer a medio camino de la salvación y de la destrucción, su naturaleza es la de 
una mixtura que atrae y repele. 
157 Así en el original: «dicit ad eum mulier / Domine da mihi hanc aquam ut non sitiam neque veniam huc 
haurire» (Io. 4, 15; Vulgata, 1994: 1663). 



multiplica y el sentido de la abyección se amplía: ser yo, madre y Cristo158 a la vez 

implicará una desvirtuación de las fronteras entre el ser sujeto y el ser objeto, hará que 

lo abyecto se equipare a la muerte. En otro orden, supondrá redefinir el gesto de «dar de 

beber»159 e inscribirlo en una dinámica donde la satisfacción del deseo acaba 

desplazándose hacia un deseo de fracaso. 

No en vano, unas páginas más adelante la argentina exclama: «Por instantes 

sonidos de agua cayendo en desorden, de agua hirviendo, de agua lejana, de agua 

imbebible. Oh mi sed. Mi sed hecha de mi vida. Mi sed que me representa, que vive en 

mi lugar. No me abandones. No sé lo que digo pero no me abandones» (254). Frente al 

agua que colma, un agua imposible; frente a la presencia de la misma, su ausencia; en 

definitiva, frente a la vida, su representación. La sed se erige así en el emblema de una 

carencia -«Sed de todo, de todos» (166), había escrito con antelación; y apenas unos 

días después había confirmado: «Lo único que es fiel es esta sed de algo por lo que 

vivir» (170)- que, otra vez, sólo puede ser superada por medio de su materialidad. Es 

por eso que, según Alejandra Pizarnik, «[a]lguien muere de sed y no bebe porque no le 

viene la idea de unir el acto de beber al sentimiento de la sed» (252); y por lo mismo, 

se verá obligada a pedir: «Sólo una sed, una avidez de tener un instante mío, un instante 

de encuentro cierto con algo, con alguien» (306). 

«En este nivel de caída del sujeto y del objeto –apuntará Julia Kristeva-, lo 

abyecto equivale a la muerte. Y la escritura que permite recuperarse equivale a una 

resurrección. Entonces, el escritor se ve llamado a identificarse con Cristo, aunque más 

no sea para ser, a su vez, rechazado, ab-yectado» (2004b: 39) En efecto, cuando 

Alejandra Pizarnik escribe: «[e]n todas mis vidas tuve sed. Tengo miedo y quiero 

agua», está poniendo en evidencia la dialéctica que reafirma su postura, y es que, para 

tapar la falta es necesario un paso previo por la misma. De ahí la demanda de un agua 

que la engulla y la deje diluirse en ella, tal como once años más tarde hará con el 

lenguaje: 

y qué es lo que vas a decir 

voy a decir solamente algo 

                                                 
158 Como recuerda Beatriz Ferrús Antón: «El Cuerpo de Cristo es representado como cuerpo de una mujer 
en los devocionarios de la Edad Media, ecclesia es una personificación femenina. Así, tanto los hombres 
como las mujeres místicas llaman a Jesús “madre”, en tanto figura nutricia que alimenta eucarísticamente 
a los cristianos con el líquido destilado de su pecho, con la sangre derramada en la cruz, las metáforas de 
acercamiento místico también se tiñen de motivos maternales» (2007: 178). 
159 Negar su valor positivo es afirmar, en cambio, el gesto de androginización al que apunté al final del 
capítulo anterior (cf. «Hacia un nuevo sujeto corporal: pautas para una androginización»). 



y qué es lo que vas a hacer 

voy a ocultarme en el lenguaje 

y por qué 

tengo miedo («Cold in hand blues»; en Pizarnik, 2000: 263; el subrayado es mío)160

Las mismas palabras («Tengo miedo») y las mismas conclusiones: ante la 

ruptura, la solución es una escritura –léase un lenguaje, un agua- que sea morada y 

salvaguarda, aunque ello signifique perder cualquier forma de identidad y, en 

consecuencia, aceptar una naturaleza extrema, que rompa los límites del territorio 

corporal. La vinculación a un animal extraño, por desconocido y por ajeno es, en este 

sentido fundamental161, no sólo porque descubre en el ser su fragilidad humana 

(Kristeva, 2004b: 21), sino porque, por un efecto inverso, encuentra en la animalidad 

tanto la huella de un victimismo cada vez más brutal, como el despertar a una especie de 

continuidad carnal consecuencia de lo anterior (Bataille, 2005: 163-164). 

 

4.2.1.4.2. Comer vómitos, sublimar la abyección 

La tierra será siempre la misma como principio, 

y mi cuerpo alimentación excreción sin más,  

Antonin Artaud: Cuadernos de Rodez (Abril-Mayo 1946) 

En abril de 1961, Alejandra Pizarnik se lamenta: «Tener el estómago lleno 

equivale, en mí, a la caída en una maldición eterna. Si me pudiera coser la boca, si me 

pudiera extirpar la necesidad de comer. Y nadie goza en esto tanto como yo. Siento un 

                                                 
160 No creo que sea una casualidad que aparezca como el poema-bandera de su último poemario, El 
infierno musical (1971). Es en este libro donde la voz poética alucina una desapropiación que la afecta a 
ella y, frente a lo que se pueda pensar tras la lectura de este texto, a su lenguaje.  
161 Sobre la importancia del tropo «animal» volveré más adelante, al hablar del sacrificio como 
fundamento escritural (cf. «La peligrosidad de la sangre: hacia una poética del sacrificio»). No obstante, 
quiero adelantar aquí que ésta es una de las figuraciones más apreciadas por la escritora, quien en una de 
sus anotaciones confiesa: «Siempre me sentí animal» (430), al tiempo que en sus poemarios se desdobla 
en un animal que, de acuerdo con el Diccionario de los símbolos, «entraña dos aspectos: uno feroz y 
satánico, el otro benéfico. Porque ve en la noche, es símbolo de luz» (Chevalier & Gheerbrant, 1999: 
652): la loba. Tanto es así que en una de las cartas que mandó a Antonio Beneyto le subraya el olfato que 
ha demostrado tener a la hora de dibujar, para la portada de Nombres y figuras (aproximaciones) 
(Pizarnik, 1969), a un animal (Pizarnik, 2003b: 27). Igualmente, no puede olvidarse el orgullo que 
siempre sintió por la breve reseña que André Pierre de Mandiargues escribió a propósito de sus poemas: 
«Releo con frecuencia tus poemas y los doy a leer a otros y les tengo amor. Son lindos animales un poco 
crueles, un poco neurasténicos y tiernos, son lindísimos animales: hay que alimentarlos y mirarlos, son 
preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas: hay que darles sangre de lujo y 
caricias. Tengo amor a tus poemas, querría que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por todas 
partes el amor y el terror» (recojo la cita de Pizarnik, 2003b: 28). 



placer absoluto. Por eso tanta culpa, tanta miseria posterior» (199). Dos años después, 

en noviembre de 1962, escribe: 

24h. Me siento mal. Todo lo que como, cada alimento terrestre, se detiene en mi 

garganta como si dudara. Hace meses que sobrellevo estas náuseas, esta imposibilidad 

de asimilación. La comida me provoca espantosas imágenes. Pus, sangre, tierra 

maloliente, escombros, cuerpos desnudos sucios y heridos. Me duele la garganta cuando 

mastico y no me duele cuando fumo. Cuando mastico me duele todo, hasta las piernas, 

hasta el corazón. La sobremesa es un penoso intento de no asfixiarme y de no vomitar. 

Pero vomitar no me libera, me obliga a creer que eso que vomito fue ingerido de a 

misma manera: que estuve comiendo vómitos (290) 

¿Por qué este rechazo a la comida? Atendiendo a las consideraciones de Julia 

Kristeva es fácil aventurar una respuesta: el asco por la comida es una de las formas más 

arcaicas de manifestar la abyección. En primer lugar, porque implica una 

transformación del territorio corporal, un derrumbamiento de las fronteras entre el 

adentro y el afuera, entre la identidad y la alteridad. En segundo lugar, porque el 

alimento es, en sí mismo, una ambivalencia: «(…) borde entre dos entidades o 

territorios distintos. Frontera entre la naturaleza y la cultura, entre lo humano y lo no-

humano» (Kristeva, 2004b: 101). 

Ya adelanté que su forma puede ser manipulada en aras de una «humanización», 

inscribiéndose así en una cultura culinaria de regulación de los instintos. No obstante, 

puede suceder también que al ponerlo en contacto con el fuego este mismo alimento sea 

resignificado desde una perspectiva contaminante: al ser entendido como un regalo de 

los dioses, el que pueda ser manoseado por manos no divinas lo convertirá en un 

elemento impuro, signo de la mezcla de lo orgánico con lo social y lo familiar162. Es en 

este punto que la comida se aproxima a la abyección excrementicia y a lo que ésta 

muestra de penetración de lo natural en lo social: «El excremento y sus equivalentes 

(putrefacción, infección, enfermedad, cadáver, etc.) representan el peligro proveniente 

del exterior de la identidad: el yo (moi) amenazado por el no-yo (moi), la sociedad 

amenazada por su afuera, la vida por la muerte» (Kristeva, 2004b: 96). Y podríamos 

continuar: el cuerpo por una piel transparente que cede ante la expulsión del contenido. 

                                                 
162 Incluso en la reinterpretación que desde el cristianismo se hará del alimento no deja de observarse la 
contradicción que lo define. Cuando Cristo se ofrece como cuerpo a sus discípulos (Mateo 26, 26) lo hace 
pensando en la entrada de los fieles en el paraíso de la vida eterna. Y sin embargo, su acto se torna en 
arma de doble filo, al activar la lógica de un cuerpo troceado, entregado y sacrificado que debe 
enfrentarse a sus propios límites. 



A esto se refiere Alejandra Pizanrik cuando vincula la comida con «espantosas 

imágenes» que evocan dolorosas secreciones. 

Pus, sangre, escombros, heridas purulentas, todas ellas hablan de una abyección 

absoluta del ser en descomposición. Acercarlas al alimento que se ingiere, situarlas a un 

mismo nivel de significación supone hacer caer otra vez el velo que esconde la 

naturaleza abyecta del sujeto: invadido por una alteridad que lo asfixia y lo atormenta, 

debe controlar la arcada, porque ésta ya no lo separa ni lo desvía de la inmundicia, sino 

que lo arrima a ella, haciéndolo partícipe de sus particularidades. Como el alimento no 

es otro sin el yo, quien existe a través del deseo por el comer, es el yo quien se escupe a 

sí mismo, quien se ab-yecta de sí mismo, desapareciendo en el propio vómito y 

renaciendo en él. Una vez más, el doble movimiento de desarticulación y restitución que 

ya hemos visto en metáforas anteriores se activa aquí para detenerse en el umbral de la 

abyección sublimada, esto es, «(…) sin consagración. Desposeída» (Kristeva, 2004b: 

39). 

Ahora bien, al lado de una boca que come y de un cuerpo que acepta alimentos, 

hay una boca que se autosatisface, que emite sonidos, grita, llora o balbucea. 

Alimentarse, gozar y hablar, la conjunción de estas tres acciones explicaría por qué, en 

el primero de los fragmentos aquí citados, el simple acto de comer se erotiza, y por qué, 

en el segundo de ellos, lo somatiza en una serie de síntomas como el asco y el vómito: 

«La boca, ligada inicialmente al placer experimentado en la alimentación, puede 

constituirse en una zona erógena privilegiada y una fijación a esa satisfacción 

autoerótica conducir a la represión de tal erotismo arrastrando la propia necesidad de 

comer y al placer inherente a ella» (Strada, 2002: 69). Por otro lado, puede provocar la 

suspensión de la palabra y su encierro en la cavidad corporal: el deseo de una boca 

cosida es, al respecto, muy significativa, pues no sólo alude a la obstrucción de un 

cuerpo que quiere conservar lo que le es propio, sino que completa una lógica de 

renuncias que, desde el alimento hasta la palabra, permitirán al sujeto alcanzar un estado 

de no necesidad que sublimará su gesto. 

 

4.2.2. Flujos transgresores 

 

En un doble movimiento de separación y recuperación, el sujeto pizarnikiano 

traba su identidad sobre un cuerpo que se extraña, se desmiembra y se sufre a partes 

iguales: del borrado inicial, donde se cartografía un cuerpo andrógino singular, a la 



exhibición de todas las fisuras por las que este mismo se desestructura, hemos podido 

observar la configuración de un cuerpo-resto que circunda el vacío para convocarlo. 

Como escenario de fronteras difusas que es, en él la persona y el personaje, lo íntimo y 

lo externo, el sujeto y la escritura, quedan enlazados en un continuum de uniones y 

desuniones infinito. 

En este contexto, los fluidos tejen una simbólica y compleja red de 

significaciones: las metáforas relacionadas con el agua y la sed, las que explicitan una 

abyección corporal (la sangre, el pus, la orina, los excrementos), incluso las que se 

refieren al sexo como intercambio, todas ellas recuerdan la existencia de un cuerpo que 

taladra los signos de contención y reivindica, desde su resignificación, nuevos 

posicionamientos culturales. Cuando en una de sus anotaciones personales Alejandra 

Pizarnik escribe: «(Cada palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orín, de 

violetas, de sudor y de miedo. Cada palabra ha de ser gastada, pulida, retocada, 

sufrida)» (92), está planteando la posibilidad de construir un sistema de dualidades y 

continuidades entre el cuerpo y el corpus, entre la carne y la letra, a través de una 

retórica de los fluidos que, además, destapa múltiples lecturas. 

El cuerpo que, sellado y oculto bajo las vestiduras, se desborda y pierde sus 

contornos; el que describe en cada uno de sus fragmentos el rastro de una expropiación; 

el que, sublimado, discurre por palabras que sangran, lloran o sufren; el que se diluye en 

sus propias excrecencias, una y otra vez la escritura pizarnikiana los activa, ya sea para 

fijarlos, ya para desviarlos, pero siempre para poner en juego los parámetros que 

conforman su subjetividad escindida. 

«La comida me provoca espantosas imágenes. Pus, sangre, tierra maloliente, 

escombros, cuerpos desnudos sucios y heridas» (290), escribía, y con ello ponía de 

manifiesto la problemática de un cuerpo que es experiencia del borde, margen de un 

discurso por el que se mueven lo propio y lo ajeno. Como vimos, es en el contacto 

directo con la comida que el yo padece una desgarradura del territorio corporal: éste se 

abre, mostrando en carne viva los orificios que lo determinan, y por medio de los cuales 

se materializa la penetración de la alteridad y su necesaria expulsión. 

En este caso, la entrada del alimento163 presupone una alteración que reclama ser 

restaurada. Los fluidos que manan de cada uno de sus agujeros parecen tener esta 

                                                 
163 Que éste desposee en vez de nutrir se ha visto en el apartado anterior. Sin embargo, conviene decir que 
no es ninguna casualidad que así sea: negarse a comer puede entenderse como una desvinculación con la 



función, ya que toda eliminación implica no sólo la amputación de algo perteneciente al 

ser, sino su re-apropiación –en el sentido de volver a hacerse propio. Julia Kristeva ya 

señala esta ambigüedad al leer los excrementos como «(…) aquello que no cesa de 

separarse de un cuerpo en estado de pérdida permanente para pasar a ser autónomo, 

distinto de las mezclas, alteraciones y podredumbres que lo atraviesan» (2004b: 143). Y 

a pesar de eso, no debe olvidarse que al formar parte de algo extraviado, atemorizan, 

trastornan física o psíquicamente, y son causa de una impureza: en el fragmento re-

citado, el pus representa la infección y la suciedad de la herida, mientras que la sangre 

habla de violencia y de muerte. 

Al igual que los excrementos y la menstruación, estas supuraciones delimitan las 

fronteras corporales desde una lógica contaminante que, de un lado, los aleja de otros 

fluidos limítrofes sin valor de polución –las lágrimas o el semen, por ejemplo, asociados 

al desequilibrio emocional y al placer respectivamente-; y del otro, los acerca a una 

experiencia de peligrosidad y amenazas donde, una vez más, la distancia que media 

entre el afuera y el adentro queda brutalmente superada. Así, si la materia fecal encarna 

un peligro externo que ataca los fundamentos de la identidad y la transforma, la sangre 

menstrual escenifica esta misma peligrosidad pero desde el adentro, de manera que 

«amenaza la relación entre los sexos en un conjunto social y, por interiorización, la 

identidad de cada sexo frente a la diferencia sexual» (Kristeva, 2004b: 96). Apunte 

importante, pues imprime la pertenencia de la nueva retórica corporal a una dinámica 

social164 y hace de aquélla un reducto de resistencia y rebelión. 

Por otro lado, los fluidos permiten poner en contacto otros cuerpos, unirlos en 

una simbiosis de placeres y dolores desconocidos: es en el acto sexual que el esperma 

estalla en el seno de la mujer y la fecunda; igualmente, es en el pacto de sangre que dos 

mitades se convierten en un todo inseparable y simbólico. En el particular universo 

pizarnikiano esto último se traduce en un acuerdo con lo que ella denomina el demonio 

de la irrealidad y del ensueño, a raíz del cual la herida que define su quehacer 

                                                                                                                                               
madre y, a un nivel superior, como un rechazo de la maternidad asociada a lo femenino. Pienso que el 
gesto de androginización observado en el tercer capítulo ya adelanta estas cuestiones. 
164 Aunque en el caso pizarnikiano prácticamente no hay espacio para este sentido, no está de más volver 
sobre la ya vista Victoria Ocampo y recordar cómo experimenta la llegada de la menstruación en un 
ambiente –el de la clase alta del Buenos Aires de principios de siglo- en el que el papel de la mujer 
quedaba reducido al silencio y su cuerpo al encierro: «¿Por qué había de callar eso? ¿Era acaso una 
vergüenza? ¿Vergüenza por qué? ¿Para quién? […] La vergüenza había nacido de palabras oídas, no del 
cuerpo o de su comportamiento. La vergüenza venía de afuera. Era una vergüenza ajena a mí, ante la que 
todo en mí se rebelaba como si me alcanzara una tremenda injusticia en lo más intacto y silvestre de mi 
ser. Me obligaban a desconfiar de mi cuerpo, ese compañero al que estaba amarrada» (Ocampo, 1991: 55-
56; el segundo subrayado es mío). 



continuamente se desangra: «el espejo –dice- certifica a una muchacha de veintiún años, 

devorada por la irrealidad» (109-110). En cuanto a la primera, ya se ha explicado cómo 

la unión sexual se convierte en destrucción, en materia desbordada y dolorida165. 

Aceptando, de nuevo con Julia Kristeva, que «(…) leche y lágrimas tienen algo 

en común: ser metáforas del no lenguaje, de una “semiótica” que la comunicación 

lingüística no oculta» (2004a: 221), cierro este apartado proponiendo leer los fluidos 

pizarnikianos como la manifestación de ese lenguaje distinto, primigenio y puro al que 

encaminó toda su obra, y que abocó su ser y su escritura a un desarreglo absoluto del 

cual es testimonio privilegiado la sangre y la polisemia ambivalente que la acompaña. 

 

4.2.2.1. La peligrosidad de la sangre: hacia una poética del sacrificio 

De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú 

con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu, Friedrich Nietzsche: Así 

habló Zaratustra 

Olvidarse de las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder a ese 

territorio donde todo puede y debe ser dicho. Con la conciencia de que hay tanto por 

explorar, tanta barrera por romper, todavía, Luisa Valenzuela: «La mala palabra» 

Imagen de una plenitud y de un vaciamiento, la sangre tradicionalmente ha sido 

interpretada como una mixtura que circula entre la vida y la muerte: «Porque la vida de 

la carne está en la sangre», dice Yahvé, «y yo os he mandado ponerla sobre el altar para 

que expíe por vuestras vidas, pues es la sangre la que expía por la vida» (Lv. 17, 11; de 

                                                 
165 Un extenso fragmento es revelador: «La mano toma el vaso. Lo lleva a la boca. La boca traga agua. 
Hay bocas que tragan fuego. Otras, aire. Otras –muy pocas a causa de los prejuicios que aún sobrenadan- 
semen. El agua apaga. El fuego y el semen encienden. A veces se traga vino: Ello apaga y enciende […]. 
La sangre es más avara de lo que se cree cuando se trata de toser. Tos prolongada por estertores y 
náuseas. No es un sonido desagradable. Pero es el de un hueso rompiéndose. Más desagradable es el dolor 
del útero, por ejemplo, a causa del temor a constatar su existencia haciendo uso del dedo índice. El dedo, 
allí, parece prolongarse, exactamente como un falo. Tocar lo húmedo blanco que duele agudamente no es 
alentador sino todo lo contrario. Es allí en donde el famoso verso de Esteban Mallarmé y su famoso hélas 
final cobra su sentido más hondo y oculto. De allí que una mujer sin útero sea, a veces, más feliz que un 
hombre sin falo. Porque si el falo duele se lo puede vendar como a un dedo y se puede afirmar que un falo 
vendado no es una desgracia. También son desagradables la comezón y el prurito anal. Lejos de la 
ninfomanía, la comezón y el prurito anal sugieren insectos al que las padece. Sería necesario poseer más 
de cien dedos para que el afligido por este mal halle calma y vuelva a sus cabales. Ni un pianista virtuoso 
surte satisfactoriamente las exigencias de su cuerpo si sólo posee diez dedos –los de los pies no son 
tenidos en cuenta pues su función consiste en mantener despierto el sentimiento de culpa de su poseedor 
por no lavarlos muy a menudo-. Y a estos dedos nunca se los lava bastante: aun los raros especimenes que 
los cepillan cada día han confesado sentirlos sucios (en su subconsciente). // Por eso hay que beber agua. 
El agua apaga. Pero no el fuego» (296). Más allá del tono jocoso que reviste el final del texto, todo él se 
ve sacudido por la violenta sexualización del relato de una desapropiación: el agua, la sangre, es a través 
de estos efluvios que el dolor aflora tanto en el cuerpo –por medio del útero infectado- como en el corpus. 



la trad. esp., 1989: 107)166. Identificada en varias ocasiones con el agua -«No la 

comerás; la derramarás sobre al tierra como agua» (Dt. 12, 24; de la trad. esp., 1989: 

170)167-, se reviste de una simbología antitética que, como cualquier elemento sagrado, 

apunta a sus poderes de atracción y de repulsión: 

La dicotomía de la sangre es lo único que permite comprender que ésta se conjugue y se 

excluya, que sea masculina y femenina, que mancille y purifique, que sea bueno o malo 

verla en sueños o en la realidad, que sea útil o dañina, que derramarla sea un crimen o 

un acto sagrado (Roux, 1990: 11) 

 Asimismo, el agua que, mezclada con sangre, mana del costado de Cristo, de la 

misma manera que de su frente en el episodio del Huerto, el agua del bautismo, la 

sangre de la Eucaristía, siempre unidas, formando un todo, sugieren la idea de un 

sacrificio y de una redención. Mucho de ello se encuentra en la obra de algunas artistas 

contemporáneas, herederas directas de esta tradición. 

En 1937, Frida Kahlo pinta el cuadro «Recuerdo», también titulado «El 

corazón» (ver «Apéndice fotográfico»). En él, la pintora tiene el corazón horadado por 

un palo, vaciado y trasformado en dos finas venas que unen dos vestidos distintos, dos 

mitades paralelas. A sus pies, un gran corazón describe el recorrido de un camino que, 

sin origen, termina a la orilla del mar. La crítica, atendiendo a la biografía, ha 

interpretado la tela como una representación del dolor de la artista ante la traición de su 

marido y de su hermana Cristina, protagonistas de un breve episodio amoroso 

acontecido en 1934 (Kettenmann, 1999: 42)168. Pudiera ser, y de hecho es probable que 

así fuera. Sin embargo, creo que este peculiar autorretrato plantea una serie de 

cuestiones que van mucho más allá de estas consideraciones. Una de ellas, la que aquí 

más me interesa, es la que se deriva de la estructura pictórica, construida como un 

ejercicio de metarreflexión artística en el que una de las metáforas más potentes del 

proceso creativo es redimensionada. 

Situándose en el intermedio de distintos contrarios –el vestido normal y el 

autóctono, el cielo y la tierra, la arena y el mar-, la mexicana traza una considerable 

desproporción entre el agujero de su cuerpo y el corazón que, hiperbolizado, yace tirado 

                                                 
166 El original dice así: «quia anima carnis in sanguine est / et ego dedi illum vobis ut super altare in eo 
expietis pro animabus vestris» (Lv. 17, 11; Vulgata, 1994: 159). 
167 Así en la Vulgata: «(…) et idcirco non debes animam comedere cum carnibus / sed super terram 
fundes quasi aquam» (Dt. 12, 23-24; Vulgata, 1994: 253). 
168 Un análisis interesante es el que propone Irene Zoe Alameda, para quien «[l]a artista pinta desde una 
distancia temporal que hace que los detalles anecdóticos de su vida queden suspendidos en la 
contingencia biográfica, que precisamente los hace soportables» (2005). 



en el suelo. Este gesto, definido por algunos desde una perspectiva surrealista, adquiere 

nuevo sentido al dar entrada a una lectura metafórica: prácticamente en el mismo nivel 

que el semblante, el corazón se erige en co-protagonista y favorece así una vinculación 

fuertemente trabada entre él y la pintora, es decir, entre el cuerpo y la artista. No es sólo 

que el cuadro se base en la exposición abierta de un corazón sangrante de dolor, sino 

que descubre otra forma de expresión que tiñe con sangre los trazos del pincel con el 

que Frida Kahlo se cuenta y se enmascara169, recolocándose en un inquietante entredós.  

Su cuerpo, pensado desde un punto de vista anatómico, se expone y se dispone 

como único medio posible para la realización artística, de manera que la distancia que 

media entre ella y su objeto-corazón queda reducida: «una de las metáforas primordiales 

y más resonantes que provee el cuerpo femenino es la sangre, y las formas culturales de 

la creatividad frecuentemente se experimentan como una herida dolorosa» (Gubar, 

2001: 182), resultado del terror y otras formas de invasión de la autoridad masculina. 

Desde aquí, exponer el cuerpo en carne viva, dejar que la sangre se derrame, puede 

entenderse como un acto doblemente subversivo: pese a lo que pueda pensarse en un 

principio, el cuerpo abandona su eterna pasividad y, bajo la cobertura de un 

derramamiento excedido, activa un férreo autocontrol sobre todo aquello que lo 

informa. Volviendo a lo que la aleja de sus semejantes y la confina en un lugar de 

impureza no escogido, rompe viejos tabúes y manipula la herida hasta transformarla en 

una nueva manera de intervención que apunta a la necesidad insoslayable de un 

sacrificio distintivo. 

Veinte años más tarde, Alejandra Pizarnik recoge este legado y construye una 

escritura donde la presencia de la sangre señala la huella de un desarreglo: «soy una 

convulsión, un grito, sangre aullando» (105), anota en uno de sus cuadernos, porque el 

ser es una llaga abierta que muestra a cada paso una violencia interna, un sufrimiento y, 

por encima de todo ello, una carne desgarrada y en constante proceso de ex-pulsión. El 

texto pizarnikiano –experiencia de los límites, travesía hacia lo oculto- sigue el camino 

de este rastro y, como resto él también, lo conserva y lo expone en un vano intento por 

                                                 
169 Independientemente del valor icónico que ha ganado la producción kahliana a lo largo de los años –sus 
autorretratos y fotografías pueden encontrarse en todo tipo de merchandising-, no puede dejarse de lado el 
fuerte componente de mascarada que persiste en la mayoría de sus cuadros: jugando con lo oculto y lo 
obsceno, con las apariencias, con la construcción de un significante corporal al que se suman múltiples 
significados, casi toda la obra de la mexicana –al menos los cincuenta y cinco autorretratos contabilizados 
hasta la fecha- es un cuadro para la mirada ajena, para el ojo del otro que mira a través del filtro de la 
cerradura y encuentra aquello que se le quiere enseñar. De hecho, «El corazón» es un regalo de Frida 
Kahlo a Michel Petitjean, director de la galería Renou et Colle de París. 



conjurarlo170. Así, cuando a propósito de la escritura declara: «dolor en donde se 

respira, sensación de estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico» 

(260), lo que hace es presentarla como el síntoma de un cuerpo rajado y sufriente –el de 

un sujeto cada vez más inmerso en su pugna particular con el lenguaje-, escenificación 

de una pulsión mortal bajo la que palpitan las marcas de un ritual complejo y 

contradictorio que la ha de conducir hacia la esencia de la realidad y la totalidad de las 

cosas. Una vez más el eco de Antonin Artaud resuena y se repite sin cesar: 

En toda poesía hay una contradicción esencial. La poesía es la multiplicidad triturada y 

que despide llamas. Y la poesía, que restablece el orden, resucita primero el desorden, el 

desorden de aspectos inflamados; hace que se entrechoquen aspectos que ella conduce a 

un punto único: fuego, gesto, sangre, grito (2006: 90) 

Esta poesía –y léase aquí en el sentido amplio del término- que abarca el orden a 

través del desorden, que une mediante la separación, que es entendida desde un punto de 

vista espacial y teatral como la manifestación de una pantomima y de una metafísica del 

lenguaje, es lo que reproduce Alejandra Pizarnik en su búsqueda ontológica y literaria 

de un estado original y de una palabra carnal y transparente: «Yo quiero tocar las cosas, 

quiero tomar vino, quiero cantar cuando hay guitarras cerca y dar a la palabra espectro 

su significado espectro» (250). En el límite de una corporalidad abierta que vuelca sobre 

la página en blanco el rojo de una sangre que es, como recordó Nietszche, espíritu y 

naturaleza, es donde cabe suponer la representación de esta escritura otra, física y 

significante –pues se sirve del signo y de su diseminación textual-, pero también, y 

sobre todo, lacerante y sacrificial171. ¿Por qué? Porque, como en su momento explicó 

George Bataille, un estrecho vínculo es el que se establece entre el rito del sacrificio y la 

revelación de la carne: 

El sacrificio sustituye la vida ordenada del animal por la convulsión ciega de los 

órganos. Lo mismo sucede con la convulsión erótica: libera unos órganos pletóricos 

cuyos juegos se realizan a ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de los amantes. A 

esa voluntad reflexiva la suceden los movimientos animales de esos órganos hinchados 

de sangre (2005: 97) 

                                                 
170 Vano porque, como la autora reconoce: «[h]erida manando sangre no por eso deja de ser herida» 
(288). 
171 En su artículo «Sacrificio e intertextos en la poesía de Alejandra Pizarnik», Miguel Dalmaroni 
recuerda que en la formulación pizarnikiana de una poética del sacrificio jugaron un papel especial todos 
aquellos escritores que hicieron de la desaparición del autor el eje central de su escritura: Hölderlin, 
Novalis, Lautréamont, Artaud, todos ellos revelaron, según el crítico, que «[l]a condición que el escritor 
moderno imagina para sí es, en tanto tal, condición sacrificial» (1996: 95). 



Ya observé cómo el dolor atraviesa el texto y arrastra consigo al sujeto, quien 

debe soportar una rearticulación corporal. La escritura pizarnikiana, confrontada a un 

«querer contener lo que se desborda» (269), queda siempre interrumpida por el 

despliegue de un cuerpo ambivalente y liminar que va vaciándose -«Apenas veo un 

blanco ausente me escupen sangre para que recuerde a mi cuerpo» (294), escribe-, y es 

en el resto de lo que se desprende que un discurso cada vez más escindido ilumina con 

sangre el agujero de un vacío y de una falta irrecuperables: 

Cuento con una carencia casi absoluta de recursos internos, a pesar de tener dentro de 

mí un mundo tan vasto, pero es un mundo dependiente de mí, divorciado de mi yo, sólo 

unido a mí en ciertos instantes únicos. Es extraño desconocerlo tanto, como si yo fuera 

la sede de esa otredad innombrable que firma con mi nombre. Nada me es tan ajeno 

como ella. Buscarla, señalarla, hacerla vibrar con mi sangre, apoderarme de sus raíces, 

he aquí mi necesidad (106) 

Sorprendiendo el mismo aspecto mortífero que había observado en el yo de la 

Condesa Sangrienta –recuérdese: «su interior es un espacio de color de luto; nada pasa 

allí, nadie pasa» (Pizarnik, 1976: 49)172-, y viendo cómo se convierte progresivamente 

en el receptáculo de una alteridad invasora que lo enajena, lo divide y desplaza su 

significante primero –tan externo, tan necesario para la identificación pública del ser- 

hacia la anulación, el sujeto intenta un último gesto de restitución, y lo hace cubriendo 

el interior vacío e inmóvil –y probablemente la alteridad que acecha a cada paso- con 

una sangre que es, ante todo, existencia, vibración física y movimiento, además de 

renuncia y de muerte173. Del mismo modo que en el caso de la condesa, este pequeño 

ademán no es más que un arma de doble filo que anticipa el fracaso como única 

condición de posibilidad subjetiva y textual: «Las presencias tienen un extraño modo de 

                                                 
172 Las conexiones son muchas, no sólo por lo que la escritura tiene de autofagia sino porque en la 
construcción de un sujeto y una escritura corporales las metáforas tejen una importante intertextualidad. 
En una imagen que relee los baños de sangre de la Condesa para lograr la eterna juventud, la argentina 
escribe: «Para demostrar a algo o a alguien que eres una muchacha que no cruje ni se rompe cuando le 
dan vuelta, bajas las escaleras soñando con la bañadera llena de sangre» (216). Aunque de una manera 
distinta, también aquí la sangre regenera, da vida, carnaliza. 
173 Téngase en cuenta, por ejemplo, un texto como el que sigue: «Porque no se acepta la vida. No se la 
acepta. Pero aquí no se acepta la vida. Oh, y cómo ruge la sangre, cómo se puebla de tigres este corazón 
viajero, cómo se sacude el polvo de mis ojos, cómo me bendice la ceniza. Y todo está. Y todo se reduce a 
un silencio» (112), donde la tríada vida-sangre-silencio explicita el carácter limítrofe de la segunda de 
ellas, colindante siempre con una o con otra. En este sentido, pienso que Françoise Héritier-Augé resume 
a la perfección esta ambivalencia cuando escribe: «La sangre es indispensable para la vida, es su soporte 
y su presencia en el cuerpo es indudable signo de soplo vital, pues todo el mundo sabe que un cuerpo vivo 
desangrado se convierte en un cuerpo muerto y frío» (1992: 159). 



manifestarse –anota-: así, cuando veo una mano en mi garganta, cuando hay sangre en 

mi cara, cuando respirar es casi imposible, me digo: “Son ellas”» (253). 

Cubrir con sangre la carencia permite experimentar con esos «instantes únicos» 

de unión a los que aludía en la cita anterior, pero paralelamente supone aceptar la 

conversión de uno mismo en víctima de un holocausto174: 

El mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora, ningún sentido. (No obstante, creo 

que nadie ama la vida más que yo. Sólo que entre mis sueños y mi acción pasa un 

puente insalvable. He aquí la causa de que yo deba desangrarme como un animal 

enfermo, detrás de la vida) (110) 

Enfrentado al abismo que media entre el sentir y el decir, entre la sed y el vaso 

de agua que debe satisfacerla -«Perdón por el puente insalvable entre el deseo y la 

palabra» (110), añade unas líneas después-, vuelve otra vez el rostro sobre aquello que 

ya no está y, como Orfeo a la búsqueda de Eurídice, intenta reconquistarlo 

emplazándose en esa orilla otra, más allá de la vida y de la muerte, que es el espacio 

post-mortem. Es ahí donde el cuerpo se ofrece como carne perforada y sangrante, y 

donde el sujeto experimenta una significativa metamorfosis en un doble abyecto, tan 

distinto y a la vez tan parecido a sí mismo, que se derrama en la continuidad orgánica de 

la vida que sigue a la muerte. La figuración adelanta un sacrificio, un abandono de la 

condición humana para reencontrar el sentido místico y religioso del trabajo escritural, 

pero al mismo tiempo reivindica la fisicidad de una vida interior que, como en Frida 

Kahlo, acaba revelándose como su cuerpo interior175. 

No es casual que más adelante el tropo del animal se repita en uno de los 

fragmentos de «Extracción de la piedra de locura». Allí, al referirse a una «escritura 

total», concluye: «El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, 

calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo» (fragm. 

XXVIII; en Pizarnik, 2000: 253), pues escribir es algo tan sagrado como lanzarse a la 

búsqueda de un absoluto y desear una unión con el todo;  asimismo, es dar entrada a una 

sublimación sin consagración, tan abyecta y desposeída como vital y duradera. Por 

                                                 
174 En su artículo ya citado «Mujeres que lloran, mujeres que fingen», Nuria Girona propone una lectura 
del sacrificio en Gabriela Mistral aplicable también a Alejandra Pizarnik –de hecho, entre ambas podrían 
establecerse múltiples equivalencias-: «El sacrificio –escribe- oculta el abismo del deseo del Otro, más 
precisamente oculta la falta que se traduce en ese deseo pero garantiza que existe» (2001: 129). 
175 Así lo analiza Jean Franco en una interesante revisión de la pintura de la mexicana en contraposición a 
los murales de Diego Rivera: «Por su parte, los cuadros de Frida impresionan porque revelan la vida 
“interior” de la pintora, no en forma de espíritu, sino materialmente. Con frecuencia los órganos interiores 
están expuestos; coloca en el exterior al corazón y a otros órganos: exhibe la vida interior de la mujer 
demostrando que su vida interior es su cuerpo interior» (1994: 145). 



último, y retomando la tradición femenina esbozada con Frida Kahlo, escribir es crear 

un espacio de excepcionalidad y disidencia en el que la palabra es sustituida por el 

poder de un flujo salvaje y trasgresor: «No digo nada sino sangre», anuncia Sylvia Plath 

en «Mujer sin hijos»176, y junto a ella, Anne Sexton: «Las palabras rezuman igual que 

un aborto espontáneo» (en «El silencio», 1996: 60), porque la mujer que sangra 

instrumentaliza su cuerpo socializado y traspasado por la tecnología, y lo inscribe en el 

lugar de la materia estrepitosa: «Luces enfermas, horas espantosas avanzando como 

ratas por mi sangre, mi lengua de sangre y sal, mis nervios prolongándose en 

estridencias y ripios, como si un tren pasara todo el día por mi cara, alguien me grita lo 

que ya sé» (254). 

 

4.2.2.2. «Sufrir en forma pura, sufrir por sufrir»177: el lenguaje de las lágrimas 

(…) el más “verdadero” de los mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las 

palabras ¿qué son? Una lágrima más”, Roland Barthes: Fragmentos de un discurso 

amoroso 

Un fondo doloroso atraviesa prácticamente cada una de las metáforas del mapa 

corporal pizarnikiano: el rostro, la palabra, el sexo, la comida y, por encima de todas 

ellas, la sangre, muestran las particularidades de un lenguaje del cuerpo marcado por la 

huella del dolor. Se podrían aducir múltiples razones para explicar un punto tan común, 

no obstante pienso que la más interesante es la que, desde un punto de vista 

antropológico, define el dolor como un fracaso del lenguaje: «Ante su amenaza –escribe 

David Le Breton en Antropología del dolor-, el rompimiento de la unidad de la 

existencia provoca la fragmentación del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el gemido, 

los lloros o el silencio, es decir, fallos en la palabra y el pensamiento; quiebra la voz y la 

vuelve desconocida» (1999: 43). 

En este contexto, las lágrimas pronto se revisten de una multiplicidad de 

sentidos, puesto que no sólo se convierten en la imagen de un lenguaje pulverizado que 

sólo puede ser expresado mediante el gesto, sino que, además, simbolizan la tristeza que 

                                                 
176 Mi versión parte de la traducción catalana de Montserrat Abelló (Plath, 2006: 189). El original dice 
así: «uttering nothing but blood» (Plath, 2006: 188).  
177 La expresión procede de una de las anotaciones personales de Alejandra Pizarnik: «Así cuando lloraba, 
recordé súbitamente a Olga, a sus terrores nocturnos, su miedo a la muerte, su sufrimiento increíble, es 
decir, difícil de creer, de ser creído, porque también ella no parecía sufrir en forma pura, sufrir por sufrir, 
sino que era como si sufriera para alguien, para apiadar a alguien, para excitar el amor de alguien. Y me 
dije que no hay para quién llorar, no hay para quién sufrir» (179-180). 



tal metamorfosis conlleva. Alejandra Pizarnik llora, y lo hace abundantemente178, unas 

veces imponiéndoselo -«Llorar, arrancar ríos de mis ojos. Secuestrar todas las lágrimas 

y guardármelas. Llorar, es necesario hundirse en un rincón y llorar muchos años» (111)- 

otras descubriéndolo asombrada como parte de una identidad ocupada y resemantizada 

por la semiótica del significante -«Algo llora dentro, hay algo que llora dentro aun 

cuando lo real sonría. Hay algo absolutamente huérfano, que llora, algo viejo y aún no 

nacido, anterior a la eternidad, posterior al juicio final» (114). 

No debe, pues, extrañar que en un momento de debilidad hable de su «[p]erfil de 

plañidera judía» ni que, poco después, cambie el adjetivo por otro más moderno: 

«Vocabulario comercial. No otra cosa se espera de una “histérica muchacha judía”» 

(192). En ambos casos sorprende el juego de intercambio que establece entre dos tipos 

de dolor de manifestaciones cercanas: la plañidera, no se olvide, fue una práctica que 

profesionalizó –y en algunas regiones todavía persiste- la expresión de duelo en las 

mujeres179, mientras que la histérica la llevó hasta sus últimas consecuencias y extremó 

su representación180. Entre una y otra, el salto de un sentimiento masoquista a un 

estallido incontrolable de todo aquello que descansa en el interior181, y que permite una 

                                                 
178 Por haber sido abandonada: «He llorado mucho. Estoy sola, dolorida» (131); por amor: «Y las ganas 
de llorar subieron porque supe, más que siempre, que esa persona puede salvarme, si tan sólo me amase» 
(169), «Estas muletas que te da el amor que te levanta y te hace andar –si bien penosamente- para que no 
caigas a la locura ni en el suicidio. Y más aún: te da materia de canto, materia de llanto» (280); por los 
demás: «Y si por la noche me arrastré a ver Ubú fue por el deseo de ver masacrar y asesinar y exterminar 
y destruir. En el teatro no miré a nadie, quiero decir, estuve toda la noche –en los entreactos- mirando el 
suelo o el cielo, porque todo rostro humano me daba ganas de llorar a gritos» (176), «Amor a los demás 
desde la soledad. No amor sino ganas de llorar por los demás (yo incluida)» (399); por vergüenza: «(…) 
me abrazo a la almohada y lloro, me avergüenzo de mi edad (la de mis papeles) y no comprendo por qué, 
tan de repente, ya no soy una niña» (187); y finalmente, por la imposibilidad del lenguaje: «Si me 
preguntan qué perdí mi respuesta serán mis brazos en ademán de decir: todo. Si me preguntan qué 
encontré, el gesto será idéntico. Pero si te preguntan por qué respondes así o qué quieres decir con este 
gesto te echarás a llorar y maldecirás el lenguaje» (273). 
179 Philippe Ariès, en El hombre ante la muerte, documenta la existencia antigua de esta manifestación de 
duelo, y señala cómo subsistió hasta el siglo XVIII. El testimonio de un médico de la época lo certifica: 
«(…) cuando está todo dispuesto para llevarse el ataúd, todas las mujeres se arrojan encima dando 
aullidos horrorosos y llamando al muerto por su nombre, sin derramar una lágrima e incluso sin ninguna 
gana de hacerlo; hacen lo mismo para con los más indiferentes si el azar quiere que se encuentren en la 
casa mortuoria cuando se levanta el cuerpo (…)» (1987: 272). Y sin embargo, recuerda el autor, es en este 
instante de ritualización y socialización del duelo que éste abandona el carácter liberador que lo 
acompañaba: «Impersonal y frío, en lugar de permitir al hombre expresar lo que siente ante la muerte, se 
lo impide y le paraliza. El duelo juega el papel de una pantalla entre el hombre y la muerte» (1987: 272). 
180 No se olvide lo dicho a propósito de la experiencia sexual: el sujeto pizarnikiano es un sujeto que en 
varias ocasiones se muestra como un cuerpo saturado de sexo, por lo que es natural que se identifique con 
la representación clásica de la histérica. En otro orden, conviene recordar las palabras de Michel Foucault 
al respecto: «en esta estrategia [la que histeriza el cuerpo femenino], la historia es interpretada como el 
juego del sexo en tanto que es lo “uno” y lo “otro”, todo y parte, principio y carencia» (2005b: 185). 
181 Según Jeffrey A. Kottler ésta es una de las características principales del llanto entendido como 
trascendencia lingüística: «(…) con él el cuerpo señala a los demás, o a nosotros mismos, que en su 
interior sucede algo importante y que no se puede ver desde fuera. Análogamente a lo que ocurre con 



nivelación del llanto y el silencio (cf. «A la búsqueda del silencio, “única tentación y la 

más alta promesa”»), del llanto y el grito -«“expresiones” del deseo puro» (269) en 

palabras de la argentina-, y, sobre todo, del llanto y la risa. Y es que, como vio George 

Bataille:  

La muerte se asocia a las lágrimas, del mismo modo que en ocasiones el deseo sexual se 

asocia a la risa; pero la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo opuesto a las 

lágrimas: tanto el objeto de la risa como el de las lágrimas se relacionan siempre con un 

tipo de violencia que interrumpe el curso regular, el curso habitual de las cosas (2002: 

52) 

Sólo teniendo esto muy presente se podrá comprender por qué, frente a la 

confraternización con un tartamudo, hace depender de alguien ajeno la proyección de 

uno u otro estado: «(Yo lo escuché llorando.) Pero en verdad, si hubiera estado alguien 

conmigo, Susana por ejemplo, me hubiera reído como nunca, me hubiera reído como se 

reían las enfermeras» (173); por qué, lo que descubre después de un instante de humor 

«es exactamente lo que queda después de haber hecho el amor toda la noche: un gusto a 

muerte, un desierto de cenizas» (203); por qué, cuando le presentan a una persona, 

«siento un deseo furioso de verlo reír a carcajadas y de verle el sexo (sea hombre o 

mujer)» (219); e incluso por qué, cuando se dedica a la escritura, «[e]scribo llorando. 

Escribo riendo. Escribo contra el frío y el miedo. En vano: algo me acecha. Alguien me 

expulsa de mí. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejarme de ello. El silencio 

destruyó lo que se había propuesto» (301). 

Llorar y reír, o simplemente llorar. Aunque en esta anotación la argentina se 

propone no entonar ya queja alguna, lo cierto es que su escritura es una de las más 

quejumbrosas y sufrientes de la literatura argentina. Partiendo de la falta y 

fundamentándose en la práctica del dolor, su discurso articulará también toda una 

pantomima del sufrimiento, que tiene en la breve frase que da título a este apartado la 

mejor explicación: «sufrir en forma pura, sufrir por sufrir» (179), porque, como más 

adelante confesará: «En verdad, sólo vivo cuando sufro, es mi manera de vivir» (180). 

Una lógica masoquista, pues, atraviesa el texto pizarnikiano y hace emerger en él, por 
                                                                                                                                               
otras reacciones emocionales, el llanto se dispara en el seno del sistema nervioso central» (1997: 42). En 
relación a esto, es necesario volver a David Le Breton cuando advierte que el dolor muestra los límites de 
la dicotomía cuerpo/espíritu (1999: 64), y advierte: para aquel que está desprovisto de todo y únicamente 
le queda el testimonio de su cuerpo, la manipulación de su sufrimiento puede convertirse en una potente 
forma de posicionamiento social, político y cultural. De ahí que concluya: «El dolor es sacralidad salvaje. 
¿Por qué sacralidad? Porque forzando al individuo a la prueba de la trascendencia, lo proyecta fuera de sí 
mismo, le revela recursos en su interior cuya propia existencia ignoraba. Y salvaje, porque lo hace 
quebrando su identidad» (Le Breton, 1999: 270). 



última vez, el juego de la mascarada: el sujeto goza y se goza en el padecer, y en él 

proyecta toda una fascinación por el sacrificio que, finalmente, acaba revelándose pura 

estrategia demandante182: 

No nos engañemos –dirá Nuria Girona a propósito de estas escrituras doloridas y 

sacrificiales-, elegir un objeto que vale más es un falso sacrificio, que es a lo que apunta 

esta actitud, que sacrifica un más de gozar por otro. Se trata de un “sacrificio 

condicionado” (Soler, 1994: 22) o mejor, de la aritmética de los placeres. No es más que 

una aritmética del plus-de-gozar (2001: 125-126) 

Desde este punto de vista, la automortificación que escenifica Alejandra 

Pizarnik183 puede entenderse igualmente como una sobreactuación del lugar tradicional 

asignado a la mujer, como un llevar hasta el extremo de lo permitido lo que debe ser 

tratado con discreción y, en última instancia, como una puesta en duda de las 

instituciones que regulan estas cuestiones. Cuando lo escritora llora, lo hace «a 

condición de» y con ello pone en evidencia la última jugada de una impostura que se 

inició, recordemos, con la apropiación de un lenguaje que asimilara todas y cada una de 

las palpitaciones de la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
182 No se olvide que en varias ocasiones la argentina se queja de haber abandonado todo por la literatura, 
de haber pactado con el diablo de la irrealidad y los ensueños a costa de perder su vínculo con la realidad 
más inmediata y empobrecida: no poder casarse ni tener hijos, pero también, y eso es lo más penoso, tener 
que construir todo un discurso dependiente: «¿Para qué escribe usted? Para que me quieran» (329), 
declarará; y poco después: «“Doy” poemas para que tengan paciencia. Para que me esperen. Para 
distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en prosa» (367). 
183 Léase, a modo de ejemplo, este extenso fragmento: «Como la boca llena de risa, como el sexo lleno de 
semen, como un sí afirmado sin cesar, una danza ni lenta ni veloz, un moverse con infinita facilidad y 
docilidad. Ese idioma era el que yo soñé hace unos días y fui feliz pues creí que había puesto un nombre a 
mi extraño estar aquí, en este mundo anguloso, rectilíneo, cuyas aristas fueron corroídas por el ácido del 
sueño. Pero vino el holocausto, el apalear al perro muerto, la disonancia, el brazo tenso, el codo, la 
rodilla, todo erguido como para defenderse; el sordo e incesante dolor de mis huesos, la garganta 
estrangulada, los ojos secos, los párpados abiertos como por alambres, las agujas en la frente, el dolor en 
la nuca, si pudiera decir todo lo que me duelen los huesos. El pecho y la espalda y la cara y el paladar 
inerte, seco, y los labios dudosos –nunca sé si abrirlos o cerrarlos, no sé caminar, no sé hablar, esto no 
coincide de ninguna manera» (395-396). 



V. «UN SABER DEL AGUJERO»184

 

Un yo efecto del lenguaje, a-causal y una escritura causa de un sujeto en 

proceso, un cuerpo verbalizado y un lenguaje corporizado, son los ejes entrono a los 

cuales se estructura una lectura otra de los Diarios pizarnikianos, que abandona los 

pormenores de una edición mal construida y se encamina por los territorios siempre 

complejos de la autorreflexividad: «Este diario –se preguntaba Alejandra Pizarnik en 

1965-, ¿lo escribo para mí? Ahora, ¿estoy escribiendo para mí?» (395). Surgiendo de la 

voluntad de responder a tal demanda, este trabajo invita a pensar en una réplica doble.  

Si bien es cierto que en su gran mayoría estos textos se caracterizan por el relato 

en primera persona de un yo que transcribe sus experiencias personales y vitales, lo es 

también que en muchos casos sus fragmentos traspasan las fronteras de lo meramente 

personal y se inscriben en el territorio compartido de otras escrituras menos íntimas: los 

Diarios, como la poesía publicada a lo largo de dieciséis años y –en menor medida- las 

narraciones en prosa, se realizan como un tipo de escritura atravesada por la pulsión 

mortal del no-sentido y por el deseo de comprender ontológicamente el ser a través de 

su transfiguración en palabra. Los problemas que ésta acarrea, la relación dialéctica que 

mantiene con el sujeto y su cuerpo hacen de ella y de la escritura en general un ejercicio 

señalado por el fracaso. 

En relación a esto, el trazado de una materialidad entendida como contradicción 

y proceso favorecerá un mejor entendimiento de la tríada sujeto-cuerpo-escritura, al 

tiempo que ayudará a diseñar un nuevo recorrido genealógico en el que sean 

recuperadas del olvido aquellas voces menos trabajadas que laten discretamente en el 

interlineado de estos fragmentos: Juana Manuela Gorriti, Victoria Ocampo, Norah 

Lange, todas ellas anteponen a la tríada un cuarto elemento desestabilizador: su 

condición de mujeres rescritas. Desde aquí, este ensayo ha buscado desmarcarse de los 

linajes al uso y abrir de esta manera una puerta nueva a futuras investigaciones. 

En efecto, han sido muchos los textos que se han dedicado a rastrear la 

influencia de ciertas corrientes literarias en la obra de Alejandra Pizarnik185: desde los 

                                                 
184 La expresión procede de Nuria Girona. En su artículo anteriormente aludido dedica un breve apartado 
a la figura de la argentina y comentando su poema «Sólo un nombre», anota: «No es que el lenguaje se 
niegue a la referencialidad, es que funciona como figura de ausencia, de lo que no está y ni tan siquiera 
restaura. Ahí hay un saber del agujero, un retorno en lo real no de una positividad de goce sino de la 
negación que lo simbólico implica» (2001: 131) 
185 La división que propongo en las líneas que siguen debe relativizarse al máximo, puesto que las 
conexiones entre una y otra manifestación artística son múltiples: no se puede hablar de vanguardia en la 



que trabajan la (des)lectura pizarnikiana del surrealismo (Dobry, 2004; Lasarte, 1983), 

hasta los que rastrean la huella de grandes escritores “malditos” (Piña, 1990), pasando 

por los que la vinculan directamente con el romanticismo alemán (Fernández Molina, 

1994) y con los grupos argentinos de vanguardia (Aira, 2001a), todos ellos se 

caracterizan por destacar las particularidades del sujeto-escritora y desplazar las 

posibilidades que ofrece el significante sujeto-mujer, relegándolo a un lugar de 

significación prácticamente inexistente186. Aunque desde una perspectiva literaria 

distinta –estos artículos acostumbran a abordar la poesía y los escritos en prosa 

considerados “raros”-, mi intención ha sido recuperar este último binomio y suscribir la 

escritura de los Diarios en un contexto amplio que dé cabida a un sujeto doble, escritora 

y mujer: las metáforas corporales han sido, en este sentido, fundamentales, al 

convertirse en el escenario exclusivo de un tipo de expresividad femenina. 

 

5.1.- ¿Quién habla? De la desaparición del hombre a la recuperación del sujeto 
corporal 

Desde el interior del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, en el juego de sus 

posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia es que el hombre está 

“terminado” y que, al llegar a la cima de toda palabra posible, no llega al corazón de 

sí mismo, sino al borde de lo que lo limita: en esta región en la que ronda la muerte, en 

la que el pensamiento se extingue, en la que la promesa de origen retrocede 

indefinidamente, Michel Foucault: Las palabras y las cosas. 

En una anotación de principios de 1963 Alejandra Pizarnik consignó: «Cuando 

el poeta no se enuncia ni se erige para celebrar o maldecir aparece el silencio de la 

desesperación pura, de la espera sin desenlace. Y sin embargo, es también canto, es voz, 

es decir en vez de no. Es aún una prueba de fe, la última, la que precede a la página en 

blanco» (308). Entre el canto y el silencio, entre el lenguaje y la página en blanco, la 

figura del escritor/poeta es, según sus palabras, el elemento que contrapuntea la prueba 

de fe final: supeditarse al poder de la palabra en vez de combatirla, devenir literatura en 
                                                                                                                                               
Argentina de los años cincuenta y sesenta sin hacer referencia al surrealismo, como no sería del todo 
correcto hablar de los escritores malditos sin mencionar brevemente el programa de lectura propuesto por 
el grupo surrealista. Dado que mis objetivos a lo largo de esta páginas han sido otros, para un extenso y 
documentado estado de la cuestión remito a Martín, 2005: 55-98. 
186 Incluso un artículo como el de Hebe Campanella titulado «La voz de la mujer en la joven poesía 
argentina: cuatro registros» deja de lado la cuestión genérica para analizar las poesías de Olga Orozco, 
Alejandra Pizarnik, Nélida Salvador y Nelly Candegabe, y enclavarlas dentro de lo que ella denomina 
«(…) una lírica testimonial del existir, de las relaciones esenciales del ser con el mundo, que es, en el 
fondo, la verdadera expresión del acto creador» (1975: 544). En otro orden, Suzanne Chávez Silverman 
(s.a.) explorará las distintas imágenes de la subjetividad pizarnikiana desde un punto de vista femenino, y 
lo hará centrándose exclusivamente en la poesía. 



vez de crearla, pero también y sobre todo, cantar en vez de callar, y con ello romper la 

barrera que lo separa del lenguaje, introduciéndose en la génesis del mismo. 

En capítulos anteriores hemos visto cuáles son las consecuencias de un gesto de 

tales características: mientras el yo experimenta una reterritorialización del cuerpo y de 

su propia subjetividad, la negra tinta de la letra se convierte en oscuro fluido, en 

significante metafórico. El signo de una materialidad que tensa la relación entre sujeto, 

cuerpo y escritura se proyecta entonces en la plataforma autográfica del texto, que relee 

el complejo encuentro del sujeto consigo mismo, del sujeto con la escritura, de la 

escritura con el lenguaje y, en última instancia, del lenguaje con la palabra. De todo ello 

tratará este apartado, empezando por una breve mención a la cuestión auto(bio)gráfica y 

continuando con aquellos textos que explican, desde disciplinas diferentes, el proceso 

de cambio que afecta a la noción de sujeto y de cuerpo en la literatura moderna.  

En un sucinto resumen de la teoría autobiográfica de los últimos años, Nicolás 

Rosa propone un vínculo entre escritura y acto autobiográfico, y define este último en 

los siguientes términos:  

El acto autobiográfico sobre el que reposa el texto autobiográfico origina la escritura de 

la vida de sí mismo/él mismo. Si es una escritura del Yo, ese yo de la escritura es 

producto de una constante vacilación entre el Yo autónomo (yo literario: yo autor/yo 

narrador/yo personaje) que cobra figura de consistencia y el yo escriturario que se 

ausenta (1990: 55) 

La reflexión es sumamente interesante, puesto que condensa en muy pocas 

palabras todo lo dicho hasta ahora a propósito del problema autobiográfico. De acuerdo 

con él, acto y texto se producirían simultáneamente, siendo el primero de ellos el 

principio generador de una escritura de vida (bios) que, por extensión, sería 

interpretable como escritura del yo (autos). Y añade: la autobiografía no es más que una 

biografía contada por un yo que, al escribirse, «se dice como él» (1990: 56). La división 

y convivencia de uno en dos es, en este sentido, explicable, aunque con algunas dudas: 

¿por qué esta distinción entre un yo autor y un yo escriturario, si ambos comparten el 

estatus público?; es más: ¿por qué entre ambos se reproduce el juego de presencia y 

ausencia?  

Afirmar que el yo autónomo es el literario supone cambiar el centro de interés 

del yo a la escritura y, de ahí, deslizar el componente del bio a la graphé, es decir, 

sustituir el cuerpo del sujeto por el cuerpo de la letra y transformar así la escritura de la 

vida en escritura vivida: «si hay vida –anota Beatriz Ferrús en su libro ya citado- es sólo 



un resto, todo se reduce al modelo textual, a la letra de la Ley (divina, del Verbo, pero 

también del Texto, cuerpo del texto o texto del cuerpo), pues la vida queda sustituida 

por el vivir del cuerpo, por su escenificación» (2007: 296). ¿Cuál es, pues, el lugar del 

sujeto en todo este proceso?, o yendo más allá: ¿es lícito hablar de sujeto en el texto 

autobiográfico? 

Desde que Maurice Blanchot –en clara consonancia con Nietzsche y Heidegger- 

anunciara que «[e]scribir es romper el vínculo que une la palabra a mí mismo» (2004: 

20) y que «[h]ablar es esencialmente transformar lo visible en invisible, es entrar en un 

espacio que no es divisible, en una intimidad que sin embargo existe fuera de sí» (2004: 

132), tuvo lugar una re-focalización del interés dentro de la cuestión de la subjetividad: 

del sujeto como ente físico, al lenguaje como única posibilidad de realización, y de ahí 

finalmente a la relación tensa y contradictoria entre uno y otro, fueron muchos los que 

defendieron la muerte del sujeto como entidad biológica e histórica, y lo fijaron dentro 

de la cadena comunicativa como un estadio más de la producción del lenguaje. De entre 

todos ellos, quiero detenerme aquí en aquellos que formularon sus propuestas con una 

clara voluntad de ruptura: Michel Foucault desde la arqueología del saber, Roland 

Barthes desde el estructuralismo y el ya mencionado Philippe Sollers desde el 

marxismo. 

Escribe Michel Foucault187 que «(…) el hombre es sólo una invención reciente, 

una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que 

desaparecerá en cuanto éste encuentre una forma nueva» (2005a: 9), y observa que ello 

se produce cuando empieza a ser considerado como ente real y contingente. Antes, no 

obstante, otros ejes mueven el saber occidental. Hasta mediados del siglo XVII la idea 

de semejanza favorece la articulación de un lenguaje con uso simbólico, al tiempo que 

las lenguajes del mundo se construyen sobre una base analógica que las aleja de la 

significación: «su valor de signo –escribe el francés- y su función de duplicación se 

                                                 
187 En un ensayo donde continuamente se hace referencia a una anterioridad, a un pre-, a un original 
subyacente e inconsciente, el estudio foucaultiano de 1966 se hace imprescindible, sobre todo si tenemos 
en cuenta sus palabras preliminares: «lo que se intentará sacar a la luz es el campo epistemológico, la 
episteme en la que los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor 
racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan así una historia que no es la de su 
perfección creciente, sino la de sus condiciones de posibilidad» (2005a: 7). En otras palabras, su objetivo 
no se limita tanto a describir los procesos históricos como a definir su arqueología, pudiendo de este 
modo entender los primeros en tanto que multiplicidad de discontinuidades, de avances y de retrocesos. 
De ahí la famosa división cuaternaria que las separará en bloques -el pre-clásico (hasta mediados del siglo 
XVII), el clásico (hasta mediados del siglo XVIII-principios del XIX), el moderno (hasta, 
aproximadamente, mitad del XX), y el contemporáneo-, y de la que destacará especialmente el segundo y 
el tercero. 



superponen; hablan del cielo y de la tierra de los que son imagen» (2005a: 45). A pesar 

de que tras el desastre de Babel las palabras han perdido su transparencia y se han 

alejado paulatinamente de las cosas, en esta época –de epistemología pre-clásica- 

todavía permiten una asimilación: «si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas 

que nombra, no está por ello separado del mundo; continúa siendo, en una u otra forma, 

el lugar de las revelaciones y sigue siendo parte del espacio en el que la verdad se 

manifiesta y se enuncia a la vez» (2005a: 44). Dudar de él implicaría dudar del mundo y 

de su configuración, algo que no se produce hasta la llegada del barroco en el siglo 

XVII. 

El análisis de Don Quijote, libro situado en el paso de la episteme pre-clásica, 

basada en la similitud, a la episteme clásica, basada en la representación, es muy 

ilustrativo. La necesidad del personaje de hacer de la realidad un signo, tensa hasta tal 

punto las posibilidades de la analogía que la erosiona, descubriendo, en consecuencia, 

que el poder del lenguaje no descansa ya en su relación con la totalidad del mundo y de 

las cosas, sino «en esta tenue y constante relación que las marcas verbales tejen entre 

ellas mismas» (2005a: 55). Por eso, dirá el pensador francés, ésta es la primera de las 

obras modernas, la antesala de lo que será la transformación de las palabras en ficción y 

de la semejanza en imaginación. Al querer abandonarse a la realidad del lenguaje y 

querer leer el mundo para demostrar los libros, Don Quijote revela el abismo que media 

entre el signo y su realidad, al tiempo que da entrada a la aparición de un nuevo 

personaje, el del loco: 

Una vez desatados la similitud y los signos, pueden constituirse dos experiencias y dos 

personajes pueden aparecer frente a frente. El loco, entendido no como enfermo, sino 

como desviación constituida y sustentada, como función cultural indispensable, se ha 

convertido, en la cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este 

personaje, tal como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal 

como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatría del siglo XIX, 

es el que se ha enajenado dentro de la analogía (2005a: 55-56) 

«El hombre de las semejanzas salvajes» y un «enajenado dentro de la analogía», 

el mismo parámetro de conducta parecen repetir Antonin Artaud y Alejandra Pizarnik 

en su búsqueda de un lenguaje que asimile la fisicidad de la vida, su movimiento. 

Cuando en una breve anotación, la argentina escribe: «En mi caso, las palabras son 

cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como no puedo nunca otorgarles 

realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada 



se esfuma, es la fantasma del nombre)» (326), está evidenciando, por un lado, su 

apertura a un mundo gobernado por el fantasma, visionario e inefable, y por el otro, la 

edificación del mismo sobre una base representativa. ¿En qué sentido? No hay que 

dejarse engañar por la primera frase del fragmento: equiparar la palabra a la cosa no 

implica identificarlas sino diferenciarlas, descubrir la quiebra entre el lenguaje y la 

realidad, y mostrar, paralelamente, la ausencia que afecta al referente y lo suprime. 

En pleno siglo XX una escritora parece seguir de cerca los pasos del personaje 

cervantino para desviarse y recolocarse de nuevo en la modernidad. Y es que, como 

señala Michel Foucault, el salto de un sistema de semejanzas a un sistema de 

representación culminará, entrado el siglo XIX, con la ruptura en el seno de ésta última, 

es decir, con la conciencia de un vacío que habrá de poner en entredicho el lugar del 

sujeto y el de su instrumento de conocimiento del mundo. 

Apenas dos años más tarde de la aparición de Las palabras y las cosas, Roland 

Barthes se hace eco de esta idea del fin del hombre y publica uno de los artículos 

capitales para comprender las nociones de sujeto y de texto, «La muerte del autor» 

(1968). Partiendo de la propuesta estructuralista de «textualización»188 del mundo, 

según la cual la relación entre éste y la literatura se sustentaría en una interacción y en 

un dialogismo de múltiples textos que se transformarían entre sí, y añadiéndole la 

existencia de un sujeto descentrado, Barthes piensa el texto como el lugar en el que 

queda fijada una pérdida fundamental189: 

(…) la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar 

neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 

donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 

cuerpo que escribe (2002: 65) 

La escritura borra el concepto de origen y encierra sobre sí la parábola 

identitaria: no hay un sujeto real que exista fuera del espacio textual, ni tampoco un 

cuerpo que lo señale, lo que hay es una escritura intransitiva volcada sobre un lenguaje 

                                                 
188 Tomo el término de Asensi, 2003: 404-405. Aunque su procedencia sea antropológica –es Lévi-
Strauss quien estudia por primera vez la posibilidad de analizar como texto cualquier objeto que presente 
características estructurales-, su aplicación a la escritura va a favorecer una generalización del concepto 
de texto, puesto que «ya no se trata de designar un objeto verbal situado en el eje sintagmático del 
lenguaje, sino un objeto que posee una estructura latente que lo vuelve inteligible. En este caso, el “texto” 
se refiere tanto a la dimensión empírica de un objeto como a su dimensión abstracta» (Asensi, 2003: 408). 
189 Sarah Martín (2005: 13-19) ha desarrollado esta cuestión a partir de una lúcida revisión de la lectura 
del mito de Orfeo. Como es bien sabido, éste fue abordado por el propio Barthes (2005), por Blanchot 
(2004) y por tantos otros autores que partieron de la conciencia moderna de una escritura contradictoria y 
compleja que manejaría una serie de elementos irreconciliables en contacto continuo. 



performativo que en su autorreferencialidad tacha el referente del afuera y lo destruye. 

Desde el momento en que se empieza a escribir o se utiliza el lenguaje, el exterior queda 

relegado a un segundo plano y la figura del autor se desdibuja o, dicho de otra forma, se 

inscribe en el trazado de una letra que lo convoca como entidad lingüística pero lo 

esquiva como figura real: 

lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo 

no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y 

ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente 

para conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es decir, para llegar a agotarlo por 

completo (Barthes, 2002: 68) 

El sujeto, ese ente que la metafísica occidental ha tratado de describir y 

aprehender desde múltiples perspectivas, se muestra como un efecto lingüístico y una 

ilusión referencial, revelando con ello la principal particularidad del lenguaje literario 

moderno: la escisión entre las palabras y las cosas, entre la palabra y el ser, da lugar a 

una compleja operación en la que el referente se separa de la palabra que lo designa para 

emerger como idea o significado, y ser así no sólo sustituido, dando lugar a su 

representación o figuración –de la realidad a la metáfora, del autor al sujeto, de la 

persona al personaje-, sino también eliminado, diluido en su materialidad lingüística y 

enclavado en una detención temporal que desvirtuará la separación entre el pasado y el 

futuro. El escritor moderno, en definitiva quien pone en evidencia el fracaso del control 

que el autor ejerce sobre su escritura, es un producto de la enunciación, por lo que su 

texto «está escrito eternamente aquí y ahora» (Barthes, 2002: 68). 

En el espacio de lo autobiográfico, este será el lugar del autos, una nada que se 

malea en los límites de la (des)apropiación subjetiva e identitaria, constituyéndose en 

tanatografía. Basta recordar una vez más las palabras de Paul de Man para convencerse 

del vínculo interpretativo entre todos ellos:  

El momento autobiográfico tiene lugar como una alienación entre los dos sujetos 

implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una 

sustitución reflexiva mutua. La estructura implica tanto diferenciación como similitud, 

puesto que ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto. Esta 

estructura especular está interiorizada en todo texto en el que el autor se declara sujeto 

de su propio entendimiento, pero esto meramente hace explícita la reivindicación de 

autor-idad que tiene lugar siempre que se dice que un texto es de alguien y se asume que 

es inteligible precisamente por esa misma razón (1991: 114) 



Desde aquí, quiero completar este apartado con el concepto de escritura 

esbozado por Philippe Sollers en el «Programa» y en los sucesivos artículos que, desde 

Dante hasta Lautréamont, pasando por Artaud, Bataille, Mallarmé y Sade, constituyen 

su propuesta Logiques. En su reciente libro Los años salvajes de la teoría: Ph. Sollers, 

Tel Quel, y la génesis del pensamiento post-estructural francés190, Manuel Asensi 

estudia los orígenes y las condiciones de posibilidad de lo que él denomina el «espacio 

telquel», y puntúa el pensamiento y la escritura de Philippe Sollers como momento de 

inflexión, sobre todo a partir de la publicación de dos de sus textos más radicales, 

Drame (1965) y Nombres (1968). Textos híbridos de difícil acceso191, no es posible 

comprenderlos sin tener en cuenta los postulados teóricos que formuló en su conferencia 

«Le roman et l’expérience des limites» de 1965. Tal como ha resumido el mismo 

Asensi, en este trabajo el escritor francés se propone redefinir un nuevo tipo de escritura 

que, siguiendo la estela dejada por el concepto de “poesía trascendental”192 acuñado por 

Friedrich Schlegel y el Círculo de Iena:  

(…) romp[a] la palabra (la del lector, la del hablante, la del escritor) que habla a través 

de nosotros impulsada por los prejuicios sociales. ¿Y cuál es el fin de esa ruptura? Que 

el escritor y el lector mantengan una relación dialéctica con el lenguaje accediendo a su 

propia generación, al lugar desde donde surge, y transformando su cuerpo y su 

subjetividad (Asensi, 2006: 101) 

La propuesta es clara: destruir el modelo tradicional de escritura partiendo de 

una transformación total de las partes implicadas. Así, mientras la jerarquía escritor-

lenguaje-lector se desvirtúa en una confrontación dialéctica193, el lenguaje es atravesado 

por un sujeto y un cuerpo que, en el mismo momento de la travesía, son igualmente 

desestructurados. ¿Por qué? Porque, como había explicado en «Literatura y totalidad» 

                                                 
190 Dada la dificultad de acceso que presentan muchos de estos textos, seguiré muy de cerca las 
consideraciones de este libro, por lo demás, de lectura imprescindible para comprender una de las épocas 
más ricas de la historia de la teoría literaria y del pensamiento crítico en general. 
191 Tanto a nivel teórico como en un sentido literal: sus ediciones están agotadísimas. 
192 «se presenta a sí misma y no-representa ni la realidad exterior (es conocida la aversión de los de Iena 
por el arte realista y por la obra de Aristóteles) ni la realidad interior [Ernst Behler, 1987]. La obra de arte 
no remite más que a sí misma (esto es lo que significa en Schlegel la expresión «poesía simbólica»), se 
vuelve opaca, y deja de ser transparente y alegórica. Antes que la alegoría (de una realidad o de un 
psiquismo), el símbolo» (Asensi, 1991: 31). 
193 Interesante, al respecto, es lo que escribe en su «Programa» de 1967. En la tercera de las ideas que 
plantea, dice: «La ruptura afecta al concepto de “texto” de la siguiente manera: el texto real se concibe 
como producto de una dualidad que produce. Siempre hay, por lo tanto, dos lugares con relación a un 
texto que sólo existe por y para ese “dos” que lo divide radicalmente. El texto “no existe” fuera de esta 
división (no hay texto “verdadero”, “primero” o “último”, fundamental): el proceso se piensa en esta 
contradicción que funda a la vez la materia, el juego, la escena, la transformación dialéctica» (Sollers, 
1978a: 11). 



(artículo de 1964 dedicado a Mallarmé): «(…) el sujeto es la consecuencia de su 

lenguaje. Así, pues, hay que empujar ese lenguaje hasta sus límites para saber de qué se 

trata, de quién es cuestión en nosotros» (Sollers, 1978a: 74-75). 

En las páginas precedentes ya señalé cómo el texto pizarnikiano se tensa 

dolorosamente, en un intento inútil por acceder a ese punto de origen que mantiene 

intacto el sentido concreto de la palabra y la esencia del ser. El recorrido, articulado 

entorno a la estructura profunda del lenguaje (el geno-texto kristeviano), se revela 

entonces como una búsqueda lingüística y, por extensión, ontológica, pero también 

como un gesto de (auto)reflexividad preformativa: tanto el sujeto como el lenguaje son 

puestos en proceso, configurados en torno a un movimiento infinito de metamorfosis y 

contradicciones que los desestabilizan y reconstruyen sucesivamente. 

No se trata del tránsito de una reflexividad estética a una reflexividad 

epistemológica –y recuérdese que esta última había sido desplazada por la primera 

(Asensi, 2006: 271)-, sino que va mucho más allá y se sitúa «(…) necesariamente del 

lado de la acción revolucionaria en curso» (Sollers, 1978a: 13). El apunte es importante, 

y más si se relaciona con las teorías que enfrentan el sujeto y la escritura desde una 

perspectiva negativa: encarándose a la opinión de Michel Foucault –el hombre es una 

invención reciente que está destinada a desaparecer-, y a la de Roland Barthes y Paul de 

Man –el único sujeto posible es el sujeto textual-, Philippe Sollers refocaliza su 

posicionamiento y, desde la noción de materialismo, reivindica un tipo de sujeto distinto 

vinculado a la escritura y al problema de la corporalidad. Por eso, en «El techo. Ensayo 

de lectura sistemática» (1967), dedicado a George Bataille, anota:  

El cuerpo es aquello que la idea de ‘hombre’ no consigue destruir; es aquello que grita 

mudamente ante la seguridad de la razón y de la propiedad; es ese tapiz donde se mueve 

y se modifica nuestra figura, el tapiz del deseo y del sueño, de la profunda vida orgánica 

que prosigue su trabajo de muerte; es el ‘continuo’ del que nos hacemos, para nosotros 

y para los demás, un discontinuo aparente, reivindicador. El cuerpo es en nosotros 

aquello que es siempre ‘más’ que nosotros, aquello que mata en nosotros su propia 

representación y nos mata en silencio (1978a: 125) 

Más allá del juego que la cita establece con la cuestión batailleana de la 

continuidad/discontinuidad –a la que me he referido en varias ocasiones a lo largo de 

este trabajo-, pienso que es necesario detenerse en el último punto: el cuerpo es un 

«más», un exceso que vuelve sobre el «nosotros» y lo desmiembra, lo pulveriza, lo 

fricciona hasta hacer saltar todas aquellas pulsiones que nos hablan de un rechazo y de 



una enajenación. La intertextualidad con Julia Kristeva es, como en muchos otros casos, 

evidente; no obstante, lo que aquí me interesa destacar es el componente ideológico que 

subyace en su interpretación. Al definir el cuerpo como «aquello que grita mudamente 

ante la seguridad de la razón y de la propiedad» no sólo está sugiriendo la existencia de 

un lenguaje del cuerpo, silencioso y estridente a un mismo nivel, sino que lo está 

enfrentando a las políticas de represión que hacen de la razón y de la propiedad los 

pilares centrales de su edificio. 

Por lo tanto, a la pregunta de si es lícito hablar de un sujeto en el texto 

autobiográfico se puede responder afirmativamente, aunque precisando una serie de 

matices: se trata de un sujeto marcado por los signos de una muerte inminente, pero lo 

cierto es que ésta jamás llegará a producirse mientras sea posible articular un cuerpo en 

resistencia. Por eso, aun admitiendo, como hemos visto a lo largo de este trabajo, que el 

sujeto pizarnikiano es un sujeto impregnado de muerte –desde la inscripción 

heterográfica del nombre propio hasta la configuración de unos Diarios 

(bio)tanatográficos-, no podemos olvidar que su mortalidad no es necesariamente 

sinónimo de desaparición sino que puede implicar una reterritorialización corporal y, lo 

que ahora nos interesa, una acción política de primer orden. En este sentido, su lugar es 

el mismo que, según Philippe Sollers, ocupa Mallarmé cuando defiende una literatura 

que suprima «(…) al Señor que queda en el escritor» (Sollers, 1978a: 89), es decir, lo 

que hay en él de jerarquía y superioridad: su lugar es el del interregno o, lo que es lo 

mismo, el de una dialéctica que lo confronta con el texto y lo lanza a un futuro que, 

paradójicamente y en palabras del Mallarmé solleriano, «“no es nunca más que la 

explosión de lo que debió producirse anteriormente o cerca del origen”» (Sollers, 

1978a: 90).  

 

5.2.- Pensar el cuerpo: hacia una escritura material 

Cuando caen tu cuerpo y tu alma, la humanidad levanta tu cuerpo, solamente tu 

cuerpo, Antonio Porchia: Voces 

De un sujeto textual a un sujeto corporal que no excluye al anterior, este trabajo 

se ha centrado específicamente en el análisis de este último y ha indagado en la relación 

que mantiene con dos significantes problemáticos: entre un sujeto corporal escritora y 

un sujeto corporal mujer, se ha procurado abordar la cuestión del cuerpo desde una 

perspectiva escritural y genérica, descubriendo a lo largo del camino que entre una y 



otra muchos son los puntos de contacto. Metáforas de un velo que cubre el vacío y lo 

evoca con nostalgia, ambas descubren la trampa de la mascarada que se esconde debajo 

de cualquier acercamiento a una Alejandra Pizarnik mujer y escritora. Por todo ello, si 

en el apartado anterior respondía a la pregunta sobre el quién, en este convendrá 

aventurarse acerca del cómo. 

Volvamos a Philippe Sollers: el cuerpo, decía, «es aquello que grita mudamente 

ante la seguridad de la razón y de la propiedad» (1978a: 125). Sin embargo, antes había 

proclamado: «Ahora bien, nosotros ya no tenemos cuerpo. Las ideologías están ahí para 

hacérnoslo comprender, para repetírnoslo y dictárnoslo si es preciso: sobre este punto es 

sobre el que están menos dispuestas a ceder» (1978a: 91). ¿Por qué este cambio de la 

negación del cuerpo a su peculiar revalorización? Porque si bien es cierto que las 

ideologías han intentado reprimir y obstruir el cuerpo, ocultándolo a la mirada y 

colocándolo en un lugar de abyección y culpa, lo es también que esto hace necesaria una 

acción política de recuperación del mismo: hay que verlo, tocarlo y, sobre todo, 

pensarlo como una contradicción –un grito mudo- que interacciona con el lenguaje en 

una suerte de dialéctica performativa –y, en consecuencia, igualmente contradictoria194- 

y que, como él, se inscribe en un sistema de poder. 

En los capítulos III y IV de este estudio, titulados respectivamente «“Si hablo 

tanto de mi cuerpo y si tanto medito en él es porque no hay nada más”. Modelos para 

una corporalidad» y «El cuerpo es un mapa de metáforas», esbocé un pequeño nexo 

entre el gesto de pulverización y despojamiento del lenguaje en aras de una liberación 

corporal que realizaban tanto Antonin Artaud como Alejandra Pizarnik, y la biopolítica 

foucaultiana. En este apartado intentaré una ampliación de esta última cuestión, 

entendiendo que lo dicho hasta ahora a propósito de la teoría solleriana de la 

materialidad funciona como adelanto e intertexto a tener siempre presente. 

Advierte Manuel Asensi que el paso de una sociedad disciplinaria a una 

sociedad de control implicó el tránsito significativo de un marco de dominación basado 

en elementos disciplinarios –las prisiones, los sanatorios, las universidades- a un 

contexto en el que los mecanismos de control serían completamente interiorizados por 

el cerebro y el cuerpo del sujeto. Atento a este cambio, Michel Foucault situaría el 

punto de inflexión con la llegada, en el siglo XVIII, de los primeros signos de la 

                                                 
194 Esto explica que en su ensayo «Sobre el materialismo III», advierta: «No inscribir la cuestión del 
sujeto en el materialismo dialéctico, ‘dejarla’ al idealismo, es prestarse a lo que Lenin llama la ‘ceguera 
subjetiva’, es perpetuar una ruptura entre lo subjetivo y lo objetivo» (Sollers, 1978b: 77). 



modernidad. Es entonces cuando «(…) se han intentado racionalizar los problemas que  

planteaban a la práctica gubernamental fenómenos propios de un conjunto de seres 

vivos constituidos como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas, etc.» 

(1999a: 209). De esta manera, al considerar a los individuos como entidades biológicas 

que deben producir –en un sentido económico y genealógico-, el poder desliza el objeto 

de su interés y lo detiene sobre la vida y el cuerpo de todos ellos. 

La cita, que procede del artículo «La epidemia neoliberal. Nacimiento de la 

biopolítica» (1979) debe entenderse así como una continuación de la última de las ideas 

expuestas en el primero de los volúmenes de la Historia de la sexualidad, al que me he 

referido en varias ocasiones. Considerado el libro que marca el inicio del trabajo del 

francés hacia todas estas consideraciones, se hace necesario volver una vez más sobre 

él.  

En el quinto y último capítulo, titulado significativamente «Derecho de muerte y 

poder sobre la vida», Michel Foucault describe el cambio que supuso pasar de una 

sociedad gobernada por los antiguos regímenes a una controlada por la burguesía, y 

puntúa cómo ello implicó un salto desde el poder de muerte a «un poder que se ejerce 

positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, 

ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales» (Foucault, 2005b: 165). 

En otras palabras: se realiza el viraje hacia un buen vivir, pero sutilmente se prescribe la 

necesidad de un control y de una disciplina, iniciándose así lo que denomina «la era de 

un bio-poder» (Foucault, 2005b: 169) que habría de contemplar ambas direcciones 

como un todo compacto. Mientras la primera abarcaría «instituciones como el ejército y 

la escuela; reflexiones sobre la táctica, el aprendizaje, la educación, el orden de las 

sociedades», la segunda, en cambio, habría de referirse a la «demografía, la estimación 

de la relación entre recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas y su circulación, 

de las vidas y su probable duración» (Foucault, 2005b: 169). 

Llegado el momento, el cuerpo se objetiva y se transforma en un elemento 

oculto por la producción de un lenguaje destinado al control de los sentidos, a la 

construcción de subjetividades conjuntas y a la administración de los cuerpos. Como el 

propio escritor propondrá en otro de sus textos emblemáticos, Vigilar y castigar: 

El momento histórico de la[s] disciplina es el momento en que nace un arte del cuerpo 

humano, que no tiende únicamente al aumento de sus habilidades, ni tampoco a hacer 

más pesada su sujeción, sino a la formación de un vínculo que, en el mismo mecanismo, 

lo hace tanto más obediente cuanto más útil, y al revés. Fórmase entonces una política 



de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación 

calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano 

entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula, lo recompone (Foucault, 

1998: 141) 

¿Cómo? Tejiendo una red discursiva entorno a su aspecto más problemático: el 

sexo. Al final de uno de los apartados del capítulo IV, «Transgredir la prohibición, 

traspasar fronteras: el sexo como travesía» ya expliqué en qué medida el siglo XVIII 

creó una serie de políticas de control alrededor del sexo con el objetivo último de 

diferenciar y normalizar los cuerpos. Valiéndose de la pedagogía, el psicoanálisis, la 

medicina y la sociología, centró su preocupación en cuatro puntos concretos -la 

histerización del cuerpo de la mujer, la sexualización de la infancia, la socialización de 

la procreación y, por último, la psiquiatrización de las perversiones-, e hizo de ellos el 

eje de un dispositivo que, a partir del siglo XIX, se consolidará como el gran 

imaginario, el gran fantasma a partir del cual lograr la inteligibilidad de uno mismo e 

incluso su identidad. 

Cuando en América Latina empiezan a producirse los primeros síntomas 

modernizadores asistiremos a la consolidación de estas líneas de modulación y 

disciplinamiento corporales. En la medida en que el sujeto mujer va ocupando plazas 

públicas y va ejerciendo sobre ellas un poder de metamorfosis –desde la educación 

hasta el trabajo de producción-, el cuerpo femenino como objeto va adquiriendo nuevas 

formas de deseo y manifestación. Se proyecta entonces la imagen de una nueva mujer 

que todo lo ocupa y lo pervierte, al tiempo que, para contrarrestarla, se resignifica su 

propio cuerpo en virtud de una patologización extrema. Una rápida hojeada a la 

publicidad de la época así lo testifica195: en 1932 una mujer en actitud melancólica 

desvía una mirada triste mientras el texto que la acompaña nos informa:  

… 

Síntoma inequívoco de profunda molestia en el organismo, minado muchas veces por 

gérmenes infecciosos, que así logran abatir un alma, atacando el cuerpo. 

Combata enérgicamente la causa tan frecuente de esa tristeza: alguna enfermedad de 

naturaleza femenina. Esta Ud. en el deber de hacerlo por interés propio y felicidad de 

los suyos 

                                                 
195 Tomo prestados los ejemplos de Nuria Girona Fibla, quien facilitó mi acceso a ellos en una de sus 
sesiones de Doctorado en la UAB (2006). Ver «Apéndice fotográfico». 



El fragmento es bastante ilustrativo: un producto destinado a la higiene personal 

se convierte en el punto de partida de una manipulación genérica: es la mujer quien 

causa su tristeza puesto que, naturalmente, ella misma está enferma. El anuncio se 

dirige exclusivamente a ella para instarla a una autodepuración. ¿Por qué? Porque no 

está sola ni es independiente, porque en realidad su obligación no es tanto velar por su 

interés sino mantener la felicidad de los suyos –y léase, en el interlineado, de su marido 

y de sus hijos. Por eso no extraña encontrar, siete años después, otro anuncio del mismo 

producto en el que, junto al dibujo de una madre y un hijo sonrientes, aparece en 

mayúsculas un enunciado enigmático: «Una madre será más…», seguido de su 

explicación: «cariñosa si tiene nervios sanos, señal evidente de la perfecta salud. Casada 

o soltera: Tenga Ud. también nervios sanos, haciendo su lavaje diario “bien hecho” con 

Lysoform». 

Ambos casos dan buena muestra del trabajo que, desde la publicidad, se destina 

a la construcción de un cuerpo femenino enfermo, frágil e inestable: entre la melancolía 

y la maternidad, pero también entre la seducción y el enigma –recuérdese: la femme 

fatale-, su imagen se distorsiona, se malea y se (des)figura continuamente, llegando a 

afectar incluso al ámbito cultural. En el primer capítulo, «Diario de escritora o relato de 

vida», adelanté estas cuestiones al analizar los textos de Victoria Ocampo y Norah 

Lange y mostrarlos como ejemplos de una demarcación otra, cínica y combativa, pero 

igualmente discursiva. No obstante, dado que los objetivos de este trabajo han sido 

otros, queda como línea de investigación futura indagar con más profundidad en 

algunos de sus textos, no sólo «autobiográficos» sino también ensayísticos o literarios. 

Repitiendo los mismos esquemas, siguiendo las mismas pautas de una 

estratificación, pero treinta años más tarde, Alejandra Pizarnik observa el ambiente 

femenino que la rodea y sin gustarle lo que ve, se desvía y se recoloca en un espacio 

fronterizo donde su cuerpo deviene materia dialéctica, punto de encuentro no sólo entre 

su ser femenino y su ser masculino, sino entre el lenguaje de su cuerpo y el cuerpo del 

lenguaje. Esto explicaría por qué su experiencia puede inscribirse –y de hecho lo hace- 

en los márgenes de un éxtasis erótico. Si, como dice Philippe Sollers, «(…) sólo el 

erotismo nos da acceso a su carne [del cuerpo], es decir, no a una ‘sustancia’, sino a la 

inscripción que es la suya, al exceso, que es con relación a ella misma esa inscripción 

incomprensible» (1978a: 125), despertarlo será, una vez más, el camino más rápido para 

acceder a ese momento del origen en el que el sentido es un no-sentido, el lenguaje una 

transparencia y el ser una completud. 



En este sentido, ella escapa de las interpretaciones feministas y se inscribe en un 

contexto mucho más amplio en el que tanto el cuerpo como el lenguaje son puestos en 

entredicho, atacados, atravesados y desarticulados. Su gesto es el de una reivindicación 

salvaje: de su lugar como escritora y de su lugar dentro de la escritura, por eso sus 

metáforas corporales siempre se sitúan en el límite. Aunque en este estudio me he 

centrado únicamente en las que se refieren a su cuerpo –exceptuando la genealogía 

trazada a propósito de la sangre-, queda pendiente en un trabajo más elaborado 

confrontarlas con las de los grandes escritores del siglo XX. 
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El encuentro es el punto de partida para descubrir que hay noche y hay 

alba. Para aprender que hay pérdida, Ana Becciú, «Es la tierra, la tierra 

y esta noche» 

 

 


