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Resumen
Este artículo plantea desde disciplinas como la narratología, la etnopoética o la pragmática 
el análisis de textos tradicionales vinculados a las aguas. Se describe un patrón narratológico 
subyacente consistente en la invocación, la ofrenda y el intercambio de un don a través de 
unas pruebas. Esta secuencia puede rastrearse comparando las versiones más arcaicas de 
leyendas, con abundancia de fórmulas, con las ficciones literaturizadas. Se ponen ejemplos 
y casos de esta doble naturaleza invocativa-contractual. Finalmente, se subraya el papel 
de la mirada oblicua para descubrir metáforas y símbolos vinculados a estas tradiciones.
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poeTics oF waTer in FolkTales: TexTs anD conTexTs

Abstract
This article raises from disciplines such as narratology, ethnopoetics or pragmatic 
analysis of traditional texts related to water. We describe an underlying pattern consisting 
narratological invocation, offering and exchanging a gift through some tests. This sequence 
can be traced by comparing the most archaic versions of legends, with plenty of formulas, 
with literaturized fictions. Examples and cases of this double invocative-contractual get. 
Finally, we emphasize the importance of oblique perspective to discover metaphors and 
symbols linked to these traditions.
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Introducción
Las "bellas palabras" son la denominación con que los indios guaraníes 

designaban a los cantos y narraciones que les servían para dirigirse a 
los dioses (Clastres, 1993). La etnografía de lo sagrado ha descrito como 
constante esta especificidad del lenguaje poético-mágico, que aún se 
conserva en las fórmulas, conjuros, maldiciones y otros géneros similares.

En el caso concreto de las narraciones vinculadas a las aguas, en toda 
su amplitud, se dan una serie de peculiaridades que es preciso analizar, 
pues son un ejemplo de cómo se enhebran el texto y el contexto, y de 
cómo al cambiar de contexto los viejos relatos ancestrales, varían también 
los patrones textuales de dichos etnotextos (Niño, 1998). De hecho, el 
artículo pretende extraer algunas invariantes de toda esta pluralidad y 
formular alguna hipótesis explicativa coherente.

    La poética del agua, la  palabra sagrada y la 
etnopoética
Para muchas culturas la magia de las palabras es algo aceptado: la 

posesión del nombre es algo que asegura el acceso al tesoro (“Ábrete 
Sésamo”) o al genio mismo (Rapunzel), de modo que no hay nada 
extraño en las conductas tabuadas que impiden hablar del numen salvo 
por circunloquios.

Cabe citar leyendas como el relato gallego de “El pastor y la cobra en 
Pardesoa” (Mosquera, 2012:151), que en realidad acaba siendo una lucha 
de conjuros que se lanzan el pastor y la serpiente, de modo que éstos 
sustituyen a la acción. Por tanto, parece claro que los conjuros y hechizos 
van unidos al origen de los ritos de encantamiento, y van ligados a la 
manera en que el héroe mítico debe proceder en sus pruebas.

La noción de la magia de la palabra es lo que subyace también a 
muchas inscripciones, lemas, divisas y sortilegios (Vansina, 1968), que 
se asocian a lugares de culto. Este mismo “dispositivo mágico” se ha 
propuesto a propósito de enclaves como Stonehenge: Rupert Till (2010) 
asegura que el enclave servía para una especie de rave party, es decir, 
una fiesta para inducir el trance extático gracias a la música y los ritmos 
repetitivos cuyo último fin era el de comunicarse con los muertos. Esta 
acústica potenciada –que luego veremos en los teatros romanos– cobraría 
sentido para este contexto ritual concreto. Sea o no cierto, la palabra y la 
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magia son algo que han ido unido estrechamente desde los orígenes, y que 
aparece en las leyendas relacionadas con el agua:  no olvidemos el canto 
de las sirenas, parecido al conjuro que el chamán entona para acceder 
al mundo de lo invisible. El citado canto enloquece porque es un canto 
divino; además, otros mitos de aguas (como el de Hilas o el de Narciso y 
Eco) enfatizan las voces como atributo de los genios acuáticos. 

En el caso del folklore español encontramos continuamente el 
mecanismo del tabú para no nombrar (es decir, no invocar) a los seres 
temidos: bicha, dama o encantada, formas genéricas o circunloquios para 
referirse a los auténticos númenes a quienes se impetran los favores o a 
los que se pretende vencer: serpientes, xanas, genios o lamias, que tienen 
nombres concretos, como la xana llamada Ana Manana de las leyendas 
gallegas.

Lo mismo apreciamos en la toponimia legendaria, en pueblos cuyo 
“patrona” o fundadora es justamente una dama de agua, a la que se 
alude siempre con un  nombre genérico. Es el caso de Fuentidueña, que da 
nombre a varias localidades españolas situadas en una ribera (en Segovia 
o en Madrid, a orillas del Tajo), y cuyo origen no puede ser otro que la 
“dueña” o dama de la fuente, esto es, una dama de agua o ninfa local. 
También ocurre respecto a otro grupo amplio de tradiciones conocidas 
bajo las advocaciones de la Virgen de la Vega, Virgen del Soto, Virgen 
de la Fuente, Aguasantas, etc., todas ellas referidas a una tradición local 
vinculada a una dama y a un curso de agua.

Si el topónimo ha conservado este arcaísmo –incluso el escudo 
local de muchos municipios suele incorporar el ícono de estas antiguas 
divinidades fundadoras, como en Pasajes o Villanueva de la Serena– , 
en cambio en las versiones verbales –ya sean orales o escritas–  los 
elementos más antiguos se han desdibujado. Es el caso de los conjuros, 
estribillos o fórmulas propias del estilo oral (Torres, 1994), que a menudo 
adoptan la forma de canciones o de textos enigmáticos, como el cuento 
de Madroñera Collares en campos verdes. A diferencia de lo que ocurre en 
la leyenda de Pardesoa, el transmisor, traductor o compilador de estos 
relatos los ha podado o suprimido (Hymes, 1994) hasta convertirlos en 
un texto prosaico, en todo el sentido de la palabra, es decir, planos, sin 
poesía alguna. Sin embargo, en muchos cuentos populares españoles, 
como El Tragaldabas, No Figueiral, La Mata de Albahaca y muchos más, 
el cantarcillo o la fórmula están presentes, e incluso vertebran la historia, 
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de modo que constituyen un elemento axial y no un simple adorno lírico, 
lo mismo que ocurre en la forma de narrar de los nativos americanos 
(Hymes, 1994). 

Paralelamente, en las leyendas europeas aparece el leit-motiv del 
nombre oculto, como en el cuento recogido por Grimm Rumpelstiltskin 
(Tipo narrativo 500 del Índice de Aarne-Thompson, El nombre del 
Ayudante). La idea del “nombre secreto del numen” como forma 
de acceso a su poder mágico y la forma de invocarlo está en muchas 
religiones: es el caso de la Cábala judía, que habla de 72 nombres de Dios. 
Es curioso que la forma de invocarlos se parezca significativamente a la 
que se consigna en leyendas como la gallega La fuente de Ana Manana, 
pues hay que repetir el nombre tres veces, en un determinado ritual, que 
es lo que hace el pastor ante el pozo Meimon cerca del rio Sil: “–Ana 
Manana, Ana Manana, Ana Manana” (Alvarellos, 1977:68).

El nombre que se invoca en este sortilegio es el de la dama de agua, que 
representa la energía, el genius loci, y de quien depende el intercambio del 
don pretendido (Mauss, 1923), que en este caso suele ser el bien mágico 
que la xana le otorga al labriego, junto con el pacto subyacente. A saber, 
el pan o el queso con picos que debe transformarse en oro si se cumplen 
las prescripciones del hada, cosa que no sucede por la imprudencia de la 
esposa de aquél.

Lo cierto es que las encantadas, igual que las sirenas, cautivan con su 
mirada, su belleza o sus palabras, y representan a menudo, por tanto, a 
almas de ahogados que penan –como La Llorona– y terminan por ahogar 
a jóvenes seducidos. Su ambivalencia moral va pareja a su ambigüedad 
física, pues a menudo son representadas como mujeres-serpiente, o dama 
con patas de cabra o en formas poco amables, como las lamias vascas. Así 
pues, el intercambio verbal es en realidad una prueba de supervivencia, y 
equivale a esa lucha de conjuros de la leyenda de Pardesoa, y es por tanto 
es un agon verbal (Huizinga, 1938) perfectamente pautado. La conexión 
de estas damas de agua con el ultramundo y con el oro es recurrente, como 
se aprecia en la conocida leyenda europea de la Gallina y los pollitos de 
oro, aparecen en la Noche de San Juan y se retiran a la Piedra Encantada, 
y se las vincula con el oro, los tesoros o los palacios encantados, que no 
son sino la representación de las riquezas del ultramundo. 

En realidad, el tesoro no es un objeto o artefacto aislado sino todo el 
perímetro del lugar sagrado, como esas pozas de Orense junto al río Sil en 
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el caso de la “Leyenda de Ana Manana”, en medio de un escenario donde 
suele haber rocas, cuevas, aguas termales o cualquier otro elemento 
singular. De ahí que sean lugares sagrados tutelados por  un numen, un 
genius loci. En estos entornos sagrados (témenos en griego) se llevaban 
a cabo ritos oraculares, es decir, se entregaban ofrendas y se recibían 
mensajes que, a semejanza del oráculo de Delfos, eran interpretados 
según un “protocolo” mágico. A menudo, pues, eran divinidades tópicas, 
nombradas con el nombre del lugar: Virgen de Bótoa, Virgen de Guadalupe, 
etc., de modo que su nombre es el del lugar de poder al que se vinculan. 
Para estas culturas, sin duda “invocar es provocar”, implorar de quien 
tiene poder para satisfacer las demandas a través de un acto eficiente, la 
magia verbal.

Por otra parte, los problemas etnopoéticos son especiales a la hora 
de analizar la leyenda como género (Martos, 2007), la cual tiene unas 
diferencias notables si se la compara con el cuento maravilloso, las 
baladas o los dictados tópicos, por enumerar otras modalidades de 
folktale (Thompson, 1972). Dentro de la dualidad que Vansina (1968) 
describía como textos libres/textos cuajados, se podría decir que las 
leyendas vinculadas con el agua serían un ejemplo de esta coalescencia 
de formas. Así, sabemos que las leyendas más arcaicas tienen un estilo 
formulario, como el citado de Pardesoa. Pero ocurre especialmente en las 
leyendas de mouras, que es la forma en que buena parte de España y de 
Portugal se conoce a los genios femeninos de las aguas o ninfas locales, 
moradores de  cuevas o riberas, y que se hallan vinculados a tesoros, 
castillos, piedras o edificaciones antiguas. Cantan y peinan sus cabellos 
con un peine de oro, y pueden ser descencantadas la Noche de San Juan 
mediante el pronunciamiento de alguna fórmula o la realización de una 
tarea. Cousillas (2001) da testimonio de que, quien quiera obtener el 
tesoro y desencantar a la mora, debe pronunciar tres veces su nombre, 
esto es, invocarla, y aportarle ofrendas, como panes completos:

Una extraña maldición,

¡ay!, me tiene aquí encerrada;

libérame pronto, amigo,

no me dejes encantada. (60)

A propósito, el pan de muertos, como se dice en México, es una 
ofrenda típica que aparece en las leyendas de mouras de España y 
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Portugal, es decir, era el “regalo” que se hacía a los númenes de las 
fuentes y las encrucijadas; ofrenda para aplacar su hambre y para que 
el genio no devorase al intruso.  El pan de hadas –normalmente de tres 
puntas– servía para desencantar el hechizo siempre y cuando  el humano 
no rompiese el pan por ninguna parte.

Todas estas costumbres y episodios se transmiten de forma 
desigual. A menudo, una leyenda es apenas un fragmento, una alusión 
conversacional, y raras veces forma un relato articulado a modo de un 
cuento maravilloso. Solamente las leyendas literaturizadas ya sea por 
escritores como Bécquer o por estudiosos como García de Diego (1958) 
adoptan la forma de un relato complejo, de hecho son los compiladores 
los que adornan los textos prosificando lo que a menudo es apenas la 
mención de unos pocos incidentes.

Podemos decir, pues, que las leyendas son plasmadas a menudo en 
etnotextos muy simples, que tienen sus raíces a veces, tal como hemos 
visto, en conjuros, ensalmos, canciones o fórmulas. Es el caso de los 
conjuros contra las tormentas que tenemos en canciones infantiles como 
“!Que llueva, que llueva / la Virgen de la Cueva!” (Martos, 2013). Ocurre 
lo mismo en otros ciclos muy conocidos, como la Serrana de la Vera, 
cuyo cantarcillo antiguo repetía: “que mi padre era pastor / y mi madre 
fue una yegua / que mi padre comía pan/ y mi madre comía hierba” 
(Grande, 2005:8). Vélez de Guevara (2001) confirma esta interpretación 
mítica al indicar: “el cura / como ñublo te conjura/ a la puerta de la 
ygrexa”, lo cual la transmuta en una diosa de tormentas y tempestades, 
como la Frau Holle germánica. Por tanto, serían ensalmos parecidos a 
los que han pervivido en las canciones infantiles, como “Santa Bárbara 
bendita / que en el cielo estás escrita/ con papel y agua bendita”. 

De hecho, cabe retrotraer la citada letanía o rima infantil "Que llueva, 
que llueva/ la Virgen de la Cueva..." a un estado más primitivo donde 
se habla de una "Vieja", que es quien se levanta y "mueve" las nubes. Por 
tanto, la figura de la Vieja (Martos, 2013) es reminiscencia de la Diosa 
Madre europea, en su representación de abuela, de anciana y de señora 
del cielo (como Frau Holle). E incluso se da el caso de que el arco iris se 
conoce en Francia y en Asturias como el “Arco la Vieya”, Arc de la Vieille. 
En realidad, todas estas versiones coexisten.

A tenor de tales datos, cabe establecer la hipótesis de que en sus 
orígenes las leyendas vinculadas a las aguas tenían esa doble naturaleza 
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invocativa-contractual, es decir, se invocaba a un dios o genio acuático 
para establecer un pacto, del que se derivaba un don (Mauss, 1923). Por 
tanto, todo el texto tiene un carácter performativo: transmitir-otorgar un 
don a condición de que se cumpla cierto protocolo, y de que el oferente 
logre contactar o identificar al donante. El cuento de Grimm Frau Holle 
cumple todas estas pautas: la niña se asoma al pozo, es decir, invoca al 
genio, se adentra en su “casa”, y es sometida a diversas pruebas, como la 
del pan o del manzano, que incluyen fórmulas. También la salida o regreso 
a su hogar, con el canto del gallo, incorpora un canto o fórmula mágica, 
que otorga la lluvia de oro o el betún. Por tanto, adivinar el nombre o 
desempeñar una prueba son tareas equivalentes. Es lo que ocurre en 
el enigma de la esfinge de Tebas, que según Pausanias no era ningún 
monstruo sino la hija del rey Layo, que guardaba un secreto y vivía en 
un monte, es decir, que se comportaba como una encantada. El premio a 
conseguir o el castigo con la muerte revelaba el carácter no meramente 
lúdico sino real de la “apuesta”: se invoca y se compite con el genio para 
obtener resultados prácticos, aunque se expresen en la forma metafórica 
de los relatos folklóricos; en otras palabras, es una competición o agon 
con la vida como prenda en juego.

Por todo ello, parece probada esa doble estructura discursiva axial 
de las leyendas de encantadas: la invocación o apelación, y la secuencia 
contractual (ofrenda, don). En la leyenda Fuente de Ana Manana tenemos 
la estructura más arcaica, las dos macroestructuras están presentes; en 
otras muchas leyendas de encantadas, el primer elemento está omitido, 
o está en grado cero o incluso transformado: así, en la leyenda asturiana 
de la Xana Carissia, ésta toma el nombre del romano que fue su “presa” 
(Meirama, 2007). Pero en otros muchos casos, se aparece la encantada 
directamente y pasa a la segunda parte, la de las pruebas.

Por todo ello, los deseos que se formulan actualmente ante fuentes 
como la fontana romana de Trevi o de pozos, no son sino la forma 
secularizada de este script narrativo de invocación, ofrenda y dones 
solicitados. También resulta cuando menos sorprendente que géneros 
más o menos marginales, como los conjuros, ensalmos, canciones 
infantiles o adivinanzas, resulten a la postre, según la hipótesis expuesta, 
los vestigios más fiables de estas protoleyendas. Lo cual no debe extrañar 
demasiado si tenemos en cuenta que estos ritos votivos de lanzar objetos 
a una fuente o el ritual festivo de vestir un pozo (entre los celtas) como 
ofrendas a un genio acuático, han pervivido en la cultura popular. Y se 
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han transformado en automatismos y costumbres, cuya razón ya no es 
recordada, como tampoco lo es el motivo de llevar una jarra de agua el 
día de San Juan sin que se derrame una gota (cf. leyenda de la Laguna de 
las encantadas de Montijo, Martos 1995).

    Las leyendas tradicionales acuáticas como 
performance y como acto performativo
La diferencia entre los análisis de textos folclóricos de Abrahams 

(1985) o de Hymes (1994) y los de la escuela filológica en general, es que 
dichos autores basan su estudio no tanto en un estudio diacrónico como 
en observar estos textos en tanto que procesos en el seno de la vida social. 
De ahí el énfasis en la performance, entendida como una relación diádica 
entre el narrador popular que contextualiza su repertorio en su memoria 
y el público mismo como agente activo de ese proceso. Acabamos de ver 
que las leyendas de agua más ancestrales, las que por ejemplo tienen 
que ver con pozos sagrados, se deben descomponer en dos elementos 
performativos básicos: la invocación y el elemento contractual del 
don pedido/otorgado. La performatividad (Aguilar, 2007) consiste 
precisamente en eso, realizar una acción con el lenguaje que se considera 
eficiente, como ocurre con el bendecir o el maldecir. 

Por tanto, situar el problema de estas leyendas en la pragmática del 
texto, supone por ejemplo distinguir entre los casos en que se orienta 
hacia ciertos usos inequívocos, de los otros casos en que la leyenda se 
plantea inequívocamente como un artefacto estético. En efecto, según E. 
Martos (2007), cabría distinguir dos grupos diferenciados:

-  Grupo I: leyendas enmarcadas y comentadas, de orientación 
netamente etiológica, que se corresponden con las Paleoleyendas (por 
ejemplo, leyendas naturistas).

-  Grupo II: leyendas literaturizadas, de orientación netamente ficcional, 
que se corresponden con las Neoleyendas (por ejemplo, leyendas 
religiosas, que buscan más fines concretos, como el apologético, la 
laudatio -milagros de la Virgen-, el efecto emotivo, en las leyendas 
amorosas, penitenciales, etc.). (2007: 204)

En el caso que nos ocupa, parece evidente el uso pragmático de las 
leyendas naturalistas, a menudo de carácter etiológico o etimológico; 
así, explican por qué una cueva y el manantial formado abajo se llama 
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Covadonga, o bien por qué en Toledo hay un pozo que se llama Pozo 
Amargo. 

Normalmente, la tradición abunda sobre el tema de lugares encantados 
y seres mitológicos, que el Romanticismo adoptó y reinterpretó para sus 
propios fines, es decir, dentro de las coordenadas de sus imaginarios y 
tópicos (como la soledad, los nocturnos, la mujer fatal...). Pero que en 
sus contextos más primitivos tienen una función más en la línea de Nora 
(1984), señalizan lugares de memoria, puesto que al fin y al cabo los cuentos 
y leyendas son la “experiencia que corre de boca en boca” (Benjamin, 
1973). Por ejemplo, tenemos un mito clásico, la desaparición de Hilas, 
el compañero de Hércules, cuando va a una fuente, y su presunto rapto 
por las ninfas; este constituye un ejemplo de la sobriedad de las leyendas 
primordiales de que hablaba Gunkel, pues se habla de este episodio 
de forma concisa y directa, sin el ropaje novelesco de otras historias de 
ondinas “a manos” de Grimm o de Bécquer. Solamente se nos esboza la 
desaparición y los ecos de la voz de Hércules buscando a su amigo, sin 
más.

Y es que los lugares sacralizados de agua (una fuente, un río, un 
pozo...) son para la memoria colectiva parajes singulares, y aunque la 
leyenda los “fragmente” episódicamente en forma de tesoros, hadas, 
pruebas, etc., en el fondo conforman una unidad de conjunto, tal como lo 
era el oráculo de Delfos con el santuario, la sibila, el dragón primordial, 
Apolo, etc..  Además, las axiologías posteriores tampoco han podido 
“reducir el misterio”, por ejemplo, las xanas, ondinas o damas de agua 
carecen de una prosopografía y una actitud monovalentes, pues aparecen 
ya benévolas o malévolas, bellas o crueles, amables o despiadadas, y 
reportan beneficios o arrastran al ahogamiento. E. Martos (2013) afirma 
al respecto:

Éstas (las leyendas de encantadas) suelen ser leyendas 
enmarcadas, es decir, leyendas etiológicas que explican, en 
el contexto de conversaciones o alusiones, por qué un paraje 
singular en el entorno del pueblo se llama “…de la encantada”. 
Puede ser un pozo, una cueva, una peña o cualquier otro 
sitio, lo que hace la leyenda es fabular en torno al origen de 
esa maldición, y lo adorna con una admonición, es decir, un 
caso de alguien que infringió el tabú o se acercó demasiado. 
Son historias que se prestan más a un marco conversacional y 
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deíctico (al apoyarse en un cronotopo, un día –la noche de San 
Juan, habitualmente– y un lugar señalados), que las otras, no 
marcadas en cuanto a estas referencias. (131)

Por tanto, habría que aplicar aquí los postulados del biblista H. 
Gunkel (A.E. Martos, 2013 en el sentido de que las leyendas son una 
forma de construcción poética pero incardinadas en un contexto de 
origen o ambiente vital (Sitz im Leben). Así, la forma-base de las leyendas 
de encantadas serían en su origen leyendas cultuales y en ese contexto 
global es donde hay que contextualizar el papel de las ninfas y de los 
otros elementos en escena (Calasso, 1992).

En cambio las leyendas literaturizadas, cualquiera que sea su origen, se 
someten a la cosmovisión propia del autor y la estética del momento, que 
no tienen en cuenta necesariamente ninguno de los elementos citados. 
Como hemos aludido, Bécquer termina por convertir a las damas de agua 
en plasmaciones de su visión romántica de la mujer fatal o irrealizable, 
como se aprecia en Ojos verdes. Las neoleyendas, pues, son un ejemplo 
del folklore como préstamo para la literatura: se toma un motivo o una 
secuencia, pero se desarrolla de forma claramente autónoma, hasta el 
punto de que los ejes antes citados, la invocación y la donación, pueden 
dejar de ser lo relevante, y cobra relevancia otro elemento.

El contexto actual, a su vez, puede cambiar tanto como para convertir 
un lugar de culto, iniciático o de ofrendas e invocaciones a un genio 
acuático, en un sitio de recreo o en un paisaje ecologista; en todo caso 
la recuperación del contexto, la situación de vida (Sitz im Leben) es muy 
pertinente para retomar en cierto modo nuestra memoria cultural. Si 
para entender la poética del agua que subyace a la Alhambra de Granada 
hay que entender el ambiente vital de la cultura islámica, por ejemplo el 
oasis como símbolo, en el caso de la cultura europea –desde la griega a la 
ibérica– los ríos, islas y mares de agua han sido vías de exploración y de 
migraciones continuas, por tanto, de hibridación.

Esta magia verbal tiene, pues, relación en la tradición europea con 
materiales múltiples: bienes materiales, como los tesoros, grimorios, 
genios acuáticos como las damas de agua o bestiarios como los dragones. 
Éstos son un buen ejemplo de símbolos paneuropeos, esto es, su presencia 
es recurrente en casi todas las culturas y épocas, y el gran número de 
avatares no puede ocultar el hecho de una unidad subyacente de estos 
imaginarios, que tal vez proceda de la trifuncionalidad protoindoeuropea 
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(Dumezil, 1958). De ahí también la conexión de tales mitos con el 
chamanismo o el ocultismo, en superposición a la herencia cristiana y 
al racionalismo europeos. Como botón de muestra estás el caso de las 
escuelas de artes mágicas, con sus libros prohibidos, que ya satirizaba el 
Padre Feijóo: véanse la cueva de San Cebrián o de Salamanca o la cueva 
de Hércules en Toledo, lugares todos del inframundo convertidos en 
universidades de la nigromancia. Además de Cervantes, Calderón de la 
Barca, Torres Villarroel, Feijoo, Botello de Moraes, Walter Scott o Ricardo 
de Rojas, se asocia a la cueva de Salamanca la figura del Marqués de 
Villena. La inmersión en tales ámbitos se percibía como un descenso al 
inframundo, un viaje iniciático, que enlazaba con la tradición griega de 
los necromanteion o lugares de oráculos de los difuntos. 

En resumen, vemos que tras estos relatos legendarios, están los 
contextos de origen, los ambientes vitales (Gunkel, García 2012), que 
consisten en este caso en acciones como invocar, impetrar favores (dar 
ofrendas, recibir dones), bendecir, maldecir y otras acciones ritualizadas, 
como las purificaciones, lustraciones y todo tipo de fórmulas y sortilegios. 

     Bendecir, Maldecir y otras taumaturgias 
El agua, por tanto, sigue siendo el limes, el umbral de acceso al 

ultramundo, y por eso las fuentes, pozos, lagunas o simas siguen viéndose 
como bocas o entradas a los infiernos; esta misma denominación se aplica 
a las aguas subterráneas (Infiernos de Loja) o de forma literaturizada, la 
Laguna Negra del poema de Alvargonzález de Antonio Machado.

El agua no solo sirve como canal para bendecir o bautizar; los 
romanos escribían en tablillas textos mágicos, las llamadas defixionum 
tabellae, en las que, sobre plomo, bronce, estaño u otros materiales, se 
hacían grabar terribles maldiciones en contra de otra persona, y que se 
entregaban a pozos, tumbas y lugares que servían de comunicación con 
las divinidades infernales. Así, Vázquez Hoys (1994) ha publicado una 
serie de maldiciones, muy expresivas. Como señala Villamando (2003), 
tales plomos mágicos o tablillas de “maldición”, muy comunes en la 
Antigüedad, tienen un patrón fácil de reconocer:

a.  El encabezamiento, dirigido a los dioses infernales, 

b.  La enumeración morosa y detenida de cada una de las partes del 
cuerpo del maldecido.
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c.  El verbo performativo, “maldigo”.

d.  El cierre al fin de la tablilla (“in as tabelas”). (2003:2),

La afinidad con el conjuro oral es obvia, pero el hecho de plasmarse 
en un texto escrito parece otorgarle una mayor capacidad  mágica, 
difícil de cambiar o anular. Recuérdese el motivo de la venta del alma 
mediante contrato legal con el diablo (el milagro de Teófilo, Fausto…), 
que salvo intervención excepcional (por ejemplo, de la Virgen), no puede 
romperse. Dentro de lo que pudiera entenderse como una concepción 
de la “lingüística popular”, el sujeto cree influir sobre la realidad con 
acciones como conjurar, exorcizar, blasfemar, ofender o injuriar, y donde 
hay palabras mágicas y tabuadas, base de las invocaciones. Estos textos, 
pues, están a caballo entre la oralidad y la escritura, pues suponen un 
interlocutor (el dios infernal), que responde a la petición por medio del 
mal de la víctima; en suma, son fórmulas a modo de  “dardos” verbales 
(Villamando, 2003). En el mundo cristiano, la Iglesia luchó contra estas 
creencias y prácticas mágicas, combatiéndolas en todos los ámbitos. 

Que las prácticas mágicas y esotéricas pervivían, a modo de sustrato, 
en la sociedad post-clásica es algo que sabemos no sólo por testimonios 
como el de San Martín Dumiense, sino por todo el corpus de leyendas 
y tradiciones folklóricas. Por ejemplo, lagos y lagunas del Norte de 
España, como los de Sanabria, Maside e Isoba, son explicados por mitos 
etiológicos con un patrón similar: alguien llega a la aldea (a menudo Jesús 
disfrazado de mendigo), y no es atendido por nadie (a veces sólo por una 
persona). En castigo a esta infracción de la hospitalidad, regla básica del 
mundo antiguo, se produce la “maldición” que provoca la inundación 
del pueblo, en cuyo lugar surge el lago o laguna, como ocurre en la 
Leyenda del Lago de Sanabria:

  Aquí finco mi bastón

  que nazca un gargallón

  Aquí finco mi espada

  que nazca un gargallón de agua. (Martos, 2013:232). 

Las leyendas de inundaciones, pues, aparecen descritas como 
“catástrofes” que tienen en su origen un desequilibro de algún tipo, una 
especie de hybris, que es castigada por fuerza de una magia poderosa.
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    Conclusiones. La mirada oblicua y las metáforas 
del agua
González Alcantud (1995) subraya que la mitología del agua es algo 

invisible o infravalorado en el ámbito social o científico, y sin embargo 
hay toda una iconología cada vez más puesta de moda por la publicidad 
o los media, por ejemplo, las sirenas. La evolución de éstas es un ejemplo 
de distorsión de las tradiciones, de cómo de la amalgama de rasgos, unos 
se toman y se estereotipan, y otros se banalizan y desdeñan.

La realidad en las tradiciones es más compleja; la personificación 
de las ondinas o nix en los cuentos y leyendas de Grimm da lugar a 
imágenes pavorosas: damas de agua que secuestran, persiguen, acechan, 
de una belleza o presencia turbadora, y cuyo paradigma más cercano de 
comprensión es el de la caza o el de la selección sexual, cuando una dama 
de agua quiere aparearse con un humano.

Así pues, para mejor comprender esta metaforología, debemos 
abordar la especificidad de un tipo de lectura, la lectura oblicua, que se 
pone de manifiesto de forma muy intensa en el caso de la poética del 
agua, tanto en textos poéticos como literarios. Es algo que debe ponerse en 
correlación con un concepto fenomenológico: la mirada, la perspectiva o 
forma de percepción. La mirada poética, la mirada mitológica, la mirada 
hacia lo sagrado difiere diametralmente de la mirada de lo banal y de lo 
profano. Porque la mirada poética busca, como ya decían los formalistas 
rusos, la desautomatización de la percepción, y la mirada religiosa busca 
acceder al au-delá, al más allá de lo que salta a los ojos, a vislumbrar a 
través de lo visible lo invisible.

En cierto modo, la mirada oblicua se asemeja al pensamiento lateral 
(De Bono, 2006) en el sentido de que no practica una aproximación 
directa o evidente al objeto sino otras aproximaciones alternativas. Juan 
Ruiz de Torres ha teorizado sobre este concepto (2010) aplicándolo al 
análisis literario. Ha predelimitado diversos posibles estratos de lecturas 
oblicuas, por ejemplo, las que se hacen a nivel de microestructuras como 
la palabra o el sintagma, y las que, en cambio, operan a nivel de unidades 
mayores de sentido.

Por ejemplo en el plano de la palabra, hay diferentes términos, a 
menudo topónimos, que seleccionan una cualidad que funciona como 
un epíteto que viene a cristalizar un rasgo singular: aguas  blancas, aguas 
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bravas, aguas santas, agua bendita, aguas grandes, aguas lindas, aguas 
calientes, etc. La lexicalización aparece en diversos grados: fuente negra, 
fuensanta, fonsagrada. A otro nivel, la mirada oblicua opera dentro del 
plano metafórico, al describir el agua de forma andrópica, como en Ojos 
del Guadiana, Lenguas del río, Boca del Rio (México).

En el plano macrotextual, observamos una incursión hacia los 
mundos imaginarios, singularmente hacia la personificación de seres o 
genios del agua, en forma femenina por ejemplo. La totemización de las 
aguas supone adscribir un genio a una masa de agua: “todas las aguas 
tienen su hada”... De hecho, muchos mitos y leyendas ficcionalizan el 
origen del hidrónimo en forma de una leyenda etiológica en torno a un 
personaje epónimo: Paraná, Iguazú, Egeo, etc.

El grado cero de oblicuidad sería precisamente el que representaría 
el discurso referencial más prosaico: la manzana es verde, o el topónimo 
aguadulce. A partir de expresiones como “manzanas doradas” se abre el 
abanico de oblicuidad que llega a una expresión desviada. Desde esta 
referencia poética, se abrirían entonces otras posibilidades: agua de oro 
(Argentina), río de oro, fuente de oro, laguna de Santa María del oro, o 
incluso la  posibilidad de convertir la imagen en un texto mayor, como 
el que  subyace al Jardín de las Hespérides, mito que contiene este mismo 
motivo de las manzanas doradas. Las connotaciones con la luz, los 
tesoros, lo que brilla, etc. serían las propias de esta mirada oblicua, que 
singularizaría de este modo estos lugares.  

Tal mirada llevaría, por citar otro caso, a percibir de forma singular un 
paisaje como el acantilado del Rhin, transmutando las rocas peligrosas y 
el río embravecido en la figura misteriosa de la sirena Lorelei. ¿Por qué, 
entonces, la lectura oblicua se da la mano en el discurso poético y en el 
discurso religioso? Porque lo sagrado es lo inefable (Otto, 1980), no se 
puede acceder a su núcleo de forma directa sino a través, precisamente, 
de analogías, desviaciones o metáforas de aproximación. Los pueblos 
más diversos han contemplado lo mismo el paisaje que la divinidad bajo 
esta forma oblicua: la Mujer Dormida es el nombre de muchas montañas, 
como el Buen Pastor es uno de los muchos títulos de Jesús en Fray Luis 
de León, por no hablar de los epítetos épicos en Homero.

La pervivencia de muchos de estos principios etnopoéticos por 
los cuales el mito se funde con el símbolo, el conjuro o la performance, 
se evidencia en romances como la Flor del Agua, donde ni siquiera la 
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transpersonificación de la dama de agua en forma de Virgen y del ritual 
de la jarra de agua en forma más o menos novelesca, nos impide entrever 
de lo que se trata, de la eficacia de un ritual, que nos lleva a tiempos 
ancestrales (por ejemplo las lamentaciones de Isis y Neftis, Pecci, 2002). 
Véase a este respecto la versión de Reinosa (Cantabria) de La Flor del 
Agua:

   La Virgen y la hija del rey

 La mañana de San Juan    cuando el sol alboreaba,

  2 cuando la reina del cielo    a la tierra se bajaba

 a lavar sus lindos pies    y su delicada cara,

  4 después que los ha lavado    bendiciones echa al agua.

 –¡Dichoso del que viniese    a esta fuente a coger agua!

  6 Lo ha oído la hija del rey    del palacio donde estaba;

  muy de prisa se vestía,    más de prisa se calzaba.

  8 Cogió su jarro de vidrio    y a la fuente va por agua,

 cuando en medio del camino    el jarro se la quebrara.

10 Anda un poco más alante    y a la Virgen se encontrara.

 –¿Dónde va la hija del Rey    tan sola y tan de mañana?

12 –Allá voy, la mi Señora,    a coger la flor del agua.

 –¿Cómo lo has de coger, hija,    si no ties jarro ni jarra?

14 –El jarro que yo traía    en el camino se quebrara.

 –¿Cómo lo has de coger, hija,    si yo en ello me lavara?

16 –Si eso me dice usted, Señora,    lo cojo de mejor gana.

 Echó mano a su regazo,    sacó una jarra de plata.

18 –Éste es el premio, hija mía,    con que pago tu fe santa,

 y en el reino de los cielos    tienes la gloria ganada.

(Pan Hispanic Ballad, ficha 4916)
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Se hace patente, pues, el arquetipo básico: la señora de la fuente, 
que no es invocada sino que se revela directamente a la hija del Rey; 
la ofrenda y el don mágico que ésta ha de recoger –la flor del agua– y 
el papel oracular de la Virgen, que anuncia lo por venir. Sin duda, ésta 
es una leyenda enmarcada, porque su contexto ideal no es la lectura 
silenciosa sino su comentario en el marco de las fiestas de San Juan, 
donde se glosa la explicación de por qué hay que ir a recoger el rocío o la 
flor del agua en ese día sagrado. Por lo demás, el contexto local ilumina 
aún más esta versión, pues al municipio de Reinosa se le asocian otras 
leyendas vinculadas con la ermita de Santa Ana (transmutación de la 
Dana celta, o Brigit, a quien se veneraba en los pozos sagrados) y en la 
mina Fontoria, objeto igualmente de leyendas.

Por tanto, la comprensión del mundo de la cultura del agua exige 
una mirada global, pero también oblicua o desviada para entender que 
tras la metáfora de la flor, de la “cimera” o la “nata” del agua, se designa 
propiedades singulares que la cultura popular otorga a las aguas en 
determinados momentos, como el solsticio de verano. 

La transformación de estas representaciones naturales en 
personificaciones más elaboradas, como la de los genios acuáticos,  entra 
en la lógica de la analogía y de la relación entre símbolos afines. Por 
ejemplo, hay una conocida isotopía que identifica a la naturaleza con la 
mujer. Tal feminización de la Naturaleza se asienta a nivel semántico en 
conexiones evidenciadas a través de constelaciones míticas documentadas 
en numerosas culturas, y con “eslabones” bien reconocibles. Sin duda, 
la primitiva conexión agua-serpiente debió producirse en los orígenes a 
través de la idea de humedad, encharcamiento..., pero el propio sistema 
cultural debió enriquecer estas asociaciones básicas con otras más 
significativas desde el punto de vista cultural:  agua,  luna, mareas, ciclo 
menstrual de la mujer, toro (Cencillo, 1970).

Ello ha llevado a las representaciones de las damas de agua o del 
dragón / serpiente primordial en innumerables formas (avatares) y 
textos (versiones), así como en numerosos contextos, que sin embargo 
presentan un “aire de familia”, como sucede en la aludida mitología 
indoeuropea o, por citar un botón de muestra, en la presencia recurrente 
del dragón como un símbolo pan-europeo, con rasgos muy marcados y 
diferenciados de la serpiente semítica o del dragón del Extremo Oriente. 
El agua ha constituido, entonces, un vehículo preservador de estas 
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tradiciones, como lo ha sido a propósito de las leyendas jacobeas de la 
barca de piedra que trae a la Virgen o la leyenda del propio Santiago. 
Tal como expresaban los hermanos Grimm, la leyenda es ante todo un 
lenguaje poético, por tanto cabe entender todas representaciones –desde 
las barcas procesionales a la serpiente, la dama de agua o las mouras y 
encantadas– como una especie de fusión metonímica que integra el agua 
y la energía que la vivifica, como la espuma y Venus.

La mirada oblicua y el pensamiento lateral ponen el énfasis en educar 
la mirada a fin de de “deshabituar” nuestro pensamiento y nuestro 
lenguaje a ciertos estereotipos, y explorar en cambio otros caminos, como 
es el caso de la metáfora que resignifica las cosas, reparando en cosas que 
normalmente no miramos, a través de explorar caminos diferentes. La 
mirada oblicua es, en suma, la mirada poética, que sortea la inmediatez 
del objeto y quiere acceder a su trasfondo desde su esencialidad y 
sencillez, como con los iconos bizantinos.  

Según Piñeyro (2006), entre los antropólogos sociales que estudiaban 
el agua, se consideraba  que los mitos carecían de un sentido práctico, y, 
si acaso, tales rituales del agua solamente se podrían relacionar con la 
noción de eficacia simbólica (Bordieu, 2009). Tal percepción es bastante 
“miope” porque olvida el papel de los imaginarios en el desarrollo 
cognitivo de la Humanidad (Harari, 2014). Lo que se precisan hoy, en 
cambio, son narrativas que actualicen los discursos tradicionales y los 
concilien con las demandas contemporáneas, de modo que el relato 
tradicional se transmute en una ecoficción (Martos, 2013) capaz de 
integrar los elementos modernos y el lenguaje. En medio de una crisis 
social y ecológica cada vez más patente a nivel planetario, tales historias 
son una especie de palimpsesto que sirve para releer nuestras tradiciones 
desde una óptica más conciliadora, por ejemplo, integrando tradición y 
ecologismo, o los modelos retóricos clásicos y los tópicos de los nuevos 
media.

En definitiva, se trata de desautomatizar todas las percepciones 
trilladas, incluidas las alegóricas, y percibir la poética del agua en toda 
su potencialidad. Sería fácil reducir las ninfas a  personificaciones de la 
naturaleza que tutelan los paisajes de los excesos de la Modernidad. La 
ecocrítica (Flys, 2010) nos ha dado un marco más amplio de reflexión al 
subrayar que la naturaleza no debe ser tomada sólo como un objeto sino 
como un sujeto. Ello implica considerar a estos númenes naturales como 
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fuerzas activas y no como simples decorados, y por consiguiente abrirnos 
a lo que todo ello supone desde el punto de vista de valores como la 
memoria cultural, la sostenibilidad o el cultivo de la imaginación en una 
perspectiva holística. 

Verificar la invariante invocativo-contractual que hemos propuesto a 
propósito de todos estos textos y subrayar su relación con la cosmovisión 
del agua como algo vivo (dentro de las distintas tradiciones, desde las 
europeas a las americanas o asiáticas) supone, a nuestro juicio, una 
manera de abordar este reto.
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