
MICROHISTORIA: 
DOS O TRES COSAS QUE SE DE ELLA. 

Carlo Ginzburg 

1. Creo haber oído hablar por primera vez de "microhistoria" 
a Giovanni Levi, en 1977 o 1978. Pienso que me apropié de aquella 
palabra, nunca oída anteriormente, sin pedir aclaraciones acerca de su 
significado literal: me contenté, imagino, con la referencia a la escala 
reducida de la observación sugerida por el prefijo "micro". Recuerdo 
bien que en nuestras conversaciones de entonces hablábamos de 
"microhistoria" como de una etiqueta pegada a un cajón historiográfico 
aún por rellenar. 

Algún tiempo después Giovanni Levi, Simona Cerutti y yo 
empezamos a trabajar en una colección, publicada por el editor 
Einaudi, titulada precisamente "Microstorie". Se han publicado desde 
entonces unos veinte volúmenes de autores tanto italianos como 
extranjeros; algunos de los títulos italianos han sido traducidos a 
diversas lenguas; se ha hablado, en algún lugar, de "escuela 
microhistórica italiana". Pero ha sido recientemente, gracias a una 
pequeña investigación terminológica retrospectiva,(i) cuando he 
descubierto que aquella palabra que nosotros creíamos desprovista de 
connotaciones había sido ya utilizada anteriormente por otros. 

l . -  Esta ha sido posible gracias a ORION, el programa en que se basa el 
catálogo informatizado de la UCLA Research Library. 

* Mi agradecimiento a Patrick Fridenson, con quién he discutido fructuosamente 
mientras escribía estas páginas. Perry Anderson las ha leído y criticado antes de 
que tomasen una forma de$nitiva: mi deuda con ellos es aún enorme. 
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2. Por lo que sé, el primero en enarbolar la palabra 
"microhistoria" como una autodefinición, fue un estudioso americano, 
George R. Stewart, en 1959. Stewart, nacido en 1895 y fallecido en 
1980, fue durante muchos años profesor en la universidad de Berkeley. 
La copiosa bibliografía de este polígrafo liberal comprende, aparte de 
varias novelas (que no he leído), un precoz manifiesto ecológico (Not 
so Rich as You Think, 1968); una recapitulación de la historia 
universal, presentada bajo la forma de una autobiografía de la especie 
humana (Man: un Autobiography, 1946); una crónica, escrita en 
colaboración con otros autores, sobre la resistencia opuesta por el 
propio Stewart y otros profesores, entre ellos Ernst Kantorowicz, al 
juramento impuesto, en los años de MacCarthy, por la administración 
de la universidad de Berkeley (The Year of the Oath, 1950). (2) 

Los libros más destacables de Stewart (Names on the Land, 
1945, 1967; American Place Names, 1970) están dedicados a la 
toponimia de los Estados Unidos.(3) En una conferencia, partiendo 
de los topónimos mencionados en una oda de Horacio, sostenía que 
para interpretar un texto literario es necesario, en primer lugar, 
descifrar las referencias ambientales (lugar, vegetación, condiciones 
meteorológicas) que contiene.@) Esta pasión por el detalle 
microscópico inspiró también el libro que me interesa resaltar: Pickett 'S 

Charge. A Microhistory of the Final Attack at Gettysburg, July 3, 1863 
(1959). En él, Stewart analiza minuciosamente, a lo largo de más de 
trescientas páginas, la batalla decisiva de la guerra civil americana. El 
titulo se refiere a un episodio que duró aproximadamente veinte 
minutos: la carga desesperada de un batallón sudista guiada sin éxito 
por el major-general Edward Pickett. El relato se desarrolla en un 

2 . -  Kantorowicz, no nombrado pero fácilmente reconocible, aparece en algún 
momento de la narración de Stewart: cfr. The Year of the Oath, Berkeley 1950 
(reed. 1971), p. 90. Véase también E.H. KANTOROWICZ, The Fundamental 
Issue. Documents and Marginal Notes on the University of California Loyalty 
Oath, San Francisco 1950, p. 1: "This is not intended to be the history of 'The 
Year of the Oath'. This subject has been admirably dealt with by Professor 
George R. Stewart" . 

3 . -  Cfr. M.S. BEELER, "George R. Stewart, Toponymist", en Names, 24, no 
2 (junio 1976); el fascículo lleva el encabezamiento: "Festschrift in Honor of 
Professor George R. Stewart"), pp. 77-85. Véase también "George R. Stewart on 
Narnes and Characters", una entrevista aparecida en la misma revista, 9 (1961), 
pp. 5 1-57. Cfr. también J. CALDWELL, George R. Stewart, Boise, Idaho 1981 
("Western Writers Series" no 46). 

4.- Cfr. G.R. STEWART, "The Regional Approach to Literature" en College 
English, 9 (Abril 1948), pp. 370-375. 
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espacio exiguo, en una franja de quince horas. Los mapas, gráficos y 
diagramas que acompañan el texto llevan epígrafes como: "El 
cañoneamiento (1.10 - 2.55 P.M.)". El destino de la batalla de 
Gettysburg se jugó en un puñado de segundos, entre unas ramas de 
árboles y un muro de piedras.(s) Partiendo de la dilatación del tiempo 
y la concentración del espacio, Stewart analiza con minuciosidad casi 
obsesiva lo que define como el "momento culminante del 
acontecimiento principal de la guerra, el momento central de nuestra 
historia" (the climax of the clirnax, the central moment of our history), 
y en cuanto tal, parte de la historia universal. Si la carga fallida de 
George Edward Pickett hubiese culminado con éxito, afirma Stewart, 
la batalla de Gettysburg hubiese podido tener otra conclusión: y "la 
existencia de dos repúblicas rivales hubiese impedido probablemente la 
intervención decisiva en las dos guerras mundiales, que han 
transformado a los Estados Unidos en una potencia mundialU.(6) La 
microhistoria de Stewart desemboca en una reflexión sobre la nariz de 
Cleopatra. 

3. A pocos años de distancia, y de una forma totalmente 
independiente a Stewart, un estudioso mexicano, Luis González y 
González, insertó la palabra "microhistoria" en el subtítulo de una 
monografía (Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, 
México 1968). En la obra se investigan las transformaciones producidas 
a lo largo de cuatro siglos en un pueblo minúsculo, "ignorado". Las 
pequeñas dimensiones son derivadas de la tipicidad: éste es (al margen 
de que González y González haya nacido y vivido allí) el elemento que 
justifica la elección de San José de Gracia de entre millares de pueblos 
de características análogas. Aquí microhistoria es sinónimo de historia 
local, escrita, como señalaba González y González, citando a Paul 
Leuilliot, desde una óptica cualitativa y no cuantitativa.('/) El éxito de 
Pueblo en vilo (reeditado y más tarde traducido al francés) animó al 
autor a teorizar sobre su planteamiento y enfoque en dos ensayos, "El 
arte de la microhistoria" y "Teoría de la microhistoria", incluidos en 
dos colecciones tituladas respectivamente Invitación a la microhistoria 
(1973) y Nueva invitación a la microhistoria (1982). Desde esas 

5 .  - G. R. STEWART, Pickett 'S Charge. A Microhistory of the Final Attack at 
Gettysburg, July 3, 1863, Dayton, Ohio 1983 (1 a ed. 1959), pp. ix, 21 1-212. 

6.-  Ibid., p. ix. 
'.- L. GONZALEZ y GONZALEZ, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José 

de Gracia, México 1968, p. 2 ("La pequeñez, pero la pequeñez típica"); en la 
pág. 3 la referencia a Leuilliot. 
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páginas, cuyo eco se hace perceptible en otras publicaciones mexicanas 
de los mismos años,@) González y González distinguía la 
microhistoria de lapetite histoire, anecdótica y sin crédito; confirmando 
su identidad con lo que en Inglaterra, Francia y Estados Unidos se 
llama historia local, y que Nietzsche había definido como "historia 
anticuaria y arqueológica". En definitiva, para eliminar las objeciones 
suscitadas por la palabra "microhistoria", sugirió dos alternativas: 
historia "matria", idónea para designar el mundo "pequeño, débil, 
femenino y sentimental de la madre" que es aquél que se reduce a la 
familia o al pueblo; o bien historia yin, el término taoísta que evoca 
todo aquello que hay de "femenino, conservador, terrestre, dulce, 
oscuro y doloroso" .(9) 

4. Reivindicando la sustancial paternidad de la palabra 
"microhistoria", González y González recordaba que ésta aparecía ya 
en la introducción de Braudel al Traité de sociologie dirigido por 
Georges Gurvitch (1958), pero "sin significación concreta 
reconocida" .(lo) En realidad para Braudel "microhistoire" tenía un 
significado muy preciso, pero negativo: era sinónimo de "histoire 
événementielle" , de aquella "historia tradicional" que veía la " soi- 
disante his toire du monde" dominada por protagonistas similares a 
directores de orquesta. En el ámbito del tiempo breve y espasmódico, 
Braudel sostenía que esta historia tradicional era de todos modos menos 
interesante que la microsociología por una parte, y que la econometría 
por otro. 

Como se sabe, Braudel había declarado su hostilidad en relación 
a la histoire événementielle, identificada con la historia política, desde 
los tiempos de la Méditerranée (1949). A diez años de distancia 
Braudel manifestaba de nuevo, con dureza, la misma intolerancia. Pero, 
Braudel era demasiado inteligente, demasiado impaciente para 
conformarse en repetir aquella que, por efecto de su autoridad, se había 
convertido para muchos en verdad adquirida. Dejando al margen las 
afirmaciones que le parecían querelles anciennes, Braudel escribió : "El 

'.- Cfr. L. ABOITES, La revolución mexicana en Espita: 1910-1940. 
Microhistoria de la formación del Estado de la revolución, México 1982 (Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, "Cuadernos de 
la Casa Chata" 62). 

9 . -  L. GONZALEZ y GONZALEZ, "El arte de la rnicrohistoria", en 
Invitación a la microhistoria, México 1973, pp. 12-14. 

lo.- La introducción ha sido reeditada parcialmente, bajo el título "Historie et 
sociologie" en F. BRAUDEL, Ecrits sur 1 'Histoire, París 1969, pp. 97-122. 
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hecho vario (si exceptuamos aquella especie de sociodrama que es el 
acontecimiento) es repetición, regularidad, multiplicidad (multitude), y 
nada indica que tal nivel forzosamente carezca de valor o de fertilidad 
científica. Sería necesario profundizar en la cuestión" .(i 1) Para que 
esta indicación fuese recogida tuvieron que pasar veinticinco 
añ0~.(12) 

La posibilidad de un conocimiento científico de la singularidad 
estaba, para Braudel, excluida: el fait divers podía, eventualmente, 
rescatarse sólo por ser considerado repetitivo, un adjetivo que en las 
páginas de González y González resultó "típico". Pero la microhistoria 
permanecía condenada. (13) 

La palabra, sin duda calcada de microeconomia y 
microsociología, permanecía rodeada de una aureola tecnicista, como 
se aprecia en el siguiente fragmento de Les Fleurs bleues, la más bonita 
(quizás) de las novelas de Raymond Queneau. Los dos interlocutores 
son el duque de Auge y su capellán: 

"-¿Exactamente qué queréis saber? 
-Lo que piensas de la historia universal en general y de la 
historia general en particular. Te escucho. 
-Estoy bastante cansado -dijo el capellán. 
-Ya descansarás más tarde. Ahora, cuéntame, este Concilio de 
Basilea, jes historia universal? 
-Pues sí: es historia universal en general. 
-¿Y mis pequeños cañones? 
-Historia general en particular. 
-¿Y el matrimonio de mis hijas? 

".- Cfr. BRAUDEL, Ecrits, p. 1 12 ss. : "le fait divers (sinon l'événement, ce 
socio-drarne) est répétition, regularité, multitude et rien ne dit, de facon absolue, 
que son niveau soit sans fenilité, ou valeur, scientifique. 11 faudrait y regarder de 
pres " . 

".- Cfr. "Fait divers, fait d'histoire" (contribuciónde M.O. Di Bella, M. Bee, 
R. Comaschi, L. Valensi, M. Perrot), Annales, 38 (1983) En la introducción a 
estos ensayos M. Ferro acercó el análisis del fait divers a los trabajos de 
microhistoria en cuanto a operaciones similares e inversas, pero complementarias 
(p. 825). En el mismo fascículo (p. 9 17) M. PERROT, "Fait divers et histoire au 
XIXe siecle", remitía al fragmento de Braudel citado arriba. 

13.-  Aún hoy el término no consigue liberarse de un áurea irónica, como se 
observa de una alusión de G .  CHARACHIDZE, La mémoire indo-européenne du 
Caucase, París 1987, pp. 131-132 ("ce que j'avais voulu appeler, par jeu, rnicro- 
histoire.. . "). 
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-Desgraciadamente historia événementielle. Microhistoria a lo 
sumo. 
-¿Historia qué? -gritó el Duque de Auge-. ¿Qué demonios 
de lenguaje es éste? ¿Qué día es hoy? ¿Pentecostés? 
-Le ruego me disculpe, señor. Ya ve, son los efectos del 
cansancio. "(14) 

El duque de Auge (así como, probablemente, muchos lectores 
de Queneau en 1965) no habían jamás oído hablar de microhistoria. Tal 
vez por ello, ignorando la precisa clasificación del capellán, el editor 
que publicó en 1977 la traducción francesa de Pueblo en vilo de 
González y González no dudó en sustituir en el subtitulo y en el texto, 
con efectos involuntariamente cómicos, el término "microhistoria" por 
"historia universal". (15) 

5.  Microhistory, microhistoria, microhistoire: ¿de cuál de estas 
tradiciones, completamente independientes, depende el italiano 
microstoria? Sobre el terreno únicamente terminológico, en el que me 

1 4 . -  Cfr. R. QUENEAU, Ifiori blu, trad. de 1. Calvino, Turín 1967, p. 69. 
Les fleurs bleus, París 1965, pp. 84-85: 

"-Que voulez-vous savoir au juste? 
-Ce que tu penses de l'histoire universelle en général et de l'histoire 
générale en particulier. J'écoute. 
-Je suis bien fatigué, dit le chapelain. 
-Tu te reposeras plus tard. Dis-moi, ce Concile de Bale, est-ce de 
l'histoire universelle? 
--Oui-da. De l'histoire universelle en général. 
-Et mes petits canons? 
-De l'histoire général en particulier. 
-Et le mariage de mes filles? 
--A peine de l'histoire événementielle. De la microhistoire, tout au plus. 
-De la quoi? hurle le duc d'Auge. Que1 diable de langage est-ce la? 
serait-ce aujourd'hui ta Pentecóte? 
--Vouillez m'excuser, messire. C'est, voyez-vous, la fatigue. 

Si no me equivoco, los textos de Braudel citados a propósito de el fragmento por 
R. ROMANO, "Un modele pour l'histoire", en Raymond Queneau, ed. A. 
Bergens, "L'Heme", París 1975, p. 288, sirven para la "histoire événementielle" 
no para la "microhistoria" . 

".- Cfr. L. GONZALES (sic), Les barrieres de la solizude. Histoire 
universelle de San José de Gracia village mexicain, trad. Anny Meyer, París, Plon 
1977 (="Terre humaine", 30), p. 11. 
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he movido hasta el momento, la respuesta no presenta dudas: del 
francés microhistoire. Pienso en primer lugar en la espléndida ¡ 
traducción de Lesfleurs bleues que Italo Calvino preparó y fue impresa 
en 1967. En segundo lugar, en un fragmento de Primo Levi, en el que 
la palabra microstoria aparece por primera vez (al menos eso creo) en 
italiano de forma autónoma.(íó) Se trata del inicio de "Carbonio", 
el capítulo que cierra IZ sistema periodico (1975): 

"El lector, a estas alturas, se habrá dado cuenta de que esto no 
es un tratado de química: mi presunción no aspira a tanto, ma 
voix est foible, et m2me un peu profane. No es siquiera una 
autobiografía, tan sólo en los límites parciales y simbólicos en 
que es autobiografía cualquier escrito, cualquier obra humana: 
pero historia a pesar de todo. Es, o hubiese querido ser, una 
microhistoria, la historia de un oficio y de sus gajes, sus 
victorias y miserias, que cada uno desea contar cuando nota la 
proximidad del final de la propia carrera, y el arte deja de ser 
eterno" .(l7) 

Nada en estas palabras sosegadas y melancólicas hace presagiar 
que doce años después su autor se quitaría la vida. En la aceptación del 
límite (de la existencia, de la propia capacidad) que domina este 
fragmento, reaparece también la idea de la "reducción de escala" 
sugerida por la palabra "microhistoria" . Primo Levi probablemente la 
halló en la versión italiana de Calvino, quizás revisada sobre el texto 
de Queneau. El conocimiento de la traducción de Lesfleurs bleues me 
parece evidente, dados los estrechos vínculos que unían a Primo Levi 
con Calvino: entre otros, la última página de "Carbonio" con la que 
finaliza 11 sistema periodico recuerda a la última página de 11 barone 
rampante.(is) Un nuevo encuentro entre Calvino y Primo Levi a 

16.- A este pasaje remite S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua 
italiana, X (1978) a propósito de "microstoria" (definida "voce dotta"). La 
definición que sigue ("storia particolarmente breve e succinta, racconto sommario 
ed essenziale") es totalmente inadecuada. 

17.- P. LEVI, Il sistema periodico, en Opere 1, Turín 1987, p. 641. 
la.- La analogía no ha escapado al análisis de C. CASES, introducción a 

LEVI, Opere, 1, p. xvii. Para la opinión de Calvino respecto a Levi aprendiz- 
escritor cfr. 1. CALVINO, I libri degli alrri, Turín 1991, pp. 382-83, no por la 
carta (de tono totalmente distinto) sobre la revisión de Il sistema periodico, ibid. 
p. 606. Cfr. también S .  CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Roma 1991, p. 
173. 
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través de Queneau, se verificó algunos años después, propiciado por la 
traducción italiana de Petite cosmogonie portative. (19) 

Poco después de su aparición en Il sistema periodico, la palabra 
microstoria entró en el léxico historiográfico italiano, perdiendo, como 
sucede a menudo, su originaria connotación negativa. En el origen de 
este trasplante estaba probablemente Giovanni Levi (primo en tercer 
grado de Primo).(20) "Microhistoria" sustituyó rápidamente a 
"microanálisis", que había sido usado por Edoardo Grendi en el mismo 
período, más o menos con el mismo significado.(2i) 

6. Un significado aún por precisar: la historia de una palabra, 
como es natural, determina solamente una parte de los usos posibles 
que de ella se hagan. Una muestra indirecta de ello nos la ofrece la 
"Zaharoff lecture" que en 1976 Richard Cobb dedicó a Raymond 
Queneau: un tipo de manifiesto historiográfico que no coincide con 
ninguna de las tendencias discutidas hasta ahora. Cobb partía de la 
irónica simpatía de Queneau por personajes tímidos, modestos, 
provincianos en sus novelas; se apropiaba de sus palabras para 
contraponer los hechos anecdóticos (los únicos interesantes) a los de la 
política; y concluía asumiendo como lema propio la imprecación 
lanzada por Zazie en relación a Napoleón.(22) En definitiva, una 
exaltación de la historiografía menor (Cobb no utiliza el término 
"microhistoria") frente a una historiografía basada en los grandes y 
poderosos. 

La ingenuidad de estas interpretaciones es evidente. Queneau no 
se identificaba en absoluto con sus personajes. La ternura por la vida 
provinciana de Le Havre coexistía en él con una omnívora, 
enciclopédica pasión por los conocimientos más imprevisibles. Su 

19.- Cfr. R. QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile seguita da "Piccola 
guida alla Piccola Cosmogonia" di 1. Calvino, trad. S. Solmi, Turín 1982, p. 
162. Cfr. también P .  LEVI, L 'altnci mestiere, Turín 1955, pp. 150-154, y el 
testimonio de Carlo Carena en CESARI, Colloquio, p. 172. 

' O . -  Se trataba de todos modos de un eco inconsciente : a la pregunta "¿de 
dónde deriva el término 'rnicrohistoria'?" Giovanni Levi ha afirmado (29 
diciembre 1991) conocer tan sólo que el término había sido usado por Queneau. 
La parte finai del párrafo de Queneau citado anteriormente fue usada por Raul 
MERZARXO como epígrafe de Il paese stretto, uno de los primeros títulos de la 
colección "einaudiana" "Microstorie" (Turín 1981). 

'l.- Cfr. E. GRENDI, "Micro-anaiisi e storia sociale", Quaderni storici, 35 
(1977), PP. 506-520. 

22.- Cfr. R. COBB, Raymond Queneau, "The Zaharoff Lecture for 1976", 
Oxford 1976. 
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sarcástica curiosidad por los faits divers no le impedía proponer una 
solución drástica al carácter precientífico de la historiografía, 
elaborando para ello un riguroso modelo matemático en el que clasificar 
la desordenada serie de los actos humanos.(23) Pero el autor de Une 
histoire modele, igual que los oyentes y más tarde el editor de los 
cursos de Alexandre Kojhve sobre la Fenomenologia de Hegel, no 
aparecen en el retrato, simplificado hasta la deformación, trazado por 
Cobb. La tensión que recorre toda la obra de Queneau, entre el calor 
de la mirada reconciliadora del narrador y la frialdad de la mirada 
distante del científico, está del todo ausente. (24) 

Esto no debe extrañarnos. Cobb es un empirista que se sitúa por 
encima de las cuestiones teóricas; y Queneau, en el fondo, no es para 
él más que un simple pretexto.gs) Pero la propuesta de una 
historiografía menor, hecha en nombre de Queneau, tiene una 
importancia sintomática que Cobb, convencido cultivador de su propia 
excentricidad, sería el primero en rechazar. La contraposición entre la 
Historiografía con mayúscula y el "Napoléon mon cul" de Zazie puede 
invitarnos a pensar, al margen de la obvia diferencia de tono, en la 
contraposición entre "historia patria" e "historia matria" apuntada por 
Luis González y González. Ciertamente, la "microhistoria" de este 
último insiste sobre el fenómeno típico; la "petite histoire" de Cobb 
sobre "faites diverses" imprevisibles e irrepetibles. Pero en ambos 
casos la elección de una perspectiva circunscrita y detallista deja 
entrever una insatisfacción (explícita y agresiva en el caso de Cobb, 
discreta y casi imperceptible en el de González y González)(26) 
respecto al modelo macroscópico y cuantitativo que ha dominado, sobre 
todo a través de la actividad de Fernand Braudel y de los historiadores 
reunidos en torno a la revista Annales, la escena historiográfica 

23.- Cfr. R. QUENEAU, Une histoire modele, París 1966 (escrito en 1942); 
id. Batons, chifles et lettres, ed. aumentada, París 1965, pp. 170-72 (se trata de 
un artículo publicado en Front National, el 5 de enero de 1945). 

24.- Véase sin embargo la bella introducción de 1. Calvino a R. QUENEAU, 
Segni, cifre e lettere e altri saggi, Turín 1981 (se trata de una selección distinta 
y más amplia que la edición francesa con el mismo título), especialmente pp. xix- 
XX. 

25.- Cfr. R. COBB, A Sense of Place, Londres 1974; sobre ello ver E. 
GRENDI, "Lo storico e la didattica incosciente (replica a una discussione)", 
Quademi Storici, 46 (abril 1981), pp. 339-340. 

26.- La intolerancia por las pretensiones de la historiogradía científica son más 
evidentes en un ensayo de L. GONZALEZ que ya desde su título recuerda la 
segunda Consideración intempestiva de Nietzshe: "De la múltiple utilización de 
la historia", ¿Historia? ¿Para qué?, México 1990 ( la  ed. 1980), pp. 55-74. 
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internacional entre el final de los años 50 y aproximadamente la mitad 
de la década de los 70. 

7. Ninguno de los estudiosos italianos de microhistoria (un 
gmpo bastante heterogéneo) se reconocería en la "histoire 
événementielle" de George Stewart, en la historia local de Luis 
González y González, o en la "petite histoire" de Richard Cobb. Sin 
embargo, no se puede negar que incluso la microhistoria italiana, a 
pesar de su diversidad (empezando por sus ambiciones teóricas), nace 
de la oposición al modelo historiográfico que he mencionado en el otro 
apartado. A mediados de los años 70 el modelo es presentado, con el 
aval de Braudel, como el vértice del estructural-funcionalismo: 
paradigma historiográfico supremo, el tercero entre los surgidos en la 
trayectoria más que bimilenaria iniciada con Herodoto.(n) A pesar 
de todo, hace algún tiempo una circunstancia intrínsecamente 
ceremonial como los Mélanges en honor de Braudel (1973), había 
dejado entrever, en el mismo momento de la celebración, la existencia 
de tensiones e inquietudes subterráneas. Una lectura paralela de dos 
ensayos publicados en aquella ocasión, "Un nouveau champ pour 
l'histoire sérielle: le quantitatif au troisieme niveau", de Pierre Chaunu, 
e "Histoire et Ethnologie", de Franqois Furet y Jacques Le Goff, 
aparece hoy, a veinte años de distancia, instructiva; ya que en ambos 
casos el planteamiento de trabajo historiográfico aparecía introducido 
y justificado por una reflexión histórica general.(28) Chaunu escribía 

27.- Cfr. T. STOIANOVICH, French Historical Method. m e  Annales 
Paradigm, introd. F .  Braudel, Cornell, Ithaca 1976, que llama a los dos 
paradigmas precedentes, respectivamente, "exemplary" y "developmental". Sobre 
la microhistoria como respuesta a la crisis de los "great Marxist and functionalist 
systems" cfr. G. LEVI, "On Microhistory", New Perspectives on Historical 
Writing, ed. P. Burke, University Park, Pennsylvania, 1992, pp. 92-1 13, en 
especial pp. 93-94. Véase, también de Levi, L'eredita immateriale, carriera di un 
esorcista nel Piemonte del Seicento, Turín 1985 (hay trad. cast.). 

28.- Cfr. Mélanges en l'honneur de Fernand Braudel, 11, "Méthodologie de 
l'histoire et des sciences humaines", Toulouse 1973, pp. 105-125, 227-243. El 
texto de Furet y Le Goff está dividido en dos partes, que desarrollan dos 
comunicaciones "préparées en collaboration" , tituladas respectivamente "L'histoire 
et 'l'homme sauvage' ", y "L'historien et 'l'hornme quotidien' ". En la primera 
Furet traza un esquema general, en la segunda Le Goff propone un programa de 
trabajo, con ejemplos extraídos del ámbito del medievalismo. Aunque en el 
planteamiento diferenciaré los dos textos, presupongo (excepto en caso de que se 
me indique lo contrario) el acuerdo de fondo declarado por los autores. Sobre 
Chaunu y Le Goff se pueden leer los autorretratos incluidos en la colección Essais 
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sobre el final de las guerras de descolonización (refiriéndose 
únicamemente a Francia) y las revueltas estudiantiles (en América y en 
Europa); sobre la dispersión de la Iglesia romana después del Concilio 
Vaticano 11; la crisis económica en los países más progresistas, que 
ponía en entredicho la propia idea de desarrollo; la contestación a los 
ideales de la Ilustración, interpretada por él mismo, coherentemente, 
como una trasposición secularizada de un ideal escatológico. Furet (en 
páginas que debemos suponer compartidas con Le Goff) observaba que 
el fenómeno mundial de la descolonización había puesto a la gran 
historiografía decimonónica, en las dos versiones manchesteriana y 
marxista, frente a la no-historia: el desarrollo y el cambio se habían 
encontrado con la inercia, con la inmovilidad. Común a los dos ensayos 
era el rechazo de las teorías de la modernización (como aquélla tan en 
boga durante aquel período de W.W. Rostow, recordada por Furet y 
Le Goff), al que Chaunu añadiría un rechazo de la modernidad tout 
court. Los programas de investigación que se derivaban de todo ello 
eran muy variados. Chaunu proponía un análisis de la sociedad 
tradicional del Antiguo Régimen, observando que la "grande continuité 
de la Chrétienté latine, insensiblement . . . transformée en une Europe 
occidentale", era "infinimente plus tentante que les Namikwaras ou les 
Dogons": una expresión que unía, en una despreciativa repulsa, 
poblaciones de varios continentes, estudiadas por etnólogos (Claude 
Lévi-Strauss y Marcel Griaule) pertenecientes a ámbitos intelectuales 
lejanos.(29) Furet y Le Goff sugerían, por su parte, unir los lazos, 
rotos hacía tiempo, entre historia y etnología, adoptando una 
perspectiva basada en el rechazo explícito (Le Goff) de un punto de 
vista eurocéntrico. En ese punto las posiciones convergían de nuevo: 
tanto Chaunu como Furet apuntaban hacia una histoire sérielle, basada 
en el análisis de fenómenos "sélectionnés et construitr en fonction de 
leur caractere répétitif" (Furet).(so) Le Goff suscribía el rechazo 
hacia el hecho aislado por parte de los etnólogos, y su concentración 
en "événements répétés ou attendus": el análisis del carnaval de 
Romans realizado por Le Roy Ladurie, por la buena crítica que había 
tenido, se consideró, evidentemente, una excepción. Chaunu declaraba 
que después de la economía y la sociedad, había llegado el momento de 
afrontar con métodos análogos el tercer nivel, el de la civilización; y 
hablaba con calurosa aprobación del estudio de Michel Vovelle sobre 

d'ego-histoire, ed. P. Nora, París 1987. 
29.- Ibid. p. 109. Como se habrá visto, en francés, el término ethnologue es 

más usado que su sinónimo anthropologue. 
30.- Ibid. p. 231. 
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los testamentos provenzales. Le Goff apuntaba que la antención al 
hombre cotidiano sugerida por la etnología "conduit naturellement 2 
l'étude des mentalités, considérées comme 'ce qui change le moins' 
dans l'évolution historique".(31) En conjunto, los ensayos concluían 
confirmando la validez del paradigma braudeliano, aunque extendiendo 
sus ámbitos de aplicación. 

8. Valorar el peso de este "así sea" no es simple. En todas las 
instituciones las novedades, incluso las rupturas se abren camino a 
través de la reafirmación de la continuidad con el pasado. Durante los 
años siguientes, justo cuando la obra de Braudel se traducía en varias 
lenguas (la primera el inglés) y concitaba un público mucho más amplio 
que el de los especialistas, el paradigma que por comodidad he llamado 
braudeliano decaía rápidamente. Le Roy Ladurie, después de haber 
proclamado que la escuela historiográfica francesa, fundada por Bloch 
y Febvre, debía recoger el desafío americano "convirtiéndose" al 
ordenador, publicaba con gran éxito Montaillou: una investigación 
llevada a cabo de forma artesanal sobre un pueblo medieval habitado 
por doscientos individuos.(32) Furet se dedicaba a aquellos temas de 
historia política e historia de las ideas que había juzgado 
intrínsecamente opuestos a la histoire sérielle.(33) Dudas 
consideradas periféricas aparecían en el centro de la disciplina, y 
viceversa. Las páginas de Annales (y de las revistas de medio mundo) 
eran invadidas por los temas propuestos por Le Goff en 1973: la 
familia, el cuerpo, las relaciones sexuales, las clases de edad, las 
facciones, y los caracteres. Los estudios de historia de los precios 
registraban una brusca caída. (34) 

Para describir este cambio de clima intelectual, que 
significativamente coincidía con el final del largo período de desarrollo 

3' . -  Zbid. p. 237. 
32.- Cfr. E. LE ROY LADURIE, "L'historien et l'ordinateur" (1968), en Le 

territoire de l'historien, París 1973, p. 14; id. Montaillou, village occitan de 1294 
a 1314, París 1975. 

33.- Cfr. Mélanges cit., p. 232. 
34.- Sobre esta mutación historiográfica véase, desde una perspectiva 

parcialmente distinta a la expuesta aquí, J .  REVEL, "L'histoire au ras du sol", 
introducción a G .  Levi, Le pouvoir au village (trad. fr. de L'eredita immateriale, 
Turín 1985), París 1989, pp. i-xxxiii, desarrollado ahora en "Micro analyse et 
reconstitution du social", Ministkre de la Recherche et la Technologie, Colloque 
"Anthropologie contemporaine et anthropologie historique ", bulletin no 2, pp. 24- 
37 (texto redactado en preparación del congreso de Marsella, 24-26 septiembre 
1992). 
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económico iniciado en 1945, se ha hablado, en Francia, de nouvelle 
histoire.(x) El término es discutible, pero las características de 
fondo del fenómeno son claras: en el transcurso de los años 70 y 80 la 
historia de las mentalidades a la que Braudel atribuía una importancia 
marginal ha conseguido, a menudo bajo el nombre de anthropologie 
historique, un peso cada vez mayor.(36) A todo ello ha contribuído 
sin duda alguna la "ambigüedad" ideológica subrayada por Le Goff en 
1974.(37) Philippe Aries ha escrito a propósito de ello palabras muy 
perspicaces: "La crítica del progreso ha pasado de una derecha 
reaccionaria que por otra parte la había abandonado, a una izquierda, 
o más bien a un izquierdismo de perfiles inciertos, confuso, pero 
vigoroso. Yo creo (es una hipótesis) que existe una relacion entre la 
nueva reticencia de los años 60 respecto al desarrollo, al progreso, a 
la modernidad, y la pasión aportada por jóvenes historiadores al estudio 
de las sociedades preindustriales y de su mentalidad. "(38) 

Se trataba de palabras implícitamente autobiográficas: Aries 
había sido en su juventud secuaz de Maurras y había militado en las 
filas de Action Francaise. A partir de los años 70 este historien du 
dimanche (como Aries se autodefinía irónicamente) se fue integrando 
poco a poco en el grupo de historiadores de Annales,(39) llegando 
a ser elegido para la Ecole Practique des Hautes Etudes. Este hecho 
académico puede considerarse como uno de los inumerables síntomas 
de una mutación muchísimo más amplia, no sólo francesa, ni tampoco 
sólo académica. A todo ello habría que unir, por ejemplo, la 
reanudación a menudo inconsciente de los estudios sobre temas del 

35.- Para un resumen cfr. La nouvelle histoire, ed. J .  Le Goff, R. Chartier, 
J. Revel, París 1978. Véase el ensayo introductorio de P. BURKE en New 
Perspectives, pp. 1-23. 

36.- Cfr. G. DUBY, Le dimanche de  Bouvines. 27juillet 1214, París 1985 (1 a 

ed. 1973), introducción a la nueva edición, pp. 7-8: "L'histoire . . . qu'on devait 
dire, plus tard et abusivement, 'nouvelle' (je dis abusivement, car la plupart des 
interrogations que nous fumes si fiers de forger, nos prédécesseurs, avant que ne 
s'appesantisse la chape du positivisme, les avaient formulées dans le second tiers 
du XIXe siecle). . ." Véase en referencia a ésto, el libro, muy instructivo, de Ch. 
REARICK, Beyond Enlightenment. Historians and Folklore in Nineteenth Century 
France, Bloomington / Londres 1974. 

37.- Cfr. J. LE GOFF, "Les mentalités: une histoire arnbigüe", en Faire de 
l'histoire, ed. J .  Le Goff y P. Nora, París 1974. 

38.- Cfr. Ph. ARIES, "L'histoire des mentalités", La nouvelle histoire, p. 41 1 .  
39.- Ph. ARIES (en colaboración con M. Winock), Un historien du dimanche, 

París 1980. 
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anticapitalismo romántico por parte de movimientos ecologistas de 
tendencias próximas a la izquierda del momento. (40) 

La réticence nouvelle mencionada por Aries podía traducirse en 
actitudes divergentes. Como se recordará, Furet había propuesto 
combatir el abstracto etnocentrismo de las teorías de la modernización 
con una dosis de etnología.(41) Chaunu había sugerido tirar por la 
borda, junto a las teorías de la modernización, los ideales de 
modernidad ligados a la Ilustración. La segunda alternativa, 
aparentemente más radical (al menos desde el punto de vista 
ideológico), renunciaba a poner en tela de juicio los intrumentos de 
trabajo del historiador. Era la primera que apuntaba en esta dirección, 
pero se detenía a mitad del camino. Pienso, con la perspectiva que 
ofrece el tiempo (a partir de este momento hablaré más que nunca a 
título personal), que las investigaciones italianas de microhistoria han 
surgido de un diagnóstico que en parte, de hecho, coincidía con el 
planteamiento de Furet, pero que llegaba a un pronóstico 
completamente distinto al suyo. 

9. El elemento de convergencia lo constituye el rechazo del 
etnocentrismo y de la teleología que caracterizaban (según revelaba 
Furet) la historiografía que nos había sido trasmitida desde el siglo 
XIX. La afirmación de una entidad nacional, el advenimiento de la 
burguesía, la misión civilizadora de la raza blanca y el desarrollo 
económico han abastecido continuamente a los historiadores, al margen 
del punto de vista y de la escala de observación adoptada, un principio 
unificador que era al mismo tiempo de orden conceptual y narrativo. 
La historia etnográfica de tipo serial se propone romper con esta 
tradición. Aquí, los caminos recorridos por la historia serial y la 
microhistoria se separan: una separación que es intelectual y política al 
mismo tiempo. 

Seleccionar como objeto de conocimiento exclusivamente lo que 
es repetitivo, y por ello susceptible de serialización, significa pagar un 

40.- Cfr. Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion historischer Erfahrungen und 
Lebensweisen, ed. A. Lüdtke, Frankfurt alMain 1989; G .  ELEY, "Labor History, 
Social History, Alltagsgeschichte: Experience, Culture, and the Politics of 
Everyday - A New Direction for German Social History?", Journal of Modern 
History, 61 (1989), pp. 297-343. 

4'.-  Cfr. FURET, Histoire et ethnologie, p. 230: "11 n'y a rien d'étonnant ii 
ce que, en meme temps qu'elle (la grande histoire du XIXe sihcle) elle cherche 
désespérement A sauver son impérialisme comme porteuse de la 'modernisation', 
elle retourne a l'ethnologie comme consciente de ses échecs". 
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precio, en términos de conocimiento, muy elevado. En primer lugar, 
en el plano cronológico: la historia antigua, como observaba también 
Furet, excluye un tratamiento de este tipo;(42) la historia medieval 
difícilmente lo posibilita (para una inmensa mayoría de los temas 
indicados por Le Goff la documentación es fragmentaria). En segundo 
lugar, en el plano temático: aspectos como la historia de las ideas y la 
historia política (es también Furet quien lo subraya) escapan por 
definición a este tipo de investigaciones. Pero el límite más grave de la 
histoire sérielle aparece justo en lo que debería ser su intención 
fundamental: "l'égalisation des individus i leur roles d'agents 
économiques ou socio-culturels". Esta égalisation es doblemente 
engañosa. Por una parte, coloca entre paréntesis un elemento obvio: en 
cualquier sociedad la documentación está intrínsecamente distorsionada, 
dado que las condiciones de acceso a su producción se hallan ligadas 
a una situación de poder, y por tanto de desequilibrio. Por otro lado, 
anula la particularidad de la documentación existente en beneficio de lo 
homogéneo y comparable. Con un ápice de orgullo cientificista Furet 
afirmaba: "le document, les 'faits' n'existent plus pour eux-memes, 
mais par rapport i la série qui les préckde et les suit; c'est leur valeur 
relative qui devient objective, et non leur rapport i une insaisissable 
substance 'réelle'. "(43) Después de la doble depuración realizada no 
hay que sorprenderse si la relación de los datos de la serie con la 
realidad resultaba insaisissable. 

Que el conocimiento histórico implique la construcción de series 
documentales, es obvio. Menos obvio es el tipo de actitud que el 
historiador debe adoptar ante las anomalías surgidas en la 
documentación.(44) Furet proponía omitirlas, observando que el 
"hapax" (lo que es documentalmente único) no es utilizable desde una 
perspectiva serial. Pero el "hapax", con rigor, no existe. Cada 
documento, incluso el más anómalo, puede insertarse en una serie; es 
más, puede servir, si se analiza adecuadamente, para sacar a la luz una 
serie documental más amplia. 

10. A inicios de los años 60 había empezado a estudiar procesos 
inquisitoriales tratando de reconstruir, además de las actitudes de los 
jueces, las de los hombres y mujeres acusados de brujería. Pronto me 

42.- Ibid. p.233. 
43.- Ibid. p.232. 
M.- He discutido sobre este tema en mi ensayo "Spie. Padici di un paradigma 

indiziario" (1979), publicado en alemán en la miscelánea Spurensichemngen 
(Berlín 1983). 
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di cuenta de que esta perspectiva alejada del etnocentrismo implicaba 
una comparación con las investigaciones de los antropólogos (el 
primero entre todos, Claude Lévi-Strauss). Pero las implicaciones 
historiográficas, conceptuales y narrativas de una elección de este tipo 
se me fueron aclarando muy lentamente, en el transcurso de los años 
que separan I benandanti (1966) de Storia notturna (1989).(45) A 
mitad de este trayecto escribí un libro en el que trataba de reconstruir 
las ideas y los comportamientos de un molinero de Friuli del siglo XVI, 
procesado y después condenado a muerte por la Inquisición (11 
formaggio e i vermi, 1976). El rechazo del etnocentrismo no me había 
llevado a la historia serial sino a su contrario: al análisis producto de 
una documentación limitada, ligada a un individuo de otro modo 
ignorado. En la introducción polemizaba, entre otros, con un ensayo 
publicado en Annales en el que Furet había sostenido que la historia de 
las clases subalternas en las sociedades preindustriales puede ser 
analizada solamente desde una perspectiva estadística.(46) 

Recientemente Michel Vovelle ha rechazado como ficticia la 
alternativa entre biografía de un individuo e investigaciones 
seriales.(47) También yo lo creo, como un principio teórico. Pero en 
la práctica la alternativa existe: se trata de valorar los costes y las 
ventajas, sobre el terreno práctico y (más aún) sobre el intelectual. 
Roger Chartier ha escrito a propósito de mi libro que "A cette échelle 
réduite, et sans doute seulement a cette échelle la, peuvent se 
comprendre, sans réduction déterministe, les relations entre systemes 
de croyances, de valeurs et de représentations d'un caté et 
appartenances sociales d'un autreV.(48) Incluso los que no estén 
dispuestos a aceptar una conclusión tan precisa admitirán que el 
experimento no solamente era legítimo, sino además oportuno: al 
menos para analizar los resultados. 

45.- En alemán, Die Benandanti (1981), Hexensabbat: Entzifferung einer 
nachtlichen Geschichte (1989). 

46.- Cfr. Il formaggio e i vermi, Turín 1976 (hay trad. cast.). En la 
introducción a Die benandanti ya insistí, frente a la noción indiferenciada de 
"mentalidad colectiva", en la importancia de la elaboración de determinadas 
creencias por parte de los individuos aislados. 

47.- Cfr. M. VOVELLE, "Historie sérielle ou 'case studies': vrai ou faux 
dilemme en histoire des mentalités", en Histoire sociale, sensibilités collectives et 
mentalités. Mélanges Robert Mandrou, París 1985, pp. 39-49. 

48.- Cfr. R. CHARTIER, "Histoire intellectuelle et histoire des mentalités. 
Trajectoires et questions" (publicado originariamente en inglés en 1982), en R. 
CHARTIER et al. ,  La sensibilité dans l'histoire, Clamecy 1987, p. 26. El 
subrayado es mío. 
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Reducir la escala de observación significaba transformar en un 
libro lo que, para otro estudioso, hubiese podido ser una simple nota 
a pie de página en una hipotética monografía sobre la Reforma 
protestante en Friuli. Los motivos que me llevaron entonces a hacer 
aquella elección no los tengo del todo claros. Desconfío de aquéllos en 
que pienso ahora (y son naturalmente muchos), pues no quisiera 
proyectar en el pasado las intenciones maduradas en el transcurso de 
todos estos años. Poco a poco me he dado cuenta de que una gran 
cantidad de acontecimientos y de conexiones que desconocía por 
completo han contribuido a orientar las decisiones que había creído 
tomar autónomamente: un hecho trivial en sí es a la vez sorprendente, 
ya que contradice nuestras fantasías narcisistas. Pero, jcuánto debe mi 
libro (por poner un ejemplo) a la atmósfera política que se respiraba en 
Italia en la primera mitad de los años 70? Algo, quizás mucho; pero 
tengo la impresión de que las raíces de mi elección deben buscarse en 
otra parte. 

Para tratar de encontrarlas, al menos en parte, partiré de un 
hecho posiblemente no del todo obvio. Zl forrnaggio e i vermi no se 
limita a la reconstrucción de una vivencia individual: el relato. Furet 
había rechazado la narración, y más concretamente la narración 
literaria, como expresión, típicamente teleológica, de la histoire 
événementielle, cuyo tiempo "est fait d'une série de discontinuités 
décrites sur le mode du continu: la matikre classique d'un récit" .(N) 
A este tipo de narración littéraire Furet contraponía la exposición para 
problemas de la historia etnográfica serial. De este modo hacía suyo el 
difuso lugar común que aún hoy identifica tácitamente una forma 
específica de narración, basada en las novelas naturalistas de fines del 
siglo XIX, con la narración histórica tout court.(50) Es cierto: la 
figura del historiador-narrador omnisciente, que pone ante sus ojos los 
mínimos detalles de un hecho o las motivaciones recónditas que 
inspiran los comportamientos de los individuos, de los grupos sociales 
y de los Estados, se ha ido imponiendo poco a poco como obvia. Pero 
es sólo una entre las muchas posibles, como los lectores de Marcel 

49.- FURET, "Histoire et ethnologie", Mélanges cit, p. 231. 
' O . -  Esta tácita identificación se sobreentiende incluso en el destacable ensayo 

de L. STONE, "The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History", 
Past and Present, no 85 (1979). pp. 3-24: esto no ha facilitado la discusión 
posterior. 
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Proust, de Virginia Woolf o de Robert Musil saben, o deberían saber 
perfectamente. (5 1) 

Antes de empezar a escribir Il formaggio e i vermi, durante 
bastante tiempo le estuve dando muchas vueltas a la idea de las 
relaciones entre hipótesis de investigación y estrategia narrativa (la 
lectura reciente de Exercices de style de Queneau había aumentado mi 
disponibilidad a la experimentación).(s2) Me propuse reconstruir el 
mundo intelectual, moral y fantástico del molinero Menocchio a través 
de la documentación producida por aquellos que le habían mandado a 
la hoguera. Este proyecto en cierto modo paradójico podía traducirse 
en un relato que transformase las lagunas de la documentación en una 
superficie lisa.(s3) Podía, pero evidentemente no debía, por motivos 
que al mismo tiempo eran de orden cognitivo, ético y estético. Los 
obstáculos que se interponían a la investigación eran elementos 
constitutivos de la documentación, y por ello debían formar parte del 
relato; del mismo modo que la excitación y los silencios del 
protagonista ante las preguntas de sus perseguidores, o ante las 
mías.(%) De este modo las hipótesis, las dudas y las incertidumbres 
aparecían en la narración; la bhqueda de la verdad formaba parte de 
la exposición de la (necesariamente incompleta) verdad alcanzada. 
¿Podía el resultado ser todavía definido como "historia narrativa"? Para 
un lector que tuviese un mínimo de familiaridad con las novelas 
decimonónicas la respuesta era fácil. 

".- Desarrollo aquí algunas observaciones formuladas en una recensión de LE 
GOFF, Pour un autre Moyen Age (cfr. Critique, no 395, abril 1980, pp. 345- 
354). 

52. -  De la implicación metodológica de Exercices de  style se había dado cuenta 
al mismo tiempo Richard Cobb. "apart from its brilliance both as a parody ans as 
conversation totally recaptured, might also be described as an essay on the relative 
value and interpretation of conflicting orverlapping historical evidence" (Raymond 
Queneau, p. 67).  

53.- Hablo de lagunas en sentido relativo, no absoluto (la documentación 
histórica es siempre lagunosa, por definición). Pero nuevas preguntas de 
investigación crean nuevas lagunas. 

54.- Sobre los silencios de Menocchio, cfr. Il formaggio. La frase alude a "Der 
Inquisitor als Anthropologe" , en Freibeuter, 49 (1991), pp. 3-1 1. El nexo entre 
"échelle d'analyse" y "écriture de l'histoire", identificadas como "questions 
majeures", está recogido con mucha sutileza en el editorial (anónimo) "Histoire 
et sciences sociales. Un toumant critique" publicado en Annales E.S.C.,  43 
(1988), pp. 292-293. 
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11. Pero el impulso hacia este tipo de narración (más aún, el 
impulso a ocuparme de historia) me venía de más lejos: de Guerra y 
paz, de la convicción expresa de Tolstói de que un fenómeno histórico 
puede ser comprensible solamente mediante la reconstrucción de la 
actividad de todas las personas que han formado parte de él.(ss) Me 
doy perfectamente cuenta de que estas afimaciones, así como los 
sentimientos que las habían generado (populismo, rabioso desprecio por 
la historia vacía y convencional de los historiadores) dejaron en mí, 
desde el momento en que leí aquella novela por primera vez, una marca 
imborrable. 11 formaggio e i vermi, la historia de un molinero cuya 
muerte había sido decidida hacía tiempo, por un hombre (un papa) que 
hasta un minuto antes no había oído hablar nunca de él, puede ser 
considerada producto mínimo y distorsionado del grandioso e 
intrínsecamente irrealizable proyecto de Tolstói: la reconstrucción de 
las innumerables relaciones que ligaban entre sí el resfriado de 
Napoleón antes de la batalla de Borodino, la disposición de las tropas 
y las vidas de todos los participantes en la batalla, incluyendo al más 
humilde de los soldados. 

En la novela de Tolstói el mundo privado (la paz) y el público 
(la guerra), a veces transcurren paralelamente, otras se encuentran: el 
principe Andrei participa en la batalla de Austerlitz, Pierre en la de 
Borodino. De esta forma Tolstói se adentraba en el camino que había 
abierto Stendhal espléndidamente con la descripción de la batalla de 
Water100 vista a través de los ojos de Fabrizio del Dongo.(56) Los 
personajes novelescos revelaban la penosa inadecuación con que los 
historiadores habían afrontado el (presumiblemente) hecho histórico por 
excelencia. Se trataba de un auténtico desafío intelectual. El desafío 
parece pertenecer a un pasado ya superado, de la misma forma que la 
histoire-bataille y la polémica contra la histoire-bataille.(s7) Pero 
una reflexión sobre la batalla como tema historiográfico puede tener 
aún utilidad: de ella emerge indirectamente una aporía fundamental del 
oficio del historiador. 

55.- Cfr. 1, BERLIN, "The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy's 
View of History " (1953), en Russian Thinkers, ed. H .  Hardy y A. Kelly, London 
1978, PP. 22-81. 

56.- De esta deuda Tolstói era perfectamente consciente: cfr. Paul Boyer 
(1864-1949) chez Tolstoi: Entretiens a Zasnaia Poliana, París 1950, p. 40 (cit. 
también por BERLIN, "The Hedgehog", p.56). Véase N. CHIAROMONTE, 
Credere o non credere, Milán 1971 (agradezco a Claudio Fogu haberme señalado 
este libro). 

Cfr. Duby, Le dimanche de Bouvines. 
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12. Para representar la Batalla entre Alejandro y Darío cerca 
de Iso (Munich, Alte Pinakothek, 1529), Albrecht Altdorfer escogió un 
punto de vista altísimo y lejano, comparable al de una águila en vuelo. 
Con la agudeza visual del águila pintó los reflejos de la luz sobre las 
armaduras, las monturas, las gualdrapas de los caballos, los colores 
chillones de las banderas, las cándidas plumas revoloteando sobre los 
yelmos, los caballeros armados con lanzas parecidos a un inmenso 
puercoespín, y después (retrocediendo despacio) las montaiias detrás del 
campo de batalla, los campamentos, las aguas, los vapores, el horizonte 
curvado que sugiere la forma de la esfera terrestre y el cielo inmenso 
en el que relucen el sol al ponerse y la luna al aparecer. Ningún ojo 
humano conseguirá jamás enfocar al mismo tiempo, como hizo 
Altdorfer, la especificidad histórica (real o supuesta) de una batalla y 
su irrelevancia cósmica.(ss) 

Una batalla es, para ser riguroso, invisible, como nos han 
recordado (y no solamente por efecto de la censura militar) las tomas 
televisivas realizadas durante la guerra del Golfo. Sólo un diagrama 
abstracto o una imaginación visionaria como la de Altdorfer pueden 
comunicar una imagen global. Parece lícito extender esta conclusión a 
cualquier acontecimiento, y con mayor razón a cualquier proceso 
histórico: la mirada cercana permite atrapar cualquier cosa que escapa 
a la visión de conjunto, y viceversa. 

Esta contradicción forma el Corpus central de un capítulo ("The 
Structure of the Historical Universe") del último libro de Siegfried 
Kracauer, publicado póstumamente con una introducción de Paul Oskar 
Kristeller: History. The Last Things Before the Last (1969). A pesar de 
mostrarse, en este aspecto, más optimista que su amigo Kracauer, 
Kristeller admitía que "the discrepancy between general and special 
history, or as he calls it, macro and micro history, represents a serious 

58.- Cfr. O. BENESCH, Der Maler Albrecht Altdorfer, Viena 1940, p. 31: 
"Makrokosmos und Mikrokosmos werden eins". Reconozco haber tratado ya este 
tema en referencia a un paisaje de Pieter Bruegel (Giornata scura, Viena) y de la 
batalla que cierra la película Paisa de Rossellini: cfr. respectivamente 
Spurensicherungen, Berlín 1983; "Di tutti i doni che porto a Kaisire.. . Leggere 
il film scrivere la storia", en Storie e Storia, V, n09 (abril 1983), pp. 5-17. Sobre 
las conclusiones de Paisa véase la anécdota señalada por Federico Fellini, que 
había trabajado en el film como director-adjunto de Rossellini: cfr. Intervista su1 
cinema, ed. G. Grazzini, Bari 1983, p. 55. 
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dilemma" . (59) Les fleurs bleues de Queneau era de 1967, Kracauer 
había muerto un año antes. En este caso nos hallamos, con toda 
probabilidad, frente a un desarrollo independiente. Pero no es el 
término "microhistoria" el que importa; es el significado que éste poco 
a poco va adquiriendo en la reflexión de Kracauer. 

En principio "microhistoria" parece significar para Kracauer un 
simple sinónimo de "investigación monográfica". Pero la comparación 
entre "microhistoria" y el primer plano cinematográfico (close-up) 
(obvio por parte del autor de From Caligari to Hitler y de Theory of 
Film) introduce nuevos elementos. Kracauer observa que algunas 
investigaciones de carácter específico, como por ejemplo la de Hubert 
Jedin sobre los concilios de Constanza y Basilea, pueden modificar las 
visiones de conjunto marcadas por la macrohistoria. ¿Debemos quizás 
llegar a la conclusión de Aby Warburg, de que "Dios está en el 
detalle"? Es la tesis sostenida por "dos grandes historiadores" como (el 
acercamiento propuesto por Kracauer es significativo) Tolstói en 
Guerra y paz y Sir Lewis Namier. A pesar de la simpatía manifestada 
hacia estas posiciones, Kracauer reconocía que existían fenómenos 
admitibles solamente a través de una perspectiva macroscópica. Esto 
significa que la conciliación entre macro y microhistoria no se da, de 
hecho, por realizada (como sostiene, injustamente, Toynbee). Y sin 
embargo, se la persigue. Según Kracauer, la mejor solución es la 
seguida por Marc Bloch en Société féodale: un continuo ir y venir entre 
micro y macrohistoria, entre close-ups y tomas largas o larguísimas 
(extreme long shots), capaces de poner continuamente en cuestión la 
visión de conjunto del proceso histórico mediante excepciones aparentes 
y causas de corta duración. Esta prescripción metodológica 
desembocaba en una afirmación de carácter decididamente ontológico: 
la realidad es fundamentalmente discontinua y heterogénea. Por tanto, 
ninguna conclusión alcanzada en referencia a un determinado ámbito 
puede ser trasladada automáticamente a un ámbito más general (es la 
que Kracauer llama law of levels). 

Estas páginas póstumas de un historiador no profesional como 
Kracauer constituyen aún hoy, a mi entender, la mejor introducción a 
la microhistoria. Por cuanto sé, sus reflexiones no han tenido ningún 

59.- Cfr. P. O. KRISTELLER, introducción a S. KRACAUER, History. lñe 
Last lñings Before the Last, New York 1969, p. vii (el subrayado es mío); en 
general véase el capítulo V, "The Structure of Historical Universe" , pp. 104-138, 
que Kracauer dejó incompleto. 
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peso en el nacimiento de esta tendencia historiográfica.(óo) A decir 
verdad, tampoco tuvieron ninguno para mí, que reparé en ellas, con 
lamentable retraso, hace sólo algunos años. Pero cuando las leí me 
parecieron extrañamente familiares. Creo que el motivo de ello es 
doble. Por un lado, su eco indirecto me había llegado muchos años 
antes, a través del encuentro decisivo con Minima Moralia: el gran 
trabajo con el que Adorno, a pesar de una adhesión jamás desmentida 
a la idea de totalidad, manifestaba implícitamente su gran deuda con la 
tradición micrológica inaugurada por Simmel y continuada por su 
amigo (y en cierta manera maestro) Kracauer.(61) Por otro lado, las 
ideas de Kracauer sobre historia (empezando por aquella, crucial, de la 
discontinuidad de la realidad) son una explícita y consciente 
reelaboración de algunos fenómenos capitales de la cultura de nuestro 
siglo: desde Proust hasta el cinematógrafo. El hecho de que ciertas 
ideas estén en el aire significa, después de todo, que partiendo de las 
mismas premisas es posible alcanzar de forma independiente 
conclusiones similares. 

13. Demostrar la existencia de confluencias intelectuales y, al 
mismo tiempo, la ausencia de contactos directos es a menudo una 
operación nada fácil. Aquí radica, si no me equivoco, el interés (que 
va más allá de la relevancia del objeto) de la genealogía que he tratado 
de reconstruir hasta este momento: en parte real y en parte ficticia, en 
parte consciente y en parte inconsciente. Observando las cosas a 
distancia descubro que nuestras investigaciones eran un fragmento de 
una tendencia más general, cuyos perfiles, en aquel momento, se me 

60.- NO han tenido mucho eco en general. Pero véase el profundo análisis de 
Martin JAY, que muestra agudamente que "in many ways History is one of 
Kracauer's most compelling and original works, which deserves to be 'redeemed', 
if one may borrow his own word, from an unmerited oblivion" ("The 
Extraterritorial Life of Sigfried Kracauer", Salmagundi, 10 (Fa11 1975 - Winter 
1976), pp. 49-106, la cita en pág. 87). 

61.- Cfr. JAY, "The Extraterritorial Life", p. 62 (sobre Minima Moralia), p. 
63 (sobre la desconfianza de Kracauer respecto a la categoría de "totalidad"), p. 
50 (sobre la asociación, en el pensamiento de Kracauer, entre "wholeness and 
death"). Véase, también de JAY, Mamism and Totality. l ñ e  Adventures of a 
Concept from Lukiícs to Habermas, Cambridge 1984 (sobre Kracauer y Adorno, 
pp. 245-246). El joven Adorno leyó a Kant bajo la dirección de Kracauer: cfr. la 
introducción de R. BODE1 (importante en lo que se refiere a la relación entre 
ellos) a T. W. ADORNO, Su1 gergo del1 'autenticita, trad. it., Turín. He hecho 
alusión a mi deuda con Minima Moralia en la introducción de Miti emblemi spie, 
Turín 1986. 
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escapaban casi por completo. Quizás no sea casual que la palabra 
"microhistoria" haya sido usada por primera vez, a lo que parece, en 
el título de un libro que describe con una minuciosidad casi maniática 
una batalla (a pesar de que la conclusión del libro de George Stewart 
sobre la batalla de Gettysburg evoque más a Conrad que a Tolstói). 
Aún menos casual es el hecho de que algunos años después, sin duda 
de una forma totalmente independiente, Kracauer identificara la 
microhistoria con Tolstói: una página que he leído, debo confesarlo, 
con un placer mezclado con un ligero desconcierto (así pues, la vía que 
había recorrido no era tan anómala a pesar de todo). 

Me doy cuenta de una dificultad. La extraordinaria capacidad 
de Tolstói de comunicar al lector la certeza física, palpable, de la 
realidad, parece incompatible con la idea, propiamente decimonónica, 
que he puesto en el centro de la microhistoria: y es que los obstáculos 
puestos a la investigación en forma de lagunas y distorsiones de la 
documentación, deben llegar a formar parte de la narración. En Guerra 
y paz sucede exactamente lo contrario: todo aquello que precede al acto 
de la narración (desde recuerdos personales a la memorialística del 
periodo napoleónico) es asimilado y sacrificado para permitir al lector 
introducirse en una relación de especial intimidad con los personajes, 
de participación inmediata en sus aventuras. Tolstói supera de un salto 
la distancia inevitable entre los indicios fragmentarios y distorsionados 
de un acontecimiento (una batalla, por ejemplo), y el propio 
acontecimiento. Pero este salto, esta relación directa con la realidad 
sólo puede verificarse (aunque no necesariamente) en el plano de la 
invención: al historiador, que dispone sólo de indicios, de documentos, 
eso le está por definición prohibido. Los frescos historiográficos que 
tratan de comunicar al lector, con recursos generalmente mediocres, la 
ilusión de una realidad crepuscular, abaten tácitamente este límite que 
constituye el oficio del historiador. La microhistoria escoge el camino 
opuesto: acepta el límite explorando las implicaciones gnoseológicas y 
transformándolas en un elemento narrativo. 

Esta vía había sido anticipada en cierto modo por el crítico 
italiano Renato Serra, en un breve pero denso ensayo escrito en 1912, 
y aparecido póstumamente: Partenza di un gruppo di soldati per la 
Libia.(62) Serra, en una carta a Benedetto Croce, declaró haber 
partido de las ideas sobre la historia expresadas por Tolstói en Guerra 

62.- Cfr. R. SERRA, Scritti letterari, morali e politici, ed. M .  Isnenghi, Turín 
1974, pp. 278-288. Recojo aquí algunas observaciones ya hechas en "Just One 
Witness", en Probing the Limits of Representation: Nazism and the "Final 
Solution ", ed. S. Friedlander, Cambridge 1992, pp. 94-94. 
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y pUZ.(63) En un ensayo incluido posteriormente en el volumen 
titulado Teoria e storia della storiograJa, Croce había rechazado la 
posición de Tolstói tachándola de absurda y escéptica: "nosotros, en 
todo momento, conocemos toda la historia que nos importa conocer"; 
por tanto, la historia que no conocemos es idéntica al "eterno fantasma 
de la 'cosa en sí7".(64) Serra, en su autodefinción irónica de ser "un 
esclavo de la cosa en sí", confesaba a Croce sentirse muy cercano a 
Tolstói: "sólo que", añade, "mis dificultades son, o me parecen, más 
complicadas " . (65) 

En efecto, la Partenza recoge las reflexiones de Tolstói (sin 
nombrarlo) pero las desarrolla en una dirección completamente distinta. 
Torpes cartas mandadas por los soldados a sus familias, artículos de 
diarios escritos para complacer a un público lejano, partes de guerra 
escritos con prisa por un capitán impaciente, reelaboraciones de 
historiadores impregnados de una veneración supersticiosa por cada uno 
de estos documentos: todas estas narraciones, independientemente de 
su carácter más o menos directo, presentan (dice Serra) una relación 
muy problemática con la realidad. Serra, con frases que se vuelven 
cada vez más rápidas y casi febriles, señala el ritmo de un pensamiento 
que gira en torno a la contradicción no resuelta entre la certeza de la 
existencia de la "cosa en sí" y la desconfianza en la posibilidad de 
alcanzarla mediante los testimonios: 

"Hay alguna gente que de buena fe se imagina que un 
documento puede ser una expresión de la realidad. . . . Como si 
un documento pudiese expresar algo distinto de si  mismo. . . . 
Un documento es un hecho. La batalla otro hecho (infinidad de 
otros hechos). Los dos no pueden ser uno. . . . El hombre que 
trabaja es un hecho. Y el hombre que narra es otro hecho. . . . 
Todo testimonio responde solamente de sí mismo; del momento 
propio, del propio origen, del propio fin, y de nada más. ... 
Todas las críticas que hacemos a la historia llevan implícitas el 
concepto de la verdadera historia, de la realidad absoluta. Es 

63.- Cfr. R. SERRA, Epistolario, ed. L. Ambrosini, G. De Robertis y A. 
Grilli, Florencia 1953, pp. 454 SS. 

64.- Cfr. B. CROCE, "Storia, cronaca e false storie" (1912) más tarde incluido 
en Teoria e storia della storiografia, Bari 1927, pp. 44-45. 

65.- Cfr. SERRA, Epistolario, p. 459 (11 de noviembre de 1912). La 
divergencia con Croce está señalada por E. GARIN, "Serra e Croce", Scritti in 
onore di Renato Serra per il cinquantenario della morte, Florencia 1974, pp. 85- 
88. 
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necesario afrontar la cuestión de la memoria; no en su sentido 
de olvido, si no en el de recuerdo. Existencia de las cosas en 
sí. "(66) 

14. Leí estas páginas al inicio de los años 80. Pero su esencia 
me había llegado más de veinte años antes, mediante las lecciones 
pisanas de Arsenio Frugoni. En su libro Arnaldo da Brescia nelle fonti 
del secolo XII (1954) había mostrado cómo la óptica específica de cada 
fuente narrativa contribuye a presentar al mismo personaje con un matiz 
cada vez distinto.(67) Hoy me parece que el sarcasmo de Frugoni 
sobre la ingenua arte combinatoria de los eruditos positivistas partía de 
la polémica antipositiva de Serra ("Todo testimonio responde solamente 
de sí mismo; de1 momento propio, de su propio origen, de su propio 
fin, y de nada más") tratando de sobrepasar las implicaciones 
escépticas. 

No estoy seguro de que Frugoni conociese Partenza di un 
gruppo di soldati per la Libia. Su lectura (o relectura) reciente me 
parece clara y evidente en un escrito de un carácter completamente 
distinto: el Ricordo di una bataglia de Italo Calvino (1974).(68) "Es 
necesario afrontar la cuestión de la memoria", había escrito Serra. 
Calvino reanuda el discurso en ese punto, a pesar de que su batalla sea 
otra: un episodio de guerra partisana, que trata de hacer resurgir a casi 
treinta años de distancia. En principio todo le parece claro, al alcance 
de la mano: "No es cierto que no recuerdo nada más, los recuerdos aún 
están allí, escondidos en el gris ovillo del cerebro ..." Pero la 
formulación negativa ("no es cierto") está ya separada de la duda, que 
desmigaja los recuerdos que poco a poco la memoria le trae : 

"Y mi miedo actual es que apenas se perfila un recuerdo, reciba 
de pronto una luz equivocada, artificial, sentimental, como lo 
son siempre la guerra y la juventud, y se convierta en un trozo 
de relato en el estilo de entonces, que no pueda decirnos cómo 

66.- SERRA, Scritti letrerari, pp. 286-87. 
67.- Cfr. "Beweise und Moglichkeiten", epílogo a N. ZEMON DAVIS, Die 

wahrhafrige Geschichte von der Wiederkehr des Martin Guerre, Munich 1984. 
68.- El texto de Calvino, publicado por primera vez en "11 corriere della sera" 

del 25 de abril de 1974 (aniversario de la liberación) se lee ahora en La strada di 
San Giovanni, Milán 1991, pp. 75-85. La recopilación einaudiana a cargo de 
Isnenghi se acabó de imprimir "el 16 de febrero de 1974". 
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eran realmente las cosas sino sólo cómo creíamos verlas y 
decirlas". (69) 

¿Puede la memoria abolir la mediación constituida por las 
ilusiones y distorsiones de nuestro yo de otro tiempo, para alcanzar las 
"cosas" (las "cosas en sí")? La conclusión recuerda, con una variante 
amargamente irónica, la falsa confianza inicial: "Todo lo que he escrito 
hasta aquí me sirve para comprender que de aquella mañana no 
recuerdo ya casi nada. " 

La últimas palabras de Ricordo di una battaglia ("11 senso de 
tutto che appare e scompare": "El sentido de todo que aparece y 
desaparece") insisten sobre la precariedad de nuestra relación con el 
pasado. Es sin embargo aquel "casi" ("casi nada") el que sugiere que 
el pasado, a pesar de todo, no es inalcanzable. Para mí, que creo haber 
aprendido mucho de Calvino, esta conclusión es subjetivamente 
importante. Pero lo es también objetivamente, para destruir la imagen 
corriente de Calvino (el último Calvino) como escritor posmoderno. La 
agotadora y dolorosa reflexión autobiográfica elaborada en Ricordo di 
una battaglia nos proporciona una imagen bien distinta de la euforia 
escéptica de moda actualmente. 

15. En un trabajo aparecido recientemente en History and 
Theory, F .  R. Ankersmit, estudioso holandés de teoría de la 
historiografía, ha sostenido que la tendencia a concentrar la atención 
sobre los fragmentos antes que sobre conjuntos más vastos es la 
expresión más típica de la "historiografía posmoderna".(7o) Para 

69.- "Non ver0 che non ricordo piu niente, i ricordi sono ancora 13, nascosti 
nel grigio gomitolo del cervello.. ." - "E la mia paura di adesso 6 che appena si 
profila un ricordo, subito prenda una luce sbagliata, di maniera, sentimentale come 
sempre la guerra e la giovinezza, diventi un pezzo di raconto con lo stile di allora, 
che non pud dirci come erano davvero le cose ma solo come credevamo di vederle 
e di dirle. " 

70.- Cfr. F. R. ANKERSMIT, "Historiography and Postmodemism", History 
and Theory, 28 (1989), pp. 137-153 (concretamente pp. 143, 149-150). Véase, en 
la misma revista, la réplica de P. ZAGORIN, "Historiography and 
Postmodemism: Reconsiderations", 29 (1990), pp. 263-274 y la respuesta de 
ANKERSMIT, "Reply to Professor Zagorin", pp. 275-296. En este último texto 
se lee la característica afirmación (a propósito de teóricos constructivistas de la 
historiografía como M. Oakeshott, L. Goldstein, M. Stanford): "the past as 
complex referent of the historical text as a whole has no role to play in historical 
debate. From the point of view of historicai practice this referential past is 
epistemicaily a useless notion . . . Texts are ail we have and we can only compare 
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aclarar su particular punto de vista, Ankersmit se sirvió de una 
metáfora vegetal (que en realidad recuerda a Namier, o quizás a 
Tolstói).(7i) En el pasado los historiadores se ocupaban del tronco 
del árbol o de las ramas; sus sucesores posmodernos se ocupan 
únicamente de las hojas, o sea de fragmentos minúsculos del pasado 
que investigan de forma aislada, independientemente del contexto más 
o menos amplio (las ramas, el tronco) del que formaban parte. 
Ankersmit, que se adhiere a las posiciones escépticas formuladas por 
Hayden White al inicio de los años 70, ve con fervor este giro en 
dirección al fragmento. A su entender, este giro manifiesta un 
comportamiento antiesencialista o antifundacionalista que pone de 
relieve (Ankersmit no se preocupa en exceso de las contradicciones 
formales) la naturaleza "fundamentalmente posmoderna de la 
historiografía": una actividad de tipo artístico, que produce narraciones 
entre ellas inconmensurables. La ambición de conocer el pasado ha 
decaído: el significado de los fragmentos se busca en el presente, en la 
forma "en que su configuración puede ser adaptada a formas de 
civilización existentes en la actualidad". Como ejemplo de esta 
tendencia historiográfica Ankersmit cita dos libros franceses 
(Mointaillou de Emmanuel Le Roy Ladurie y Le dirnanche de Bouvines 
de Georges Duby), un libro americano (The Return of Martin Guerre 
de Natalie Zemon Davis) y un libro inexistente (Microhistoires, del que 
suscribe). 

En el último decenio Giovanni Levi y yo hemos polemizado 
repetidamente contra las posiciones relativistas, entre ellas, la 
calurosamente asumida por Ankersmit, que reduce la historiografía a 
una dimensión textual, privándola de cualquier valor 
cognoscitivo.(72) Entre esta polémica y la deuda que he manifestado 

texts with texts" (p.281). 
'l.- Namier habría dicho a Toynbee: "Yo estudio las hojas individuales, usted 

el árbol, los otros historiadores las ramas: y ambos sabemos que no llevan razón" 
(cit. por KRACAUER, History, p. 11); véase el fragmento del diario de Tolstói 
citado por BERLIN, "The Hedgehog", p. 30. Para una precoz formulación del 
proyecto de Namier de estudiar "las hojas individuales" (los miembros de la 
House of Commons) cfr. "The Biography of Ordinary Men" (1928), en 
Skyscrapers and Other Essays, Londres 193 1, pp. 44-53. 

".- De G. LEVI, cfr. "1 pericoli del geertzismo" , Quademi storici, 1985, pp. 
269-277; "On Microhistory", New Perspectives on Historical Writing, ed. P. 
Burke, Oxford 1991, pp. 93-113; del que suscribe, cfr. "Beweise und 
Moglichkeiten", epílogo a ZEMON DAVIS, Die wahrhafrige Geschichte, pp. 185- 
2 17; "Veraunschaulichung und Zitat. Die Wahreit der Geschichte", en Der 
Historiker als Menschenfresser. Ueber den Beruf des Geschichtsschreibers, Berlin 
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en estas páginas respecto a Calvino (y más en general a la novela de los 
siglos XIX y XX) no existe ninguna contradicción. El acercamiento 
experimental que ha cristalizado, a fines de los años setenta, en el 
grupo de los estudiosos italianos de microhistoria ("una historia con 
aditivos", como la definió irónicamente Franco Venturi) se basaba en 
la sutil conciencia de que todas las fases que sigue la investigación son 
construidas, y no dadas. Todas: la identificación del objeto y de su 
importancia; la elaboración de las categorías mediante las que se 
analiza; los criterios de prueba; los modelos estilísticos y narrativos a 
través de los cuales los resultados son transmitidos al lector. Pero esta 
acentuación del momento constructivo inherente a la investigación se 
unía a un rechazo explícito de las implicaciones escépticas 
(posmodernas si se quiere) presentes tan a menudo en la historiografía 
europea y americana de los años 80 e inicios de los 90. En mi opinión, 
la especificidad de la microhistoria italiana debe hallarse en esta apuesta 
cognoscitiva.(73) Quisiera añadir que mi trabajo de estos años, 
aunque en gran parte ha sido absorbido por un libro de carácter 
decididamente macrohistórico (Hexensabbat), ha continuado, al menos 
en las intenciones, a lo largo de esta doble vía. 

16. Piero della Francesca, Galileo, una comunidad de tejedores 
en el siglo XIX, un valle ligur del siglo XVI: estos ejemplos escogidos 
al azar muestran que las investigaciones microhistóricas italianas han 
examinado tanto temas de importancia reconocida, como temas 
anteriormente ignorados o relegados a ámbitos considerados inferiores 
como la historia iocai.(74) Lo que une programáticamente todas estas 
investigaciones es la insistencia sobre el contexto, es decir exactamente 
lo contrario de la contemplación aislada del fragmento elogiada por 
Ankersmit. Pero mientras la elección de Galileo no necesita 
justificaciones previas, es inevitable preguntarse: ¿por qué precisamente 

1990, pp. 85-102; "Der Inquisitor als Anthropologe" ; "Just One Witness" ; 
"Checking the Evidence. The Judge and the Historian", Critica1 Inquiry, 18 
(1991), pp. 79-92. 

73.- Sobre el relativismo cultural de la "new history" insiste Peter BURKE en 
la introducción a New Perspectives on Historical Writing, pp. 3-4. 

74.- Cfr. respectivamente C. GINZBURG, Indagini su Piero. Il Battesimo, il 
ciclo di Areuo, la Flagellazione, Turín 1981 (trad. al. Erkundungen über Piero 
della Francesca, Berlín 1981); P. REDONDI, Galileo eretico, Torino 1983; F .  
RAMELLA, Terra e telai. Sistemi di parentela e manifattura nel Biellese 
del170ttocento, Turín 1984; 0. RAGGIO, Faide e parentele. Lo stato genovese 
visto dalla Fontanabuona, Turín 1990. 
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aquella comunidad, o aquel valle? En estos casos la referencia, explítica 
o implícita, a una dimensión comparativa es inevitable. Franco Ramella 
(Terra e telai, 1984) y Osvaldo Raggio (Faide e parentele, 1990) han 
demostrado que el estudio intensivo del valle de Mosso o de la 
Fontanabuona pueden obligarnos a mirar con otros ojos problemas 
como, respectivamente, la protoindustria y el nacimiento del estado 
moderno. Pero la referencia a la riqueza de los resultados es aún 
demasiado vaga. Un objeto, como se ha visto, puede escogerse por ser 
típico (González y González) o por ser repetitivo, y por ello serializable 
(Braudel, a propósito del fait divers). Las investigaciones 
microhistóricas italianas han afrontado la cuestión de la comparación en 
clave completamente distinta, y en cierto sentido opuesta: a través de 
la anomalía, y no a través de la analogía. En primer lugar, suponiendo 
como potencialmente más rica la documentación más improbable: la 
"excepción normal" evocada por Edoardo Grendi en una ocurrencia que 
se ha hecho famosa.(75) En segundo lugar, mostrando, como han 
hecho por ejemplo Giovanni Levi (L'ereditd immateriale, 1985) y 
Simona Cerutti (La ville et les métiers, 1990), que cada configuración 
social es producto de la interacción de innumerables estrategias 
individuales: una trama que sólo la observación cercana permite 
reconstruir.(;ró) Es significativo que la relación entre esta dimensión 
microscópica y la dimensión contextual más amplia se haya convertido 
en ambos casos (a pesar de ser tan distintos) en el principio organizador 
de la narración.(n) Como ya había visto Kracauer, no se puede 
trasladar automáticamente a un ámbito macroscópico los resultados 
obtenidos en un ámbito microscópico (y viceversa). Esta 
heterogeneidad, de la que apenas empezamos a entrever las 

75.- Cfr. GRENDI, "Micro-analisi". 
76.- LOS subtítulos de ambos libros son, respectivamente: "Carriera di un 

esorcista nel Piemonte del Seicento"; "Naissance d'un langage corporatif (Turin, 
17e-18e siecles)" (este último se publicará, en versión italiana, en las 
"Microstorie" einaudianas). Algunas implicaciones intelectuales y políticas de estas 
investigaciones podrían aclararse con la lectura paralela de Riprendere tempo, el 
diálogo (publicado en 1982 en la serie "Microstorie") entre Vittorio Foa y Pietro 
Marcenaro. No se trata de dos historiadores, como señala equivocadamente E. 
MUIR (introducción a Microhistory and ?he Los? People of Europe, ed. E .  Muir 
y G. Ruggiero, Baltimore 1991, p. xxii, nota 7) aunque Vittorio Foa, político y 
sindicalista, es también autor de un libro de historia, La Gerusalemme rinviata, 
Turín 1980; Pietro Marcenaro, depués de haber trabajado durante un cierto tiempo 
como obrero, ha vuelto al sindicalismo. 

77.- Cfr. también en REVEL, "L'histoire au ras du sol", p. xxxii, y 
"Microanalyse", pp. 34-35. 
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complicaciones, constituye al mismo tiempo la máxima dificultad y la 
máxima riqueza potencial de la microhistoria.(78) 

17. Recientemente Giovanni Levi ha hablado de la microhistoria 
concluyendo: "esto es un autorretrato, no un retrato de grupo".(?g) 
Me había propuesto hacer lo mismo, pero no he sido capaz. Tanto los 
límites del grupo del que formaba parte como mis propios límites me 
han parecido retrospectivamente móviles e inciertos. He descubierto 
con sorpresa cuánto habían dicho, sin yo saberlo, libros que nunca 
había leído, sucesos y personas cuya existencia ignoraba. Si esto es un 
autorretrato, entonces su modelo son los cuadros de Boccioni en los 
que la calle entra dentro de la casa, el paisaje dentro de la cara, lo 
externo invade lo interno, el yo es poroso. 

CARLO GINZBURG 
Universidad de Bolonia 

Resumen: El autor traza en este articulo la genealogía de lo que se ha 
dado en llamar "microhistoria", desde algunos antecedentes aislados 
y algunas curiosas apariciones del término en la literatura 
contemporánea de ficción, hasta el debate historiográfico más reciente, 
a la vez que reflexiona sobre su propia trayectoria intelectual como 
representante de una escuela italiana de microhistoria. 

Summary: The author traces the genealogy of microhistory, from sume 
isolated antecedents and some curious appearances of this term in the 
contemporary fiction literature to the present historiographycal debate. 
Ginzburg also makes some reflections un his own intellectual evolution 
as a representative of a microhistory Italian school. 

Traducción de Judit Tolentino 

78.- Sobre la dificultad ha insistido Martin JAY, citando a Kracauer ("Of Plots, 
Witnesses, and Judgements", Probing the Limits, p. 103). Gwyn PRINS ha 
definido la "small scale" como una "trampa", observando: "it is not there that the 
propulsive forces of historians' explanatory theories can be found" (New 
Perspectives on Historieal Writing , p. 134). 

79.- Cfr. LEVI, "On Microhistory" , p. 11 1. 


