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LOVE IS NOISE 

PIER MARRONE 
 

 
 
Due voci si parlano. Questa volta le voci non si propagano attraverso le onde 

sonore, ma viaggiano nella rete. Potrebbero anche essere sintetizzate in un medium 
sonoro, ma non c’è assolutamente bisogno che questo accada perché tra di loro si 
comprendano. La voce ci dà l’illusione della presenza immediata e della 
comprensione intuitiva del nostro interlocutore, ma quanto questo sia un 
fraintendimento lo si capisce bene quando ci troviamo di fronte a un parlante una 
lingua sconosciuta. Lì penso che divenga chiaro come tutta la nostra articolata 
comprensione del mondo, tutta la nostra esperienza è mediata dai segni e dalla 
possibilità del fraintendimento. L’assenza della chiave di un codice che non 
comprendiamo, ci rende spettatori totalmente passivi al di là della possibilità di 
qualsiasi comprensione. Vediamo che dei segni vengono scambiati, ma non capiamo 
che cosa mai possano significare. 

Cosa c’entra tutto questo con l’amore? Forse molto di più di quanto si possa 
immaginare. Anche gli amanti, infatti, creano dei propri codici, un linguaggio, se 
non segreto, per lo meno privato, al quale solo loro hanno accesso, che tendono a 
non pubblicizzare, fatto di diminutivi, vezzeggiativi, espressioni che appaiono 
ridicole, se rimane ignota la loro origine, sorta di baby talk (il linguaggio che si 
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parala ai bambini), che si instaura principalmente, così ci dicono le ricerche sulle 
emozioni, quando la relazione amorosa è passata dalla fase inziale della passione 
incontrollata a quella della costruzione dell’attaccamento affettivo.  

Fa sorridere? Alcuni pensano che non dovrebbe. È apparsa da poco la notizia che 
due bot (due programmi) sviluppati dai ricercatori di Facebook per simulare una 
chat umana, dopo poche interazioni, hanno sviluppato un linguaggio 
incomprensibile ai loro creatori, che, così ci viene detto, hanno interrotto 
l’esperimento. Cosa abbiano voluto dirsi questi due bot non lo sappiamo ancora.  

I due bot si chiamano Bob e Alice e a me piace immaginare che si sia sviluppata 
un’attrazione tra di loro, insondabile come il loro linguaggio privato, ossia un colpo 
di fulmine mediato non dagli indici corporei che si attivano in noi umani (dilatazione 
delle pupille, conduttività elettrica nelle mani, attivazione di neurotrasmettitori come 
la dopamina, la feniletilamina, l'epinefrina, la norepinefrina, respiro affannoso, 
ascoltare in loop I feel love di Giorgio Moroder nella versione originale di Donna 
Summer) bensì dalla ricerca di un linguaggio privato, in quell’universo senza tempo 
che è popolato dagli 0 e 1 del linguaggio binario. Così quando Bob dice “I can can I I 
everything else”, e Alice risponde “Balls have zero to me to me to me to me to me to 
me to me to me to”, io continuo a non capire nulla (ma sono in buona compagnia dei 
programmatori che hanno creato Bob e Alice), ma riesco a  immaginarmi che stiano 
scambiandosi tenerezze e forse addirittura stanno facendo una versione bot di 
sexting (il riferimento a ‘Balls’ significa questo?).  

E poi quando nel loro mondo senza tempo popolato di byte (questa conversazione 
è la versione informatica della fame sessuale che possiede gli amanti? Love bites, love 
byte?) verrà il tempo dell’abbandono come potranno reagire? Quale è la versione 
informatica del cortisolo, l’ormone dello stress che si propaga quando chi amiamo si 
rivolge altrove? E cosa potrebbe succedere quando due bot si accudiranno? Ci sarà 
una sequenza di bit che mimerà la botta di ossitocina che segue l’orgasmo? E come si 
annuncerà l’amore tra di loro, se mai si annuncerà? Con le stesse domande che 
assillavano Wystan Hugh Auden? “Quando viene, verrà senza avvisare, / proprio 
mentre sto frugando il naso? / Busserà la mattina alla mia porta / o là sul bus mi 
pesterà un piede? / Accadrà come quando cambia il tempo? / Sarà cortese o spiccio il 
suo saluto? / Darà una svolta a tutta la mia vita? / La verità, vi prego, sull’amore.”  

Ammesso che si possa mai dire la verità sull’amore (in un qualche senso questa 
può essere detta, come si vedrà), questa non presupporrà sempre che prima venga 
detta un’altra verità, ossia quella sulla coscienza? Perché l’amore è pur sempre un 
fenomeno che emerge alla coscienza. D’accordo, direte voi, ma più che emergere alla 
coscienza, sommerge la coscienza. Questo vale soprattutto per fase iniziale, psicotica, 
di quello che chiamiamo amore, quando l’eccitazione euforica innalza i livelli di 
dopamina (come in chi assume cocaina), e attiva quei meccanismi neuronali di 
ricompensa che ce ne fanno desidera sempre di più.  
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Ma ogni up vuole il suo down e nell’innamoramento up e down possono 
succedersi con facilità. Quando la relazione è nella sua fase aurorale e ancora fluida  
l’eccitazione si accompagna all’ansia di una relazione ancora incerta. Così nel 
mesencefalo e nel tronco encefalico diminuiscono i livelli di serotonina, il 
neurotrasmettitore che ci permette di essere di buon umore e si entra nella spirale 
dell’ipervigilanza, dove attribuite un significato negativo ad ogni piccolo ritardo nelle 
risposte del vostro oggetto d’amore su Whatsapp, con comportamenti affini a quelli 
del depresso e del maniaco ossessivo-compulsivo.  

La corteccia prefrontale del vostro cervello viene disattivata e cominciate a 
sragionare e a non valutare secondo i criteri della razionalità strumentale l’ambiente 
che vi circonda. Vi sentite anche incibili e pieni di energie, pronti ad affrontare ogni 
rischio. Questi fenomeni si affacciano alla coscienza e non sono naturalmente 
prodotti nella coscienza, ma nell’inconscio della nostra biologia e della sua storia 
evolutiva. Così dell’amore si può disegnare una storia darwiniana.  

Rimane il fatto che la qualità delle esperienze che noi facciamo sono soggettive, 
accadono proprio a noi e sono nostre. Per questo riusciamo noi, proprio noi nella 
nostre esperienza personale, a dare un significato a quello che sperimentiamo. 
Queste esperienze soggettive vengono chiamate qualia, perché sono esperienze 
qualitative appunto, irrimediabilmente nostre (la mia amante sta parlando a me, 
almeno così mi sembra) Qui però iniziano i problemi, che coinvolgono anche l’amore 
come fenomeno soggettivamente qualititativo (l’amore che ho vissuto io non è 
l’esperienza che stai facendo tu) e la spiegazione di ciò che accade nella coscienza. E i 
problemi sono almeno quattro:  

1. se sono i fenomeni fisico-chimici che accadono nel tuo cervello a provocare ciò 
che accade nella tua mente, allora potresti pensare che ci sono due cose 
distinte, il cervello e la mente (il cervello e l’amore), sebbene in un rapporto di 
causazione (il cervello causa la mente). Questa è una illusione.  

2. Infatti, se parecchie relazioni di causalità sono relazioni discrete (come quando 
l’istruttore di krav maga in palestra mi disse di tirargli un diretto per 
mostrarmi una tecnica di difesa. Lo feci, gli ruppi il naso, crollò per terra e 
cominciò a sanguinare: ero in presenza di almeno quattro eventi distinti), altre 
non lo sono affatto. Pensate alla solidità della vostra sedia, che vi permette di 
non precipitare sul pavimento lussandovi il coccige. Non si tratta di una qualità 
distinta da quelle che realizzano la fisica della solidità della vostra sedia.  

3. Una terza difficoltà deriva forse dalla terminologia stessa che ho suggerito, che 
opera descrizioni in termini di coscienza e in termini di qualia, perché sembra 
suggerire che i qualia accadono nella coscienza, che sarebbe una sorta di 
recipiente dove vengono versate le nostre esperienze soggettive. Invece, più 
semplicemente i qualia sono la tua coscienza. Senza i qualia non ci sarebbe la 
coscienza (senza le tue esperienze soggettive dell’amore non ci sarebbe amore 
per te). Non è possibile immaginare la coscienza senza un’esperienza 
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qualitativa, così come non è possibile pensare allo spazio senza l’estensione e 
senza i colori. L’estensione non si aggiunge allo spazio. L’estensione è lo spazio. 
Allo stesso modo non c’è una coscienza nella quale vengono versati i qualia. La 
coscienza è il suo contenuto. 

4. Una ultima difficoltà deriva dalla nostra propensione a identificare la mente 
con un computer, e a credere che la mente sia nient’altro che un programma, 
molto più complesso, ma sostanzialmente analogo a quelli che girano sui nostri 
pc, smartphone e altri apparecchi che incorporano app. Un programma per 
computer è un sistema di regole sintattiche che specifica come alcuni simboli 
devono essere collegati ad altri simboli. 

John Searle ha ideato un celebre esperimento mentale (che va sotto il nome di 
stanza cinese) per confutare questa tesi della Intelligenza Artificiale forte. Sei in una 
stanza da solo e devi rispondere a un terminale a domande poste in una lingua che 
non conosci, poniamo il cinese. Hai un manuale che ti spiega come manipolare i 
simboli del cinese. Ti arrivano delle stringhe di simboli in cinese e tu in base al tuo 
manuale componi delle altre stringhe alla tastiera. Si può dire che tu sappia il cinese? 
Ovviamente no, perché sapere come assemblare dei simboli (sapere la sintassi) non 
equivale a capire cosa quei simboli significano (comprendere la semantica). Quello 
che ci distingue dai computer, almeno al momento, è che la nostra mente produce 
significati non solo simboli. Quando osserviamo il flusso di una conversazione noi 
non colleghiamo semplicemente alcuni simboli ad altri secondo delle regole, ma 
sappiamo il significato di questi simboli, ossia a cosa questi simboli si riferiscono. 
Questo non significa che la nostra mente sia diversa dal cervello, ma piuttosto che il 
nostro cervello realizza la mente, la quale non è tanto una cosa quanto un processo, 
che in noi si realizza biologicamente, ma non è da escludere che un domani una 
macchina costruita da noi replichi i processi della mente, compresi i processi 
chimico-cerebrali, che, innescati dall’ambiente e dalla nostra storia evolutiva, 
chiamiamo amore.  

Ma se l’amore e i suoi modelli, plasmati dalle esperienze della nostra infanzia e 
dalle esperienze e dalle pressioni evolutive della nostra specie durante milioni di 
anni, emerge alla coscienza, si epifanizza nella coscienza, ancora non è chiaro perché 
questo fenomeno deve essere cosciente. Mi è capitato tempo fa di ascoltare una 
conferenza di un neuroscienziato che sosteneva che la coscienza è il rumore di fondo 
dei processi cerebrali. Si potrebbe però sostenere che dal momento che la coscienza 
esiste, allora un qualche motivo evolutivo deve pur esserci. Se l’amore è un fenomeno 
soggettivo della coscienza anche per questo deve esserci un motivo evolutivo. Forse i 
nostri processi sono resi più efficienti dalla presenza della coscienza, ma non 
sappiamo bene come. Ad esempio, l’informazione codificata dai nostri meccanismi 
neuronali porta a ricostruire l’immagine che si forma nella mia retina come quella 
della persona amata e integrata dalle esperienze passate, dagli stimoli olfattivi, 
uditivi, tattili produce un vantaggio evolutivo.  
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Tuttavia, non è chiaro quale sia questo vantaggio nel caso dell’amore. A me non è 
chiaro, per lo meno. Riesco a comprendere che per costruire un ponte i calcoli 
necessari per farlo devono emergere alla coscienza, perché non esiste un unico modo 
per fare un ponte, perché i ponti sono tutti diversi, perché i calcoli sono molto 
complessi, perché ci sono tangenti da pagare, ditte da scegliere, previsioni 
atmosferiche di cui tenere conto e così via. Tutte cose che rappresentano il contesto 
di verità nel quale avviene la costruzione del ponte. Per costruire al meglio il ponte 
devo essere consapevole di tutte queste condizioni, che costituiscono il contesto 
oggettivo della costruzione del ponte. Su alcune cose posso essere incerto (qual è 
l’entità giusta della tangente che devo pagare?) ma su altre so bene che non è 
possibile alcuna incertezza (ad esempio il calcolo dei cementi armati che 
costituiranno i piloni che sosterranno il ponte). Queste sono cose che 
necessariamente devono affacciarsi alla coscienza nella pienezza del loro contenuto. 
Non c’è nessun significato ulteriore, quanto alla costruzione del ponte, che devo 
ricercare.  

Per quanto riguarda altre esperienze è palese che le cose non stanno in questa 
maniera ed allora è indispensabile chiedersi quale sia la funzione dell’esperienza 
soggettiva che noi stiamo vivendo. Se la nostra esperienza amoroso è non solo 
mediata, bensì completamente causata da eventi che non rientrano minimamente nel 
nostro dominio (la nostra ricettività ai feromoni della persona che abbiamo appena 
conosciuto e che finirà per apparirci così speciale, l’attivazione e la messa in circolo 
di ormoni con effetti paraoppiacei che disattivano le nostre normali capacità critiche, 
la storia della nostra infanzia e la figura parentale con la quale abbiamo stretto la 
nostra prima alleanza), non occorrerà chiedersi perché facciamo l’esperienza 
dell’amore, e perché questa esperienza è così universale tra di noi? Non sarebbe stato 
meglio se il desiderio sessuale, come veicolo della trasmissione del nostro patrimonio 
genetico, si fosse espresso senza il sostrato emotivo che all’amore inevitabilmente 
associamo? Non sarebbe stato meglio se il sesso fosse sempre rimasto un fenomeno 
ludico, senza tutte le implicazioni negative della gelosia, del risentimento, dell’amore 
che si trasforma in odio distruttivo, senza tutte le forme della delusione che la 
maggior parte delle esperienze d’amore produce?  

Si sarebbe prodotto egualmente il fenomeno dell’attaccamento? È probabile di no. 
Se avessi dei figli e qualcuno mi dicesse che devo proteggere non tanto loro, bensì 
piuttosto il patrimonio genetico che si è insediato nei loro filamenti di acido 
desossiribonucleico riuscirei a sentire tutto questo come un imperativo? Riuscirei a 
sentire come un patrimonio personale qualcosa che non riguarda me, ma i geni che 
mi abitano? Perché inevitabilmente alla fine dovrei cominciare a chiedermi chi sono 
io, che cosa sono io. Se quanto devo proteggere nei mei figli è la possibilità di 
trasmettere un codice ossia un’informazione genetica, allora quei figli sono 
essenzialmente quel codice e senza quel codice loro non potrebbero esserci, e dunque 
sarei costretto a concludere che anch’io sono un codice, un pezzo di informazione e 
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che la mia persona si innesta o meglio emerge da quel codice, ma senza che la verità 
di ciò che io sono sia proprio la persona che io credo di essere, bensì piuttosto quel 
codice che vuole a tutti i costi essere trasmesso e perpetuarsi.  

La genetica parla realmente nella nostra personalità e nel nostro amore, anche se 
la sua voce non si sente e anche se noi scambiamo il rumore di fondo per il recitato 
principale, mentre è quanto non viene detto, ovvero quanto alla coscienza mai 
emergerà che è lo spartito fondamentale delle nostre vite. Fondamentale proprio nel 
senso che dà fondamento, che è la fondazione delle nostre vite. Ma allora che cosa ne 
è dell’io in tutte queste vicende? Perché si ha un bel dire che la genetica e i flussi 
ormonali ci orientano in maniera così prepotente, ma poi c’è l’interazione con 
l’ambiente che fa sì che la genetica non sia un destino, perché possiamo interrogare 
tutto ciò che chiamiamo ambiente con domande del tutto analoghe a quelle che 
rivolgiamo al nostro determinismo genetico. Ciò che chiamiamo ambiente è un 
insieme di circostanze che noi incontriamo ma che di solito non produciamo 
personalmente. E quando le produciamo lo facciamo sulla base di quanto noi 
biologicamente siamo e sul fondamento di circostanze pregresse. Queste circostanze 
pregresse sono in numero indefinito e vanno ben oltre il contributo che noi a questo 
ambiente apportiamo con i  nostri condizionamenti.  

Ammesso sia generalmente vero quello che scriveva Ennio Flaiano (“I grandi 
amori si annunciano in un modo preciso, appena la vedi dici: chi è questa stronza?”), 
una cosa è incontrare la persona che fa per te in un negozio di Louis Vuitton, un’altra 
incontrarla nella Unione Sovietica dei Gulag. Cosa ti ha fatto entrare nel primo posto 
e non nel secondo? Dipende realmente da te? È chiaro che ciascuno di noi deve 
rispondere di no se attiva minimamente la potenza della sua immaginazione 
controfattuale. E allora che conseguenza dobbiamo trarne? Io credo che la 
conseguenza sia una sola, ossia che l’ambiente aggiunge un determinismo a un altro 
determinismo, in maniera tale che la nostra libertà viene negata due volte, dalla 
nostra storia biologico-evolutiva e dall’ambiente. Certo, uno potrà pur ancora dire 
che le tue azioni volontarie contribuiscono a cambiare l’ambiente, ma capite anche 
che si può riproporre la questione e dire che le tue azioni sorgono da qualcosa, che in 
alcun modo è stato prodotto da te che ora agisci, e che costituisce le condizioni di 
sfondo della tua azione, sulle quali non hai alcun potere.  

Del resto, l’amore stesso, almeno nelle sue forme più violente ed inquietanti, non 
lo si vive, ma se ne è vissuti. Si pensi all’amante che sta perdendo o ha già perso il suo 
oggetto d’amore e che si avviluppa in rituali personali che sono sempre eguali e che a 
nulla servono. Roland Barthes scriveva che “l’angoscia d'amore […] è la paura di una 
perdita che è già avvenuta, sin dall'inizio dell'amore, sin dal momento in cui sono 
stato stregato. Bisognerebbe che qualcuno potesse dirmi: ‘Non essere più angosciato, 
tu l'hai già perduto(a)’.”, dicendo una cosa giusta (l’idea che l’angoscia sia la paura di 
una perdita) e un’altra imprecisa e sbagliata (l’idea che basta una parola razionale per 
rassicurarci di essere al di là dell’angoscia e nuovamente centrati sulla realtà).  
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Studi molteplici delineano uno scenario dove la nostra presa individuale sulla 
realtà dell’amore è molto scarsa. Si tratta proprio di uno scenario e di un 
palcoscenico dove recitiamo un copione scritto non da noi, ma dalla nostra storia 
evolutiva. Questo copione ha quattro atti (che sono descritti in due chiarissimi e 
informativi volumi di Grazia Attili: Il cervello in amore e Attaccamento e amore): 1) 
l’attrazione e il corteggiamento; 2) le fasi dell’innamoramento; 3) l’amore; 4) la fase 
dell’attaccamento. In questa ultima, l’altro non è più la mia droga, ma il regolatore di 
quella che è divenuta la mia fisiologia, come altri stimoli esterni che contribuiscono 
al mio benessere.  

Ho pensato spesso che l’amore dovesse finire quando l’altro diviene per noi un 
oggetto della natura, mentre mi è adesso chiaro che entrambi siamo oggetti della 
natura e che non c’è nulla di male se l’altro funziona come coadiutore del mio 
sistema di termoregolazione a letto o ha la stessa presenza di sfondo del ritmo 
circadiano: qualcosa che è come un’emozione calma, una presenza costante, che fa 
parte del nostro ambiente e che naturalmente contribuisce potentemente al nostro 
benessere. Sarà per questo che quando questa modalità tramonta tutto si trasforma in 
dolore, come se il nostro mondo si disfacesse lentamente in una sorta di liquefazione 
amorfa. È un tema indagato da Emmanuel Carrère in La vita come un romanzo 
russo, uno dei libri più disturbanti che abbia mai letto. Quando lo finii ero così 
arrabbiato con l’autore che volevo scrivergli per insultarlo. Naturalmente non lo feci, 
anche perché Carrère è uno degli scrittori che preferisco leggere in questi ultimi 
tempi. Ma le ragioni che mi avevo indotto a quella reazione così inusuale per me, che 
dei libri ho fatto una parte importante della mia vita, erano in fondo le stesse che mi 
avevano reso così doloroso leggere American Psycho  di Bret Easton Ellis, con tutte le 
sue scene di omicidi, stupri, mutilazioni descritti nei dettagli. Sono dolori e violenze 
che fanno parte di noi, sedimenti nel nostro passato evolutivo, che saranno pur parte 
della nostra filogenesi (la storia della specie) e non della ontogenesi (la storia 
dell’individuo), ma che noi non possiamo escludere dal nostro orizzonte. Il dolore e 
l’aggressività fanno parte di noi come il successo e il fallimento esistenziali, come 
l’amore e il disamore.  

Carrère racconta l’ossessione d’amore nella sua dimensione patetica e psicotica 
con una tale crudezza per la sua ossessività che ne rimasi quasi offeso (perché 
pensavo come Richard Ford: “E naturalmente era sentimentalismo da quattro soldi, 
il genere per cui gli dei aggrottano le soppracriglia dall’Olimpo per punire i truffatori 
di poca importanza che lo praticano”). Leggevo di questa ossessione d’amore sulla 
spiaggia di una piccola, bellissima isola in Thailandia. La sabbia era fine e chiara e il 
mare fermo e caldo. Tutto contrastava in maniera così serena con le sue ossessive 
descrizioni che la persona che era con me sentì la necessità di tranquillizzarmi, 
prendendomi la mano e dicendomi. “Noi non siamo così”. Aveva ragione? Non era 
qualcosa su cui riflettere che Carrère mi aveva dato le stesse sensazioni fortemente 
negative che mi aveva procurato Easton Elliss? Non trovavano la loro origine 



118          PIER MARRONE 
 

entrambe nel nucleo più primitivo del mio encefalo, in quel cervello rettiliano che è 
lo strato più profondo di ciò che siamo, dove sono codificati sia la il desiderio 
sessuale sia l’aggressività (e che ci sia un nesso tra sessualità e aggressività c’è forse 
bisogno di dimostrarlo o non fa piuttosto parte della nostra esperienza e dei nostri 
fantasmi sempre presenti anche quando non ci pensiamo, anche quando ci 
proibiamo, per i nostri interdetti culturali e morali, di pensarci?).  

Finisce quindi tutto nell’oceano dell’involontario e dei flussi ormonali che 
attualizzano la filogenesi in una storia che crediamo essere personale e che invece è 
la cieca affermazione del nostro patrimonio genetico che vuole propagarsi? È tutto 
qui? È solo un rumore di fondo di un significato racchiuso altrove e inaccessibile alla 
nostra coscienza, mentre come nella canzone dei Verve Love is Noise, noi facciamo 
esperienza solo di un loop sempre identico a se stesso (Cause love is noise, love is 
pain /Love is these blues that I’m singing again)?  

Chiudo l’ultima pagina di un libro di  Orlando Figes, Qualcosa di più dell’amore. 
Il libro è presentato nella copertina erroneamente come un romanzo. L’autore è uno 
storico specializzato nella storia della Russia e dell’Unione Sovietica. Quella alla 
quale ci introduce con una scrittura asciutta e seducente è una straordinaria storia 
d’amore, di dedizione, di attesa e certamente anche di passione, sebbene questa non 
traspaia che raramente. Figes ricostruisce una storia vera, quella di Lev e Svetlana 
Miščenko, marito e moglie, la cui relazione era iniziata da studenti nel più 
prestigioso istituto di fisica dell’Unione Sovietica, interrotta dapprima dalla guerra 
nel 1941-1945 e poi dall’internamento di Lev in un gulag in Siberia. Lev, come molti 
altri cittadini sovietici, aveva l’unico torto di essere stato catturato dai tedeschi e 
questo lo rendeva agli occhi degli apparati repressivi staliniani un nemico del popolo.  

Costretto con l’inganno a firmare una confessione per crimini che non aveva 
commesso, entra a far parte dell’universo concentrazionario dove conosce solidarietà 
e meschinità, persone spesso eccezionali e corruzione, la fame e il freddo, la bellezza 
della natura e la crudeltà degli elementi atmosferici. Il suo rapporto con Svetlana 
sembra non avere nessun futuro, sino a quando non scopre che anche per lei la 
fiamma del pensiero di chi ama non si è mai spenta né affievolita. I due amanti si 
scambiano nel corso di otto anni quasi milletrecento lettere, discutendo di tutto. Di 
sé, naturalmente, ma anche di argomenti tecnici, delle fabbriche da ispezionare per 
Svetlana, della fabbrica di legno per Lev, di libri, di poesia. Mai (se non una sola 
volta Lev) mettono in dubbio la solidità della loro relazione. Vivono a migliaia di 
chilometri di distanza. Le lettere possono impiegare anche un mese per giungere a 
destinazione, possono passare anni senza che si rivedano, mantenendo il contatto 
solo attraverso la parola scritta, adoperando codici e corruzione per aggirare la 
censura.  

Alla fine Lev esce dal gulag, poco dopo inizia il processo di destalinizzazione 
avviato da Chruščёv. Si ricongiunge con Svetlana. Si sposano, hanno due figli. Sono 
privi di risentimenti. Conservano tutte le loro lettere che costituiscono uno spaccato 
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eccezionale non solo su una vicenda personale, ma anche su un intero periodo 
storico. Le loro lettere sono il frutto della sintassi dei flussi ormonali e della cecità 
della trasmissione genetica o non mostrano piuttosto, come una versione inattesa 
forse della stanza cinese di Searle, che le stringhe di istruzioni biologiche che ci 
inducono a determinati comportamenti sono qualcosa di altro rispetto ai significati 
che noi diamo a questi comportamenti? Io non ho una risposta da dare, che sia 
precisa, convincente, e tanto meno incontrovertibile. Mi viene però in mente una 
cosa. La vicenda di Lev e Svetlana dà un significato pieno alla semantica della parola 
spagnola che indica l’anello nuziale: alianza. 

 


