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MASH: UN CASO
DE ADULTERACION
IDEOLOGICA

Seymour Chatman

En este articulo pretendo estudiar las series con mas detalle que las
contINuAcIones; para ser exactos, lo que la televisidn norteamericana llama
«the movie spin off seriesn'. En cambio una continuacion se podria definix
(para nuestros propositos) come una pelicula normal de dos horas de
duracidn, realizada para la distribucién comercial, continuando las aventu-
ras de la original. La forma de hacerlo es darle el titulo original seguido de
un nimero romano o dos —Rocky II y 111, Superman Il y 111, The French
Connection I, etcétera. Por el contrario «a movie spin off» es una serie de
obras para television, normalmente de unos veinte minutos de duracién |
(para adaptarse, junto con la publicidad, al formato estindar de media hora,
destinada a aparecer en pantalla semanalmente en la primera exhibicién; en
las reposiciones suelen emitirse todas las noches). La serie basada en la
pelicula de Altman MASH ha sido la de mas larga emision en la historia de
la television.

Dentro de las series se puede ademas diferenciar entre las que tenen una
continuidad (Dallas, Soap operasy, en las que cada capitulo requiere su
propia resolucién argumental, y las que son episddicas individualmente. En
las episddicas las conclusion ocurre en cada capitulo, pero proporcionando
cada una de ellas un efemplo representativo de lo que se supone ofrecerd la
historia en el resto de los episodios.

En cambio, en las enlazadas (a menudo {lamadas «sitcoms» o «sitdra-

* Traduccion del inglés: Elisa Sanz.
" Una pelicula alargada en capitulos para adaptara a television [Trad.)
? Seriales radiodfénicos o wlevisivos de baja calidad. |Trad.]



116

mas», «sit» utilizado como abreviatura de «situacién»} los directores
presuponen que las audiencias que ven las peliculas The Old Couple, 9 to 5
y Private Benjamin encuentran tan sumamente atractivo el mundo que
reflejan que descan volver a verlo cada semana.

El problema en ambas, continuaciones y series, es, segin Bruce Kawin
«abrir una historia que parecia haber acabado», pero con diferentes fines.
Las continuaciones mis o menos pretenden concluir definitivamente la
pelicula que, de modo sorprendente, se ha vuelto a poner en escena, como st
no se hubiera reparado en la inconclusividad de la anterior. Parte del
encanto (si ésta es la palabra adecuada) radica en el descubrimiento por
parte del espectador de esa inadvertencia. Como Kawin afirma, Rocky 111
parece cerrar definitivamente ¢l ciclo, por lo que puede correctamente
denominarse trilogia,

Las «spin off series» pretenden, por el contrario, mantener la historia
abierta el mayor tiempo posible. Intentan atraer a la audiencia y hacerle
creer que la cantidad de incidentes fascinantes que pueden surgir en ese
mundo de ficcidn —el apartamento de The Old Couple, la oficina de 9 to 3,
el campamento médico de Corea llamado MASH— es interminable. El
tnico final de estas series es el de cada episodio, pero como la firme
promesa de que seguirdn ofreciendo mds capitulos de parecida naturaleza.
Aunque las aventuras de los personajes no estén conectadas como en las
series tipo Dallas, que tienen continuidad, no por eso son menos extensas o
interminables. Evidentemente las «spin off seriess dependen de una pelicula
original en la que ¢l mundo que sc evoca es tan rico virtualmente en
implicaciones, que se pueden inventar un sinnumero de historias cortas
completas. Este mundo tiene que ser un mundo animado, lleno de emocion
y ofrecer posibilidades narrativas.

Por lo tanto, la adaptacién de la pelicula onginal a la serie de television
depende de la perspectiva de nuevos acontecimientos y de la perdurabilidad
de los personajes. Desde los dos puntos de vista MASH ha demostrado ser
una excelente eleccidn, aunque inverosimil porque se trata de una comedia
negra; una horrible a la vez que divertida visién de la guerra que pocos
norteamericanos han entendido.

El director Robert Altman y el guionista Ring Lardner Jr. crearon un
texto sumamente antibelicista, a pesar de que parado;xcamente fue este texto
el que originé esta popular serie que «encubnd» (en mds de un sentido) la
guerra del Vietnam, que para mucha gente fue una repeticién de la de
Corea, otro conflicto exdtico en que los intereses norteamericanos eran
dificiles de pustificar,

Quiza la longevidad de la serie de televisidn se deba al hecho de que las
implicaciones ideoldgicas de la pelicula original fueron virtualmente inverti-
das. Mientras que el original revelaba la locura de la participacién americana



(como la locura de la guerra en general) la serie poco a poco fue
evolucionando hacia una racionalizacién (por implicacién solamente) de la
necesidad de luchar y morir en Corea (asi como en Vietnam), dosificada en
raciones ficiles de digerir una vez a la semana.

Por lo tanto, la serie merece no sélo ser estudiada por narratélogos sino
también por socidlogos.

Lo que voy a exponer representa una muestra de un estudio que realicé
sobre series exhibidas recientemente, ya que las primeras series de este estilo
surgidas de peliculas se mantenfan mds cerca del espiritu de la original.

Si comparamos Ja serie de television con la pelicula se puede apreciar
facilmente como la ideologia disidente se ve reprimida y difuminada por la
industria del especticulo de masas, una industnia comme les antres compro-
metida y en el fondo incapaz de transmitir cualquier cosa que no sea la
ideologia dominante, incluso en esas raras ocasiones en que parece que
deberia intentarlo. Tal como Noam Chomsky y otros han demostrado, es
una ideologia tan dominante y expandida, que para la mayoria de los
norteamericanos Sus presuposiciones son automadticas, constituye todo lo
que pueden pensar y la dnica forma en que saben hacerlo. No es que
rechacen otras ideologias, y en especial las mas radicales, sino que no se
permiten a si mismos ni siquiera concebirlas. El término «ideologia» se
considera o bien una palabra malsonante {para los més cultos) o incompren-
sible (para los menos instrmidos). Y éste es el caso de los que patrocinan los
programas de televisién y de los que la ven con asiduidad, respectivamente.

A diferencia de los cineastas los equipos de television estdn en constante
contacto con la audiencia, y la inmediatez de la respuesta es implacable. En
la industria del cine siempre ha habido un poco mas de espacio para la
innovacién creativa y para esporidicos ataques sutiles contra la forma
dominante de pensar siempre y cuando estén convenientemente disimula-
dos. De ahi la posibilidad del MASH original. Pero los programas de
televisién se controlan mediante un elaborado sistema de valoracidn, de
forma que se pueden introducir cambios que respondan a la opinién
piblica. Todos los cambios que acurrieron en la serie MASH reflejan lo que
el publico deseaba ver y nada que les pudieran «colar» y que no guardara
una relacidon directa con su respuesta. Pero antes de tratar el tema con
detalle merece la pena pararse a analizar Ja estructura de MASH para ver por
qué se prestaba con tanta facilidad 2 la serializacién,

La pelicula es sumamente episédica, o para usar un término literario,
picaresca. Esto quiere decir que consiste en una secuencia desconectada, de
episadios cortos centrados en torno a las aventuras de dos protagonistas,
dos picaros encarnados en los absurdos personajes de dos cirujanos jévenes,
Hawkeye Pierce interpretado por Donald Sutherland y con Elliot Gould
como Trapper John Mclntyre.
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Las partes de la pelicula estin marcadas mediante una separacién que
consiste en la reaparicion en la pantalla del altavoz del campamento en ¢l
que suena un jazz pasado de moda, de estilo japonés, transmitido desde una
emisora de Tokio o mensajes absurdos y desenfadados del locutor del
campamento. Este formato claramente episédico hacia a la pelicula apta para
la serializacién.

El procedimiento de ampliacién del material original a un extenso rodaje
de cientos de horas, sin duda adoptd formas diversas, pero tres son las mas
destacables. En primer lugar, ¢l detalle mds insignificante de la pelicula se
exprimié proporcionando por si solo, a veces, un programa entero. Por
ejemplo, en la pelicula Trapper John aparece vestido con un abrigo de cuello
de piel: esta sencilla sugerencia de frio se convierte en el fundamento de un
capitulo entero de television sobre el rigor de los inviernos coreanos,
incluyendo la aplicacion médica a los pacientes. Otra de las fuentes que
originé la proliferacién de incidentes fue el variado reparto. Cada uno de los
personajes que aparecian en la pelicula se convierten en la serie en una
especie de institucidén independiente de la televisién. La idiosincrasia de
todos los personajes estaba bien especificada y podia dar lugar a una
indefinida serie de variaciones. Y como st no hubiera suficiente niimero de
excéntricos en e] original, en la serie se afaden otros diferentes, como
Klinger, un recluta completamente normal que intenta escabullirse del
ejército haciéndose pasar por travesuido. Estas anadiduras, sin embargo,
como las otras, no son nunca serias o importantes en el sentido ideolégico;
todas contribuyen a causar la sensacidén de que el campamento, a pesar de
ser un lugar un tanto estrafalario, estd siempre controlado; no es nunca
andrquico como ocurria en el original, La tercera fuente para la creacién de
nuevos episodios proviene del paso constante de forasteros: soldados
heridos, oficiales de paso, cantantes del USO, etcétera. Este tipo de
personajes funciona como centros pasajeros de interés, pero también
contribuyen a producir la impresién de que el campamento es un lugar
acogedor en el que no se estd tan mal y, después de todo, vivir alli causa
envidia a muchos de estos transelntes que no les importaria quedarse,
aunque siempre tienen que marcharse. Estas son las reglas de! juego y sélo
al reparto fijo y a la audiencia les estd permitido disfrutar de su mutua
compania cada semana.

Esta deformacién puede considerarse la més importante de la pelicula,
porque su efecto es que el publico asume la «inevitabilidad» de las guerras
cruentas en lugares alejados. El sangriento campamento médico se convierte
en una especic de campamento de vacaciones en el que siempre cstdn
ocurriendo cosas divertidas. Las bromas de Hawkeye y Trapper John, que
en el original parecen una forma de alejar de sus mentes los horrores que les
rodean, quedan en la serie como meras y alegres bromas de dos jdvenes



optimistas, insensatos y locos. Una vez eliminado el ingrediente cruento
—que pricticamente desaparece de la pantalla— el humor se desintegra en
un abuso del gag que suele darse en muchos otros programas de televisién.
Es verdad que hay referencias piadosas a la guerra, pero siempre son
meramente verbales, nunca tienen la fuerza de la impresién grafica del
original, que Altman consigue literalmente empapar en sangre y visceras.

Parte de la diversion de la pelicula onginal —pero de Ja diversion que es
subversiva con respecto a los valores convencionales hasta un nivel que
resulta sorprendente para Hollywood— es que a la profesién considerada
mids honrosa e incluso santificada en Norteamérica se le consiente un
comportamiento alocado. Se podria decir que casi es méas que atolondrado:
a un nivel mis profundo hay una critica implicita no sélo de las fuerzas
armadas, sino también de los estamentos politicos y econdmicos de
Norteamérica, La critica tiene éxito porque da de lleno en el punto que
Norteamérica entiende mejor, la realidad econémica, y en particular la
escasez. El ejército necesitaba urgentemente cirujanos debido a la gravedad
de las victimas de la guerra de Corea. Por supuesto, no podia esperarse que
los médicos abandonaran unas pricticas lucrativas en la pacifica New
England o en Beverly Hills para marcharse por propia iniciativa a una
Corea cruenta; por lo tanto cuvieron que reclutarlos, especialmente entre
jévenes solteros. Naturalmente, estos valiosos jévenes se resintieron por la
interrupcién de sus carreras y sus vidas; por consiguiente, su entusiasmo
por engrosar las filas del ejército no era tal. Ademds, Ja pelicula aclara un
tema que nunca habian tratado, a mi entender, las series de television, el
tema de la profesionalidad. En la sociedad capitalista la competencia
profesional suele ir pareja con una mejor remuneracién, es decir, cuanto
mejor es un médico mds elevados son sus honorarios. La pelicula ilustra lo
que todo el mundo sabe pero nadie se atreve a decir, que los médicos que se
alistaron voluntariamente lo hicieron a menudo porque no podian competir
en la medicina civil; eran ineptos y perdian a sus pacientes (el ejemplo en la
pelicula es el Mayor Burns interpretado brillantemente por Robert Duvall).
No es s6lo optimismo sino indignacidn profesional lo que incita a Pierce y
Meclntyre a atacar a Burns con tanta furia que le hacen acabar dentro de una
camisa de fuerza.

Es por lo tanto evidente que la mayoria estin alli por motivos de
utilidad, aunque también por su tensién con la ética profesional. Esta
tensién se plantea de forma interesante (una forma totalmente opuesta a la
del doctor Rieux en La peste de Camus. Sx profesionalidad al menos no se
cuestiona). No significa en modo alguno que Hawkeye y Trapper John sean
anticapitalistas. Por ¢l contrario, se muestran avidos en lo que al dinero se
refiere; arreglan un partido de fatbol, por ejemplo, para beneficiarse con las
apuestas. Estin también obsesionados con el golf, el deporte capitalista por

119



120

excelencia. Mis bien se podria decir que utilizan el capitalismo, desde su
propia escasez econdmica, de forma negativa y andrquica contra un ejéreito
comprometido en defenderlo del comunismo. Tratan de obtener ventajas y
afirman su propio sentido de la jerarquia profesional contra la jerarquia
militar que les considera insignificantes. Después de todo, para un
congresista norteamericano, ¢quién es mis importante, un capitin que
puede salvar la vida a su hijo soldado o un simple general que sélo puede
darle 6rdenes o arrestarle en caso de que no las cumpla? Se advierte pues
una competitividad destructiva entre dos aspectos diferentes de la sociedad
capitalista, ¢l médico y el militar; el médico vence no sélo porque sea
econémicamente mais escaso, sino también porque es mis inteligente. La
pelicula demuestra con suficiente claridad que el ejército no puede ganar
este tipo de batalla no solamente porque se trata de una burocracia ineficaz,
sino porque su jerarquizacidn es opuesta a la ideologia norteamericana,
—que en teoria es democritica en el aspecto politico aunque no en el
econdémico. Todos en la pelicula, excepto unos pocos oficiales rigurosos,
detestan el ejército. Sélo fueron precisos dos cirujanos jovenes y brillantes
conscientes de su poder econdmico (incluso ya antes de que los reclutaran
debido a su experiencia en hospitales civiles) para movilizar a todo el
campamento en un ataque general contra la disciplina del ejército. En cierto
modo, Hawkeye y Trapper John se asemejan a los intelectuales populistas
de Frank Capra —abogados de una ciudad pequefa interpretados por
Jimmy Stewart o Gary Cooper o al terco periodista interpretado por Clark
Gable— que disfrutaban desacreditando a los <hombres fuertes» del
capitalismo americano.

De hecho se podia decir que estos cirufanos son mas bien artistas
temperamentales que chiflados graciosos que no soportan ni pueden
aguantar ningin tipo de incompetencia. Su completa formacién, su autodis-
aiplina y sus servicios son tan necesarios que en realidad son mis libres e
independientes que cualquier general del ejército. Altman exhibe maravillo-
samente su arte —en medio de terribles circunstancias— reduciendo el
sonido, dejando que las imdgenes hablen por si solas; por ejemplo en las
escenas, que son muchas, en que los cirujanos aparecen con los brazos
metidos hasta dentro de las visceras de los pacientes, nos presenta una cruda
realidad que no se puede minimizar ni justificar.

Su autodisciplina es tan rigida que no pueden tolerar otras disciplinas
diferentes: de ahi su satisfaccién particular en hacer gala de su autoridad
militar, Llaman 2 su comandante en jefe por su nombre de pila, se rien en su
cara cuando amenaza con arrestarles, entran sin permiso en hospitales
vestidos con estrafalarios trajes de golf, y expresan su anirquica libertad de
cualquier forma que se les ocurre. Su actitud, considerada en general, parece
correcta y humana: el ejército se dedica a destruir vidas y elios a salvarlas.



Son los helicépteros del ejército los que traen una cantidad interminable de
cuerpos mutilados. Los «enemigos» coreanos no se ven nunca y la cuestion
parece que siempre queda implicita. ;Quién es el responsable de esta
carniceria en dltimo término?, lo que significa lo mismo que preguntaba
Norman Mailer refiriéndose al Vietnan «¢Por qué estamos en Corea?»

La critica que en la pelicula se hace del ejército puede dar la falsa
impresion de ser simplemente humoristica, del tipo de Mary Brothers o
Three Stooges o incluso mis floja, del esulo de la pelicula Road de Bing
Crosby y Bob Hope (Hawkeye y Trapper John se parecen a Crosby y
Hope cuando llegan a Tokio ataviados con trajes de golf). La serie tergiversa
los hechos ~~fue elegida precisamente porque se prestaba a engano—, de
forma que en MASH las payasadas parecen convertirse en lo unico
importante de la pelicula. Al tratar a los cirujanos simplemente como
«doctores chalados» (lo que quiera que esto signifique) la television elige su
anarquia y los «naturaliza» en el senudo levi-straussiano, suaviza su
crudeza. La pelicula da permanente cabida a la disidencia, aunque se refleje
inicamente en ¢l mudo testimonio de las imigenes. (Altman preserva su
integridad artistica y politica manifestando su oposicién solo a través del
poder visual del medio.) Por el contrario, en la serie, al eliminar la visién de
la sangre y las visceras, la critica ideoldgica del criginal queda anulada.

En la pelicula los objetivos principales de los picaros cirujanos son el
Mayor Burns, cuya competencia profesional es tan cuestionable como su
beaterfa, y la enfermera Houlihan, bajo cuyo bien almidonado uniforme
hierve una caldera desbordante de sexo. Su hiprocresia les hace caer en la
tipica moderacién. Mientras estin escribiendo una carta para denunciar a
Hawkeye y Trapper John, se ven de pronto desnudindose mutuamente y
murmurando frases como ésta: «Esto no ha ocurrido por casualidad. Dios
los queria asi y su voluntad debia cumplirse...» Radar, el sargento encargado
de las comunicaciones, los descubre y conecta sus voces al sistema de
megafonia, quedando asi atrapados en su propia trampa moralista {quizi la
trampa era sOlo de Burns, en todo caso nunca he estado seguro de quién la
puso). Mientras jadean oyen sorprendidos sus propias voces. La enfermera
Houlihan suplica a Burn que la bese: «Mis labios estan calientes: Besa mis
labios ardientes». Por supuesto desde ese momento pasa a ser conocida
como «Labios Ardientes». Y es precisamente smtomdtico que este apodo
sea eliminado de la serie y vuelve a llamarse 51mplemente Margaret.

La serie de televisidn suaviza la critica de los cirunjanos al ejército,
haciendo que parezca en cierta forma un ataque tonto ¢ incluso fatil. Quizd
el cambio més insidioso fue reemplazar al comandante en jefe del
campamento. En el original era un tal coronel Blake, un administrador
bastante corrupto que no sabe ni le interesa demasiado lo que ocurre y
cuyos principales intereses son la pesca y la enfermera con la que se acuesta.
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Se deja intimidar ficilmente por Hawkeye y Trapper John, y Radar le
engafna haciéndose pasar por agente suyo. De hecho Radar llega incluso a
extraerle un cuarto de litro de sangre mientras duerme porque se les ha
terminado la del quiréfano. En la serie, Blake es sustituido por el coronel
Potter, un viejo caballero de amable pero firme disposicidn, la perfecta
figura del padre que es capaz de controlar todo, aunque la situacién en un
momento determinado se vuelva ingobernable. Cuando se refiere a los
ctrujanos © a los reclutas lo hace usando el término «hijo» o si lo hace
colectivamente «gente», y es muy dado a hacer frases como «animémonos»
o «sienta la cabeza»; y Jo peor de todo es que lo hacen. En ninguno de los
siete capitulos que he estudiado nadie le desafia; es tan eficaz como un
consejero-tutor de un campamento de verano. Un ejemplo ilustrativo es que
en uno de los episodios Potter decide que los oficiales van muy desalifiados,
que deben arreglarse y ponerse los uniformes para cuidar la moral del
campamento. {Frase impensable en la pelicula original.) A la respuesta
grosera de Hawkeye {en televisién interpretado por Robert Alda, que es
responsable de parte del contenido de la serie), Potter le grita «Hazlo. Es
una orden». Y Alda se pone a hacerlo décilmente. Potter se presta con
facilidad a dar consejos sobre problemas personales. Resulta terrible para los
que admiran la dureza del coronel de la. pelicula verlo, por ejemplo,
aconsejande a Margaret {ex Lablos Ardientes) sobre el fracaso de su
matrimenio. La frase que le dice es inolvidable: «Haz lo que te pida ¢l
cuerpo. Es lo mejor». La influencia omnipresente de Potter sin duda refleja
la respuesta obtenida de la audiencia. Norteamérica necesita que las series de
television compensen la vaalante autoridad de otras instituciones de la
sociedad. Por consiguiente, la disciplina se restablece en el campamento, no
sélo por las objeciones que hizo el ejéreito de Estados Unidos respecto a la
mala imagen que pudiera producir, sino porque el piblico en general no
puede tolerar un constante ataque contra sus mas apreciados aunque
minados valores-comunidad. La anarquia menoscaba la comunidad, acaban-
do de destruir el ya muy deteriorado sentido de la comunicacién social que
afecta a mis compatriotas en todas las dreas de la vida: en la familia, en ¢l
lugar de trabajo, en el bar del barrio o en las calles vacias de la ciudad. Este
es el motivo por el cual lo que es orgidstico y bacanaliano en la pelicula
original se convierte, en la serie, en limpio y reconfortante. Tomemos como
ejemplo das flestas: en a serie el papel de las fiestas tiene que cambiar.
Mientras que en el original se organiza una fiesta de despedida para el
coronel Blake, la figura autoritaria en teoria, en la serie es Potter quien tiene
que autorizar la celebracién de una fiesta para consolar a Hawkeye que estd
harto del ejército y no puede soportar el color verde —color de los
uniformes y del equipo— y sdlo con su consentimiento el campamento
entero, Potter incluido, se tifie el pelo y las ropas de rojo. {Desgraciadamen-
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te, el color rojo no tiene ningin significado en absoluto, podria haber sido
amarillo o azul.) La otra cara de la moneda del desahogo es la resignacién.
Hawkeye aliviado por la comunidad puede resignarse con su dificil
situacidn, y el mensaje que llega a toda Norteamérica es «conformaos con lo
inevitable de estas pequeias guerras horribles en el extranjero».

Antes de dejar el tema de la disidencia hay que mencionar otro aspecto
mis, el referente a la técnica de Iz pelicula y en particular a cémo el estilo
visual de Altman contribuye a dar una absoluta sensacién de caos. Es
aficionado al aplanamiento de los objetos que produce el uso de teleobjeti-
vos, en especial para algunas connotaciones (en Nashuville por ejemplo, la
utilizacién de la multitud sin un propébsito determinado) En MASH usa el
teleobjetivo para realzar la desagradable sensacién y la confusién que
produce el especticulo de los heridos cuando son recogidos junto a los
cojinetes del helicptero y trasladados al quiréfano. El desorden es total
—obrganos, miembros, sibanas, las manos de las enfermeras y de los
cirujanos, el instrumental médico, todo ensangrentado— y crea una
confusién general. El aplanamiento de las imdgenes nos enfrenta grifica-
mente con la crudeza y la locura irracional de la guerra y los esfuerzos
sobrehumanos que se necesitan para salvar las vidas de cuerpos totalmente
destrozados por ella. Altman utiliza también el sonido con la misma
finalidad. Como ocurre en las peliculas de Orson Wells, el didlogo envuelve,
y a veces resulta dificil entender exactamente lo que se estd diciendo. Pero
no importa: el aumento de realismo hace que merezca la pena, en especial
porque Altman deja que sus imigenes hablen con firmeza por si solas. Es
ficil recordar, por ejemplo, la modulacién de las voces de los actores
durante las escenas en el quiréfano. El efecto de silencio da la sensacidén de
una organizacién trabajando en perfecta armonia; en un trabajo vilido de
verdad, el de salvar vidas. En este caso la comunidad no plantea problemas
por lo tanto la anarquia disidente no es necesaria. No es preciso decir que la
serie no tiene las mismas caracteristicas de produccion. Las imigenes son
triviales y 2 menudo consisten en tomas del reparto completo de pie en un
semicirculo mirando a la cimara. Sin duda estas escenas pretenden ostentar
comunidad, «espiritu colectivo» a pesar de todas las miserias que sabemos
de la guerra. La «colectividad» no es sdlo temitica sino prictica para la
serie: quiere que tengamos presentes a todos los personajes del reparto para
que en caso de que tengamos un favorito lo estemos viendo constantemente,

La televisién suprime las escenas de sangre de la pelicula y, como ya
hemos demostrado, esto reduce el realismo y las protestas que pudiera
acarrear. Lo mas que se atreve a mostrar son las batas manchadas de sangre
después de la operacion y aun en este caso la cimara enfoca la mesa de
operaciones desde abajo con el fin de evitar la vista de cuerpos abiertos. Se
tuvieron que idear varias formas para procurar que la sangre no se viera. En



una secuencia, por ejemplo, el problema es la congelacién. Los soldados 125
toman bafios de agua caliente, con lo cual el problema persiste porque
puede originar un paro cardfaco, pero en este caso la sangre no aparece. Se
hace una limpieza general de las imigenes. No se considera necesario
exhibir escenas de matadero ante un publico demasiado sensible. Pero —a

“uno le dan ganas de gritar— fueron mas honestos en la pelicula, a lo que
television responderia con una pregunta: «;Quién ha hablado de honesti-
dad?» Por eso a veces el campamento parece mds bien un puesto de
primeros auxilios donde llegan generales para que les venden los tobillos
torcidos y poder volver al frente. Quiz4 lo peor de todo es la sensacién de
relajacién completamente opuesta al espiritu de la pelicula: tres o cuatro
cirujanos pueden permitirse el lujo de estar contando chistes junto a un
paciente mientras lo curan, y lo mis probable es que éste responda
{comunidad otra vez). En cambio, en la pelicula no habla ninguno de los
heridos: estin demasiado mal para poder hacerlo. La dnica respuesta posible
de un soldado de combate es sangrar. Este es un claro ejemplo de cémo se
sustituyeron las imdgenes por didlogos en la serie y cémo consecuentemente
se traicioné la intencién de la pelicula,

En la pelicula tanto la sangre como la muerte es una cuestién de
circunstancias. No se sugiere en ningin momento que los cirujanos sean
héroes y salven a todo el mundo, sino que lo hacen lo mejor que pueden.
Esta casualidad alcanza también el tema de las canciones. La melodia es
pegadiza, esto también ocurre religiosamente en la serie; en la pelicula la
letra se puede oir, sin duda debido a lo extraiio del tema. La cancién es una
alabanza del suicidie,

Cito unas cuantas lineas:

E!l suicidio no es doloroso

trae muchos cambios

y puedo tomarlo o dejarlo si lo deseo...
y ti puedes hacer lo mismo si' queres...

La cancién se deja oir expresamente en un simulado velatorio del dentista
oficial, el capitdn Wildasky, que ha ido a pedirles «una pildora de la muerte»
porque cree que ha perdido su potencia sexual y se ha vuelto homosexual.
Los cirujanos le dan un placebo y lo «resucitan» mediante la presencia de
una enfermera que confirma su virilidad. Aqui tenemos otra parodia tipica
de Hollywood: la miisica aumenta mientras le dicen a la enfermera «sélo
tienes que mirar» el cuerpo de Wildasky. Pero la misica estdi mis
relacionada con el tamafio del miembro de Wildasky que con la calidad de
su amor. Esta escena es honesta, pero o que deja mis perplejo es el hecho
de que Ja cancidn se oye también como misica de fondo en las escenas en
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que el equipo médico se apresura a recoger a los heridos. ;Qué es lo que
entendemos con esto? La respuesta apropiada es —o al menos una— ¢estar
en esta guerra equivale al suicidio?

Se puede apreciar también un profundo cambio de actitud con respecto a
la religién y a su papel en la guerra. Tanto en la pelicula como en la serie
aparece el mismo sacerdote, pero en la serie ha sufrido un cambio enorme.
En la pelicula es el tipico hazmerreir, El padre Mulchahy es irlandés, pero le
llaman con una especie de intolerancia afectuosa, «Dago Red» (ltalianc
Rosso), una broma de mal gusto admistble dentro del ejéreito, y que él
acepta «porque estamos todos juntos en esto». En realidad el hecho de que
se le dé este nombre demuestra, no sélo la comprensién de Altman de la
indiferencia general por la religién, sino la falsedad de los sacerdotes al
intentar proyectar un sentido de comunidad. La réplica de los soldados es
«No estamos» todos juntos en este porque «nosotres» queramos, sino
porque «no tenemos» otra alternativa. Ademis la equiparacién de irlandeses
e italianos simplemente porque ambos suelen ser catélicos refleja la misma
actitud que la tendencia a agrupar a todos los asidticos bajo la denominacién
«gook», La ironfa es deliciosa: mientras los americanos estan Juchando para
defender algunas diferencias de poca importancia entre las dos facciones
asidticas en lucha, en su propio pais confunden distinciones étnicas
substanciales.

El padre Mulchahy se nos presenta como un personaje torpe e inepto.
Es dado, por ejemplo, a que se le enreden las manos en el rosario cuando va
a sacar Ja mano para saludar a alguien. Muestra una ingenuidad increible y
en especial en lo que a cuestiones sexuales se refiere. Mientras el
campamento escucha divertido las tonterfas amorosas de Burns y Labios
Ardientes a través del sistema de megafonia, la primera reaccién del padre
Mulchahy es agradable porque cree que se trata de «&ickersons» {un popular
programa de radio y television sobre un matrimonio que siempre se estd
peleando), pero su ineptitud alcanza cuestiones profesionales més serias. A
veces llega incluso a violar los votos sacerdotales permitiendo que otros no
creyentes decidan por él, sin ser consciente de lo que esto implica. Cuando,
por ejemplo, estd impartiendo la extremaucién a un soldado que acaba de
morir, le dicen que se olvide de los muertos y ayude a los vivos: «Dago, este
hombre estd vivo y el otro muerto, y ésa es la realidad». Quizi lo peor de
todo es que le engahan y le hacen participar en una bufonada del ritual
catdlico para hacer creer a Wildasky que va a morir y jsuiciddndose!, y aun
cuando Dago Red expresa cterta aprensién, Hawkeye consigue que se le
disipe. Asi que le da la absolucién a un hombre que se esta suicidando, y
todo porque quiere ser considerado como uno mis del grupo. (Cosas como
ésta se pueden permitir por la comunidad.desde el punto de vista de Altman
y Lardner). Y para acabar de rematar la sitira, Altman organiza la escena



final en forma de Ultima Cena (con Dago como participante prominente). 127
A Wildasky, sentado en el centro, en ¢l lugar de Jesucristo, le dicen que va a
cumplir su dltima mision. «Descubrir lo desconocido porque eso es lo que
significa ser soldado». Entonces se vuelve a oir la letra de la cancién:

A través de la niebla de la manana veo
visiones de cosas que sucederdn...

(Wildasky se quita el chicle de la boca para tomarse la pildora de la muerte)

El juego de la vida es dificil de jugar;
voy a perderlo de todas formas...

y el estribillo

El suicidio no es doloroso
Trae muchos cambios...

etcétera. Uno se pregunta en qué seminario aprendié Mulchahy que ésta era
la forma de ayudar a los soldados en el frente.

Por supuesto, en la serie de televisién todo esto es diferente. La Iglesia
buscé a los productores y consiguié convencerles de los errores de Altman,
Por lo cual en la serie Mulchahy nunca es Dago Red, y su torpeza se ha
mudado en mera simpatia. Ahora es el tipico despistado como suele serlo un
catedritico, pero para «las cosas serias» es siempre muy juicioso. Nunca
comete un error doctrinal, aunque a menudo le piden que lo haga en el calor
de la batalla. Constantemente confiesa a los creyentes, residentes o a los que
pasan por el campamento y siempre les ayuda a resolver sus crisis morales.
Este hecho se convierte en una rica fuente de material extra para la serie, en
una especie de ala moral del Hospital General Militar. Por ejemplo, un dia
llega un soldado del campo de batalla, cuyo nombre segin la placa de
identificacién es Levin —un nombre manifiestamente judio— que quiere
ver al sacerdote y confesarse con él. Mulchahy se queda un poco
desconcertado. Es imposible confesarlo de verdad a menos que sea catélico,
pero el padre estid deseoso de escucharlo aunque sea de manera informal
porque «a muchos no catlicos la confesién también les alivia». Luego,
resulta que «Levin» se llama en realidad Mullen (irlandés también aunque de
aspecto italiano). Su compania habia sido totalmente aniquilada por los
norcoreanos incluyendo a su mejor amigo Levin; v como éste iba a ser
licenciado muy pronto, Mullen habia usurpado la identidad del muerto, y
ahora le pide a Mulchahy que le absuelva por este acto. Pero como el
Mulchahy de television tiene mds caracter que el de la pelicula se niega
amable pero taxativamente, diciéndole que es imposible absolver a alguien
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de un pecado. A lo que Mullen responde con una pregunta: «¢Es pecado no
querer matar a nadie?» Mulchahy le previene de que sufrird una crisis de
identidad, no podré ser ni Mullen ni Levin. Luego le ensena unas cartas de
los padres de Levin: ;Cémo podrd hacer frente a eso? ;Ignorari su
existencia sabiendo que ellos creen que su huo esti vivo? etcétera. El
Mulchahy de la televisién sélo es torpe en apar1enc1a porque en el fondo es
tan astuto como un jesuita. Su continua presencia en el quirdfano intenta
demostrar que no existe conflicto, sugerido en la pelicula, entre ciencia y
religién. Mulchahy estd alli porque es el lugar en el que tiene que estar si
desea quedar bien. Se une al equipo médico y lejos de ser confundide con
un observador en un velatorio sacrilego se le pide que bendiga el ponche
que han preparado para la «fiesta del verde al rojo» en honor a Hawkeye y
él lo hace gustoso. La comunidad prevalece: el campamento prospera bajo
sus dos padres, el secular y el espiritual. De forma que la television vuelve a
confirmar para la satisfaci6én de Norteamérica que «no hay ateos en los
hoyos de proteccién».

Esto nos lleva a] dltimo tema de la adaptacién, el sexo. En la pelicula el
sexo es una funcién natural tratada con normalidad, como cualquiera podria
esperar de una relacién entre médicos reales en una situacién de guerra. Hay
poca represién sexual ¢ incluso los lazos matrimoniales no significan
demasiado en este alejado lugar. De hecho la fidelidad se considera algo
excepcional e incluso un signo de neurosis (con respecto a su abstinencia
Hawkeye le pregunta a Burns st ha perdido el control de si mismo alli o si
ya lo habia perdido antes).

En Norteamérica el personal de] cuerpo médico tiene fama de tener unas
costumbres sexuales muy relajadas, que se justifican a menudo alegando que
su necesidad proviene de las tensiones de su trabajo y de su contacto
continuo con las funciones basicas del cuerpo. Cualquiera que sea la
realidad, el mito prevalece. Y las enfermeras, especialmente antes, que las
mujeres tenfan menos libertad sexuval, tenfan fama de ser «mujeres ficiles».

Pero aparte de este estereotipo, todavia hay algo mds en ia pelicula que
irrita a las feministas. Aunque el sexo no presente obstaculo y resulte ficil
de conseguir (al menos para los oficiales), estd dominado totalmente por los
hombres. Los médicos son todos hombres y las enfermeras mujeres, y los
lios sexuales se arreglan en términos de jerarquia médica. A su llegada al
campamento Hawkeye informa al coronel Blake de sus necesidades, tanto
profesionales como sexuales, y de la misma forma en que podria ocurrir en
un hospital estatal, el corone] Blake le contesta «Si, eso se puede arreglar».
Los posibles engafios amorosos se evitan por medio de Radar, el sargento de
comunicaciones, que como un sirviente astuto en una obra de Shakespeare
hace de alcahuete. Lo que demuestra que en el ejército la élire médica
disfruta de sus «droits de seigneurs incluso mis que en la vida civil.



Por muy parecida que pueda ser esta situacién con respecto a la realidad,
la forma en que se trata el sexo debe dar que pensar a las audiencias
modernas, cualquiera que sea su nivel de instruccién. La pelicula en si
misma, ¢ incluso también el autor, parece sentirse bastante cémodo con este
tipo de relaciones sexuales como centro de la comedia. El —por supuesto
debe ser un hombre— no ridiculiza las acttudes manipuladoras sexuales de
sus protagonistas, sino que mds bien parece estar de acuerdo con ellas. Las
bromas son stempre a costa de las enfermeras. Ahora bien una cosa es ver al
doctor Davids reprendiendo al €jército de Goltat y otra muy diferente
verlos hablar con la enfermera sobre «la forma de devolverle la vida al
capitin Wildasky». Y es mucho mis dificil reirse cuando se nos dice que ella
acepta hacerlo por el excepcional tamano de su pene. (Es sorprendente lo
ripidamente que este estilo de humor sexista se ha pasado de moda y es
incluso impensable en Noreamérica.) En la pelicula elimplicito auto se rinde
al mito y es este sentido la pelicula original, no sélo incluye las formas
dominantes de pensar, sino que ademis tiende a explicarlas. Esta es la razén
por la que nos resulta dificil responder, es decir, que es dificil que la
audiencia real coincida con la audiencia requerida, como yo la denomino.
Podriamos, por supuesto, pensar que la jerarquizacién sexual y el dominio
masculino son tratados de forma critica, pero esto no sélo parece falso sino
confuso: Hawkeye y Trapper Joha son en todos los sentides los personajes
con que mds nos identificamos. Se supone que ellos son los que crean el
humor, pero de ninguna manera que ellos mismos sean el blanco de sus
propias burlass inconscientemente.

A pesar de que las confusiones en la pelicula al menos son reales, y
reflejan la auténtica confusion que afectaba a los hombres de la generacién
de Altman a finales de los afios sesenta. Ademds, un director que ha
realizado peliculas como Three Women y Come back to the Five and Dime,
Jimmy Dean, fimmy Dean no puede ser rechazado como un mero sexista.
De hecho, de entre todos los directores de Hollywood, sdlo él parece
mostrar la sensibilidad de Antonioni o Bergman con respecto a la situacién
de la mujer. De cualquier forma, el tratamiento que se hace del sexo en el
original, aunque existan distorsiones debido a los estindares modernos,
parecen honestos comparados con la serie televisiva. Como a menudo
ocurre con la cultura pop norteamericana, el sexo estd al mismo tiempo en
todas partes y en ninguna. De entre todos los temas importantes de la vida,
el sexo surge muy a menudo pero nunca es tratado con naturalidad. Ronda
bajo un halo grasiento y persiste como un mal sabor. En la pelicula, aunque
la situacion era deplorable al menos era clara, mientras que en la serie es
sélo vaga y tonta. La fidelidad se convierte en algo completamente normal
en lugar de inaudito. El coronel Potter representa un pilar de la virtud de la
familia. Lo vemos a veces contemplando larga y detenidamente un dlbum de
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fotos viejo y murmurando frases como «No importa lo pobre que pueda ser
un hombre; si tiene una familia es ricor. Una expresién tipica de la
ideologia dominante. El principio moral es el dinero, pero el verdadero
valor moral es la comunidad, que nos puede proteger y consolar. Y como si
esto no bastara para asegurar el mensaje de forma definitiva se introduce un
personaje diferente para sustituir al brillante y provocador Trapper John. El
nuevo companero de Hawkeye es un tal B.J. Honeycutt, que se pasa la
mayor parte del tiempo leyendo cartas de su mujer y hablando de sus hijos,
o cuando no, se dedica a hacer de padre de los nifios coreanos cuyos padres
verdaderos estin enfermos, muertos o han desaparecido. Labios Ardientes
ha mitigado su energia sexual casindose y viviendo obsesionada por su
marido ausente.

La pelicula original tiene una cierta fama de obscena que la televisién
debe mantener para atraer a los telespectadores: por lo tanto el sexo no
desaparece del todo aunque personajes como Hawkeye se vuelven increible-
mente castos. Pero el sexo queda relegado al nivel verbal, de nuevo
«enclaustrado» en los seguros precintos del gag, en donde a la clase media
norteamericana le resulta menos molesto. Por ejemplo, Radar colecciona
abejas en su tiempo libre y le permite a Hawkeye que mire y contemple
como su abeja reina Isabella se aparea. Una serie de comentarios jocosos
acompanan esta escena: «Mira, le estd soplando a la oreja». «;Qué estin
haciendo ahora?» «Ya han acabado, ahora ella se estd fumando un cigarro».

Asi pues, una vez desvanecido el sexo y la sangre, y suprimida la
anarquia, no le queda mucho a MASH, excepto una estupidez sin sentido.
Una vez mis podemos contemplar el espectaculo del «tratamiento» que da
la televisién a material considerado provocativo y problemaitico en potencia,
aunque se puedan obtener millones con ello.

Los guionistas de televisién son creadores de mitos de tercera clase, que
consideran su tarea satisfactoria porque consiguen conciliar curiosidades e
inquietudes conflictivas, En este caso la curiosidad inquieta era sobre las
guerras en lugares lejanos y en especial sobre las relaciones sexuales de
médicos y enfermeras, sobre cémo podia ser que hubiera discrepancia entre
dos instituciones aparentemente autoritarias, el hospital y el ejéreiro.

La pocima de las brujas, avivada por Lardner y Altman vuelve a surgir
del mezclador de televisién, pero como el mis suave de los consomés,
merecedor de una de las latas que con tanto esmero pinta Andy Warhol.



