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LOS MONSTRUOS MECÁNICOS. 
SERIE, P E R C E P C I ~ N ,  TIEMPO 
Y JUEGO': 

Jacques Aumont 

C o n  objeto de situar mejor el problema que abordaremos, y pese a la 
relativa banalidad de una caracterización del cine, hoy día casi evidente, 
permítanseme en estos preliminares algunas consideraciones a modo de 
recordatorio. 

El cine fue la invención de todo un siglo, yendo a la par, como se ha 
señalado en miles de ocasiones, de toda una serie de transformaciones 
económicas, ideológicas y sociales. E n  lo esencial, se trató en principio de  
una invención que trastornaba, indefectiblemente, las nociones previas 
relativas a la vista, al arte y al tiempo. 

E n  la época en que la palabra «filmen n o  existía fuera de los laboratorios, 
el fragmento de película impresionada que se pasaba por el proyector se 
denominaba una vista. C o m o  ocurrió anteriormente con el daguerrotipo, el 
filme fue en principio un medio de visión: de revelación, de exploración. 
Útil perfecto del ver -en el sentido en que Heidegger definió el útil como 
un objeto en el que se abroga lo material en provecho del valor de uso-, 
útil para hacer al hombre visible (viejo tema balazsiano redescubierto por 
Schéfer), útil para hacer visibles los mundos diegéticos, útil del universo 
fílmico, utópico cine total- sea éste utopía positiva, según Bazin, o 
pesadilla según Panofski, por ejemplo. 

El cine ha aprendido y enseñado a ver (nos ha enseñado a ver de modo 
diferente, y,  en lo que a él respecta, ha debido aprender a mirar). H a  
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92 modificado no sólo nuestra visión del mundo sino incluso nuestra percep- 
ción, esencialmente nuestra percepción visual. Aún hoy, pese a la insistencia 
de tantos cineastas y teóricos en la dimensión sonora y vocal del filme, el 
cine, el filme permanece, en su substancia de imágenes móviles, de 
secuencias, de fragmento de lo visible. 

Naturalmente, ver a través de la mediación de un útil, por transparente 
que éste sea, no es nunca inocente. La vista, incluso la automática, no ha 
podido durante mucho tiempo pensarse sin referencia -siempre paradójica 
y, por consiguiente, siempre polémica- a ese otro espacio que es el del arte. 
Primero, porque planteaba del modo más crudo toda la problemática de la 
visibilidad del mundo y de la .analogía» representativa. Es justamente en el 
momento en que se inventa el cine cuando se descubre que representar el 
mundo siguiendo las «reglas de Leonardo» es cualquier cosa menos natural 
e implica, por ende, un juego. Nada sería tan revelador como trazar una 
historia de las historias del cine como arte. Aparecerían bastantes tentativas, 
ridículas vistas desde hoy día, de ennoblecer el filme haciéndole ingerir a la 
fuerza dosis de arte legítimo, teatro, literatura,.. -esto resulta tan conocido 
que no insistiré sobre el particular. Pero hallaríamos también discursos 
legitimantes con sus anchos ribetes retóricos; jcuántas veces hemos leído la 
metáfora del filme-catedral, o el cine arte de masas de una nueva Edad 
Media (véanse Elie Faure, y Panofski)?: <cuántas veces el canto y la 
palinodia del cine síntesis-de-las-artes? Resulta fácil ironizar sobre las 
cenizas frías de polémicas tan vivas hace apenas muy poco tiempo; nadie se 
inquieta ya de las cohabitaciones, consideradas en otro tiempo tan 
arriesgadas, con el teatro, con la literatura o con lo que se desee, en una 
época en la que el cine se ha convertido en una evidencia cotidiana que 
posee sus ritos y sus museos. 

Pero «sin embargo)) -los dos célebres «sin embargo),, el de Malraux y el 
de Bazin- el cine también ha sido siempre lenguaje e industria. Es en esta 
incesante contradicción artellenguaje y artelindustria en donde han surgido 
problemas esenciales. El de lo material, que tanto ha preocupado a los rusos 
(desde Kulechov a Tynianov). Pero también el de la serie, el de la repetición 
que son justamente los temas sobre los que aquí nos preguntamos. ¿Qué  es 
una serie? La serie se funda menos en la semejanza que en la repetición 
-principio éste más rudimentario, más elemental- y, por tanto, correlati- 
vamente, en la diferencia. Volveremos naturalmente sobre ello, pero 
señalemos que el cine ha practicado siempre la serie (empezando irónica- 
mente por el denominado «Filme de Arte), tanto y más serializado que los 
sainetes de los Méliks). Pero durante todo el período, que aún no ha 
acabado, del cine-arte, la serie ha sido siempre más o menos confinada a las 
márgenes del arte. El principio, siempre activo, de la repetición sólo lo era 
abyectamente. El remake debía justificarse, encontrar siempre algo, una 





94 plusvalía fetichizable, que aiiadir al original (un plus de ambiente, de 
riqueza, de exotismo, de erotismo ...) Muy a menudo la coartada fue la del 
género: a la sombra del cine negro quince actores pudieron imitar sin riesgo 
el mismo gesto de Philip Marlowe. 

Para que la repetición cesara de ser marginal hacía falta la cantidad: la 
auténtica producción de masas y n o  únicamente una industria artesanal. La 
televisión fue, evidentemente, el primer lugar, cronológicamente hablando, 
en que se da esta producción de masas (y es de un producto televisivo de lo 
'que trataré inmediatamente). Pero no es, sin duda, el más extremo. Aquí 
sería preciso tomarse la libertad de llegar a reconocer y explorar el mayor 
desplazamiento que confirma y conforta el inicio de la década de los 
ochenta: a saber, la enorme cantidad de circuitos y de canales del imaginario 
socializado que representa la producción de juegos. Mejor que cualquier 
otro producto, el juego muestra esa necesidad de una dialéctica entre 
repetición y diferencia. Y no sólo porque su vestimenta ficticia sea más 
rudimentaria, ni porque eventualmente recurra a técnicas más elaboradas. A 
decir verdad, lo que me parece más sorprendente en el estado actual de la 
industria del juego (una industria que ya ha instituido sus ritos, su 
periodismo, sus competiciones y su reglamentación), es lo extenso de la 
gama que abarca, desde la extremada sofisticación del utillaje informático 
por  el que se llega a imitar hasta lo accidental y lo aleatorio, hasta la 
desnudez técnica, la minimización del soporte de los juegos de papel. 

L o  Iúdico es quizá más fácil de definir que el arte, por cuanto se funda 
más evidentemente, más exclusivamente, en la repetición. Desde este punto 
de vista, la virtud de los juegos informatizados (o de los juegos de papel) 
puede denominarse pedagógica. N o  sólo se actualizan en ellos, en toda su 
brutalidad, las grandes funciones narrativas, sino también, fundamentalmen- 
te, el tiempo mismo de la narración. En las ficciones interactivas, que son el 
capítulo corriente de todo amante de los juegos, el tiempo se modela, se 
dilata, se acorta y se comprime a voluntad pero también se resiste, y,  a 
veces, en ciertos nudos se hace incomprensible. El tiempo, como el 
movimiento, n o  es representado sino actualizado por el filme. Tiempo 
percibido, tiempo vivido, diegetizado; es justamente esta amalgama la que 
el juego tiende a dislocar al obligar a escribir el tiempo (a inscribirlo de 
modo abstracto, a contabilizarlo y a partirlo) o,  por el contrario, a anu- 
larlo. 

Sin duda exagero un poco las cosas al hacer del juego el envés 
sistemático del cine (de un lado, la transparencia, el encubrimiento, el 
universo fílmico perfectamente ilusorio; de otro, la paradigmática que se 
muestra, la infinita discontinuidad, la esencial distanciación). Q u e  el cine 
conlleva notablemente algo Iúdico apenas se duda. Entre la circulación del 
jugador a través de las páginas de un catálogo de Bounty Hunter y la 



circulación del cinéfilo entre un western de la serie B y otro existen puntos 95 
comunes, aunque sólo sea el placer del reconocimiento y la variación. 

Pero en el cine este juego es ante todo entre los filmes o en sus 
márgenes. En todos los niveles el filme en sí mismo es el lugar de una 
partida desigual entre el programador y el consumidor: si el programa del 
juego puede jugarse, el del filme es constrictivo -su interactividad es débil. 
Por otro lado, las estructuras narrativas no son aquí puestas en cuestión; 
están relacionadas, e inmediatamente, con un dato que afecta a lo visual: el 
punto de vista. En todos los sentidos de la expresión, el punto de vista 
fílmico se caracteriza por la ductilidad y la variabilidad infinitas y también 
por la conducción que ejerce sobre el enunciador. En el juego, la 
paradigmática de los puntos de vista es indiscutiblemente más pobre y 
mucho más manipulable. (La manipulación del punto de vista -por 
ejemplo, la posibilidad de elegir en un determinado programa entre una 
perspectiva a vista de pájaro y una visión a ras del suelo- está en el centro 
mismo de la personalidad del cine.) Incluso en un nivel de consideración 
semio-pragmática, hay diferencia entre la visión fílmica y la visión lúdica. 
(Sin que sea posible hacer caracterizaciones absolutamente generales del uno 
y del otro, está claro que difieren esencialmente por su situación en el 
dispositivo.) 

H e  aquí, pues, grosso modo, el marco en que se sitúa mi exposición: de 
un lado, el cine, arte establecido, ya abundante y sutilmente teorizado; su 
historia, su relación de la mímesis con la diégesis; su esencia de asombroso 
simulacro de la visión. De otro, el juego cuya práctica experimenta un 
fabuloso desarrollo en las sociedades industriales; el juego, donde se 
manifiesta en bruto el instinto de repetición, pero donde se abren también 
nuevos caminos a la ficción y a la identificación. 

Las leyes elementales de la retórica parecen obligarme a situarme a 
medio camino de estos dos extremos. N o  sé si será oportuno, ya se verá. H e  
optado por reflexionar, con un poco más de precisión, sobre un producto 
que, debido a su construcción, pertenece claramente al Corpus sugerido por 
el tema de estas páginas, pero cuya naturaleza es bastante específica. Se trata 
de una serie de dibujos animados para niños producida a lo largo de los 
últimos cinco años por la firma japonesa Toei que se difunde en Francia con 
el título de Goldora4 (el nombre original es Grendizer):'. 

Como todos los productos del mismo género, éste se halla ampliamente 
determinado por un cierto deseo de eficacia. La elección de una serie 
difundida a través de la televisión, que procede, además, de la técnica de la 
animación, permite a priori plantear cómodamente un cierto número de 

:' Goldorak no ha sido emitido en ninguna televisión española; sin embargo sí se conoce, y 
ampliamente, la serie Mazinger Z a la cual le son enteramente aplicables los análisis de Aumont 
[ANALISI]. 



96 cuestiones relacionadas con la producción masiva, con los mecanismos de la 
analogía pictórico-fílmica, con la microgénesis de la relación del espectador 
(es más, con el hiper-espectador que es el espectador infatil) y, naturalmen- 
te, con las correlaciones entre estos diversos puntos. La serie en cuestión 
presenta, además, la ventaja de ser de una gran rusticidad (no digo 
simplicidad; sería más bien una especie de idiotez, de un tipo muy calculado 
y eficaz de idiotez). Así, por ejemplo, su héroe no es un hombre, ni un 
animal sino un extraterrestre que dirige un astuto robot con un aspecto 
monstruosamente técnico y terriblemente humano a la vez (corre, da 
puñetazos y hace cabriolas como un hombre), mientras que el extraterrestre 
cuando está dentro del robot -del que es, evidentemente, el alma- se 
parece a una máquina cibernética androide. (De este cruce, de este híbrido, 
las producciones de televisión japonesa parece que han hecho su especiali- 
dad: se encuentra en series con efectos especiales como San Ku Kai o 
Spectreman .) 

A partir de esta serie (existen otras: la Toei produce seis medias horas de 
dibujos animados cada semana), me propongo examinar los siguientes 
puntos: 

Goldorak muestra una estética industrial. A diferencia del cine-arte esta 
estética descansa en el uso constante de la esquematización, de la repetición 
y del énfasis. Estos principios funcionan tanto en el nivel de las grandes 
unidades (narrativas y retóricas) como en el nivel de componentes de menor 
tamaño, especialmente visuales. Por su estética, así como por el tipo de 
relación que instaura con su espectador, Goldorak representa un caso límite 
entre los variados tipos de productos que guardan relaciones diversas con la 
narración. Finalmente, la mayor parte de los efectos producidos lo son en la 
banda de imagen en forma de una permanente puja visual. 

EL EPISODIO 

En la serie Goldorak está muy formalizado. Cada episodio, de una 
duración exactamente calibrada (26 minutos) es autónomo en su desarrollo. 
Su estructura es bastante rígida, comporta inevitablemente: a) una introduc- 
ción donde se ve, en cada ocasión, plantear de nuevo los datos básicos de la 
diégesis: un planeta Tierra unido y pacífico, invasores cínicos y demoníacos 
llegados de otra galaxia (Vega) y planeando cada vez un nuevo plan de 
invasión; b) el ataque a la tierra (desarrollo del plan anunciado en a); la 
respuesta a este ataque, llevada a cabo por el pequeño grupo de héroes 
(subsecuencia particularmente importante de esta secuencia: el combate 
-insistiré en ello); un breve epílogo donde se constata el retorno al estado 
de paz y donde se anuncia la fragilidad de esta paz (abriendo paso a otro 



episodio similar). Esta estructura es absolutamente respetada por todos los 97 
episodios que he podido ver (una veintena). Lo que sorprende sobre todo, 
aparte de la permanencia muy estricta de la naturaleza y del encadenamiento 
de los subepisodios (cuya duración incluso está muy poco sujeta a 
variación), es la relación que existe entre estos episodios: cada uno de ellos 
es, a la vez, la repetición del precedente y su continuación -pero muy 
desigualmente. La repetición, en términos de funciones narrativas y de 
secuencias-programas, es casi absoluta; las relaciones de continuación son 
más sutiles: cada episodio supone un cierto saber, constituido a partir de los 
episodios precedentes, pero este saber siempre puede ser fácilmente inferido 
a partir de Ios datos proporcionados por cada episodio: no hay ni verdadera 
progresión, ni siquiera capitalización, en el hilo de la serie. En última 
instancia, los episodios darían siempre la impresión de remitir indefinida- 
mente a otros anteriores. La continuidad entre ellos no tiene sentido más 
que por remitir todos a un episodio «primitivo» que no existe, y que, por 
tanto, debe suponerse que ha existido durante toda la eternidad. La serie es 
eterna. 

LA HERENCIA 

Esta concepción de una serie de episodios semiautónomos y apenas 
relacionados evidentemente no es original. Se la encuentra, en diversos 
grados, en casi todas las formas de «artes narrativas folletín, 
pulp stovy, foto-novela (sin olvidar el cuento folklórico). Pero también y 
quizá de manera más flagrante, en toda una tradición de cómic representada 
más que ejemplarmente por Little Nemo (donde se halla la misma rigidez 
estructural y la misma ausencia de capitalización de una historieta a otra). 
La determinación comercial es aquí evidente: se trata de poder retener tanto 
al cliente que consume por primera vez un producto de la serie como al ya 
habituado. También se trata necesariamente siempre de productos efímeros 
adesechables después de usarlos» (la lectura fetichista de ciertos de ellos 
-pienso evidentemente en las historietas de McCay o en Nick Carter 
releído por los surrealistas- es un efecto reciente y perverso con relación a 
su circulación normal). 

Habría mucho que decir sobre este tema, pero, de entrada, la xjaponesi- 
zaciónn de Goldorak salta a la vista. El ejército de invasores extraterrestres 
es una evocación apenas transpuesta del ejército imperial japonés: reina en él 



98 una concepción de la jerarquía, del honor y de la humillación que no tiene 
sentido más que en relación al bushido':.. Los héroes positivos están ante 
todo americanizados (e incluso, westernizados); pero el héroe principal (la 
combinación centáurica de hombre y máquina) presenta todos los rasgos del 
samurai en su comportamiento guerrero -lo que no le impide en absoluto 
pelear también como un karateka, apoyándose con habilidad, rapidez y 
precisión en un repertorio de golpes (como en las artes marciales, cada golpe 
está por otro lado, catalogado y lleva un nombre que una cavernosa voz en 
off anuncia cuando es ejecutado). Finalmente, el reparto se completa con 
una galería de monstruos -los robots enemigos-, producidos al ritmo de 
uno por episodio (y muy cómodamente numerados en el interior mismo de 
la ficción); todos se inspiran más o menos en monstruos y animales 
fantásticos de la literatura, del teatro o de la ilustración (es éste curiosamen- 
te el caso de un personaje del bando de los buenos llamado Rige1 que hace el 
papel de padre grotesco y extrae su aspecto, muy ostensiblemente, de las 
figuraciones clásicas de zorros encantados). Paso a otros detalles, las 
relaciones familiares por ejemplo; lo esencial era sehalar lo inverosímil de la 
mezcla de códigos culturales que provienen unos de Japón, otros de 
Hollywood (uno de los malos es el doble del mostruo Frankestein) y que 
confiere a los personajes un carácter no tanto internacional como ilocalizado 
(se podría aquí considerar una seriaIidad de orden superior, por ejemplo, la 
que se daría entre todas las versiones de Grendizer en diferentes lenguas; 
una visión de los productos Toei en las pantallas de la cadena de televisión 
japonesa de San Francisco, por ejemplo, -y puedo testimoniarlo- tiene un 
sabor muy distinto). Quizá no sea equivocado considerar este carácter 
ilocalizado como el único conscientemente deseado por los productores, y a 
todos los rasgos de japonesidad como un gigantesco lapsus. (¿Puede de 
verdad una serie, si está destinada a los mass-media, ser nacional?) 

Se entiende aquí por apresentaciónv la configuración tanto sonora como 
visual que se sitúa antes y después de cada episodio (la primera, por otro 
lado, ha cambiado dos veces desde que la serie se difunde en Francia sin que 
la banda de imagen resulte afectada). Esta «presentación» no cuenta nada: 
no es tampoco en absoluto la especie de matriz narrativa y simbólica que 
constituyen tan a menudo los prólogos, presentaciones o introducciones de 
los filmes narrativos; funciona, más bien, como una especie de vivero y de 
repertorio de imágenes-tipo, dando una especie de condensado del universo 

:' Código de honor de los samurais [Trad.] 



diegético, y también ideológico, de cada episodio y de la serie. Además su 99 
absoluta homogeneidad visual con los episodios, la ausencia de marcas 
formales de demarcación, la reutilización, más o menos regular, de los 
planos de la presentación (no siempre los mismos) en el corazón del 
episodio, todo ello, evidentemente, acentúa la repetitividad de la serie, 
anclándola en una base visual fija compuesta por un número pequeño de 
elementos discretos. (Este modelo no es exclusivo de Goldorak; en muchas 
de las series del tipo folletín melodramático, una secuencia de presentación 
o de pre-presentación nos muestra a los principales personajes; la originali- 
dad de Goldorak estriba en el acento puesto en el carácter más emblemático 
de las imágenes en cuestión.) 

EL RITUAL 

Hace dos o tres años, un cierto número de episodios de Goldorak se 
engarzaron y fueron distribuidos como largometrajes en las salas de cine. La 
experiencia se saldó con un resultado decepcionante en términos de taquilla. 
Sin embargo, más que a consideraciones directamente económicas (el 
público no habría querido pagar por ver lo que resulta gratuito en la 
televisión), este fracaso me parece imputable a un manifiesto error de 
apreciación del ritual necesario para el consumo de esta serie. La rigidez de 
la estructura de los episodios, las variaciones del ritmo, la distribución de 
los tiempos concurren en hacer de los 26 minutos de programa un momento 
muy fuertemente organizado, con sus tiempos débiles y sus tiempos fuertes 
que apelan a una respuesta emocional fijada de una vez por todas. El culmen 
es esperado sistemáticamente en el momento del combate, que prepara todo 
y que se beneficia de cuidados especiales -vease más adelante-; fragmento 
casi separable en el que la repetición y la combinatoria llegan a su colmo y 
que suscita por antonomasia una actitud de expectativa y de reconocimiento. 
E1 ritual, como se sabe, es un conjunto de reglas que definen una práctica 
invariable: el tipo de participación al que Goldorak apela implica un ritual. 
Hay una especie de Misa-Goldorak (si se quiere admitir que la Misa es 
también un espectáculo); el combate entre robots sería la Comunión; 
apogeo de la identificación y de la ingestión. Añado que originalmente el 
ritual es un libro que contiene los ritos de los sacramentos y las fórmulas: 
guardando las distancias, es éste también un poco el papel de Goldorak 
(catálogo de golpes nombrados y ritualizados) en curso de recreación. 



EL COMBATE 

Es éste, pues, el momento preeminente. Está montado como una 
sucesión de golpes (en sentido físico y en sentido táctico). Verdadero 
episodio dentro del episodio, destaca por su irrespetuosidad hacia las reglas 
de la transparencia, por su aire de collage. Un gran número de imágenes (de 
«planos») reaparecen de un episodio a otro estrictamente idénticos en su 
encuadre y su minutaje. Más claramente repetido, más netamente separable 
todavía, un bloque de planos representa, en el momento del combate, la 
metamorfosis del héroe que se hunde, a toda marcha, en las entrañas de la 
tierra para, de repente, a través de un proceso nunca aclarado, pasar de lo 
humano a lo cibernético: bloque de un valor narrativo nulo, pero con gran 
valor ritual (la operación se acompaña, por otro lado, de una potente 
vocalización de la palabra *metamorfosis», que basta para dispensar de 
cualquier explicación). 

Naturalmente, este momento sumamente retórico, fijado parcialmente, 
ofrece una ventaja de tipo industrial puesto que facilita y acorta la 
producción. Pero la ventaja es, sobre todo, pragmática: esta retórica que 
hace ostensible la elección de ciertos golpes de entre todos los posibles (el 
héroe posee siempre el mismo equipo de armas, pero de un episodio a otro 
no son nunca las mismas, o la misma combinación, las que acaban con el 
malo), esta retórica distancia decisivamente de la linealidad y de lo que 
acompaña a ésta, la sicología, la causalidad estricta, el realismo del 
desarrollo temporal (volveré sobre este último punto). Si un juego 
informático debiera crearse a partir de Goldorak -como se han creado a 
partir de E.T. o de la Guerra de las Galaxias- no cabe ninguna duda de 
que se basaría en este aspecto de la serie. 

EL MONTAJE Y EL ESPACIO 

En su acepción técnica el término «montaje» queda aquí ligeramente 
desfasado: como se sabe, prácticamente desde sus orígenes, el dibujo 
animado ha renunciado al ensamblaje y ha imitado el'montaje registrando 
en un mismo y único rollo de película todas las imágenes sucesivas. Todo 
sucede como si el estadio del montaje fuese enteramente una «cuestión 
mental» pero, no obstante, no eludida: el dibujo animado en general, y 
Goldorak en particular, continúan fabricando su banda de imagen por 
referencia a las nociones de plano y de montaje, tal y como son definidas 
por el cine fotografiado (la diferencia: corte y montaje coinciden absoluta- 
mente). 

La serie de Goldorak manifiesta de manera absolutamente extrema el 



carácter deliberado de este corte-montaje. Los planos son, por regla general, 101 
muy breves (dos segundos de media). Sobre todo, los cambios de plano no 
siguen prácticamente nunca las reglas de raccord clásicas; el paso de un 
plano al siguiente se efectúa siempre según una lógica de «implicación 
narrativan mínima. Todo lo más, esta lógica se encarna, a veces, en un juego 
de puntos de vista que permite localizar, aquí o allá, especies de raccords de 
mirada, o raccords de eje, por ejemplo. Digo «especies», ya que si la práctica 
general del raccord de mirada supone en general que entre cada uno de los 
planos relacionados el emplazamiento imaginario de la cámara no ha variado 
«demasiado», no sucede en absoluto lo mismo en Goldorak donde se tiene, 
por el contrario, la impresión de que todo está hecho para exarcerbar la 
diferencia entre dos puntos de vista sucesivos, aún incluso si está previsto 
que éstos se relacionen a través del raccord. (Advirtamos de pasada la 
confirmación que ello nos aporta a la idea de que montaje y encuadre son 
dos momentos de una misma cuestión estética: la del punto de vista y su 
variación.) 

El resultado de esta estrategia de montaje es doble. Primero, contribuye 
a reforzar una de las características (¿de las calidades?) más importantes de 
la serie: su acentuación sistemática de cada rasgo visual; todo en los 
encuadres de Goldorak,  por ejemplo, es excesivo; el punto de vista es 
siempre un picado o un contrapicado muy fuerte; la perspectiva se halla casi 
siempre forzada como por acción de un gran angular; correlativamente, la 
amplitud del encuadre es siempre extrema (abundancia de grandes planos, 
de planos de conjunto -incluso los planos medios se arreglan para serlo 
enfáticamente). A continuación, y lógicamente, la perspectiva disloca el 
espacio. Ciertamente a escala local, a escala de la secuencia por ejemplo, el 
montaje de los planos sucesivos es lo bastante «metonímico» como para 
producir relaciones espaciales, o, al menos, relaciones topológicas aproxima- 
damente coherentes (aunque, en cuanto hay que optar, esta coherencia es 
casi sistemáticamente sacrificada a la expresividad plástica y al carácter 
espectacular del encuadre). Como revancha, a escala del conjunto del relato, 
apenas hay relaciones claras o simplemente marcadas entre los lugares. Lo 
que permite el paso de un lugar -y de un momento-  a otro es, muy a 
menudo, la elipsis, la ruptura brutal; etapas funcionalmente esenciales de los 
programas narrativos (transformaciones, encuentros, desplazamientos, sobre 
todo) se evitan sistemáticamente, a veces en provecho de momentos más 
redundantes (pero, sin duda, útiles para la afirmación reiterada sin cesar de 
los caracteres). Brevemente, hay pocos trayectos. Por lo mismo, los diversos 
lugares existen poco en la extensión y, ante todo, importan por su situación 
relativa (dada ésta de forma aproxima~iva: las cifras, en particular, son casi 
siempre aberrantes: un monstruo que avanza a paso de carga tardará 4 horas 
de tiempo digético en recorrer dos kilómetros, por ejemplo). 



Este espacio me recuerda, irremediablemente, el espacio del mito, o más 
exactamente el del relato de substrato mítico. En La busca del graal, como 
en el Señor de los anillos lo que determina el paso del héroe de un lugar a 
otro es menos la geografía que una lógica, fuertemente emblematizada, de la 
aventura espiritual. Que este género literario (tanto en sus avatares antiguos 
como en los recientes) sea precisamente una de las fuentes más apreciadas y 
fecundas del universo de los juegos de rol no debería considerarse en 
absoluto como una coincidencia. 

EL REFERENTE 

Consecuencia lógica de lo que se acaba de decir: es que la referencia al 
mundo real, ciertamente no ausente, es de un tipo muy específico. El primer 
rasgo definitorio es el planetarismo: la tierra no se designa nunca de otro 
modo que «planeta azul)): signo de que es vista desde lejos, desde el espacio 
por ojos extraterrestres. Esta visión planetaria se traduce, más concretamen- 
te, en el anonimato y la neutralidad total de los paisajes (las montañas son 
montañas, los océanos, océanos); por lo vago de las referencias a institucio- 
nes reales (un simposio de sabios recuerda a la vez a la O N U ;  los militares 
tienen uniformes perfectamente abstractos...); por el modernismo muy 
cosmopolita de las arquitecturas y del urbanismo, siempre bajo la bandera 
de un leadership americano-japonés discreto pero neto. N o  se podría soñar 
un reflejo más directo de la naturaleza del producto en cuestión, fabricado 
en el Japón, destinado a suplantar a los productos americanos y abocado a la 
circulación más ampliamente internacional. Ostensiblemente, la estrategia 
comercial no es la de los folletines americanos (que se basan en posibilidades 
más inmediatas de colonización cultural). Pero no es simplemente un asunto 
de estrategia comercial: interviene también aquí la estrategia estética y lo 
vaporoso de la referencia favorece la combinatoria: nada se dilapida en pura 
pérdida anecdótica, todo es puesto, discretamente, al servicio del mito y la 
repetición. 

PALABRA Y RELATO 

Decir que la banda sonora de Goldorak es horrorosa es un eufemismo. 
Está doblada a la buena de Dios por voces de un timbre todo-terreno, sin la 
menor esperanza de un remedo de encarnación en cuerpos; los efectos 
sonoros son rudimentarios, la música débil. Así, tanto más sorprendente 
resulta la paradoja de una serie en la que el acento está puesto casi 
exclusivamente en lo visual (se tiene constantemente la tentación de verla 





104 «muda», de cortar el sonido) pero en la que el verdadero hilo conductor, 
toda esa lógica de implicación narrativa tan importante, es proporcionado 
por el sonido. Diálogos, semimonólogos, voces interiores, todo es bueno 
para cumplir una única tarea: hacer límpido el desarrollo del relato. 

Se recuerda en este punto, con cierta estupefacción, la vivacidad de las 
polémicas, de comienzos del cine hablado, entre los que pretendían que un 
filme hablado que resultara comprensible en mudo era malo (línea Pagnol) y 
los que sostenían por el contrario lo inverso (línea Clair). Goldorak hace 
~ e n t i r  a unos y otros situándose más allá, o al margen, de esta problemáti- 
ca; es en particular la banda sonora, y casi ella sola, la que permite distinguir 
entre sí las situaciones frecuentemente repetidas a lo largo de la serie (el 
obligado fragmento del combate, pero también secuencias como la del 
cataque a la basen, «el cuartel general de los invasores,,, «el centro de 
control», etc.), indicando en secuencias de imágenes poco distintivas las 
particularidades de la situación, Sin embargo, no podemos librarnos de la 
impresión de que Goldorak está hecho ante todo para ser visto más que 
escuchado (jacaso este sentimiento proviene de que he visto estas películas a 
menudo en compañía de niños y su escucha me ha parecido, como mínimo, 
flotante?) Si intento precisar, diría que el modo de consumo que la serie me 
parece solicitar es una visión constante que se apoya en elementos de la 
banda sonora. Esta formulación es todavía vaga, podría aplicarse a casi 
cualquier filme de ficción; si me parece más pertinente en relación con la 
serie en cuestión es que todo en ella está desmesuradamente engrandecido. 
Así, me sorprende que una buena parte de las informaciones útiles para 
aclarar el relato sean transmitidas por las entonaciones, siempre exacerbadas. 
El sarcasmo, la cólera, la determinación, el coraje, la inocencia, la bondad 
misma, son traducidos sin ambigüedad (pero no sin cierta rareza, debido a 
lo heteróclito de las convenciones a las que recurre y que incluso el dobiaje 
no borra del todo: pienso en determinada manera de expresar la cólera 
mediante gruñidos medio «apagados», lo que suena a muy japonés ...) 
Forzando ligeramente, diría que estas entonaciones son significantes de 
connotación que no dejan de tener parentesco con el sistema, tantas veces 
analizado, de las onomatopeyas y del juego de grafismos del cómic. 
Igualmente, la música, que no comprende apenas más que dos temas (uno 
lírico, otro guerrero) los explota añadiéndoles, mediante variaciones espe- 
cialmente de timbre y de ritmo, matices afectivos y también semánticos. 
Ciertamente, no hay que exagerar: toda la significación que distribuye la 
banda sonora no está integramente concentrada en las entonaciones, en las 
inflexiones de la sonoridad misma; es, sin embargo, esta noción de 
sonoridad la que me parece más apta para designar el elemento activo de la 
banda sonora: para decirlo metafóricamente, todo sucede casi como si se 
considerase que la banda sonora entera estuviera compuesta únicamente por 



ruidos. N o  hay en esta banda ninguna voz: si la voz se define como algo 105 
relacionado con un cuerpo y n o  sólo como la combinación de ciertos 
timbres, de ciertas frecuencias. Para que n o  se me acuse de trivialidad 
excesiva, añado que la técnica de los dibujos animados no se cuestiona (Bugs 
Bunny, Daffy Duck, Donald tienen voces): la ausencia de  voz, en el sentido 
pleno de la palabra, está más bien relacionada, de forma coherente, con una 
estética de la manipulación, de la artificialidad deliberada. 

MATERIAL Y A N A L O G I A  

Pese a todo, la serie que he elegido examinar entre todas las series 
presenta un cierto número de particularidades relacionadas en el hecho de  
que se trata de dibujos animados. El dibujo animado (serie o no) ocupa, en 
el conjunto de la producción cinematográfica, un lugar muy preciso 
ideológica y estéticamente hablando: es, entre otros, el que pone en 
evidencia el mecanismo mismo de  producción de la hilazón fílmica (el 
cgrafon del cinematógrafo) y también del espacio fílmico (la cuestión de  la 
mímesis fílmica). 

La historia del dibujo animado norteamericano resultó ejemplar, yendo 
desde un período «primitivo» donde se demuestran sin fin la libertad 
esencial del género y la inventiva de los cineastas (pienso en Winsor McCay, 
en la serie Out of the Inkwell, en los primeros Mickey Mouse ...) hasta un 
período clásico bastante largo donde coexisten el naturalismo, eventualmen- 
te tintado de algo fantástico (los largometrajes de la casa Disney o 
Fleischer), y la exploración de lo absurdo dentro de los límites de una cierta 
cvedibiltdad. Simplificando mucho, a lo largo de toda esta historia -que es 
la de una provincia del cine «Narrativo-Representativo-Industrial»- el 
dibujo animado es el lugar donde se exhibe y se estudia la técnica, el aparato 
básico de lo fílmico. Resulta bastante clásico oponer la imagen pictórica a la 
imagen especular diciendo que la primera está ahí «en lugar» de otra cosa, y 
la segunda «a causan de algo (es ésta la formulación de Eco de una idea 
expresada a menudo); la imagen del dibujo animado participa de las dos: 
posee bastantes rasgos de lo pictórico conservando también los rasgos 
fundamentales del automatismo analógico propio de la foto y del filme (el 
efecto «a causa de.), como mínimo la representación del tiempo y del 
movimiento. D e  estos dos aspectos, algunos se complacen en subrayar tanto 
uno como otro (no daré más que el ejemplo, un tanto caricaturesco, de un 
Stanley Cave11 para quien los cartoons no son movzes); me parece, por  el 
contrario, que es, justamente, en la medida en que la imagen-cartoon 
participa de una y de otra en la que hay que considerarla. Sean cuales fueren 
los términos exactos en que se quiera plantear la cuestión, la imagen-cartoon 



106 es un mixto, un híbrido, un producto de cruce y de síntesis donde tales 
fenómenos elementales se perciben más fácilmente que en otros sitios. La 
consideración del dibujo animado tendría todas las posibilidades de, por 
ejemplo, ayudar a aclarar la cuestión (tan vaporosa como famosa) del 
denominado «material fílmicon. ¿«De qué» está hecho el filme? Cuestión 
engañosa en la que toda respuesta no puede más que pecar por exceso (de 
materialismo o de idealismo). La materialidad más flagrante de la imagen del 
dibujo animado, la importancia de las manipulaciones posibles desde el 
estadio de lo profílmico prohiben cualquier respuesta del género «el 
material del cine es la luz» y obligan a precisar respuestas más razonables, 
del género «el material es el objeto real más la organización dentro de la 
superficie del encuadre». Por lo mismo, si se habla de «representación», la 
imagen-cartoon nos ayudará a persuadirnos de que la imagen analógica 
guarda siempre con lo representado la misma relación que un mapa con el 
terreno: como en un mapa, lo que se marca en la imagen es un haz de 
diferencias (volveré sobre el tema inmediatamente en relación con el 
mecanismo perceptivo) y como el mapa, la imagen no remite al territorio 
más que de manera infinitamente mediatizada (fenomenológicamente ha- 
blando no es nunca el terreno lo que aparece, sólo mapas de mapas, en los 
cuales se inscriben las diferencias significativas. Este excursus un poco largo 
sólo en apariencia nos aleja de los problemas de la serialidad y la repetición; 
como voy a intentar precisar ahora, el dibujo animado con relación a lo que 
acabo de recordar muy generalmente, resulta propicio a la producción en 
serie. 

Proferida a propósito de un producto japonés la palabra puede parecer 
excesivamente chata. Precisemos. Se puede decir, primero, que el estilo Tsei 
lleva a su extremo una característica muy general del dibujo animado, a 
saber, la composición deliberada de la imagen. Cualquier pretexto es bueno 
para insistir en las líneas y en las superficies en cuanto tales, para producir 
curvas muy simples que ocupan toda la superficie de la imagen, imponiendo 
a la atención esquemas abstractos extremadamente vistosos (no olvidemos 
que cada imagen dura, en general, muy poco tiempo -lo que a la vez 
autoriza este exceso de simplificación en la composición que parece muy 
«fuerte» en las detenciones de la imagen - y, en otro sentido, las hace casi 
obligatorias para asegurar que algo es percibido, que se puede domesticar. 
Se advertirá, por ejemplo, una neta tendencia a la lateralización de la 
imagen, un evidente amor a las diagonales marcadas, pero, también, 
polarizaciones más dinámicas, menos esperadas, juegos violentos en la 



perspectiva y en la tercera dimensión, explosiones, implosiones del encua- 
dre. Brevemente, pese a una cierta monotonía, a la larga, las técnicas y los 
efectos plásticos y gráficos, la paleta de los tipos de composición está lejos 
de ser corta. Una buena parte del éxito de la serie, del encanto que produce, 
tiene que ver con esta impresión de una incesante investigación plástica. Yo 
decía caligrafía: si Goldorak tiene algún parentesco con lo que continúa 
siendo su referencia última, el arte chino y japonés, es menos por el design 
de los lugares y de los personajes, que por la convicción que transpira en 
cada imagen de que el ideal del arte figurativo consiste en torcer la letra (el 
objeto, el cuerpo, el espacio), en hacer emotiva sin que deje de ser 
identificable. 

Vayamos, aquí también, directamente a lo esencial: a diferencia del 
dibujo animado clásico que pretendía la fluidez del movimiento y lo 
verídico de las actitudes (flexibilidad y natural), la animación del Goldorak, 
a menudo despreciada por su «pobreza», su carácter «rudimentario», 
emplea un gran número de técnicas destinadas a substituir, más o menos 
categóricamente, a la técnica tradicional de los grandes estudios americanos. 
Esta última se basa en los cielos múitiples, en elaboradas técnicas de sombra, 
de coloreado, a veces en artefactos muy complejos destinados a mejorar el 
rendimiento de la tercera dimensión (la multiplana de Disney, el plató 
giratorio de Fleischer) o la apariencia de las siluetas (el rotoscopio): es ésta 
una técnica rica, costosa. A excepción de los cielos múltiples y de una 
pintura bastante cuidada de las sombras , Goldorak no utiliza estas técnicas; 
se encuentran, en cambio, abundantemente: 

- el zoom -sobre todo el zoom hacia adelante- sobre una 
imagen, por otra parte, inmóvil. 

- el barrido de la imagen (pseudo-travelling lateral) 
- la repetición (la multiplicación) de una figura dentro de una 

imagen dada (paradigma: uno de los planos de la secuencia 
«metamorfósis»), 

- el efecto metralla (así bautizado por referencia a Octubre de 
Eisenstein), es decir, un montaje alternado ultra-rápido (4 por 4 
fotogamas), que se aplica bien a la imagen entera, bien a un 
solo cielo -por ejemplo, para producir un destello para figurar 
una tempestad; o más aún, haciendo vibrar una parte de las 
propias sombras para traducir el temblor de rabia contenida que 
afecta periódicamente a los malvados-; 



- figuraciones convencionales del movimiento, cercanas a las 
utilizadas en la historieta (ejemplo: profusión de arcos de 
círculo negro para subrayar, o sea, significar una explosión y 
una serie de elipses blancas para figurar la rotación del 
afulguro-puño» ...). 

Se podría, sin duda, alargar esta descripción, completarla. Lo que me 
importa es que se trata de sucedáneos, generalmente más simples, más 
rápidos de  fabricar; que estos diversos procedimientos desembocan todos en 
una mayor estilización de los movimientos, de las figuras, de las siluetas, de 
las relaciones espaciales, de los efectos de realidad, etc.; que se convierten 
así a menudo en técnicas de énfasis, más perceptibles por tanto; la brevedad 
y la relativa autonomía de los planos permite percibirlos como separados 
unos de otros. 

Creo que este punto, que cristaliza el grueso de los reproches que se ha 
dirigido a esta serie es, de  hecho, su punto fuerte: el lugar de conjunción 
perfecta de  una estrategia figurativa, de una estrategia perceptiva, de una 
estrategia industrial. 

Acabo de  decir «estrategia perceptivan. Quisiera precisar esta estrategia. 
El  filme, en tanto que sede y medio de una experiencia visual, es un 
artefacto muy complejo, difícil de estudiar analíticamente; testimonio de 
ello son, por la negativa, la rareza y pobreza de los estudios especializados 
(incluso firmados por grandes nombres: véase el capítulo sobre el cine del 
último libro de  Gibson). Al margen de algunos puntos más «técnicos», más 
fácilmente localizables y cuantificables, como el destello, como ciertos 
aspectos del efecto-fi, por ejemplo, se puede decir que la percepción del 
espacio en cine n o  es mejor conocida que la percepción directa del espacio. 
Aún hoy, se discute entre los estudiosos de la percepción a la hora de 
definir los parámetros y las condiciones experimentales pertinentes en el 
estudio de  la visión en el filme. 

Si existe en los dibujos animados de la Toei una estrategia visual 
-inocente o calculada- no encara ciertamente cuestiones tan difíciles, o al 
menos n o  directamente. Consiste, más bien, en explotar y explorar la parte 
de constvucción que hay en la visión, todo lo que hace que la percepción sea 
un proceso semi-cognoscitivo. Doy  un ejemplo: 

Se sabe que una de las características más a menudo citadas de la 
percepción visual (una de las características más esenciales, cuya supresión 
mata la visión) es el hecho de  que los ojos estén en perpetuo movimiento. Si 



se descuidan toda una serie de pequeños movimientos, cuya única función 109 
es operar correcciones en nuestra fijación del objeto, el principal tipo de 
movimiento ocular es el movimiento sacádico: movimiento muy rápido, 
balístico (capuntan a una «diana»), a menudo semiconsciente. Ver una 
imagen es fijar sucesivamente un cierto número de puntos de esta imagen 
mediante movimientos sacádicos sucesivos en un trayecto complejo, por 
otra parte ampliamente determinado por la «tarea» que se fija (o sea, por la 
intención con que se mira esta imagen). Sin embargo, para que se inicie un 
movimiento sacádico se requiere, desde que se ha tomado la decisión, un 
cierto tiempo mínimo: la exploración de una imagen puede aparecer 
relativamente rápido, su temporalidad no es menos perfectamente cuantifi- 
cable. H e  aquí un aspecto de la visión que ha sido señalado regularmente 
por todos los modelos que intentan describirla como un proceso de 
tratamiento de la información: siempre se está inclinado a postular, 
especialmente, la existencia de memorias más o menos transitorias, de 
estadios más o menos evanescentes de stocknge de información, y se 
reencuentra a cada momento la idea, por otro lado bastante natural, de que 
existe una capacidad máxima de estas memorias, así como de los canales que 
las relacionan (que el número 7, el avanzado más generalmente, pueda 
parecer discutible importa poco). En Goldorak, la simplicidad y nitidez de 
contornos, la saturación de los colores, el dinamismo de la composición de 
los encuadres, la constante recurrencia de imágenes-tipo, pero también la 
descomposición de los movimientos, su carácter reducido y, en general, 
todos los rasgos visuales, se orientan hacia una eficacia cuantitativa de este 
género. Limitación de la cantidad de información visual (por unidad de 
tiempo, por imagen) subrayado enfático de las zonas significantes de la 
imagen, aquéllas que el ojo puede explorar: seleccionarlas y codificarlas, 
organizarlas en un «mapa»; de donde deriva, como se sabe, en cualquier 
imagen la importancia de los contornos y, en general, de todos los 
gradientes: son estos elementos los que se hallan aquí hipertrofiados hasta 
configurar prácticamente ellos solos el todo de la imagen. Por otra parte, la 
exploración de las imágenes es guiada (la mirada se ve asignar en cada 
momento la tarea pertinente) por la banda de sonido, banda también 
reducida en sus partes más caricaturescas a las indicaciones más sumarias. 

Pero este aspecto cuantitativo no es seguramente el único implicado. 
Uno de los problemas de fondo de toda reflexión sobre la percepción visual 
es la relación entre vista y vista de los objetos. Son numerosos los teóricos 
que han puesto en evidencia el hecho de que nuestra visión -incluso en ' 

algunos de sus caracteres que pudiera pensarse que son elementales e 
innatos- son ampliamente deudores de nuestra relación con el mundo en 
tanto que mundo de superficies y de objetos. Esto no deja de tener 
consecuencias en la visión de las imágenes: una buena parte de la 



110 aprehensión de las imágenes está determinada por la existencia de ciertas 
relaciones normalmente implicadas en una escena visual (relaciones de 
posición, de talla, probabilidad de presencia, etc.): lo que se ha podido 
llamar, algo abusivamente, una «gramática perceptiva~. 

Bajo este ángulo, igualmente, la relación de Goldorak con la visión es 
singular. Los objetos representados, el mundo diegético, en general, son 
ciertamente figurados esquemáticamente, pero sin derogar un cierto realis- 
mo, al menos en tanto que se trata de representar las partes más estables de 
este universo diegético (el laboratorio, los paisajes terrestres, el cuartel 
general de Vega); por el contrario, los objetos, como mínimo improbables, 
que cada episodio de la serie hace existir (especialmente, estos famosos 
robots que se atreven a intentar vencer a Goldorak) deben ser dados a 
percibir a la vez como objetos ficticios normales y como encarnaciones 
abstractas de un principio narrativo (el antihéroe). Su representación (su 
visualización) conjunta desde ese momento, lógicamente, la precisión de 
hacerlos reconocibles y la necesidad de hacer de ellos figuraciones inespera- 
das y expresivas. Planos situados en el límite de la vaguedad se hacen así 
eficaces, no sólo porque el ojo desvelará representaciones de lo irrepresenta- 
ble (el movimiento, el humo, la energía), sino porque el vocabulario 
permanece fijo. La remisión a un universo no sólo diegético sino formal, 
que es el de la serie, permite una redundancia suficiente para identificar las 
formas que no remiten a ningún referente verídico. 

La «estrategia» (como mínimo, el cálculo) se hace más evidente si se la 
relaciona con el desenvolvimiento del tiempo. Dos advertencias muy 
simples: la duración no puede percibirse hablando con propiedad más que si 
es corta (del orden de 2 segundos); más allá, el tiempo no puede ser 
evaluado más que intelectualmente. Por otra parte, la vista está mal dotada 
para apreciar relaciones de tiempo, ritmos complejos. Sin embargo, en 
Goldorak la duración de los planos está cercana a este valor que define «el 
presente sicológico»; por otro lado, el ritmo viene dado, de una manera 
poco menos que incesante, no sólo por los cambios de plano sino por los 
movimientos ( los zooms y las panorámicas sobre la imagen), por el 
movimiento sacádico y mecánico del gesto, por la rigidez del encuadre, por 
la brevedad de los planos, por el desembrague excesivo entre un punto de 
vista y el siguiente, en resumen, por todo un conjunto de rasgos visuales 
que son utilizados; conjunto, dentro de una cadencia generalizada del 
tiempo, inscrito en la imagen. Aquí todavía esta manera de producir un 
tiempo podría relacionarse con ciertas propiedades del aparato visual (el 
incierto «efecto kappa)), por ejemplo); pero esta relación, es preciso 
confesarlo, no sería más que bastante laxa, no se podría seguramente 
encontrar en Goldorak ni una experimentación ni una aplicación. 

¿De  dónde proviene entonces este sentimiento de que a pesar de todo la 



vista es tratada aquí de un modo muy particular? Quizá se podría resumir 11 1 
eficazmente como un evidente miedo al «agujero», al vacío perceptivo, en 
un cálculo, inocente pero deliberado, de una solicitación del ojo que no 
debe tener fin. A decir verdad, aquí, como siempre, se puede perder todo al 
reflexionar sobre las características visuales de un filme en términos de 
percepción y no de mirada. Por encima de todos los caracteres más 
  un tu al es que se han señalado, lo que la producción de Goldovak toma en 
cuenta en última instancia es, evidentemente, un tipo de público y un tipo 
de atención. Que el público infantil tenga una escucha e incluso una visión 
«flotante» es un estereotipo no desprovisto de fundamentos. La aceleración 
y la simplificación de los efectos visuales no tiene, sin duda, otra causa 
explícita. Pero lo importante es que esto nos obliga -a nosotros que 
miramos esta serie menos por el placer un poco regresivo que nos 
procuraría, que para intentar escrutar las supuestas leyes de las series- a 
resituar todas las consideraciones que se acaban de hacer en el marco de un 
tratamiento de la mirada y del punto de vista, y, por tanto, del sujeto 
espectador. 

He  tenido, por otro lado, la oportunidad de subrayar cómo esta noción 
de punto de vista había sido a menudo puesta en relación con el relato que 
se daba dentro del filme más que con el filme en sí mismo. Uno de los 
rasgos más permanentes y más sorprendentes de la serie Goldovak es 
precisamente una (relativa) autonomía del punto de vista en relación con el 
relato. Primero, porque la instancia que en el cine visualiza más inmediata- 
mente el punto de vista, a saber, el encuadre, es utilizado en esta 
enfatización generalizada de la que se ha hablado más arriba. A continua- 
ción, porque estos encuadres no dudan en este caso en evocar puntos de 
vista «imposibles» o inasignables. N o  daré más que un ejemplo -que se 
repite frecuentemente-, el de los encuadres en los que en un primer plano 
un objeto (una de las bases espaciales, por ejemplo) o un personaje se 
representa de manera vaga, imitando así una fotografía en la que la 
profundidad de campo hubiera sido reducida, Hay aquí un procedimiento que 
escapa, al menos en parte y por exceso, a la lógica que se ha denominado 
«identificación espectatorial primaria,), la que hace que el espectador se 
identifique ante todo a su propia mirada (y a la cámara como metonimia). 

N o  pienso haber agotado este capítulo de los efectos visuales en 
Goldovak y su relación con la vista. Lo esencial, en el fondo, me parece que 
reside en el tratamiento cuasiautónomo, separado de las condiciones 
narrativas, que reciben estos efectos. Mucho más nítidamente que en el . 
dibujo animado hollywoodiano clásico (pese a todas las inverosimilitudes 
de! decorado, la imagen continúa siendo esencialmente informada por el 
relato); la experiencia visual vale aquí por sí misma, en su ritmo propio, su 
retórica, su régimen de goce. 



Resumamos a grandes rasgos. He  insistido poco, porque es absoluta- 
mente evidente, en la repetitividad de los decorados de las situaciones de la 
ficción, de los tipos de personajes. He  ahí un rasgo constitutivo, casi 
obligatorio, de toda serie; a decir verdad, esto constituye casi una de sus 
definiciones posibles. Todo lo más, se puede decir aquí que en este caso la 
repetición es asumida más ostensiblemente (piénsese, por ejemplo, en la 
numeración ya mencionada de los monstruos-robots sucesivos), y llevada a 
un extremo difícilmente superable. Lo que es más específico en Goldorak es 
la sistematización del trabajo visual -que he intentado describir y que sería 
tonto resumir hablando sólo de simplificación y esquematización. Este 
trabajo visual se aleja de lo narrativo; se acerca, muy verosímilmente, a lo 
lúdico (guardadas todas las proporciones; incluso visionadas con la ayuda 
de todas las posibilidades del magnetoscopio, la interactividad del producto 
es débil). Con mayor precisión se podría aprehender aquí una de las 
características de la transparencia enunciativa fundada menos en la habitual 
coherencia de la lógica diegética que en una coherencia puramente visual. 
Paradójicamente quizá, el énfasis que caracteriza a la serie, y sobre el que he 
venido insistiendo, funciona menos como como huella de la instancia 
enunciadora (lo que sucedería, en general, en todo filme) que como 
modificación relacionada con el principio mismo de la vista fílmica. Los 
elementos visuales, y consecuentemente los elementos espaciales, son 
perpetuamente puestos de relieve (en el sentido de la oposición relieve1 
fondo en Weinrich), lo que, evidentemente, no tiene lugar sin un cierto 
cuestionamiento de la misma noción de relieve. 

Paralelamente, el efecto más espectacular de una serie como ésta reside 
en las transformaciones que comporta en el desarrollo y en la percepción del 
tiempo. La «perspectiva temporal)) de la que habla, por ejemplo, Bettetini se 
ve aquí ampliamente embrollada por la hiperacentuación de ciertas marcas 
tradicionales de enunciación y el flotamiento en el nivel del tiempo 
referencial. Todo sucede como si, extrañamente, el tiempo de la visión de 
Goldorak no fuese enteramente determinable en relación con el tiempo 
diegético. Vuelto más fragmentario, más «visible» también (más claramente 
inscrito en la imagen), el tiempo parece, sobre todo, domesticable. La 
famosa caracterización del tiempo fílmico como sempiterno presente, como 
tiempo de hic et nunc se ve de alguna manera doblemente minado: por la 
ausencia de un espacio fílmico suficientemente fuerte y estable al cual el 
tiempo pudiera referirse de manera pregnante, y por el carácter de 
intem~oralidad, de ((eternidad)) ya destacado como definitorio de la serie. 

El cine ha conocido en cien años transformaciones tan profundas -en 
sus instituciones, en sus modos de contemplación por parte del espectador, 
en su relación con el realismo- como la música en cinco siglos, por 
ejemplo. A decir verdad, no es cierto que Goldovak y los productos 



similares sean aún cine. En todo caso, ponen bastante en evidencia uno de 113 
los mayores desplazamientos que le han afectado. Lo mismo que el cine 
naciente planteaba crudamente el problema de la analogía espacial/temporal, 
estos productos (estas series) replantean de otro modo la cuestión del 
tiempo. Mientras que toda la fascinación del cine provenía de su capacidad 
de imitar absolutamente el desarrollo real del tiempo, se asiste aquí a la 
producción de un destello temporal («el tiempo en pequeños quanta 
destellos» -Bachelard-) en el cual la referencia al tiempo real se hace más 
dudosa. El filme produce tiempo concreto, no reproduce solamente un 
tiempo profílmico, y esta evidencia, que han encontrado todos los estudios 
sobre la enunciación fílmica, toma con las series de tipo Goldovak una 
apariencia más tangible. Aquí, evidentemente, es preciso evitar, ser con- 
cluyentes: las series televisivas no son las únicas que cambian nuestra 
aprehensión de la iconicidad temporal. El vídeo-arte y, antes que él, buena 
parte del cine llamado «experimental») y la informática aplicada, participan 
en ello como mínimo tanto como las susodichas series. Nuestra misma 
percepción ha cambiado profundamente a través de ellas. Más que nunca, el 
verso de Valéry se hace actual: «le Temps scintille, et le Songe est Savoi r~ .  




