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LOS MONSTRUOS MECANICOS.
SERIE, PERCEPCION, TIEMPO
Y JUEGO*

Jacques Aumont

Con objeto de situar mejor el problema que abordaremos, y pese a la
relativa banalidad de una caracterizacién del cine, hoy dia casi evidente,
permitanseme en estos preliminares algunas consideraciones a modo de
recordatorio.

El cine fue la invencién de todo un siglo, yendo 2 la par, como se ha
senalado en miles de ocasiones, de toda una serie de transformaciones
econdmicas, 1deologicas y sociales. En lo esencial, se traté en principio de
una invencién que trastornaba, indefectiblemente, las nociones previas
relativas a la wista, al arte y al tempo.

En la época en que la palabra «filme» no existia tuera de los laboratorios,
el fragmento de pelicula impresionada que se pasaba por el proyector se
denominaba una vista. Como ocurrié anteriormente con el daguerrotipo, el
filme fue en principio un medio de visién: de revelacion, de exploracion.
Util perfecto del ver —en el sentido en que Heidegger definié el dtil como
un objeto en ¢l que se abroga lo material en provecho del valor de uso—,
Gtil para hacer al hombre visible (viejo tema balazsiano redescubierto por
Schéfer), Gul para hacer visibles los mundos diegéticos, util del universo
filmico, utdpico cine total— sea ésie uropia positiva, segun Bazin, o
pesadilla segiin Panofski, por ejemplo.

El cine ha aprendido y ensenado a ver (nos ha ensenado a ver de modo
diferente, y, en lo que a él respecta, ha debido aprender a mirar}. Ha

* Traduccion del francés de Pilar Sanagustin Viu.
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modificado no s6lo nuestra visién del mundo sino incluso nuestra percep-
cién, esencialmente nuestra percepcién visual. Ain hoy, pese a la insistencia
de tantos cineastas y tedricos en la dimension sonora y vocal del filme, el
cine, el filme permanece, en su substancia de imigenes méviles, de
secuencias, de fragmento de lo visible.

Naturalmente, ver a través de Ja mediacién de un atil, por transparente
que éste sea, no es nunca inocente. La vista, incluso la automitica, no ha
podido durante mucho tiempo pensarse sin referencia —siempre paraddjica
¥, por consiguiente, siempre polémica— a ese otro espacio que es el del arte.
Primero, porque planteaba del modo mis crudo toda la problemdtica de la
visibilidad del mundo y de la «analogia» representativa, Es justamente en el
momento en que se inventa el cine cuando se descubre que representar el
mundo siguiendo las «reglas de Leonardo» es cualquier cosa menos natural
e implica, por ende, un juego. Nada serfa tan revelador como trazar una
historia de las historias del eine como arte. Aparecerian bastantes tentativas,
ridiculas vistas desde hoy dia, de ennoblecer el filme haciéndole ingerir a la
fuerza dosis de arte legitimo, teatro, literatura... -—esto resulta tan conocido
que no insistiré sobre el particular. Pero hallarfamos también discursos
legitimantes con sus anchos ribetes retdricos; ¢cudntas veces hemos leido la
metifora del filme-catedral, o el cine arte de masas de una nueva Edad
Media (véanse Elie Faure, y Panofski)?: ;cuintas veces el canto y la
palinodiz del cine sintesis-de-las-artes? Resulta ficil ironizar sobre las
cenizas frias de polémicas tan vivas hace apenas muy poco tiempo; nadie se
mnquieta ya de las cohabitaciones, consideradas en otro tiempo tan
arriesgadas, con el teatro, con la literatura o con lo que se desee, en una
época en la que el cine se ha convertido en una evidencia cotidiana que
posee sus ritos y Ssus Imuseos.

Pero «sin embargo» —los dos célebres «sin embargo», el de Malraux y el
de Bazin— el cine también ha sido siempre lenguaje ¢ industria. Es en esta
incesante contradiccion arte/lenguaje y arte/industria en donde han surgido
problemas esenciales. El de lo material, que tanto ha preocupado a los rusos
{desde Kulechov a Tynianov}. Pero también el de la serie, el de la repeticion
que son justamente los temas sobre los que aqui nos preguntamos. ¢Qué es
una serie? La serie s¢ funda menos en la semejanza que en la repeticién
—principio éste mas rudimentario, mas elemental— y, por tanto, correlati-
vamente, en la diferencia. Volveremos naturalmente sobre ello, pero
sefialemos que el cine ha practicado siempre la serie (empezando irdnica-
mente por ¢l denominado «Filme de Arte» tanto y mas serializado que los
sainetes de los Méliés). Pero durante todo el periodo, que aiin no ha
acabado, del cine-arte, la serie ha sido siempre mis o menos confinada a las
margenes del arte. El principto, stempre activo, de la repeticién sélo lo era
abyectamente. E! remake debia justificarse, encontrar siempre algo, una
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plusvalia fetichizable, que anadir al original (un plus de ambiente, de
riqueza, de exotismo, de erotismo...) Muy a menudo la coartada fue la del
género: a la sombra del cine negro quince actores pudieron imitar sin riesgo
el mismo gesto de Philip Marlowe.

Para que la repeticion cesara de ser marginal hacia falta la cantidad: la
auténtica produccidon de masas y no dnicamente una industria artesanal. La
television fue, evidentemente, el primer lugar, cronolégicamente hablando,
en que se da esta produccidn de masas (y es de un producto televisivo de lo
‘que trataré inmediatamente). Pero no es, sin duda, el mas extremo. Aqui
seria preciso tomarse la libertad de llegar a reconocer y explorar el mayor
desplazamiento que confirma y conforta el inicio de la década de los
ochenta: a saber, la enorme cantidad de circuitos y de canales del imaginario
socializado que representa la produccidén de juegos. Mejor que cualquier
otro producto, €] juego muestra esa necesidad de una dialéctica entre
repeticion y diferencia. Y no sélo porque su vestimenta ficticia sea mis
rudimentaria, ni porque eventualmente recurra a técnicas mas elaboradas. A
decir verdad, lo que me parece mds sorprendente en el estado actual de la
industria del juego (una industria que ya ha instituido sus ritos, su
periodismo, sus competiciones y su reglamentacién), es lo extenso de la
gama que abarca, desde la extremada sofisticacidén del utillaje informdtico
por el que se llega a imitar hasta lo accidental y lo aleatorio, hasta la
desnudez técnica, la minimizacién del soporte de los juegos de papel.

Lo lidico es quizd mds ficil de defimir que ¢l arte, por cuanto se funda
mas evidentemente, mds exclusivamente, en la repeticién. Desde este punto
de vista, la virtud de los juegos informatizados (o de los juegos de papel)
puede denominarse pedagégica. No sélo se actualizan en ellos, en toda su
brutalidad, las grandes funciones narrativas, sino también, fundamentalmen-
te, €l tiempo mismo de la narracién. En las ficciones interactivas, que son el
capitulo corriente de todo amante de los juegos, el tiempo se modela, se
dilata, se acorta y se comprime a voluntad pero también se resiste, y, a
veces, en ciertos nudos se hace incomprensible. El tiempo, como el
movimiento, no ¢s representade sine actualizado por el filme. Tiempo
percibido, tiempo vivido, diegetizado; es justamente esta amalgama la que
el juego tiende a dislocar al obligar 2 escribir el tiempo (a inscribirlo de
modo abstracto, a contabilizarlo y a partirlo) o, por el contrario, a anu-
larlo.

Sin duda exagero un poco las cosas al hacer del juego el envés
sistematico del cine (de un lado, la transparencia, el encubrimiento, el
universo filmico perfectamente ilusorio; de otro, la paradigmitica que se
muestra, la infinita discontinuidad, la esencial distanciacidén). Que el cine
conlleva notablemente algo lidico apenas se duda. Entre la circulacién del
jugador a través de las piginas de un catilogo de Bounty Hunter y la



circulacién del cinéfilo entre un western de Ja serie B y otro existen puntos
comunes, aunque solo sea el placer del reconocimiento y la variacién.

Pero en el cine este juego es ante todo entre los filmes o en sus
mirgenes. En todos los niveles el filme en si mismo es el lugar de una
partida desigual entre el programador y el consumidor: si el programa del
juego puede jugarse, el del filme es constrictivo —su interactividad es débil.
Por otro lado, las estructuras narrativas no son aqui puestas en cuestidn;
estin relacionadas, e inmediatamente, con un dato que afecta a lo visual: el
punto de vista. En todos los sentidos de la expresion, el punto de vista
filmico se caracteriza por la ductilidad y la variabilidad infinitas y también
por la conduccion que ejerce sobre el enunciador. En el juego, la
paradigmitica de los puntos de vista es indiscutiblemente mis pobre y
mucho mas manipulable. (La manipulacién del punto de vista —por
ejemplo, la posibilidad de elegir en un determinado programa entre una
perspectiva a vista de pijaro y una vision a ras del suelo— estd en el centro
mismo de la personalidad del cine.) Incluso en un nivel de consideracién
semio-pragmdtica, hay diferencia entre la visién filmica y la visién lidica.
(Sin que sea posible hacer caractenzaciones absolutamente generales del uno
y del otro, estd claro que difieren esencialmente por su situacién en el
dispositivo.)

He aqui, pues, grosso modo, el marco en que se sitla mi exposicion: de
un fado, el cine, arte establecido, ya abundante y sutilmente teorizado; su
historia, su relacién de la mimesis con la diégesis; su esencia de asombroso
simulacro de la visién. De otro, el juego cuya prictica experimenta un
fabuloso desarrollo en las sociedades industriales; el juego, donde se
manifiesta en bruto el instinte de repeticidn, pero donde se abren también
nuevos caminos a la ficcién y a la identificacién.

Las leyes elementales de la retdrica parecen obligarme a situarme a
medio camino de estos dos extremos. No sé si serd oportuno, ya se verd. He
optado por reflexionar, con un poco mis de precisién, sobre un producto
que, debido a su construccién, pertenece claramente al corpus sugenido por
el tema de estas paginas, pero cuya naturaleza es bastante especifica. Se trata
de una serie de dibujos animados para nifios producida a lo largo de los
tltimos cinco afos por la firma japonesa Toei que se difunde en Francia con
et titulo de Goldorak (el nombre original es Grendizer)*.

Como todos los productos del mismo género, éste se halla ampliamente
determinado por un cierto deseo de eficacia. La eleccion de una serie
difundida a través de la televisién, que procede, ademis, de la técnica de la
animacién, permite a priori plantear cémodamente un cierto nimero de

* Goldorak no ha sido emitido en ninguna televisién espanola; sin embargo si se conoce, ¥
ampliamente, la serie Mazinger £ a la cual le son enteramente aplicables los andlisis de Aumont
[ANALLSI].
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cuestiones relacionadas con la produccién masiva, con los mecanismos de la
analogia pictérico-filmica, con la microgénesis de la relacidn del espectador
(es mas, con ¢l hiper-espectador que es el espectador infatil} y, naturalmen-
te, con las correlactones entre estos diversos puntos. La serie en cuestion
presenta, ademis, la ventaja de ser de una gran rusticidad (no digo
simplicidad; seria mis bien una especie de idiotez, de un tipo muy calculado
y eficaz de idiotez). Asi, por ejemplo, su héroe no es un hombre, ni un
animal sino un extraterrestre que dirige un astuto robot con un aspecto
monstruosamente técnico y terriblemente humano a la vez (corre, da
pufietazos y hace cabriolas como un hombre), mientras que el extraterrestre
cuando estd dentro del robot —del que es, evidentemente, el alma— se
parece a una maquina cibernética androide. (De este cruce, de este hibrido,
las producciones de television japonesa parece que han hecho su especiali-
dad: se encuentra en series con efectos especiales como San Ku Kai o
Spectreman.)

A partir de esta serie {existen otras: la Toei produce seis medias horas de
dibujos animados cada semana), me propongo examinar los siguientes
puntos:

Goldorak muestra una estética industrial. A diferencia del cine-arte esta
estética descansa en el uso constante de la esquematizacién, de la repeticién
y del énfasis. Estos principios funcionan tanto en el nivel de las grandes
unidades (narrativas y retdricas) como en el nivel de componentes de menor
tamano, especialmente visuales. Por su estética, asi como por el tipo de
relacién que instaura con su espectador, Goldorak representa un caso limite
entre Jos variados tipos de productos que guardan relaciones diversas con la
narracién. Finalmente, la mayor parte de los efectos producidos lo son en la
banda de imagen en forma de una permanente puja visual.

EL EPISODIO

En la serie Goldorak estdi muy formalizado. Cada episodio, de una
duracién exactamente calibrada (26 minutos) es auténomo en su desarrollo.
Su estructura es bastante rigida, comporta inevitablemente: 4) una introduc-
cion donde se ve, en cada ocasidn, plantear de nuevo los datos basicos de la
diégesis: un planeta Tierra unido y pacifico, invasores cinicos y demoniacos
llegados de otra galaxia (Vega) y planeando cada vez un nuevo plan de
invasién; b} el ataque a la terra (desarrollo del plan anunciado en 4); la
respuesta a este ataque, llevada a cabo por el pequeno grupo de héroes
(subsecuencia particularmente importante de esta secuencia: el combate
—insistiré en ello); un breve epilogo donde se constata el retorno al estado
de paz y donde se anuncia la fragilidad de esta paz (abriendo paso z otro



episodio similar). Esta estructura es absolutamente respetada por todos los
episodios que he podido ver (una veintena). Lo que sorprende sobre todo,
aparte de la permanencia muy estricta de fa naturaleza y del encadenamiento
de los subepisodios (cuya duracion incluso esti muy poco sujeta a
variacion), es la relacion que existe entre estos episodios: cada uno de ellos
es, a la vez, la repeticion del precedente y su continuacién —pero muy
desigualmente. La repeticidn, en términos de funciones narrativas y de
secuencias-programas, es casi absoluta; las relaciones de continuacién son
mis sutiles: cada episedic supone un cierto saber, constituido a partir de los
episodios precedentes, pero este saber siempre puede ser ficilmente inferido
a partir de los datos proporcionados por cada episodio: no hay ni verdadera
progresidn, ni siquiera capitalizacidn, en el hilo de la serie. En dltima
instancia, los episodios darian siempre la impresién de remitir indefinida-
mente a otros anteriores, La continuidad entre ellos no tiene sentido mis
que por remitir todos a un episodio «primitive» que no existe, y que, por
tanto, debe suponerse que ha existido durante toda la eternidad. La serie es
eterna.

LA HERENCIA

Esta concepcidn de una serie de episodios semiauténomos y apenas
relacionados evidentemente no es original. Se la encuentra, en diversos
grados, en casi todas las formas de «artes narrativas populares»: folletin,
pulp story, foto-novela (sin olvidar el cuento folklérico). Pero también y
quiza de manera mas flagrante, en toda una tradicidn de cémic representada
mis que ¢jemplarmente por Little Nemo (donde se halla la misma rigidez
estructural y la misma ausencia de capitalizaciéon de una historieta 2 otra).
La determinacién comercial es aqui evidente: se trata de poder retener tanto
al cliente que consume por primera vez un producto de la serie como al ya
habituado. También se trata necesariamente siempre de productos efimeros
«desechables después de usarlos» (la lectura fetichista de ciertos de ellos
—pienso evidentemente en las historietas de McCay o en Nick Carter
releido por los surrealistas— es un efecto reciente y perverso con relacién a
su circulacton normal).

HOLLYWOOD EN EL JAPON

Habria mucho que decir sobre este tema, pero, de entrada, la «japonesi-
zacién» de Goldorak saita a la vista. El ejéreito de invasores extraterrestres
es una evocacion apenas transpuesta del ejército imperial japonés: reina en él
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una concepcidn de la jerarquia, del honor y de la humillacion que no tiene
sentido mas que en relacién al bushido®. Los héroes positivos estin ante
todo americanizados (e incluso, westernizados); pero el héroe principal {la
combinacién centdurica de hombre y maquina) presenta todos los rasgos del
samurai en su comportamiento guerrero —lo que no le impide en absoluto
pelear también como un karateka, apoyindose con habilidad, rapidez y
precisién en un repertorio de golpes (como en las artes marciales, cada golpe
estd por otro lado, catalogado y lleva un nombre que una cavernosa voz en
off anuncia cuando es ejecutado). Finalmente, el reparto se completa con
una galeria de monstruos —los robots enemigos—, producidos al ritmo de
uno por episodio (y muy comodamente numerados en el interior mismo de
la ficcién); todos se nspiran mds o menos en monstruos y animales
fantdsticos de la literatura, del teatro o de la ilustracién {es éste curiosamen-
te ¢l caso de un personaje del bando de los buenos llamado Rigel que hace el
papel de padre grotesco y extrae su aspecto, muy ostensiblemente, de las
figuraciones clisicas de zorros encantados). Paso a otros detalles, las
relaciones familiares por ejemplo; lo esencial era sefialar lo inverosimil de la
mezcla de codigos culturales que provienen unos de Japén, otros de
Hollywood (uno de los malos es el doble del mostruo Frankestein)'y que
confiere a los personajes un caricter no tanto internacional como ilocalizado
(se podria aqui considerar una serialidad de orden superior, por ejemplo, la
que se daria entre todas las versiones de Grendizer en diferentes lenguas;
una vision de los productos Toei en las pantallas de la cadena de televisién
japonesa de San Francisco, por ejemplo, —y puedo testimoniarlo— tiene un
sabor muy distinto). Quizd no sea equivocado considerar este caricter
ilocalizado como el tnico conscientemente deseado por los productores, y a
todos los rasgos de japonesidad como un gigantesco lapsus. (;Puede de
verdad una serie, s1 estd destinada a Jos mass-media, ser nacional?)

LA PRESENTACION

Se entiende aqui por «presentacién» la configuracién tanto sonora como
visual que se sitia antes y después de cada episodio (la primera, por otro
lado, ha cambiado dos veces desde que la serie se difunde en Francia sin que
la banda de imagen resulte afectada). Esta «presentacién» no cuenta nada:
no es tampoco en absoluto la especie de matriz narrauva y simbélica que
constituyen tan a menudo los prélogos, presentaciones o introducciones de
los filmes narrauvos; funciona, méds bien, como una especie de vivero y de
repertorio de imigenes-tipo, dando una especie de condensado del universo

* Cédigo de honor de los samurais [Trad.]



diegético, y también ideoldgico, de cada episodio y de la serie. Ademds su
absoluta homogeneidad visual con los episodios, la ausencia de marcas
formales de demarcacidn, la reutilizacién, mis o menos regular, de los
planos de la presentacién {no siempre los mismos) en el corazén del
episodio, todo ello, evidentemente, acentfia la repetitividad de la serie,
anclindola en una base visual fija compuesta por un niimero pequeno de
elementos discretos. (Este modelo no es exclusivo de Goldorak; en muchas
de las series del tipo folletin melodramitico, una secuencia de presentacion
o de pre-presentacion nos muestra a los principales personajes; la originali-
dad de Goldorak estriba en el acento puesto en el caricter mas emblematico
de las imdgenes en cuestién.)

EL RITUAL

Hace dos o tres afios, un cierto nitmero de episodios de Goldorak se
engarzaron y fueron distribuidos como largometrajes en las salas de cine. La
experiencia se saldé con un resultado decepcionante en términos de taquilla.
Sin embargo, mds que a consideraciones directamente econdmicas {el
piblico no habria querido pagar por ver lo que resulta gratuito en la
television), este fracase me parece imputable a un manifiesto error de
apreciacién del ritual necesario para el consumo de esta serte. La rigidez de
la estructura de los episodios, las variaciones del ritmo, la distribucién de
los tiempos concurren en hacer de los 26 minutos de programa un momento
muy fuertemente organmzado, con sus tempos débiles y sus tiempos fuertes
que apelan a una respuesta emocional fijada de una vez por 1odas. El culmen
es esperado sisteméticamente en el momento del combate, que prepara todo
y que se beneficta de cuidados especiales —vease més adelante—; fragmento
cast separable en el que la repeticién y la combinatoria llegan a su coimo v
que suscita por antonomasia una actitud de expectativa y de reconocimiento.
El ritual, como se sabe, es un conjunto de reglas que definen una préctica
invariable: el tipo de participacién al que Goldorak apela implica un ritual.
Hay una especie de Misa-Goldorak {si se quiere admtir que la Misa es
también un especticulo}; el combate entre robots seria la Comunién;
apogeo de la identificacién y de la ingestidon. Anado que originalmente el
ritual es un libro que contiene los ritos de los sacramentos y las formulas:
guardando las distancias, es éste también un poco el papel de Goldorak
{catdlogo de golpes nombrados y ritnalizados) en curso de recreacién.
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EL COMBATE

Es éste, pues, el momento preeminente. Estd montado como una
sucesion de golpes (en sentido fisico y en sentido tictico). Verdadero
episodio dentro dei episodio, destaca por su irrespetuosidad hacia las reglas
de la transparencia, por su aire de collage. Un gran niimero de imiagenes (de
«planos») reaparecen de un episodio 2 otro estrictamente idénticos en su
encuadre y su minutaje. Mds claramente repetido, mds netamente separable
todavia, un bloque de planos representa, en ¢l momento del combate, la
metamorfosis del héroe que se hunde, a toda marcha, en las entranas de la
tierra para, de repente, a través de un proceso nunca aclarado, pasar de lo
humano a lo cibernético: bloque de un valor narrativo nule, pero con gran
valor ritual (Ja operacidn se acompafa, por otro lado, de una potente
vocalizacién de la palabra «metamorfosis», que basta para dispensar de
cualquier explicacién).

Naturalmente, este momento sumamente retdrico, fijado parcialmente,
ofrece una ventaja de tpo industrial puesto que facilita y acorta la
produccion. Pero la ventaja ¢s, sobre todo, pragmitica; esta retérica que
hace ostensible la eleccidn de ciertos golpes de entre todos los posibles (el
héroe posee siempre el mismo equipo de armas, pero de un episodio a otro
no son nunca las mismas, o la misma combinacién, las que acaban con el
malo), esta retérica distancia decisivamente de la lincalidad y de lo que
acompafia a ésta, la sicologia, la causalidad estricta, el realismo del
desarrollo temporal (volveré sobre este Gltimo punto). Si un juego
informético debiera crearse a partir de Goldorak —como se han creado a
partir de E.T. o de la Guerra de las Galaxias— no cabe ninguna duda de
que s¢ basaria en este aspecto de la sene.

EL MONTAJE Y EL ESPACIO

En su acepcion técnica el término «montaje» queda aqui ligeramente
desfasado: como se sabe, pricticamente desde sus origenes, el dibujo
animado ha renunciado al ensamblaje y ha imitado el 'montaje registrando
en un mismo y dnico rollo de pelicula todas las imagenes sucesivas. Todo
sucede como si el estadio del montaje fuese enteramente una «cuestidn
mental» pero, no obstante, no eludida: el dibujo animado en general, y

 Goldorak en particular, contindan fabricando su banda de imagen por

referencia a las nociones de plano y de montaje, tal y como son definidas
por el cine fotografiado (la diferencia: corte y montaje coinciden absoluta-
mente).

" La serie de Goldorak manifiesta de manera absolutamente extrema el



caricter deliberado de este corte-montaje. Los planos son, por regla general,
muy breves {dos segundos de media). Sobre todo, los cambios de planc no
siguen practicamente nunca las reglas de raccord clasicas; el paso de un
plano al siguiente se efectta siempre segin una légica de «implicacién
narrativa» minima. Todo lo mis, esta légica se encarna, a veces, en un juego
de puntos de vista que permite localizar, aqui o alla, especies de raccords de
mirada, o raccords de eje, por ejemplo. Digo «especies», ya que si la prictica
general del raccord de mirada supone en general que entre cada uno de los
planos relacionados el emplazamiento imaginario de la cimara no ha variado
«demasiado», no sucede en absoluto lo mismo en Goldorak donde se tiene,
por el contrario, la impresién de que todo estd hecho para exarcerbar la
diferencia entre dos puntos de vista sucesivos, ain incluso si estd previsio
que éstos se relacionen a través del raccord. (Advirtamos de pasada la
confirmacién que ello nos aporta a la 1dea de que montaje y encuadre son
dos momentos de una misma cuestidn estética: la del punto de vista y su
variacién.}

El resultado de esta estrategia de montaje es doble. Primero, contribuye
a reforzar una de las caracteristicas (¢de las calidades?) mas importantes de
la serie: su acentuacién sistemdtica de cada rasgo visual; todo en los
encuadres de Goldorak, por ejemplo, es excesivo; el punto de vista es
stempre un picado o un contrapicado muy fuerte; la perspectiva se halla casi
stempre forzada como por accidn de un gran angular; correlativamente, la
amplitud del encuadre es siempre extrema {abundancia de grandes planos,
de planos de conjunto —incluso los planos medios se arreglan para serlo
enféticamente) A continuacién, y logicamente, la perspectiva disloca el
espacio. Ciertamente a escala local, a escala de la secuencia por ¢jemplo, el
montaje de los planos sucesivos es lo bastante «metonimico» come para
producir relaciones espaciales, o, al menos, relaciones topolégicas aproxima-
damente coherentes {aunque, en cuanto hay que optar, esta coherencia es
casi sistematicamente sacrificada a la expresividad plastica y al caricter
espectacular del encuadre}. Como revancha, a escala del conjunto del relato,
apenas hay relaciones claras o simplemente marcadas entre los lugares. Lo
que permite el paso de un lugar —y de un momento— a otro es, muy a
menudo, la elipsis, la ruptura brutal; etapas funcionalmente esenciales de los
programas narrativos (transformaciones, encuentros, desplazamientos, sobre
todo) se evitan sistemditicamente, a veces en provecho de momentos mas
redundantes {pero, sin duda, dtiles para la afirmacién reiterada sin cesar de
los caracteres). Brevemente, hay pocos trayectos. Por lo mismo, los diversos
lugares existen poco en la extensién y, ante todo, importan por su situacién
relativa (dada ésta de forma aproximativa: las cifras, en particular, son casi
siempre aberrantes: un monstruo que avanza a paso de carga tardari 4 horas
de tiempo digéuco en recorrer dos kilometros, por ejemplo).
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Este espacio me recuerda, irremediablemente, el espacio del mito, o mis
exactamente ¢| del relato de substrato mitico. En La busca del graal, como
en el Seror de los anillos lo que determina el paso del héroe de un lugar a
otro es menos la geografia que una légica, fuertemente emblematizada, de la
aventura espiritual. Que este género literario (tanto en sus avatares antiguos
como en los recientes) sea precisamente una de las fuentes méis apreciadas y
fecundas del unmiverso de los juegos de rol no deberfa considerarse en
absoluto como una coincidencia.

EL REFERENTE

Consecuencia l6gica de lo que se acaba de decir: es que la referencia al
mundo real, ciertamente no ausente, es de un tipo muy especifico. El primer
rasgo definitorio es el planetarismo: la tierra no se designa nunca de otro
modo que «planeta azul»: signo de que es vista desde lejos, desde el espacio
por ojos extraterrestres. Esta visién planetaria se traduce, mis concretamen-
te, en el anonimato y la neutralidad total de los paisajes (las montatas son
montafias, los océanos, océanos); por lo vago de las referencias a mstitucio-
nes reales (un simposio de sabios recuerda a la vez a la ONU; los militares
tienen uniformes perfectamente abstractos...}; por el modernismo muy
cosmopolita de las arquitecturas y del urbanismo, siempre bajo la bandera
de un leadership americano-japonés discreto pero neto. No se podria softar
un reflejo mais directo de la naturaleza del producto en cuestién, fabricado
en el Japén, destinado a suplantar a los productos americanos y abocado a la
circulacién méis ampliamente internacional. Ostensiblemente, la estrategia
comercial no es la de los folletines americanos (que se basan en posibilidades
mas inmediatas de colonizacidn cultural). Pero no es simplemente un asunto
de estrategia comercial: interviene también aqui la estrategia estética y lo
vaporoso de la referencia favorece la combinatoria: nada se dilapida en pura
pérdida anecdética, todo es puesto, discretamente, al servicio del mito y la
repeticion.

PALABRA Y RELATO

Decir que la banda sonora de Goldorak es horrorosa es un eufemismo.
Esti doblada a la buena de Dios por voces de un timbre todo-terreno, sin la
menor esperanza de un remedo de encarnacién en cuerpos; los efectos
sonoros son rudimentarios, la masica débil. Asi, tanto mis sorprendente
resulta la paradoja de una serie en la que el acento estd puesto cas
exclusivamente en lo visual {se tiene constantemente la tentacidén de verla
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«muda», de cortar el sonido) pero en la que el verdadero hilo conductor,
toda esa logica de implicacidn narrativa tan importante, es proporcionado
pot el sonido. Didlogos, semimondlogos, voces interiores, todo es bueno
para cumplir una dmica tarea; hacer limpido el desarrollo del relato.

Se recuerda en este punto, con cierta estupefaccidn, la vivacidad de las
polémicas, de comienzos del cine hablado, entre los que pretendian que un
filme hablado que resultara comprensible en mudo era malo {linea Pagnol) ¥
los que sostenian por el contrario lo inverso (linea Clair). Goldorak hace
mentir a unos y otros situdndose més all, o al margen, de esta problemiti-
ca; es en particular la banda sonora, y casi ¢lla sola, la que permite distinguir
entre si las situaciones frecuentemente repetidas a lo largo de la serie (el
obligado fragmento del combate, pero también secuencias como la del
«ataque a la base», «el cuartel general de los invasores», «¢l centro de
control», etc.), indicando en secuencias de imdgenes poco distintivas las
particularidades de la situacion. Sin embargo, no podemos librarnos de la
impresidn de que Goldorak esti hecho ante todo para ser visto mis que
escuchado (¢acaso este sentimiento proviene de que he visto estas peliculas a
menudo en compaiiia de nifios y su escucha me ha parecido, como minimo,
flotante?) Si intento precisar, diria que el modo de consumo que la serie me
parece solicitar es una 2isién constante que se apoya en elementos de la
banda sonora. Esta formulacién es todavia vaga, podria aplicarse a casi
cualquier filme de ficcidn; s1 me parece mds pertinente en relacién con la
serie en cuestuén es que todo en ella estd desmesuradamente engrandecido.
Asi, me sorprende que una buena parte de las informaciones ttiles para
aclarar el relato sean transmitidas por las entonaciones, siempre exacerbadas.
El sarcasmo, la colera, la determinacién, el coraje, [2 inocencia, la bondad
misma, son traducidos sin ambigiiedad (pero no sin cierta rareza, debido a
lo heteréclito de las convenciones a las que recurre y que incluso el doblaje
no borra del todo: pienso en determinada manera de expresar la cdlera
mediante grunidos medio «apagados», lo que suena a muy japonés...)
Forzando ligeramente, diria que estas entonaciones son significantes de
connotacién que no dejan de tener parentesco con el sistema, tantas veces
analizado, de las onomatopeyas y del juego de grafismos del cémic.
Igualmente, la misica, que no comprende apenas mis que dos temas (uno
lirico, otro guerrero) los explota anadiéndoles, mediante variaciones espe-
cialmente de timbre y de ritmo, matices afectivos y también seminticos.
Ciertamente, no hay que exagerar: toda la significacién que distribuye la
banda sonora no estd integramente concentrada en las entonaciones, en las
inflexiones de la sonoridad misma; es, sin embargo, esta nocién de
sonoridad la que me parece mis apta para designar el elemento activo de la
banda sonora: para decirlo metaféricamente, todo sucede casi como si1 se
considerase que la banda sonora entera estuviera compuesta Gnicamente por



ruidos. No hay en esta banda ninguna woz: 51 la voz se define como algo
relacionado con un cuerpo y no sélo como la combinacién de ciertos
timbres, de ciertas frecuencias. Para que no se me acuse de trivialidad
excesiva, aflado que la técnica de los dibujos animados no se cuestiona {Bugs
Bunny, Daffy Duck, Donald tienen voces): la ausencia de voz, en el sentido
pleno de la palabra, estd més bien relacionada, de forma coherente, con una
estética de Ja manipulacidn, de la aruficialidad deliberada.

MATERIAL Y ANALOGIA

Pese a todo, la serie que he clegido examinar entre todas las series
presenta un cierto ndmero de particularidades relacionadas en el hecho de
que se trata de dibujos anumados. El dibujo animado (serie 0 no) ocupa, en
el conjunto de la produccién cinematogrifica, un lugar muy preciso
ideoldgica vy estéticamente hablando: es, entre otros, el que pone en
evidencia el mecanismo mismo de produccién de la hilazén filmica (el
«grafo» del cinematégrafo) y también del espacio filmico (la cuestién de la
mimesis filmica).

La historia del dibujo animado norteamericano resulté ejemplar, yendo
desde un periodo «primitivo» donde se demuestran sin fin la libertad
esencial del género y la inventiva de los cineastas (pienso en Winsor McCay,
en la serie Out of the Inkwell, en los primeros Mickey Mouse...) hasta un
periodo cldsico bastante largo donde coexisten el naturalismo, eventualmen-
te untado de algo fantistico (los largometrajes de la casa Disney o
Fleischer), y la exploracidn de lo absurde dentro de los limites de una cierta
credibilidad. Simplificando mucho, a lo largo de toda esta historia —que es
la de una provincia del cine «Narrauvo-Representativo-Industrials— el
dibujo animado es el lugar donde se exhibe y se estudia la técnica, el aparato
basico de lo filmico. Resulta bastante clisico oponer la imagen pictdricaa la
imagen especular diciendo que la primera estd ahi «en lugar» de otra cosa, y
la segunda «a causa» de algo (es ésta la formulacidén de Eco de una idea
expresada a menudo); la imagen del dibujo animado participa de las dos:
posee bastantes rasgos de lo pictérico conservando también los rasgos
fundamentales del automatismo analégico propio de la foto y del filme (el
efecto «a causa de»), como minimo la representacién del tiempo y del
movimiento. De estos dos aspectos, algunos se complacen en subrayar tanto
uno como otro {no daré mas que el ejemplo, un tanto caricaturesco, de un
Stanley Cavell para quien los cartoons no son movies); me parece, por el
contrario, que e¢s, justamente, en la medida en que la imagen-cartoon
participa de una y de otra en la que hay que considerarla. Sean cuales fueren
los términos exactos en que se quiera plantear la cuestién, la imagen-cartoon
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es un mixto, un hibrido, un producto de cruce y de sintesis donde ctales
fenomenos elementales se perciben mas ficilmente que en otros sitios. La
consideracidon del dibujo animado tendria todas. las posibilidades de, por
ejemplo, ayudar a aclarar la cuestién {tan vaporosa como famosa) del
denominado «material filmico». ¢«De qué» esti hecho ef filme? Cuestién
engafiosa en la que toda respuesta no puede mis que pecar por exceso (de
materialismo o de idealismo). La materialidad mis flagrante de la imagen del
dibujo animado, la importancia de las manipulaciones posibles desde el
estadio de lo profilmico prohiben cualquier respuesta del género «el
material del cine es la luz» y obligan a precisar respuestas mis razonables,
del género «el material es el objeto real mds la organizacién dentro de la
superficie del encuadre». Por lo mismo, si se habla de «representacién», la
imagen-cartoon nos ayudard a persuadirnos de que la imagen analdgica
guarda siempre con lo representado la misma relacién que un mapa con el
terreno: cOmMO en un mapa, lo que se marca en la imagen es un haz de
diferencias (volveré sobre el tema inmediatamente en relacién con el
mecanismo perceptivo) y como el mapa, la imagen no remite al territorio
mis que de manera infinitamente mediatizada (fenomenolégicamente ha-
blando no es nunca el terreno lo que aparece, s6lo mapas de mapas, en los
cuales se inscriben las diferencias significativas. Este excursus un poco largo
s6lo en apariencia nos aleja de los problemas de la serialidad y la repeticién;
como voy a intentar precisar ahora, el dibujo animado con relacién a lo que
acabo de recordar muy generalmente, resulta propicio a la produccién en
serie.

LA CALIGRAFIA

Proferida a propésito de un producto japonés la palabra puede parecer
excesivamente chata. Precisemos. Se puede decir, primero, que el estilo Toei
lleva a su extremo una caracteristica muy general del dibujo animado, a
saber, la composicién deliberada de la imagen. Cualquier pretexto es bueno
para insistir en las lineas y en las superficies en cuanto tales, para producir
curvas muy simples que ocupan toda la superficie de la imagen, imponiendo
a la atencidén esquemas abstractos extremadamente vistosos (no olvidemos
que cada imagen dura, en general, muy poco tiempo —lo que a la vez
autoriza este exceso de simplificacién en la composicién que parece muy
«fuerte» en las detenciones de la imagen — y, en otro sentido, las hace casi
obligatorias para asegurar que algo es percibido, que se puede domesticar.

*Se advertird, por ejemplo, una neta tendencia a la lateralizacién de la

imagen, un evidente amor a las diagonales marcadas, pero, también,
polarizaciones mds dindmicas, menos esperadas, juegos violentos en la



perspectiva y en Ja tercera dimensidn, explosiones, implosiones del encua-
dre. Brevemente, pese a una cierta monotonia, a la larga, las técnicas y los
efectos plasticos y grificos, la paleta de los tipos de composicién est lejos
de ser corta. Una buena parte del éxito de la serie, del encanto que produce,
tiene que ver con esta impresidon de una incesante 1nvestigacion pléstica. Yo
decia caligrafia: si Goldorak tiene algin parentesco con lo que continta
siendo su referencia Gltima, el arte chino y japonés, es menos por el design
de los lugares y de los personajes, que por la conviccién que transpira en
cada imagen de que el ideal de!l arte figurativo consiste en torcer la letra (el
objeto, el cuerpo, el espacio), en hacer emotiva sin que deje de ser
identificable.

LA ANIMACION

Vayamos, agqui también, directamente a fo esencial: a diferencia del
dibujo animado clisico que pretendia la fluidez del movimiento y lo
veridico de las actitudes {flexibihdad y natural), la animacion del Goldorak,
a2 menudo despreciada por su «pobreza», su caricter «rudimentario»,
emplea un gran nimero de téenicas destinadas a substituir, mis o menos
categdricamente, a la técnica tradicional de fos grandes estudios americanos.
Esta dltima se basa en los cielos mititiples, en elaboradas técnicas de sombra,
de coloreado, a veces en artefactos muy complejos destinados a mejorar el
rendimiento de la tercera dimensién (la multiplana de Disney, el platd
giratorio de Fleischer) o la apariencia de las siluetas (el rotoscopio): es ésta
una técnica rica, costosa. A excepcidn de los cielos miltiples y de una
pintura bastante cuidada de las sombras , Goldorak no utiliza estas técnicas;
seé encuentran, en cambio, abundantemente:

— el zoom -—sobre todo el zoom hacia adelante— sobre una
imagen, por otra parte, inmévil.

— el barrido de la imagen (pseudo-travelling lateral)

— la repeticién (la multiplicacién) de una figura dentro de una
imagen dada (paradigma: uno de los planos de la secuencia
«metamoridsis»),

— el efecto metralla (asi bautizado por referencia a Octubre de
Eisenstein), es decir, un montaje alternado ultra-ripido (4 por 4
fotogramas), que se aplica bien a la imagen entera, bien a un
solo cielo —por ¢jemplo, para producir un destello para figurar
una tempestad; o més ain, haciendo vibrar una parte de las
propias sombras para traducir e] temblor de rabia contenida que
afecta periédicamente a los malvados—;
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— figuraciones convencionales del movimiento, cercanas a las
utilizadas en [a historieta (ejemplo: profusién de arcos de
circulo negro para subrayar, o sea, significar una explosion y.
una serie de elipses blancas para figurar la rotacién del
«tulguro-punio»...).

Se podria, sin duda, alargar esta descripcidn, completarla. Lo que me
importa es que se trata de suceddneos, generalmente mis simples, mis
ripidos de fabricar; que estos diversos procedimientos desembocan todos en
una mayor estilizacién de los movimientos, de las figuras, de las siluetas, de
las relaciones espaciales, de los efectos de realidad, etc.; que se convierten
asi a menudo en técnicas de énfasis, mas perceptibles por tanto; la brevedad
y la relauva autonomia de los planos permite percibirlos como separados
unos de otros.

Creo que este punto, que cristaliza el grueso de los reproches que se ha
dirigido a esta serie es, de hecho, su punto fuerte: el lugar de conjuncién
perfecta de una estrategia figurativa, de una estrategia perceptiva, de una
estrategia industrial.

LA PERCEPCION

Acabo de decir «estrategia perceptivar. Quisiera precisar esta estrategia.
El filme, en tanto que sede y medio de una experiencia visual, es un
artefacto muy complejo, dificil de estudiar analiticamente; testimonio de
ello son, por la negativa, la rareza y pobreza de los estudios especializados
(incluso firmados por grandes nombres: véase el capitulo sobre el cine del
dltimo libro de Gibson). Al margen de algunos puntos mis «técnicos», més
ficilmente localizables y cuantificables, como el destelle, como ciertos
aspectos del efecto-fi, por ejemplo, se puede decir que la percepcidn del
espacio en cine no es mejor conocida que la percepcién directa del espacio.
Atn hoy, se discute entre los estudiosos de la percepcion a la hora de
definir los par:imetms y las condiciones experimentales pertinentes en el
estudio de la vision en el filme.

Si existe en los dibujos animados de la Toei una es:rategla visual
—inocente o calculada— no encara ciertamente cuestiones tan dificiles, o al
menos no directamente. Consiste, mis bien, en explotar y explorar la parte
de construccién que hay en la vision, todo lo que hace que la percepcion sea
un proceso semi-cognoscitivo. Doy un ejemplo:

Se sabe que una de las caracteristicas mis a menudo citadas de la
percepcion visual (una de las caracteristicas mds esenciales, cuya supresién
mata la visién) es el hecho de que los ojos estén en perpetio movimiento, S



se descuidan toda una serie de pequefios movimientos, cuya Unica funcién
es operar correcciones en nuestra fijacién del objeto, el principal tipo de
movimiento ocular es el movimiento sacidico: movimiento muy ripido,
balistico («apunta» a una «diana»), a menudo semiconsciente. Ver una
imagen es fijar sucesivamente un cierto nimero de puntos de esta imagen
mediante movimientos sacidicos sucesivos en un trayecto complejo, por
otra parte ampliamente determinado por la «tarea» que se fija (o sea, por la la
intencién con gue se mira esta imagen). Sin embargo, para que se inicie un
movimiento sacidico se requiere, desde que se ha tomado la decisién, un
cierto tiempo minimo: la exploracién de una imagen puede aparecer
relativamente rapido, su temporalidad no es menos perfectamente cuantifi-
cable. He aqui un aspecto de la visién que ha sido sefialado regularmente
por todos los modelos que intentan describirla como un proceso de
tratamientc de la informacién: siempre se estd inclinado a postular,
especialmente, la existencla de memorias méis o menos transitorias, de
estadios mas o menos evanescentes de stockage de informacidn, y se
reencuentra a cada momento {a idea, por otro lado bastante natural, de que
existe una capacidad mixima de estas memeorias, asi como de los canales que
las relacionan (que el nimero 7, el avanzado mds generalmente, pueda
parecer discutible importa poco). En Goldorak, la simplicidad y nitidez de
contornos, la saturacidn de los colores, el dinamismo de Ja composicion de
los encuadres, la constante recurrencia de imigenes-tipo, pero también la
descomposicién de los movimientos, su caricter reducido y, en general,
todos los rasgos visuales, se orientan hacia una eficacia cuantitativa de este
género. Limitacién de la cantidad de informacién visual (por unidad de
tiempo, por imagen) subrayado enfitico de las zonas significantes de la
tmagen, aquéllas que el ojo puede explorar: seleccionarlas y codificarlas,
organizarlas en un «mapa»; de donde deriva, como se sabe, en cualquier
imagen la importancia de los contornos y, en general, de todos los
gradientes: son estos elementos los que se hallan aquf hipertrofiados hasta
configurar pricticamente ellos solos el todo de la imagen. Por otra parte, la
exploracién de las imigenes es guiada (la mirada se ve asignar en cada
momento la tarea pertmente) por la banda de sonido, banda también
reducida en sus partes mds caricaturescas a las indicaciones mds sumarias,

Pero este aspecto cuantitative no es seguramente ¢l Gnico implicado.
Uno de los problemas de fondo de toda reflexién sobre la percepcidn visual
es la relacion entre vista y vista de los objetos. Son numerosos los tedricos
que han puesto en evidencia el hecho de que nuestra visién —incluso en
algunos de sus caracteres que pudiera pensarse que son elementales e
innatos— son ampliamente deudores de nuestra relacién con ¢l mundo en
tanto que mundo de superficies y de objetos. Esto no deja de tener
consecuencias en la vision de las imagenes: una buena parte de la
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aprehension de las imégenes estd determinada por la existencia de ciertas
relaciones normalmente implicadas en una escena visual (relaciones de
posicién, de talla, probabilidad de presencia, etc.): lo que se ha podndo
Hamar, algo abusivamente, una «gramdtica perceptivar.

Bajo este angulo, 1gualmente, la relacién de Goldorak con la visién es
singular. Los objetos representados, el mundo diegético, en general, son
ciertamente figurados esquematicamente, pero sin derogar un cierto realis-
mo, al menos en tanto que se trata de representar las partes mds estables de
este universo diegético (el laboratorio, los paisajes terrestres, el cuartel
general de Vega); por el contrario, los objetos, como minimo improbables,
que cada episodio de la serie hace existir {especialmente, estos famosos
robots que se atreven a intentar vencer a Goldorak) deben ser dados a
percibir a la vez como objetos ficticios normales y como encarnaciones
abstractas de un principio narrativo (el antihéroe). Su representacién (su
visualizacién) conjunta desde ese momento, légicamente, la precisién de
hacerlos reconocibles y la necesidad de hacer de ellos figuraciones inespera-
das y expresivas. Planos situados en el limite de la vaguedad se hacen asi
eficaces, no sélo porque el ojo desvelara representaciones de lo irrepresenta-
ble {el movimiento, el humo, la energia), sino porque c! vocabulario
permanece fijo. La remisién a un universo no sdlo diegético sino formal,
que es el de [a serfe, permite una redundancia suficiente para identificar las
formas que no remiten a ningin referente veridico.

La «estrategia» {como mimmo, el cilculo) se hace mas evidente si se la
relaciona con el desenvolvimiento del tiempo. Dos advertencias muy
simples: la duracién no puede percibirse hablando con propiedad mis que si
es corta (del orden de 2 segundos); mds alli, el tempo no puede ser
evaluado mis que intelectualmente. Por otra parte, la vista estd mal dotada
para apreciar relaciones de tiempo, ritmos complejos. Sin embargo, en
Goaldorak la duracién de los planos estd cercana a este valor que define «c}
presente sicoldgico»; por otro lado, el ritmo viene dado, de una manera
POcO menos que incesante, no sdlo por los cambios de plano sino por los
movimientos ( los zooms y las panorimicas sobre la imagen), por el
movimiento sacidico y mecinico del gesto, por la rigidez del encuadre, por
la brevedad de los planos, por el desembrague excesivo entre un punto de
vista y el siguiente, en resumen, por todo un conjunto de rasgos visuales
que son utilizados; conjunto, dentro de una cadencia generalizada del
tiempo, inscrito en la imagen. Aqui todavia esta manera de producir un
tiempo podria relacionarse con ciertas propiedades del aparato visual (et
incierto «efecto kappa», por ejemplo); pero esta relacién, es preciso
confesarlo, no seria mds que bastante laxa, no se podria seguramente
encontrar en Goldorak ni una experimentacién ni una aplicacidn.

¢De dénde proviene entonces este sentimiento de que a pesar de todo la



vista es tratada aqui de un modo muy particular? Quizd se podria resumir
eficazmente como un evidente miedo al «agujero», af vacio perceptivo, en
un calculo, inocente pero deliberado, de una solicitacidn del ojo que oo
debe tener fin. A decir verdad, aqui, como siempre, se puede perder todo al
reflexionar sobre las caracteristicas visuales de un filme en términos de
percepcién v no de mirada. Por encima de todos los caracteres mis
puntuales que se han sefalado, lo que la produccion de Goldorak toma en
cuenta en ultima instancia es, evidentemente, un tipo de piiblico y un tipo
de atencidén. Que el publico infantil tenga una escucha e incluso una visién
«flotante» es un estereotipo no desprovisto de fundamentos. La aceleracién
y la simplificacién de los efectos visuales no tiene, sin duda, otra causa
explicita. Pero lo importante es que esto nos obliga —a nosotros que
miramos esta serie menos por el placer un poco regresivo que nos
procuraria, que para intentar escrutar las supuestas leyes de las series— a
resituar todas las consideraciones que se acaban de hacer en el marco de un
tratamiento de la mirada y del punto de vista, y, por tanto, del sujeto
espectador.

He tenido, por otro lado, la oportunidad de subrayar cémo esta nocién
de punto de vista habia sido 2 menudo puesta en relacién con el relato que
se daba dentro del filme mis que con el filme en si mismo. Uno de los
rasgos mds permanentes y mds sorprendentes de la serie Goldorak es
precisamente una (relativa) autonomia del punto de vista en relacién con el
relato. Primero, porque la instancia que en el cine visualiza mis inmediata-
mente el punto de vista, a saber, el encuadre, es utilizado en esta
enfatizacion generalizada de la que se ha hablado mids arriba. A continua-
cién, porque estos encuadres no dudan en este caso en evocar puntos de
vista «imposibles» o inasignables. No daré mis que un ejemplo —que se
repite frecuentemente—, el de los encuadres en los que en un primer plano
un objeto (una de las bases espaciales, por ejemplo) o un personaje se
representa de manera vaga, imitando asi una fotografia en la que la

profundidad de campo hubiera sido reducida. Hay aqui un procedimiento que
_escapa, al menos en parte y por exceso, a la ldgica que se ha denominado
«identificacién espectatorial primaria», la que hace que el espectador se
identifique ante todo a su propia mirada (y a la cdmara como metonima).

No pienso haber agotado este capitulo de los efectos visuales en
Goldorak y su relacién con la vista. Lo esencial, en el fondo, me parece que
reside en el tratamiento cuasiauténomo, separado de las condiciones
narrativas, que reciben estos efectos. Mucho mis nitidamente que en e
dibujo animado hollywoodiano cldsico (pese a todas las inverosimilitudes
del decorado, la imagen continla siendo esencialmente informada por el
relato); la expenencxa visual vale aqui por si misma, en su ritmo propio, su
retdrica, su régimen de goce.
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Resumamos a grandes rasgos. He insistido poco, porque es absoluta-
mente evidente, en la repetitividad de los decorados de las situaciones de la
ficeién, de los tpos de personajes. He ahi un rasgo constitutivo, casi
obligatorio, de toda serie; a decir verdad, esto constituye casi una de sus
definiciones posibles. Todo lo mas, se puede decir aqui que en este caso la
repetzaon es asumida mis ostensiblemente (piénsese, por ejemplo, en la
numeracién ya mencionada de los monstruos-robots sucesivos), y llevada a
un extremo dificilmente superable. Lo que es mis especifico en Goldorak es
la sistematizacién del trabajo visual —que he intentado describir y que seria
tonto resumir hablando sélo de simplificacién y esquematizacion. Este
trabajo visual se aleja de lo narrativo; se acerca, muy verosimilmente, 2 lo
ladico (guardadas todas las proporciones; incluso visionadas con la ayuda
de todas las posibilidades del magnetoscopio, la interactividad del producto
es débil). Con mayor precisién se podria aprehender aqui una de las
caracteristicas de la transparencia enunciativa fundada menos en la habitual
coherencta de la légica diegética que en una coherencia puramente visual.
Paradéjicamente qumza, el énfasis que caracteriza a la serie, y sobre ¢l que he
venido insistiendo, funciona menos como como huella de la instancia
enunciadora (lo que sucederia, en general, en todo filme) que como
modificacion relacionada con el principio mismo de la vista filmica. Los
elementos visuales, y consecuentemente los elementos espaciales, son
perpetuamente puestos de relfieve (en el sentido de la oposicién relieve/
fondo en Weinrich), lo que, evidentemente, no tiene lugar sin un cierto
cuestionamiento de la misma nocién de relieve.

Paralelamente, el efecto mis espectacular de una serie como ésta reside
en las transformaciones que comporta en el desarrollo y en la percepcion del
tiempo La «perspectiva temporal» de Ja que habla, por ejcmplo Bettetini se
ve aqui ampliamente embrollada por la hiperacentuacién de ciertas marcas
tradicionales de enunciacion y el flotamiento en el nivel del nempo
referencial. Todo sucede como si, extrasiamente, el tiempo de fa visién de
Goldorak no fuese enteramente determinable en relacién con el tempo
diegético. Vuelto mds fragmentario, mds «visible» también (mds claramente
inscrito en la imagen), ¢l tiempo parece, sobre todo, domesticable. La
famosa caracterizacién del tiempo filmico como sempiterno presente, como
tiempo de bic et nunc se ve de alguna manera doblemente minado: por la
ausencia de un espacio filmico suficientemente fuerte y estable al cual el
tiempo pudiera referirse de manera pregnante, y por el caricter de
intemporalidad, de «eternidad» ya destacado como definitorio de la serie.

El cine ha conocido en cien afos transformaciones tan profundas —en
sus instituciones, en sus modos de contemplacién por parte del espectador,
en su relacién con el realismo— como la musica en cinco siglos, por
ejemplo. A decir verdad, no es cierto que Goldorak y los productos



similares sean alin cine. En todo caso, ponen bastante en evidencia uno de
los mayores desplazamientos que le han afectado. Lo mismo que el cine
naciente planteaba crudamente ¢l problema de la analogia espacialtemporal,
estos productos (estas series) replantean de otro modo la cuestién del
tiempo. Mientras que toda la fascinacién del cine provenia de su capacidad
de imitar absolutamente el desarrollo real del tiempo, se asiste aqui a la
produccién de un destello temporal («el tiempo en pequefios quanta
destellos» —Bachelard—) en el cual la referencia al tiempo real se hace mas
dudosa. El filme produce tiempo concreto, no reproduce solamente un
tiempo profilmico, y esta evidencia, que han encontrado todos los estudios
sobre la enunciacién filmica, toma con las series de tipo Goldorak una
apariencia mas tangible. Aqui, evidentemente, es preciso evitar, ser con-
cluyentes: las series televisivas no son las Gnicas que cambian nuestra
aprehension de la wconicidad temporal. Ef video-arte v, antes que él, buena
parze del cine Jlamado «experimental») y la informética aplicada, participan
en ello como minimo tanto como las susodichas series. Nuestra misma
percepcion ha cambiado profundamente a través de ellas. Mis que nunca, el
verso de Valéry se hace actual: «le Temps scintille, et le Songe est Savoir».

e Tlerra 0 b Lunde, de Geoiges Méties
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