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 Reseñar el trabajo de un colega con el que se ha colaborado, no 
es tarea fácil. Menos aún si parte de esa colaboración incluyó largas 
reuniones en las que, ayudados por cantidades notables de alcohol, se 
discutía, more scholastico, sobre el impacto de los elefantes en el imagi-
nario de nuestros antepasados latinos. Sin embargo, dos circunstancias 
hacen que celebre especialmente la oportunidad de comentar aquí 
estos dos trabajos. En primer lugar, el hecho de que se trate de los 
dos últimos libros de Roger French, fallecido, de modo inesperado, 
en mayo del 2002.  En segundo lugar, que los dos libros, pensados a 
la vez, guardan una relación particular no demasiado común. El más 
reciente, Medicine before Science,  parece un libro de notas de laboratorio 
donde, por si había dudas, se deja al descubierto la caja negra, no tan 
cerrada, del publicado con anterioridad, Canonical Medicine. Ambos ex-
ponen con claridad lo que ha sido el acercamiento a la historia de la 
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medicina de un autor peculiar, tan ajeno a las modas historiográficas 
como a las normas de etiqueta que rigen la industria académica. 

 ¿Cuál es, pues, la hipótesis de trabajo que vertebra estos volúme-
nes? French creía en la medicina cientifico-natural que se desarrolló 
en Europa a lo largo del siglo XIX y que dio la base a la medicina 
que se estudia en nuestras facultades y se practica en los sistemas 
nacionales de salud occidentales. French creía en el valor diagnóstico 
de las imágenes que proporciona el escáner, en la capacidad curativa 
de la penicilina o en la necesidad de la inmunosupresión ante un 
trasplante de órganos. Sin embargo, el trabajo de investigación de 
French se centraba en el análisis de complicadas tablas astrológicas, 
en elaborados tratados sobre el pulso o en sutiles disquisiciones, don-
de las categorías de causa y efecto, potencialidad y actualidad tenían 
una trascendencia clínica importante. Si desde el modelo biomédico 
dominante en nuestro medio podemos albergar interrogantes sobre 
la eficacia de la mandrágora en el tratamiento de la fiebre, por su 
acción refrigerante o el papel del desequilibrio complexional en la 
producción del dolor, no quedan tantas dudas sobre el éxito social 
y profesional de aquellos que, tras formarse en los distintos Studia 
europeos, decidieron apostar por los probados beneficios terapéuticos 
de esta medicina y por su capacidad para dar razón de los procesos 
de salud y enfermedad. Numerosos trabajos en los últimos años han 
venido a demostrar la implantación cada vez mayor de estos profe-
sionales universitarios como interlocutores de los poderes políticos y 
económicos de su época y como promotores de estructuras de control 
profesional. 

 Ahora bien, si sus métodos de diagnóstico y pronóstico no tenían 
ninguna base científica, si sus remedios, además de ser agresivos  san-
grías, purgantes, eméticos no curaban, ¿cómo explicar este éxito? 
La respuesta a esta pregunta es el hilo argumental que liga estos dos 
trabajos. 

 French desarrolla, en ambos casos, la misma tesis para explicar 
esta paradoja, entendiendo que no hay discontinuidad en lo que llama 
la medicina pre-científica. Según French, la respuesta estriba en que 
eran los propios médicos universitarios los que ayudaban a perfilar 
las expectativas de salud de sus clientes al construir, en paralelo a 
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su práctica, una buena historia, una historia convincente de qué era 
posible hacer y cómo. Una historia con la que el médico universitario 
convenció eficazmente a sus influyentes patrones, a las autoridades y 
al público en general, de la bondad de su producto. ¿Cómo? Con una 
narrativa que se apoyaba en dos ejes poderosos: el del conocimiento 
y el de la razón. Un conocimiento propio derivado de las autoridades 
clásicas en traducción latina y una manera de razonar característica, 
la propia del escolasticismo, basada fundamentalmente en la lógica 
aristotélica. Por eso French se refiere continuamente, en sus dos li-
bros, a la Good Story que desgrana con paciencia de hábil negociante, 
el Learned and Rational Doctor. Utilizando, pues, las mayúsculas para 
indicar la restricción al sentido expuesto y también, lógicamente, para 
enfatizar la ironía de su uso. 

 En Medicine before Science queda muy claro que el libro es una 
ilustración, con distintos casos y un recorrido más cronológico que 
geográfico, de esta hipótesis. Por esto, lo que inicialmente se pensó 
como un manual general de historia de la medicina para estudiantes 
se ofrece ahora como algo distinto. No hay pretensión de exhaustividad 
sino una selección de casos que van apoyando de una manera atrac-
tiva e inteligente, la Good Story que ahora French nos quiere contar. 
Retórica práctica y teórica, normas éticas que responden a aspiraciones 
profesionales no demasiado altruistas, lucha por el monopolio sanita-
rio y docente, control del mercado sanitario, desarrollo de complejas 
estrategias de inclusión y exclusión de prácticas y sanadores ajenos al 
sistema dominante, son algunos de los mimbres que conforman el en-
tramado de la lectura propuesta. Se nota que French se encuentra tan 
a gusto en los puestos del mercado como en las aulas universitarias. Y 
es que para este historiador, no hay ninguna diferencia entre el mer-
cader que ofrece a un público cortesano las más singulares mercancías 
traídas de algún lugar lejano y el profesor universitario que anuncia 
a sus alumnos la interpretación novedosa de algún oscuro pasaje de 
Galeno. Ambos se ganan la vida con su oficio y sus sueños de riqueza 
y ascenso social están puestos en él. No es novedosa esta interpreta-
ción, pero hoy día no es muy frecuente ni la aspiración a presentar 
una síntesis que pretenda ser más que una colección de estudios de 
caso, ni la rotundidad con la que se utiliza este acercamiento. 
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 El volumen comienza en la Alta Edad Media y llega hasta el siglo 
XVIII pasando por la crisis de la tradición latina, aunque se detiene 
con especial detalle en el mundo medieval y renacentista. Hay un ca-
pítulo amplio dedicado a Hipócrates y a Galeno, pero como elementos 
con los que los hombres de las escuelas comenzarán a construir una 
historia en la que, con la creación de un corpus doctrinal y un códi-
go ético propio, la medicina abandona su carácter de negocio para 
dotarse de una significación más trascendente al lado de la filosofía 
natural. 

 En este libro es discutible casi todo, desde el marco interpretativo 
propuesto hasta la bibliografía utilizada, pero justamente por esto, es 
provocador y muy estimulante. Y además es oportuno. Resulta refres-
cante en este momento, en el que los historiadores y las historiadoras 
de la medicina pisamos con pies de plomo, sin atrevernos a salir de 
espacios cada vez más reducidos, donde los modelos interpretativos 
propuestos raramente fallan, pero de puro no arriesgar, de pura taca-
ñería intelectual. Modelos donde, de entrada, se renuncia a cualquier 
pretensión de universalidad. La prudencia no es la característica de 
ninguno de estos dos volúmenes que apuestan con pasión por un hacer 
histórico ambicioso que se niega a aceptar mirar al pasado como una 
colección de hechos discretos. 

 Imprudencia académica y  pasión a partes iguales van a ser los ejes 
conductores de Canonical medicine. Gentile da Foligno and scholasticism. El 
punto de partida del trabajo es común a muchos de los acercamientos 
a este período. El libro se centra sobre la actividad de un personaje 
real, Gentile da Foligno, sobre el que sabemos muy poco pero del que 
se conserva, además de otros trabajos que French apenas tiene en cuen-
ta, un extenso comentario, de varios millones de palabras, a los cinco 
libros que componen el Canon de Avicena. El acercamiento de French 
es sumamente original y no por seguir las tendencias historiográficas 
de mayor actualidad, sino por colocarse pacientemente al lado de los 
antiqui y entrar en diálogo con ellos. De esta manera, el sed tu dices 
característico del método docente e investigador escolástico, pasa a 
ser un dices-respondeo entre el de Herefordshire y el de Foligno. 

 El resultado es fascinante e irritante en proporciones variables. 
Irritante, por el descuido con el que está construido el aparato críti-
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co, aunque estoy convencido que una mayor atención a la bibliografía 
secundaria y una mayor presencia de la misma en las notas, no habría 
hecho cambiar sustancialmente la historia que se cuenta en este traba-
jo. Fascinante, porque difícilmente un estudio de estas características 
es capaz de ofrecer un panorama tan vivo y tan sugerente de lo que 
significó el nacimiento y desarrollo de la medicina escolástica y el uso 
que de ella hicieron algunos de sus protagonistas. 

 French reconstruye la transformación de una práctica médica 
basada en rudimentos teóricos galénico-hipocráticos en un asunto de 
gran complejidad teórica y pretensiones de exclusividad en su uso, por 
parte de los médicos escolásticos; de esos hombres de las escuelas que 
no ignoraron el alto valor en el mercado del correcto razonamiento 
y la pública ostentación del conocimiento. La relación de los médicos 
universitarios con las autoridades clásicas, la creación de un syllabus 
propio de determinadas características, el apoyo en la filosofía natu-
ral, la adopción de unas determinadas técnicas de enseñanza y unos 
rituales académicos concretos, le permiten a French apostar por esta 
lectura. Tesis que refuerza con el análisis que presenta de la raciona-
lización del diagnóstico y del marco teórico que justificaría numerosas 
intervenciones terapéuticas. El relato es sumamente atractivo aunque 
el hecho de que en la mayor parte de las notas no se incluya el latín, 
hace que el lector quede frustrado ante la posibilidad de hacer inter-
pretaciones distintas a las que French presenta. 

 En cualquier caso hay un tema de fondo que French esquiva y que, 
en general, la historiografía prefiere no abordar. Para evitar la herejía 
del presentismo y todo tipo de anacronismos, cualquier historiador o 
historiadora ortodoxos sabe que no es correcto mirar a la medicina 
medieval con los ojos de un paciente contemporáneo. Tampoco es 
correcto preguntar si la medicina medieval diagnosticaba o curaba 
algo eficazmente. Cuando estos temas salen a la luz, la respuesta que 
se da a los ingenuos profanos, en general médicos, que se atreven a 
plantearlos, es que, como historiadores de la medicina, nos interesan 
las categorías de los propios actores históricos y no proyectar retrospec-
tivamente las nuestras. A esto se suele añadir que el público medieval 
tenía unas expectativas concretas que eran resueltas satisfactoriamente 
por la oferta presentada desde el modelo hipocrático-galénico y que, 
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por lo tanto, no tenían porqué plantear ninguna duda con respecto 
a la eficacia de este modelo. «An answer to the question about the 
practical success of the scholastic doctor escribe French is best 
answered not in modern terms but in the categories  of the times [...] 
The doctor’s beliefs and actions helped to generate the expectations 
of those around him and his success lay in meeting those expecta-
tions» (p. 143). Perfecto. Pero, esto sólo es parte de una historia que 
escamoteamos porque no sabemos como plantearla correctamente. Y 
no sabemos plantearla porque utilizar los valores y las categorías de 
los actores históricos está muy bien, pero tiene un límite que no es 
anecdótico. Hay, por ejemplo, una preocupación que indudablemente 
no compartimos con ellos: nuestra vida no depende del arsenal tera-
péutico medieval o de una correcta inspección de la orina, y la suya 
sí dependía de esto. Y como dependía de esto, las estrategias retóricas 
desarrolladas por el Learned and Rational Doctor seguro que jugaban 
un papel importante a la hora de perfilar y satisfacer determinadas 
demandas, pero, no se nos puede olvidar que, antes como ahora, unos 
remedios curaban más que otros, que entre los médicos universitarios 
los había mejores y peores y que unas enfermedades eran benignas y 
otras, mortales. Creo que si French o cualquiera de nosotros hubié-
ramos necesitado de la medicina de Gentile, la Good Story habría sido 
sólo una parte de esta historia. 

 Roger French disfrutaba con un buen vino. Yo también. Y prefiero 
un vino con personalidad, incluidos sus defectos, que uno de diseño 
al que se le ha corregido para que cumpla todos los requisitos que 
caracterizan a un vino técnicamente perfecto. Este último será, aunque 
no lo parezca, un vino tramposo y, además, tan ajeno a la medida 
humana que necesariamente caerá pronto en el olvido. Porque para 
quedar, estimulando la inteligencia, hay que haber sido capaz de con-
mover la memoria del afecto. 


