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Resumen

Este artículo propone que la buena narrativa de ficción (literatura) contribuye a una com-
prehensión de ciertas situaciones existenciales que no pueden ser alcanzadas por los géne-
ros escritos considerados objetivos, como el ensayo, la historia o el periodismo. Sucinta-
mente, será estudiado el caso del escritor ruso Varlam Shalámov, que pasó diecinueve años
como prisionero en un campo de trabajos forzados en Kolymá, esencia de su trabajo prin-
cipal, Historias de Kolymá. Sus historias transmiten ese tipo de experiencia sobre la des-
trucción de vidas humanas con una profundidad, riqueza y detalle completamente necesarios
para la comprensión, e imposible en otro tipo de investigación. Esto no sólo convierte a
Shalámov en un gran escritor, sino también a toda su obra en un ejemplo fundamental de
lo que llamamos «propiedades cognitivas de lo narrativo».

Palabras clave: Shalámov, estética y cognición, testimonio, genocidio, literatura concen-
tracionaria.

Abstract. Varlam Shalámov’s Stories of Kolyma. The tension between Literature and Testi-
mony (about Narration’s cognitive Properties)

The article proposes that the good fiction narrative (literature) contributes with a com-
prehension of certain existential situations which those writing genres considered objec-
tive cannot meet, such as essays, history or journalism. Succinctly, the case of the Russian
writer Vaslam Shalámov is being studied, who spent 19 years held prisoner in the forced
labour camps of Kolyma, essence of his main work, Stories of Kolyma. His stories transmit
that kind of experience on the destruction of human lives with a deepness, richness and
detail completely necessary for the comprehension, and impossible in any other kind of
investigation. That turns Shalamov not only into a great writer but his whole work into a
fundamental example of what we say «cognitive properties of the narrative».

Key words: Shalámov, aesthetic and cognition, testimony, genocide, concentration liter-
ature.
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Sumario

El escritor ruso Varlam Shalámov (1907-1982) fue una víctima de los millones
de ellas que provocó el sistema totalitario soviético durante su apogeo estali-
nista. En 1929, fue condenado a tres años de trabajos forzados por divulgar
las críticas a Stalin contenidas en el verdadero testamento de Lenin —la versión
pública del documento resultó completamente censurada— y, en 1937, fue
condenado de nuevo a cinco años de trabajos forzados por «actividades con-
trarrevolucionarias trostskistas», un delito político, o más bien una acusación,
carente de contenidos criminales específicos y que, por tanto, podía usarse con
absoluta arbitrariedad contra cualquier persona considerada disidente.

Durante su confinamiento en la región del río Kolymá, en la Siberia orien-
tal, una enorme cuenca minera en las proximidades del círculo polar ártico,
fue juzgado y condenado por otros delitos políticos adicionales. En 1943, poco
antes de cumplir condena, le endosaron una condena adicional de diez años
de trabajos forzados, con el pretexto de que había calificado a Ivan Bunin, emi-
grado fuera de la URSS, como un «clásico ruso» —en teoría, los clásicos esta-
ban bajo la protección directa de Stalin, de manera que era una declaración
antiestalinista—. En 1945, decidió intentar la fuga aprovechando una estan-
cia en la enfermería del campo de trabajo, pero fue detenido y enviado a una
mina especial de castigo. Tras nuevas e increíbles visicitudes, la menor de las
cuales no fue que consiguiera sobrevivir a las inhumanas condiciones laborales
—minuciosamente descritas en sus relatos—, Shalámov fue liberado en noviem-
bre de 1953, junto a muchos otros miles de condenados en los campos del
Gulag. Fue un último atentado de la arbitrariedad soviética: por entonces había
cumplido de sobra todas las condenas acumuladas, pero el verdadero motivo
de la excarcelación fue que hacía nueve meses que Stalin había muerto.

La nueva dirección soviética que sucedió a Stalin y su equipo decidió repa-
rar parcialmente los efectos de los excesos represivos perpetrados en los años
anteriores, a consecuencia de los cuales murieron millones de personas o, como
Shalámov, pasaron largas temporadas en campos de trabajos forzados donde
los reclusos carecían de cualquier derecho y donde las víctimas mortales se con-
taron por centenares de millares.

Como millones de víctimas de represalias ilegales, Shalámov fue declara-
do inocente y rehabilitado de modo oficial en 1956. El régimen reconocía la
nulidad de los juicios padecidos y la inconsistencia de las acusaciones que pesa-
ron sobre el escritor. Sin embargo, las instituciones soviéticas se negaron a con-
denar en conjunto al sistema judicial y penal instaurado por la revolución y
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desarrollado por Stalin, y mucho menos a reformarlo. Optaron por revisar los
casos individuales y resolverlos como «errores judiciales» o actuaciones inco-
rrectas de los funcionarios públicos. Por lo demás, el Gulag, un vasto sistema
de campos de concentración y trabajos forzados, siguió estando disponible
para recibir a eventuales nuevos inquilinos.

En total, Shalámov pasó diecinueve años de su vida, entre los treinta y los
cincuenta años de edad, recluido en campos de trabajos forzados, especial-
mente dedicados a la minería, donde la brutalidad del trabajo, la insuficien-
cia de la alimentación y los malos tratos produjeron una elevadísima tasa de
defunciones entre los convictos, acentuada por los asesinatos aleatorios —fusi-
lamientos sin previo aviso— en función de los vaivenes políticos o de las nece-
sidades de espacio de la administración del Gulag.

El hecho de que escapara a las ejecuciones es, a día de hoy, la mejor prue-
ba de que Shalámov no fue considerado un activista político o un intelectual
disidente realmente peligroso. Simplemente tuvo la desgracia de caer en la
gigantesca máquina represiva soviética tras el simple pecado de juventud de
tomarse en serio la militancia comunista y exigir el cumplimiento de las leyes
revolucionarias, sistemáticamente conculcadas por el régimen. El hecho de
que consiguiera sobrevivir tantos años pudo ser una consecuencia afortuna-
da de su talento literario. Como exponen varios relatos de Shalámov, los
narradores y «contadores de cuentos» eran muy apreciados como fuente de
diversión por los delincuentes comunes, que coexistían con los políticos pero
en bastantes mejores condiciones de vida y a menudo como colaboradores
de los carceleros. Parece probable que Shalámov consiguiera esa clase de pro-
tección a cambio de divertir a los capos con sus relatos. A diferencia del sistema
nazi de lager, el Gulag era mucho más arbitrario y admitía más excepciones
a las reglas comunes. Incluso había condenados que eran autorizados a tra-
bajar fuera de los campos, siempre que regresaran voluntariamente para per-
noctar2.

En la región subártica de Kolymá, en Siberia oriental, había numerosos
campos que suministraban mano de obra forzada a las explotaciones mineras
integradas en el tristemente famoso Gulag. Las experiencias de Shalámov en
este archipiélago concentracionario son el tema nuclear de su libro más famo-
so, Relatos de Kolymá. Comenzó a redactarlo inmediatamente después de ser
liberado, pero la primera edición no vio la luz, en Londres, hasta 1978. En la
URSS, sólo consiguió publicar algunas colecciones de poemas, varios de ellos
compuestos en el Gulag, pero no los relatos. El régimen soviético había reco-
nocido la injusticia de que fue víctima el autor, pero se negaba a reconocer al
victimario, que no era otro que el régimen mismo.
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2. Fue el caso, por ejemplo —siempre bastante raro—, de la actriz, traductora, poeta e intér-
prete de guitarra Tatiana Ivanovna Lechtchenko-Soukhomlina, casada con el escultor Dimi-
tri Tsapline. «Le récit de T. Lechtchenko-Soukhomlina illustre bien la coexistence des extrê-
mes: artiste avant son arrestation (1947), elle est déportée dans la région de Vorkouta: là, elle
travaille au théâtre de la ville et rentre au camp chaque soir, sans escorte!» En
<http://clio.revues.org/document155.html>.



Relatos de Kolymá, editado en España por Mondadori en 19973, es una
colección de relatos breves muy variados en cuanto a extensión, asunto y tra-
tamiento. El largo tiempo necesario —más de veinte años— para dar forma
al conjunto indica que el proceso de escritura fue semejante a una densa y lenta
sedimentación del material narrativo, hecho de recuerdos y reflexiones, de que
está compuesto este libro de engañosa levedad. Una lectura superficial podría
concluir que se trata de una obra de género penitenciario, o de alguna variedad
de costumbrismo eslavo-siberiano. En realidad, es una meditada, compleja y muy
bien trabada exposición del funcionamiento del sistema usado para aniquilar
a seres humanos, y de los escasos y vitales asideros a los que éstos se aferraban
para resistirse a la muerte, una posibilidad cotidiana. Cada relato es indepen-
diente y puede leerse tranquilamente por separado, pero el conjunto, de modo
isomórfico a la conformación del archipiélago Gulag, forma con los demás un
mosaico o imagen gestáltica donde la interacción de las partes acaba ofrecien-
do más información significativa que la suma de los materiales que lo com-
ponen, considerados aisladamente. Shalámov dispuso un orden muy preciso,
distinto al cronológico, siguiendo ciertas claves esenciales que no se especifi-
can y que el lector deberá descubrir por su cuenta y riesgo. A modo de prólo-
go, escribió «Por la nieve», un breve cuento introductorio donde sugiere cual
es su concepto de la literatura a la luz de su relación con la existencia.

«¿Cómo se abre camino en la nieve virgen?» 
El desdoblamiento de Shalámov en narrador y testigo

En «Por la nieve» (fechada en 1956), se presenta a un grupo de presos obliga-
dos a abrir una pista a través de un campo inmenso y vacío, cubierto de una
espesa capa de nieve virgen. Primero es enviado uno de ellos, y los demás le
siguen a cierta distancia, profundizando las huellas que ha dejado al caminar
y ampliando la trocha recién abierta de esta manera. Cada cierto tiempo y
según se va agotando, el preso que va en cabeza es relevado por otro. Es bastante
obvio que Shalámov considera que la misión del escritor puede homologarse a
la de ese forzado que abre un camino por un terreno impracticable, emplean-
do su escasa energía en convertir su cuerpo en una especie de tosco quitanie-
ves. Entre tanto, los guardianes asisten impávidos al espectáculo, bromeando
entre ellos y con las armas dispuestas a mano. Naturalmente, el forzado se
agota enseguida, pero el camino, sin embargo, ha quedado claramente seña-
lado a través de la nieve. Los que vienen detrás deberán irlo ampliando con su
propio esfuerzo, pero el trabajo fundamental ha sido mérito del pionero. Ahora
bien, la cosa no es tan sencilla; quienes estén obligados a seguirle deberán
ampliar incesantemente ese mínimo sendero, evitando las huellas practicadas
y hollando a su vez la nieve esponjosa en un recorrido no menos agotador para
dejar impresas las propias. Escribe Shalámov:
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Si se sigue tras los pasos del primer hombre, huella a huella, se formará un
sendero visible pero difícilmente transitable y estrecho: una trocha y no un
camino, lleno de hoyos por los cuales es más difícil avanzar que por la nieve
virgen.

El trabajo más duro es para el primero, y cuando a éste se le agotan las
fuerzas, lo reemplaza otro, de aquel mismo quinteto de cabeza. De entre los
que siguen los pasos del primero, cada uno de ellos, incluso el más pequeño,
el más débil, debe pisar un pedazo del manto nevado, y no alguna otra huella.

Y sobre los tractores y a caballo no viajan los escritores, sino los lectores4.

Esta pequeña historia evoca simbólicamente el doble agotamiento que resul-
ta de atravesar una experiencia que deja exhausto —abrir una trocha en la
nieve virgen— y de volver a agotarse relatando lo sucedido. Sólo el lector está
dispensado de la extenuación, pero siempre y cuando avance por el camino
abierto por el empuje de la escritura. Es importante tener en cuenta que Sha-
lámov no escribe sobre hechos que no le concernieron personalmente, sino
que sus relatos son la forma narrativa de un testimonio personal. Todo lo que
cuenta lo vivió, lo vio o lo escuchó de otros presos semejantes.

Esta reflexión inaugural conduce a un problema de difícil solución: el de
cómo puede conciliarse el testimonio del superviviente con la escritura litera-
ria, entendida como empresa estética y, por tanto, creativa. ¿Es que la des-
trucción de uno mismo —auténtica, no impostada o imaginada, e impuesta
por un poder externo— puede convertirse en asunto literario, y en ese caso
puede uno sobrevivir a ese empeño que convierte la experiencia vivida en fic-
ción literaria? El escritor Shalámov es un testigo de sí mismo y un personaje de
la tragedia que relata, pero el testigo Shalámov narra esa historia como si no
fuera con él, como lo haría un observador o un autor dramático. Shalámov
elige desdoblarse en dos personajes aparentemente distintos: el narrador y un
testigo que proporciona material narrativo al narrador.

Quizás porque sólo así, mediante ese extrañamiento de sí mismo, consi-
gue Shalámov salvarse, rescatarse del infierno donde sobrevivió inmerso casi
veinte años, y también revelar a los lectores la escandalosa verdad de que hubo
un sistema de dominación, el soviético, que quiso destruirle caprichosamente,
como a millones de sus semejantes, por cálculos y conveniencias puramente
utilitarias, las necesidades de un sistema que se sostiene en el poder mediante
un sistema de terror generalizado. Desde un punto de vista retórico, pleonas-
mo y oxímoron van de la mano: Shalámov se crea a sí mismo como autor
(como sujeto autónomo) al testificar el proceso de su destrucción como ser
humano y sujeto autónomo. Para eso, hace falta que Shalámov hable de sí
mismo como si fuera un extraño, según requieren las exigencias de la narrati-
va «realista». Un bucle narrativo que pone en práctica la misión existencial de
la escritura para este autor, con una doble consecuencia. En efecto, narrar sig-
nifica derrotar a la muerte, pero también testimoniar su amenaza cotidiana,
en Kolymá y en el sistema que lo ha creado. La literatura aparece como la única
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alternativa a la indeseable renuncia a la verdad, o al desestimiento de buscar
refugio en un silencio impotente (callar porque nadie que no lo haya vivido
podría entenderlo nunca). Pero esa elección de la literatura conlleva un alto
precio: un agotamiento como el que resulta de abrir un camino debatiéndose
en la nieve virgen.

En resumen, ésta es más o menos la tensión salvaje y desgarradora que
soportan quienes tienen la suerte de sobrevivir a la aniquilación a manos de
sus semejantes —desde luego, algo muy diferente a sobrevivir a una catástro-
fe natural o a una enfermedad— y deben sin embargo revivir el calvario cada
vez que tratan de contar la verdad, pero siempre con la certeza desalentadora
de que nunca serán enteramente comprendidos, excepto por quienes hayan
vivido algo similar. Sus nombres son muy conocidos: Primo Levi, Imre Ker-
tész, Jorge Semprún, Jean Amèry… y la lista crecerá sin cesar a medida que
vayamos descubriendo esos otros infiernos menos conocidos hasta hoy.

El pensamiento consolador de que estas cosas —genocidios, terrorismo,
campos de exterminio o de trabajo forzado— pasan rara vez, ha dejado de tener
el menor fundamento; al contrario, la historia del siglo XX ha revelado la faci-
lidad con que esas cosas ocurren. Sin ir más lejos, hasta hace relativamente
poco, la literatura concentracionaria sobre el Gulag soviético disponible en
español era mucho menor que la semejante producida por las víctimas del nazis-
mo. Esa menor disponibilidad era en buena medida una consecuencia de la
benevolencia generalizada hacia las dictaduras consideras «de izquierda», y por
tanto justificables: baste recordar el escepticismo generalizado, cuando no hos-
tilidad, con que la izquierda recibió en la España del último franquismo las
obras de Alexander Solzenitsin. La de Shalámov ha tardado casi veinte años en
ser publicada en español, ¡casi los mismos que el autor pasó en Kolymá!, y eso
con una industria editorial que publica miles de títulos anuales, buena parte
de los cuales son traducciones que incluyen un alto porcentaje de minucias.

¿Autobiografía, vanguardismo? Dos impresiones engañosas

El relato introductorio «¿Cómo se abre camino en la nieve virgen?» podría
sugerir una lectura «vanguardista» de esta narrativa. Al fin y al cabo, ¿no resul-
ta evocador contemplar a ese forzado que se debate en la nieve hasta la cintu-
ra como otro avatar de la venerada figurada del «creador de vanguardia»? El
camino que practica, ¿no es, al fin y al cabo, el camino que abre para nosotros
y que luego recorreremos todos? Pues no, en absoluto. Desde un punto de
vista estético, es interesante contrastar la imagen resignada que Shalámov tiene
de su trabajo, aunque también consciente, orgullosa y activa, con la idea visio-
naria del triángulo espiritual de Kandinski, donde el artista ocupa, por sus cua-
lidades especiales, el vértice del progreso humano en su avance por la natura-
leza y la historia. En la escritura de Shalámov no hay progreso, hay avance casi
animal, porque la vida depende del movimiento. Quien permanece inmóvil,
muere tarde o temprano. Pero moverse no significa progresar, sino sólo per-
manecer, sobrevivir.
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En este aspecto, la narración de Shalámov sólo podría ser considerada del
género autobiográfico de un modo superficial. Porque Relatos de Kolymá no
narra la evolución de una vida, sino la lucha diaria contra una muerte que ace-
cha de mil formas. Habría más bien que hablar de una «autoagonía», de la
escritura sobre una agonía prolongada. El camino abierto en la nieve virgen
es un camino de coacción y amenaza, un camino de pura supervivencia. Por esto
cabe hablar, sin aspavientos ni florituras, de esa narrativa como una victoria
sobre la muerte: al fin y al cabo, el autor ejerce de tal gracias a que ha conseguido
derrotar a su agonía, imponerse sobre su ineluctabilidad.

La otra gran imagen estética del vanguardismo y del progreso forjada en el
siglo XX, ese angelus novus de Klee y Benjamin que progresa de espaldas, miran-
do con desolación la ruinas que el progreso va dejando en su avance, tampo-
co parece apropiado para entender la experiencia de Shalámov. Desde su punto
de vista, el autor no puede permitirse mirar hacia atrás mientras progresa, ni
caminar de espaldas, quizás porque no es un ángel, sino sólo un hombre coac-
cionado que suda y blasfema mientras se hunde en la nieve esponjosa que tira
de él. Detrás no deja ruinas, sólo un boceto de vereda donde no había ningu-
na. Tampoco persigue ninguna visión ejemplar, ni alcanzar un horizonte entre-
visto; sólo hay un movimiento de supervivencia creativa y agotadora. Un esfuer-
zo que merece la pena en y por sí mismo, mientras se quiera vivir.

Obsérvese que la nieve virgen es una imagen retóricamente nada inocente.
La nieve virgen es cegadora, y su naturaleza de masa inerte y esponjosa, leve y
tan pesada a la vez, ofrece al avance una resistencia tan sutil como eficaz. Para
el autor, la nieve es resistencia pasiva, extrema frialdad, claridad cegadora, un
sudario que enmascara y oculta todo lo que cubre. Una imagen de la muerte
contra la que lucha todos los días.

Nótese que el camino abierto no lleva a ninguna parte, al menos a ningu-
na que haya elegido el forzado. Para éste no tiene otro límite ni dirección que
el de su propia resistencia física. Relatos de Kolymá superabunda en ejemplos
de trabajos tan agotadores e inhumanos como totalmente inútiles, sin otra
finalidad que consumar el castigo incesante de los condenados y sin otra ejem-
plaridad que la de poner en obra el orden jerárquico del sistema de campos,
donde el principio es la completa arbitrariedad del poder totalitario. Abrir un
camino a través de la nieve usando a los condenados a manera de quitanieves
es, en el contexto de Kolymá, un trabajo sin otra finalidad distinta que impo-
ner el absurdo. Si no fuera porque se trata de un trabajo forzado que acorta la
vida de los obligados a realizarlo, bien podríamos pensar que estamos en pre-
sencia de un bello ejemplo de desinterés estético kantiano, una finalidad sin
fin, o quizás de un happenning o trabajo de land-art como los de Richard Long.

La presunción del desinterés falla, claro está, porque quienes abren el cami-
no en la nieve están obligados a hacerlo, y no pueden sustraerse por sí mismos
a esta experiencia, ciertamente estética. Pero, como puso de relieve la estética
de lo sublime, las experiencias estéticamente más intensas son aquéllas ligadas
al terror y al principio de supervivencia. Así pues, debemos aceptar que, por
muy repulsiva que sea en términos éticos y políticos liberales, lo que Shalá-
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mov relata es un caso sublime de experiencia estética: cómo se pasa por el
Gulag y se vive para contarlo. Ahora bien, la dimensión estética no es aquí
algo añadido, sino fundamental. De hecho, un fundamento que cambia por
completo la perspectiva del asunto. En efecto, el superviviente que nos ofrece
su testimonio intuye o sabe que el relato de su sufrimiento complacerá a otras
personas cuando aparezca como relato. Pero su obligación de decir la verdad le
hace prestarse a ese juego, incluso intuyendo su punto de degradación y mano-
seo circense5. Es otro precio que debe pagar, añadido a los amortizados por el
camino. Aunque este bucle ético-estético es tan interesante como turbador,
con su sugerencia de que la estetización de la experiencia puede arrojarla a una
banalidad éticamente reprobable, dejémoslo de momento. Me interesa más la
aporía de que la destrucción personal sea una fuente esencial de creación esté-
tica, permitiendo que el superviviente y testigo Shalámov se transforme en el
escritor comprometido Shalámov.

Shalámov convierte en estética la penalidad de la apertura de un camino
en la nieve virgen cuando decide convertirla en un relato alegórico de la pro-
fesión literaria. De la experiencia vivida, vivencial en la jerga filosófica e intrans-
ferible por naturaleza dada su unicidad, nace una experiencia reproducible de
un orden completamente distinto, cuyo sentido último escapará del marco
fijado por las intenciones del autor.

¿Por qué la literatura? Las propiedades realistas de la narración

Creo necesario volver a recordar que Varlam Shalámov escribe sobre una expe-
riencia personal, pero inseparable de la instauración y el funcionamiento pos-
terior del sistema soviético. No se trata, pues, de un relato de ficción, ni siquie-
ra de una ficción verosímil, sino de un testimonio personal lleno de
consecuencias políticas, históricas y filosóficas. Shalámov escribe sus relatos
para dar fe de la historia de una aberración, el sistema jurídico y penal del
socialismo leninista, del que ha sido víctima. Quiere que se conozca que esto,
y eso, y aquello, han pasado, y que esos sucesos deben ser conocidos y recor-
dados. ¿Para que no vuelvan a repetirse, como quiere la ingenua concepción
preventiva de la historiografía?; al menos, para que sean conocidos. Los relatos
buscan cumplir un imperativo moral que podría quizás eludir mediante el olvi-
do; Jorge Semprún ha explicado este dilema del superviviente en La escritura
o la vida. Shalámov está además convencido de que todo eso que le ha pasa-
do a él va más allá de la contingencia histórica que le ha tocado vivir azarosa-
mente: por el contrario, encuentra aquí la manifestación de algo atroz, laten-
te pero presto a emerger, profundamente instalado en la naturaleza humana. ¿De
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5. Un ejemplo de esto podemos encontrarlo, por ejemplo, en la premiada película de Rober-
to Begnini, La vita é bella (La vida es bella), de 1998, donde los esfuerzos de un padre judío
se centran en conseguir que su hijo piense que el internamiento de ambos en un campo de
exterminio nazi no es sino un juego divertido. Ingenuo y, a la vez, profundo planteamien-
to de un aspecto bastante comprometedor de la narrativa concentracionaria.



qué se trata? Quizás de un mal demasiado devastador para nombrarlo direc-
tamente, o demasiado difícil de aceptar como para que merezca la pena darle
un nombre y arriesgando recibir la negativa de un escepticismo universal, pero
algo que necesariamente debe ser narrado, porque, quizás, sólo pueda verse en
la narración biográfica, con sus recursos elusivos, ostensivos y sugestivos que
entretejen lentamente los perfiles de esa máxima oscuridad. Vayamos a los
Relatos:

Durante muchos años pensé que todo esto era la cara oscura de la Rusia ances-
tral, algo que se pierde en la insondable profundidad del alma rusa.

Pero en las memorias de Groves sobre la bomba atómica descubrí que esta
veneración esclava en el trato con el general también se daba, y no en menor
medida, en el mundo de los científicos, de la ciencia.

¿Qué es el arte? ¿La ciencia? ¿Ennoblecen éstos al hombre? No, no y no.
No es del arte, no es de la ciencia de donde el hombre extrae sus escasísimas cua-
lidades positivas. Algo distinto les proporciona a los hombres su fuerza moral,
no su profesión ni su talento.

Me he pasado la vida observando el espíritu servil, rastrero y humillado
de la intelectualidad; de las demás capas de la población más vale no hablar.

Desde mi más temprana juventud llamé canalla a la cara a quien lo era.
Pero de mayor he seguido observando lo mismo. Nada ha cambiado tras mis
maldiciones. Sólo he cambiado yo, me he vuelto más precavido, más miedo-
so. Y conozco el secreto de este misterio de los hombres que se hallan «justo
al estribo». Es uno de los secretos que me llevaré a la tumba. No lo contaré.
Lo sé y no lo contaré6.

Quizás Shalámov albergaba la esperanza de que la experiencia de la lectu-
ra narrativa resultara a la larga más eficiente para transmitir ese conocimien-
to, que prefiere reservarse, que el documento descarnado o el —nada sencillo
por otra parte— reportaje pormenorizado de los sucesos. Algo parecido han
pensado gran número de víctimas de esta clase de experiencias, de Primo Levi
a Semprún pasando por Kerstész y Koestler.

La idea puede sonar sumamente paradójica. Podemos enunciarla así: la fic-
ción literaria puede ser más eficaz que la relación o «crónica de los hechos»
para captar y hacer comprensible la verdadera naturaleza de ciertos hechos, en
concreto de aquéllos que, por su extremismo, escapan al sentido común, como
los sucedidos en los campos de exterminio, en los genocidios o en el Gulag
soviético. Enunciar que, según las estimaciones, Mao Zedong fue responsable
político de la muerte de ochenta millones de personas es mucho menos efi-
caz, en términos de comprensión, que narrar algunas de las historias persona-
les que se entrecruzan en esa matanza incomprensible por su propia vastedad7.
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7. Es lo que pensó seguramente la escritora china y antigua «guardia roja» Jung Chang, auto-

ra de Cisnes salvajes (1991), la historia novelada de su familia durante la revolución maoís-
ta. Pero, para completar el cuadro y darle solidez documental, recientemente ha publica-
do, con el historiador británico John Haliday, el libro Mao, la historia desconocida (Taurus,
2006). Naturalmente, las obras de testimonio necesitan el apoyo de una obra documental



Por otra parte, es evidente que esta clase de obras de testimonio, a caballo de
la narrativa y la historia personal, necesitan de una historia impersonal para
que sean validadas como tales testimonios verdaderos —en vez de, por ejem-
plo, una ficción fantástica como el relato de Kafka En la colonia penitenciaria.

Si la exactitud estadística e histórica revela el hecho y sus dimensiones mate-
riales, es la narración del testigo la que desentraña su verdadera y compleja
dimensión humana: ética, política y estética. Algo, por cierto, que descubrie-
ron hace algún tiempo los profesionales de la antropología cultural y de la his-
toriografía, lo que se tradujo en la teoría de la «descripción densa» de Clitford
Geertz o en la microhistoria al estilo Le Roy Ladurie, enfoques «metodológi-
cos» que, no por casualidad, empujaron esas disciplinas hacia el campo de la lite-
ratura: lo más significativo del trabajo de campo y de la investigación de los
documentos —y a veces lo único significativo— es el producto, un relato que
trata de recomponer la experiencia atribuyendo sentido al cruce de móviles,
acciones, intenciones y azares de los agentes implicados: ¡literatura, al fin y al
cabo! En filosofía, como sabemos, se ha observado una convergencia similar
que podemos remontar al primer romanticismo que, pasando por Nietzsche
y la fenomenología, conduce a la negación de Richard Rorty —que no com-
parto— de que exista diferencia sustancial alguna entre filosofía y literatura.

Lo interesante es que podemos considerar esa estetización de las llamadas
«ciencias sociales» no tanto como el resultado de su pérdida de competencia
cognitiva, o de la inexistencia de algo que conocer en sentido positivo (una
verdad), sino como del reconocimiento de que algo o mucho de esa compe-
tencia es, en realidad, propia y original de… la narración. Por lo tanto, y en
contra de lo que tienden a proponer las corrientes relativistas, no es que la
narración sea la única manera de componer una explicación verosímil o diver-
tida de asuntos o problemas carentes de cualquier objetividad y verificabili-
dad, sino que más bien ocurriría lo contrario: la narrativa tiene la propiedad,
procedente del lenguaje natural, de significar y documentar aspectos de la verdad
objetiva —que pueden además falsearse—, de acuerdo con la epistemología
realista.

Por otra parte, las estrategias narrativas (lo que suele llamarse «ficción lite-
raria») añaden un plus inevitable de subjetividad en forma de intención auto-
rial, de estilo retórico y de valores estéticos, ingredientes necesarios no sólo
para hacer el relato más atractivo, intenso, significativo, sugerente, etcétera,
sino para que haya relato en vez de, por ejemplo, crónica de hechos8 (reales o
imaginarios). Pero ese plus que introduce la ficción literaria debería, también
en principio, desencadenar un doble efecto indeseable: banalizar la experien-
cia al embellecerla o estetizarla, y subjetivizarla de acuerdo con la deriva típi-
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impersonal, es decir, de la investigación histórica. Eso es lo que las convierte en testimo-
niales, no solamente la posición personal del autor.

8. Entiendo la «crónica» como una relación de sucesos en orden cronológico o temático, des-
provista de trama narrativa. Por ejemplo: «el año X, el rey P murió en la batalla de Z defen-
diendo su reino de los invasores M. Al año siguiente, su hijo PP luchó contra los invaso-
res MM. Etcétera».



ca de los «idiolectos» literarios, esto es, imprimir la marca personal, idiosin-
crática, de ese autor en especial. En este aspecto, la ficción literaria aparece
como un arma de doble filo, que lo mismo puede emplearse con el propósito
de comunicar la verdad que con el contrario de enmascararla. Llegados a este
punto, y sabiendo que Shalámov y tantos autores comparables se habían impues-
to el deber de contar la verdad, la pregunta es: ¿por qué Shalámov prefirió la
ficción literaria a la crónica objetiva? ¿Por qué resulta más significativo relatar
y mostrar que enumerar y demostrar, como reclama el principio de objetivi-
dad de una epistemología realista?

Una explicación inmediata podría recurrir al principio de empatía: es más
fácil para los seres humanos comprender a un «otro» bien perfilado que a un ente
abstracto al que ni siquiera podemos asignar móviles y acciones humanas. Otra
explicación podría echar mano de la vieja y prestigiosa catarsis aristotélica: una
buena ficción sobre lo que podría ser es más instructiva que el relato de lo que
efectivamente ha sido; la poiesis trágica instruye más que la historia, porque la
primera muestra las diversas variedades verosímiles de experiencia humana,
mientras que la segunda se limita a contar una en concreto. Sin embargo, las
situaciones a las que se enfrenta esta clase de literatura no sólo son concretísi-
mas —diríamos que monótonamente concretas: hay poca fantasía en el geno-
cidio—, sino que siempre están más allá del principio clásico de verosimili-
tud. Acabar en Auschwitz o en Kolymá, verse envuelto en el genocidio de los
tutsis en Ruanda o por la revolución de los khmeres rojos, son casos muy cla-
ros de situación inverosímil para la mayoría de nosotros, un supuesto de pesa-
dilla, tanto que la inmensa mayoría de la gente incluso se niega a aceptar que
tales cosas hayan sucedido hasta que las pruebas al respecto son abrumadoras.
Y después se prefiere no pensar demasiado en ello.

Las hipótesis de la empatía y de la catarsis no aclaran las razones por las
que Shalámov y tantos otros han preferido recurrir a la literatura en la con-
fianza de que ésta será mucho más eficaz y rica para comunicarnos su testi-
monio sobre el sufrimiento y la aniquilación, que es de lo que se trata.

Uno de los relatos entra elípticamente en esta cuestión. En «El buquinista»,
el propio Shalámov se encuentra, años más tarde de ser liberado, con Fleming,
que había sido jefe del campo de Igarka. Fleming vive atormentado por el sen-
timiento de culpa, a pesar de que presumía de que trataba bien a sus presos,
y se debate en la duda acerca de «hacer algo». Shalámov le sugiere entonces
que escriba algo al respecto:

—¿Por qué no te serenas? Escribe. No lo haces mal. Como si fuera una carta.
Escribes un relato, una novela; ¿qué es esto sino también un testimonio?
—No, yo no soy escritor. Lo mío son los documentos9.

La resistencia de Fleming es una variante de un fenómeno muy conocido:
la renuncia a contar lo sucedido. Esta resistencia tiene dos fuentes fáciles de
identificar, y otra quizás más oculta. Las fáciles son el deseo de olvidar y el
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temor a la previsible incomprensión general —que, en el caso de Fleming,
empeoraba por su papel de verdugo.

Menos evidente es el sentimiento de pudor que afecta a la víctima cuando
debe contar lo que le han hecho, su conversión en objeto pasivo y sometido
de humillaciones y torturas cotidianas. No sólo les ocurre, como es fácil supo-
ner, a las víctimas de abusos sexuales y sevicias, sino también a la persona
corriente que se resiste a convertirse en objeto de una curiosidad general que ine-
vitablemente lleva aparejada el manoseo de su intimidad. Agamben hace refe-
rencia a uno de estos casos, el de un estudiante italiano que va a ser fusilado
por los alemanes —naturalmente, sobrevive para contarlo— y siente, en pri-
mer lugar, una enorme vergüenza cuando le llaman al paredón ante docenas
de compañeros en su mismo caso. El sentimiento contrario es expresado, en
castellano, como «tener más miedo que vergüenza». Suponer que los autores que
convierten sus desdichas en material literario actúan movidos por un impulso
narcisista como el que anima a los que se desnudan en público para llamar la
atención, ignoraría que muchos de ellos preferirían mil veces guardarse para
sí esas experiencias y reflexiones, tantas veces profundamente vergonzosas y
siempre incurablemente hirientes.

Shalámov pone el dedo en la llaga en una de sus cartas a Boris Pasternak:

Lo principal estriba […] en la descomposición de la mente y del corazón, que
se produce cuando, de día en día, a una enorme mayoría le queda cada vez
más claro que, a lo que se ve, se puede vivir sin azúcar, sin ropa, sin calzado, y
también sin honor, sin conciencia, sin amor, sin sentido del deber. Todo queda
al desnudo, y esa postrera desnudez es pavorosa10.

Este proceso de reducción radical de la vida humana concreta a una exis-
tencia menos que animal, desnuda de todo atributo de humanidad y autono-
mía, es precisamente lo que aparece con nitidez del archipiélago de historias
que componen los Relatos de Kolymá.

Ventajas de la literatura sobre el testimonio directo y la historia: 
el énfasis en el sentido

Dando otro rodeo, veamos ahora las ventajas aparentes que hay en recurrir a la
literatura para dar forma al testimonio, es decir, la ventaja de convertir hechos
reales en una ficción ejemplarizante, como hace Shalámov.

1. En primer lugar, el relato literario induce una objetivación del asunto que
permite al testigo abordarlo como algo separado de uno mismo, de modo
que pueda ser examinado y pensado con distancia crítica y compasión.

2. En segundo lugar, el relato permite introducir un orden, no necesariamente
causal e incluso contrario a las explicaciones causales, pero sí secuencial:
unas cosas pasan porque han sucedido otras, un suceso deriva de otro ante-
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rior y germinal. Aunque no haya un objetivo racional para la acción parti-
cular, hay sentido en la acción misma, como sucede cuando se abren cami-
nos en la nieve virgen profunda.

Leyendo los relatos de Shalámov, sabemos —claro está— que los presos con-
finados en Kolymá para que vayan muriendo lentamente son víctimas, en la
mayor parte de los casos, de un sistema político y judicial aberrante. Pero ese
conocimiento previo no quita ni añade nada a cada relato en particular, fijado en
una acción o red de acciones que transcurren en ese contexto, pero que tienen
sentido propio, independiente de Stalin y su sistema de genocidio. En efecto,
el preso que intenta fugarse, el que aprende a sobrevivir haciéndose amigo de
los matones, el que se las arregla escaqueándose, el que no entiende nada y muere
pronto, etcétera, es siempre un sujeto que actúa de acuerdo con móviles pro-
pios que no pueden reducirse a la «denuncia» del estalinismo —como, por ejem-
plo, interpretaría el caso alguien que sólo reconociera una voluntad de denun-
cia en la obra de Shalámov—. Las circunstancias tampoco son tan definitivamente
determinantes que no permitan a la inteligencia, la astucia o la calidad moral
trazarse un curso propio, un plan personal de acción, incluso en un ambiente
tan hostil a la autonomía personal como el de un sistema creado, precisamente,
para destruir cualquier posibilidad de autonomía, inclusive como mera ilusión.

La literatura, el relato de ficciones ejemplares, sirve precisamente para mos-
trar este conocimiento difícil o imposible de hacer notar en un documento
impersonal: la capacidad humana de crear, argumentar y maniobrar aparece
incluso en el núcleo mismo de la aniquilación organizada a escala industrial.
Las historias de Primo Levi sobre los lager nazis abundan en este sentido. Final-
mente, la propia literatura (o el cine) del exterminio son la mejor demostra-
ción de que, como señalara Agamben, algo queda, algo sobrevive incluso de
Auschwitz11: naturalmente, queda una enseñanza sobre la condición humana.

Por tanto, la ventaja de relatar, de hacer literatura, es que permite, o más bien
hace inevitable, dar sentido a una acción, encontrar el sentido elemental del
sentido mismo de actuar: tomar decisiones, elegir, decir no o decir sí, es final-
mente el último dominio irreductible de la libertad y la dignidad personales.
Aquí la ficción estética aparece no solamente ligada a la comprensión de la
praxis como problema fundamental de la filosofía práctica, sino también como
la estrategia más adecuada para conferir su sentido genuino a cosas que pare-
cen no tener ninguno (el absurdo).

Estrategia que se cobra un precio nada trivial, por otra parte. En concre-
to, la conversión de un testimonio único e intransferible en el argumento de una
ficción consumida más por la carga de emociones asociadas a la lectura que
por su relación con la verdad.

La relación entre objetivación y sentido procurados por el relato es suma-
mente compleja. La subjetividad del autor se convierte insensiblemente en un
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objeto que puede ser tratado como tal por la opinión, situación sumamente
indeseable para el testigo, empeñado en transmitir una verdad que sabe incom-
prensible para quien no la haya vivido. Objetivar lo que le ha pasado a él o a
otros en su situación es un pequeño desastre, una violación consentida que
puede abrir las puertas a una banalización ilimitada de la tragedia real, con-
vertida en género de ficción. Puede que esa objetivación que impone el rela-
to sea el precio, el gasto inevitable que nos impone la literatura, y más en gene-
ral la estetización de la acción.

¿Por qué escribir relatos, entonces? Sólo porque la ganancia obtenida median-
te la inserción de sentido en sucesos que, de otro modo, parecerían absurdos e
incomprensibles, y por lo mismo carentes de toda responsabilidad y explica-
ción, supera a los inconvenientes.

Podemos entender mejor el problema con un caso contrario. En La meta-
morfosis, Kafka cuenta la célebre desdicha de Gregorio Samsa: una mañana,
despierta casualmente convertido en un escarabajo enorme y repulsivo. Gre-
gorio se resigna a su nueva imagen —dentro del bicho sigue estando él—, pero
los demás habitantes de la casa le maltratan porque le tratan por lo que pare-
ce: un bicho asqueroso. La razón de que nadie pueda acusar de conducta inhu-
mana a los agresores de Samsa es que la transformación que ha padecido no
tiene sentido, y por lo tanto no se puede exigir a nadie que actúe con sentido,
es decir, siguiendo un guión racional en el que Samsa conserva todos sus dere-
chos humanos. El absurdo desencadenante pone en marcha una conducta caren-
te de cualquier responsabilidad. Lo anticipado por Kafka podría parecer una fan-
tasía de artista carente de otras consecuencias si no fuera porque la respuesta de
muchas personas en situaciones no muy diferentes en cuanto al absurdo original
—los alemanes y austriacos bajo el régimen nazi, los verdugos voluntarios de
Ruanda, la sumisión casi total a Stalin, Mao y genocidas similares en sus paí-
ses respectivos— también se benefició de la supuesta falta de sentido atribui-
da a la situación. Si esto que sucede no tiene sentido, ¿por qué debería yo sen-
tirme responsable?

Volvamos a Shalámov: en lugar de una gran historia, prefiere componer
un mosaico de relatos menores con la esperanza, ampliamente satisfecha, de
que ese modo de contar haga mucho más comprensible la naturaleza del uni-
verso concentracionario del Gulag. Es importante esta sutileza: la arbitrarie-
dad radical y absoluta del sistema se capta mejor en el relato aditivo de sus
pequeñas y terribles miserias —por ejemplo, varios relatos narran minuciosa-
mente la prohibición de que los reclusos coman ciertas bayas silvestres muy
nutritivas y dulces, sustituidas por las agujas de un tipo de pino de sabor repug-
nante y sin valor nutritivo—, que en una historia global atenta a las estadísti-
cas y a las decisiones de Stalin y la cadena de mando soviética.

Este contraste se aprecia mejor comparando la obra de Shalámov con la de
Ribakov12, otro escritor ruso que ha tratado de narrar el estalinismo desde pre-
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supuestos más históricos y siguiendo las convenciones de la novela realista, con
un resultado muy inferior aunque tenga su propio interés. En la investigación
de los hechos y testimonios, parece inevitable introducir la mecánica histo-
riográfica de la causa-efecto —sobre todo porque se trata de averiguar las cau-
sas, para disgusto de los relativistas—, pero Shalámov pretende llegar mucho más
allá de «las causas», tan a menudo indulgentes y fatalistas. No se trata de adju-
dicar a una determinada causa el horror del Gulag, a menudo marginal —por
ejemplo, la crueldad de Stalin, como pretendió Kruschev—, sino de mostrar que
el Gulag era, en cuanto sistema, la organización industrial de un modo de
obrar donde emerge lo peor de la naturaleza humana, y que esa naturaleza abe-
rrante no se limita a las decisiones políticas, administrativas y jurídicas equi-
vocadas —a «errores humanos»—, sino que emerge en cada detalle y situación,
impregnando de arriba a abajo el conjunto de la existencia.

Lo que Shalámov transmite es que la decisión de narrar desvela ese sentido
recóndito del sinsentido, tan elusivo. El terror saca muchos beneficios de la
presunción infundada de que la mayoría de sus actos son o serán imposibles
porque no tienen sentido o son irracionales. O que, de haberlo, corresponde-
rá únicamente a la víctima, llamada a justificarse (algo habrá hecho). La mayor
parte de la gente prefiere no ver lo que tiene delante, porque la banal veracidad
de lo que era reputado imposible resulta demasiado devastadora. Pero el rela-
to que juega con las ventajas y desventajas de la autoría, la empatía, la objeti-
vación y la catarsis, sometidas todas ellas a la interpretación del lector, puede
quebrar esa indiferencia y combatir la ceguera voluntaria.

En conclusión: la literatura —el relato, la narración— tiene propiedades
que permiten la comprensión del sentido de ciertas experiencias humanas,
sobre todo de las extraordinarias. Son propiedades de la creación estética, y
por eso formas de crónica que aspiran a la objetividad pueden resultar mucho
más débiles e ineficaces desde el punto de vista cognitivo.

Ahora bien, estas propiedades son, por otra parte, de condición aporética:
la verdad que la literatura puede llegar a revelar es ciertamente verdadera, pero
es una verdad sometida a limitaciones y lastres diversos. El conocimiento esté-
tico funciona en el cuadro del conjunto de los conocimientos. Shalámov es
imprescindible para entender el Gulag, pero para saber qué era, son indispen-
sables la investigación histórica y la filosofía política. Alguien que se limitara a
contarnos un relato en primera persona de lo que ha vivido transmitiría un
valioso testimonio fáctico, pero dejaría en el aire algo que nos interesa saber: qué
ha significado esa experiencia no sólo para él en particular, sino, desde su pro-
pia experiencia, para otras personas y para cualquier persona posible. En este
punto, la reflexión sobre los hechos verdaderos, ese escrutinio que comparten
filosofía y literatura, aparece como la verdadera tarea común, la única capaz
de aportar algún saber sobre lo que, en principio, era incluso impensable (el
secreto de Shalámov).
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