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Abstract

Questo saggio, che ha la forma eccentrica di appunti, presenta alcune riflessioni in mar-
gine al tema della frontiera nell’opera narrativa e saggistica di Claudio Magris. È strut-
turato in due parti: la prima consiste in un esame ravvicinato dell’ultima sua opera, La
mostra, ritratto del pittore triestino Vito Timmel, la seconda, riunisce invece un elenco di
citazioni sul motivo del confine estrapolate qua e là dalle opere dello scrittore.

Parole chiave: superuomini alla rovescia, mostra, dimenticare, disperazione esistenziale,
spartiacque, Vito Timmel.

Abstract

This article, which is written eccentrically in note form, sets out a number of reflections on
the theme of the frontier in the narratives and essays of Claudio Magris. The article is in
two parts. The first of these is a close assessment of his latest work, La Mostra, a portrait of
the Triestine painter Vito Timmel; the second, on the other hand, draws together a cata-
logue of quotations concerning the border motif, drawn here and there from the writer’s
work.

Key words: supermen turned inside out, mostra, forget, existential desperation, watershed,
Vito Timmel.

Questo mio saggio, che ha la forma eccentrica di un insieme di appunti, vuole
offrire alcune riflessioni in margine al tema della frontiera nell’opera narrativa
e saggistica di Claudio Magris. È strutturato in due parti fortemente sbilan-
ciate: la prima consiste in un esame ravvicinato dell’ultima opera dello scrit-
tore, La mostra, edito da Garzanti nel 2000 (per un esame delle opere precedenti
mi sia permesso rimandare il lettore alla monografia che ho scritto per l’edi-
tore di Bergamo Moretti&Vitali nel 1996 col titolo Epica sull’acqua). La secon-
da, che segue il movimento lirico-aforistico della prima come un’arida coda
esemplificativa, vorrebbe offrire invece un semplice elenco di citazioni sul moti-
vo del confine estrapolate qua e là dalle opere dello scrittore (mi sia permesso
segnalare che su questo argomento è stata scritta una tesina da una giovane
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docente dell’Università di Scutari, Alma Hafizi, che ha potuto svolgere la ricer-
ca sotto la mia guida con una borsa di studio del Ministero degli Esteri italia-
no. Il lavoro si intitola Claudio Magris: la morale che supera le frontiere; il lungo
saggio è inedito ed è tuttora consultabile presso il Dipartimento di Italianisti-
ca dell’Università di Firenze).

Qualche anno fa è stato girato un film che è stato messo su videocassetta per
Garzanti col titolo Fra il Danubio e il mare. Il mondo di Claudio Magris, per
la regia di Francesco Conversano e Nene Grignaffini, prodotto da Movie Movie,
con un’ampia intervista allo scrittore. Alla cassetta è unito un piccolo libro
dove Claudio Magris parla dei luoghi, delle cose e delle persone da cui nasco-
no i suoi libri, facendo così, in qualche modo, piazza pulita dei suoi critici.
Insomma, oggi c’è un repertorio multimediale in cui si spiega Magris con
Magris e noi critici si può anche fare le valige. Ma io le valige non le faccio, e
allora per per questa occasione mi sono limitata a una lettura abbastanza
approfondita della Mostra, l’ultimo testo di Magris. Non le faccio anche per-
ché mi illudo di essere, per tutta una serie di motivi, una delle lettrici più con-
geniali di questo testo, che non è di per sé un testo facile.1 E’ un minuscolo
libro coinvolgente e sconvolgente, un libro bello di per sé ma spinoso, cioè
pieno di spine. Voglio dire che è un libro cento volte più bello se si conosce
anche qualcosa sulla vita e sull’opera di Vito Timmel, un pittore strampalato
e geniale che è morto pazzo nel manicomio di Trieste, soprattutto se si è letto
il suo Magico Taccuino, un romanzo-diario, che lui dettava oralmente ad Anita
Pittoni, la quale lo avrebbe pubblicato tantissimi anni dopo, nel 1973, nelle
eleganti edizioni dello «Zibaldone», con due introduzioni, una di Claudio
Magris e l’altra di Franco e Franca Basaglia.2

Quando ci si trova fra le mani questo ultimo libro di Claudio Magris, La
Mostra, di 65 pagine che si leggono tutte d’un fiato, ci si chiede: «Che cos è?».
Un libro dove non si racconta nel vero senso della parola, perché nel testo non
c’è spazio per un narratore. In esso, tranne brevissime didascalie, tutti parla-
no, anche le sedie, creando vortici di parole. E quando si chiude il libro fini-
to e si guarda la copertina con l’immagine dell’uomo, bagnato fradicio, che si
protegge a malapena con un ombrello da turbinosi vortici di pioggia e bora,
allora, ancora ci si chiede: «Che cosa è?».

1. «Questo viaggio di immissione e fuga da un tunnel senza fine produce l’effetto di una discon-
tinuità, interiore nei comportamenti esterni, che fa di questo nuovo romanzo dello scritto-
re triestino sicuramente il più inquieto e tormentato all’interno di una esemplare carriera
d’autore, come le sue acque del “suo” Danubio avessero subito una tempestosa accelerazio-
ne che si manifesta anche nelle pulsazioni aritmiche del linguaggio, della scrittura». (Walter
MAURO, Il tempo 03.06.2001).

2. V. TIMMEL, Il magico taccuino (versione e coordinamento condotti sui manoscritti inediti origi-
nali a cura di Anita Pittoni per desiderio e con l’approvazione dell’Autore), Trieste: Lo Zibal-
done, 1973. D’ora in avanti nel testo con la sigla MT seguita dal numero della pagina. Nel
corso del testo si farà ricorso alle seguenti opere con le relative sigle seguite dal numero delle
pagine: Claudio MAGRIS, La mostra, Milano: Garzanti, 2001 (LM); Claudio MAGRIS, Fra il
Danubio e il mare, ivi, 2001 (DM).
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È un racconto? Un’ operetta teatrale? E’ un film? Una biografia lampo?
Una musica di parole? E’un po’ tutte queste cose insieme. Forse, ci viene da
pensare, è il ritratto buio e bistrato di un fantasma. Perché non si deve dimen-
ticare che il protagonista, Vito Timmel, è morto. E’ un’ombra, anzi l’ombra
di un’ombra. Se ne sta «accantucciato» in un angolo del palcoscenico, le brac-
cia incrociate, a vedere «mettere in mostra» la propria vita, uno spettacolo dove
compare e parla come personaggio fra i personaggi. Insomma Timmel è con-
temporaneamente qui e lì: sulla scena e fuori della scena, dentro la vita e fuori
della vita. E’ sdoppiato sulla scena: vive e si guarda vivere. Ed è inutile dire
che è lo sguardo del morto, di chi c’è e non c’è, a coincidere col punto di vista
del narratore inesistente che qui dovrebbe essere, invece, anzi è, il regista.

Regista? Sì, perché mai come con quest’opera Magris, che da giovanissi-
mo voleva fare il regista cinematografico (se Giovanni Getto non lo avesse por-
tato a Torino per farne lo studioso eccellente e originale che poi è diventato),
ha raggiunto una qualità filmica così prepotente. Solo un film potrebbe tene-
re il passo con l’accelerazione delle immagini, coi bruschi passaggi di scena del
testo; solo un film potrebbe rendere la fantasmagoria mesmerizzante di inqua-
drature dove si affiancano e si susseguono vertiginosamente luoghi, persone,
stelle, mare, piazze, celle manicomiali, primi piani di tele, osterie, fuochi d’ar-
tificio e buche di cimitero.

Mi era arrivata voce che il testo — che è stato scritto per essere messo in
musica da quello straordinario compositore sperimentale triestino che è Fabio
Nieder — avrebbe avuto la messa in scena nientedimeno che di Greenaway
(ma, avendo chiesto all’autore, ho ricevuto una smentita…). Si deve pensare,
dunque, a cosa potrebbe diventare questo testo, rutilante di immagini di per sé
e musicalmente dissonante, se fosse messo in scena con musica e scenografie di
quel genere.

Ma ora, davanti a questo testo nudo e crudo, ci chiediamo «che cosa è?». Che
cosa è letterariamente? Innanzitutto, si deve dire che il libro appartiene alla
serie di quelle opere che io, in Epica sull’acqua, ho chiamato «Biografie imper-
fette».3 La mostra è da mettere vicino a Un altro mare, a Stadelmann, a Il Conde,
e in più ha, come Stadelmann e Le voci, una struttura teatrale,4 e come Le voci
ha per protagonista delle voci, è fatto soltanto di voci.5 Ma è anche parente di

3. Ernestina PELLEGRINI, Epica sull’acqua, Bergamo: Moretti&Vitali, 1997.
4. «Il teatro può essere una risorsa preziosa per i grandi professionisti della parola non teatrale

quando il caso o l’ispirazione li metta di fronte a una materia particolarmente densa e incan-
descente, una materia non del tutto riducibile, per una ragione o per l’altra, alla linearità di un
racconto più o meno canonico o a una razionalità di tipo saggistico. Il caso del testo di Magris
mi sembra, da questo punto di vista, paradigmatico. Con quale altro linguaggio, in quale altro
spazio espressivo l’autore di Danubio e di Lontano da dove avrebbe potuto dare alla vicenda di
Vito Timmel una collocazione ambientale e storica così rapsodica e al tempo stesso così corposa,
una risonanza allegorica così immediata, una profondità introspettiva (e persino, verrebbe voglia
di insinuare, autobiografica) così ineluttabile?» (Giovanni RABONI, Il Corriere della Sera).

5. «I temi di fondo, affidati alla figura contrastata di Timmel, e segnati da un bruciante graffio
autobiografico, sono quelli che troviamo variamente nell’opera di Magris: la dissociazione
dell’io, la fatalità e la responsabilità del male, il confronto tra vita e letteratura, il disincanto
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certi studi di Magris sull’irrazionalismo di destra, su Hamsun, per esempio, o
su Robert Walser (che vagheggia «l’utopia di servire»), o su altri artisti che
come Kafka hanno creduto che la salvezza stesse nell’inerzia e nell’apatia, nella
regressione e nella schiavitù, nello sparire nell’ombra e nella dipendenza tota-
le. Timmel, a un certo punto, nella Mostra dice: «Xe cussì triste, esser liberi»
(LM, 71). E che nel Magico Taccuino — in un punto dove auspicava l’avven-
to di «esseri risoluti, forti più dell’acciaio, esseri che regolino, fondino, inqua-
drino le masse», delle «esistenze-comandi» che riescano ad affliggere i ribelli, ad
essere, diceva, addirittura dei «carnefici» (MT, 21) — masochisticamente aveva
scritto: «Bisogna assolutamente dipendere» (MT, 21).

Basaglia, nella sua introduzione, dice che per Timmel «forse la malattia è l’i-
dentificazione totale nelle cose, da cui non può più distanziarsi per esserne
interprete o portavoce. E’ l’annullamento della distanza fra l’io e le cose in cui
l’io si disperde. Ma in questo processo di autoeliminazione — si chiede —
quanto c’è di intenzionale, voluto e quanto è stato prodotto? (MT, XXXII).

E a questo punto voglio fare una parentesi che vorrebbe funzionare anche
come domanda indiretta all’autore. Nel recentissimo saggio su se stesso prima
ricordato, Fra il Danubio e il mare, lo scrittore dice che quel racconto in forma
teatrale sarebbe stato impensabile «senza la grande frattura avvenuta alcuni
anni fa nella [sua] esistenza e senza il buio, doloroso e anche melmoso, attra-
versato in quegli anni, che pervade il testo» (DM, 40). L’autore rivela, dun-
que, un sottofondo autobiografico (il dolore per la perdita della «sposa-luce»,
per esempio) e lascia pensare che il testo sia stato ideato negli ultimi anni.
Magris dice anche che «La mostra squarcia e allarga ferite che Danubio e Micro-
cosmi avevano, nonostante tutto, ricomposto» (DM, 42). Ma io ho una copia
del Magico taccuino di Timmel, che Magris mi ha regalato nel 1993, che è
tutta postillata da commenti a lapis interessantissimi che mi fanno pensare che
l’ideazione di lavorare su questa stralunata figura di artista risalgano a tanti
anni prima, certo a tempi anteriori al 1993. E allora chiedo: a quando risale
l’ideazione di questa biografia lampo di un uomo che ha «peccato per difet-
to», di questo «superuomo-sottouomo» che ha peccato per una sorta di omis-
sione nei confronti della vita? Questo testo è o non è un punto d’arrivo della
sua scrittura?

È — come vuole Lorenzo Mondo su «La Stampa» del 24 maggio 2001 —
«uno spartiacque, un punto di non ritorno nella scrittura di Magris», quasi il
raggiungimento di un nuovo registro, per cui — come ha scritto De Michelis
— Magris «saggista e narratore, dopo questo libro è soprattutto poeta, abba-
cinante poeta del dolore»? O piuttosto siamo portati a pensare — come credo
io — che questo testo lungamente incubato su una delle tante figure di «supe-
ruomini alla rovescia», di superuomini per sottrazione — che ha per fratelli
Enrico Mreule di Un altro mare, il pescatore di cadaveri de Il Conde, il don-

sempre incalzato da una speranza più alta e sfuggente. Con in più, la sensazione vaga di uno
spartiacque, di un punto di non ritorno nella scrittura di Magris». (Lorenzo MONDO, La
Stampa, 24-5-2001).
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giovanni platonico delle Voci, Krasnow della Sciabola, il servo di Goethe che si
suicida nella lavanderia di un ospizio in Stadelmann — rappresenti un momen-
to liberatorio, di disintossicazione del dolore che apre la strada non alla poesia
ma a un modo nuovo, largo e arioso del raccontare? Non è un caso che questa
storia di «addio alla vita» trovi la sua concreta realizzazione, la sua musica strap-
pata, la sua «stesura selvaggia» — come la chiama Magris — in questi ultimi
e dolorosi anni, in concomitanza con tante pagine ariose di Utopia e disincan-
to. Penso che quel processo di «guardare in faccia la tenebra» (DM, 42) signi-
fichi anche una definitiva disintossicazione dal proprio «materialismo infelice»,
che stia, insomma, per lasciare il campo a prossime storie magari più avven-
turose, più vitalisticamente salgariane.

La Mostra è un testo violento e visionario, senza sponde di genere, che
mette in scena, in una tragicomica sintesi, il destino minimo, semicancellato
di un uomo che ha scelto di rifiutare caparbiamente il mondo. Il protagoni-
sta — l’ho detto — è un’ombra. A quasi trent’anni dall’uscita del Magico tac-
cuino, di quel «protervo e puerile vangelo di se stesso» (MT,XX), Magris ci dà
questo Requiem, che ne è lo specchio e la continuazione, la radiografia esplicativa
e la sublimazione. La mostra è un diaro scritto su un diario, è il sogno di un
sogno di un altro. Si srotolano uno dopo l’altro, in apparente disordine, le
vicende di un’esperienza-limite e dei micidiali meccanismi dell’esclusione socia-
le a cui è stata sottoposta. Vediamo i fotogrammi slegati di una fine che non fini-
sce mai. Grandi campiture pittoriche in cui perdersi, struggenti sfondi melodici
in cui perdersi, l’eco sonora di una vita senza centro che rimbomba nello spa-
zio cosmico allontanandosi fino a scomparire. Basti citare la fine del racconto.
Sono le ultime parole di Timmel: «che scalmana, tutti si agitano, per niente,
scordata avventura — sono passati anni luce, giro con l’asse terrestre intorno
al sole, astri sorgono e tramontano, i colori dell’alba e della sera, il sole, i soli
sui muri […]» (LM, 74).

Non c’è trama. Il plot è una sapiente sfilacciatura per una trama che è stata
raccontata altrove. Un concerto di voci e di lingue (dialetto triestino, tedesco,
latino, un italiano arcaico, filastrocche, cantilene, spezzoni di versi sublimi,
citazioni da Baudelaire, gridi, lagne, parole tuttattaccate, borbottamenti e cori
borborigmi). Chi è il protagonista? La vera protagonista è la lingua, una musi-
ca «scordata» (scordata come la «scordata avventura»). Molte parole hanno
significati multipli, indistinti. Pensate a certi aggettivi come «randagio», «cede-
vole», a certe parole come «mostra», «mostro». Sono dei veri e propri bonsai
linguistici. Eppure, in mezzo a questa Babele concentrazionaria, nello spazio
stretto del palcoscenico (cella di un ospedale psichiatrico, sala di un museo)
la parola resta un evento meraviglioso e pericoloso, quasi che la parola teatra-
le conservasse in sé la silenziosa impassibilità degli dei e accogliesse riscattan-
dolo il rimuginio di questa tragedia senza eroe, di questo linguaggio senza più
soggetto.

Al centro della rappresentazione — questo mi sembra importante notar-
lo — di concreto c’è solo la lingua, con i suoi soprassalti, i suoi strappi, le sue
impennate liriche e le sue cadute scurrili. Il resto è solo un immane, minac-
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cioso, crudele, trascolorante sogno. Personaggi larvali appaiono e scompaio-
no, con le loro ossessioni, i loro sogni e i loro spaventi. Le sedie cantano in
coro, le stelle fanno da uscio al cielo, le osterie sono affrescate come chiese.
Tutto è irreale, svaporato, dolorosamente impalpabile. L’irrealtà, sia memoria
semicancellata o delirio, fa da padrona in questo caleidoscopio di parole sur-
riscaldate. In questo libro c’è il succo di una vita da ascoltare, una vita di arte
e di follia, ma c’è anche la sua esibizione fossile. Perché non si deve dimenticare
che al centro c’è anche l’episodio dell’allestimento di una mostra postuma dei
quadri dell’artista all’ospedale psichiatrico di Trieste, una mostra sulla quale
sovrasta la voce metallica e pomposa del Direttore che sciorina le sue diagno-
si cliniche. E fra questi due piani — quello della vita passata che risuona sban-
data e randagia, inafferrabile trascorsa sciupata, davanti agli occhi di quel
cedevolissimo fantasma «incattucciato», e quello della mostra celebrativa —
c’è un continuo stridìo, un violento cortocircuito. Un cortocircuito fra ciò che
passa e ciò che rimane. E allora sotto processo in questo libro — vien da pen-
sare — finisce la memoria, e i meccanismi che regolano i rapporti fra presen-
za e assenza.

La mostra. Perché questo titolo? Perché l’accento batte su quel gesto pro-
fanatore del mettere in mostra, in vetrina, in questo caso in un ospedale psi-
chiatrico, i frutti di una immaginazione eccitata e franante; mette l’accento su
quell’esibizione profanatrice-riparatrice che sottopone alla vista e al giudizio
degli altri il succo segreto di una vita, la vita di chi — e cito dal Magico tac-
cuino (sono parole di Timmel) — si descriveva «chiuso, ozioso, disinteressa-
to», e giudicava il fare l’amore come un «caotico festival» (MT, 19). Così come
giudicava l’uomo «una muffa preistorica» (MT, 20) e la morte «un foro ombro-
so» (MT, 13). Un artista che nel suo quadro intitolato Gli anonimi aveva dipin-
to dei corpi nudi distesi su degli scogli in un paesaggio infernale e apocalittico,
con trombe d’aria e un mare fumigante, corpi nudi e ammassati, scomposti,
che alzano tutti, chi con forza chi mollemente, un braccio al cielo (come chi a
scuola venendo chiamato è obbligato a dire «presente», «eccomi qua», «ci sono»;
e qui risponde a un’atmosfera da Giudizio Universale).

Allora, dicevo, perché La mostra? Se non sembrasse un gioco banale di paro-
le direi che si tratta della «mostra di un mostro». C’è una definizione curiosa
di Benedetto Varchi in un dizionario etimologico per mostro: «mostri si chia-
mano ogni volta che hanno o più membra o manco membra, o membra non
proporzionate e convenevoli. Quasi mostri si chiamano le femmine, dice Ari-
stotile, benché nel vero sono mostri necessari». Non è una citazione bizzarra
che non c’entra nulla. Potrebbe entrarci se si pensa a quella duplice, contrad-
dittoria immagine di Timmel con le braccia incrociate, quindi come se fosse
senza braccia, chiuso in sé, chiuso al mondo, e di Timmel che diventa stella a
cinque punte (sempre esagerato, comunque, sempre mostro); e se si pensa alla
sua regale misoginia, alle sue donne angelo e alle sue donne diavolo, ai suoi
«mostri necessari» A mio parere, le pagine dedicate alla donna sono fra le più
belle e intense. Ve ne cito una:
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Mia Alcesti, stella del Settentrione, splendore nella notte scesa e sparita nelle
tenebre, il tuo riso e sorriso candide spume inghiottite dalla grande cloaca,
laggiù, per me, e io, con le lacrime che mi scendevano sul viso insozzandosi
di fetido sudore, felice di non scendere, di restare a galla poggiando su di te,
spingendoti sotto nelle acque limacciose, avido di respirare sul tuo soffocare
— eppure straziato e sincero, sì, perché sapevo che non c’era più niente senza
di te, grande scudo che proteggeva dal fuoco la mia nave marcia arenata sotto
le mura di Ilio. Solo in te rinascevo ogni volta e ormai invece ero là sotto
anch’io, sputacchio assorbito dalla terra della fossa — Non guardarmi, mi hai
detto, non sono Euridice, non sono qui perché tu scenda nell’Averno, ma scen-
do io perché tu non ne conosca l’orrido niente.
Mia Alcesti, amaro ritorno, odioso spettacolo di stanze vuote
O reggia, come posso entrare in te, abitarti?
La sorte è cambiata, tutto è mutato sono perduto […]
[…] Come fu brava, l’altra, a domesticarmi alle erotiche arguzie […] tumul-
to dell’amplesso, inspiegabile, aria viziata, meandri infiniti della volgarità, fil-
tri di dominio e schiavitù mescolati nella saliva che succhiavo con baci feroci,
umiliati — li preparava in storte e alambicchi, il demone glieli suggeriva nelle
notti stillanti di sperma e di sudore […] (LM, 57-8).

Perché, dunque, La mostra? Perché perduta è ogni profondità, e tutto è
mostrato con violenza, nella violenza inattiva del dialogo, nella tirannia eser-
citata dal dialogo, in un’opera che è anche —come negarlo? — un ininterrot-
to monologo. Basaglia diceva, infatti, che Timmel «riduce il messaggio a un
monologo senza interlocutore» (MT, XXXIII). Protagonista è il malinconicis-
simo Timmel, fuori di testa, viennese triestino viandante senza patria, ma pro-
tagonisti sono anche gli altri: il clan dei suoi amici e nemici, i suoi carcerieri e
i suoi volenterosi guaritori, i suoi quadri giganti e i suoi dipinti a misura di
francobollo, le sue smanie di solitudine e i suoi raptus erotici o assassini, i bran-
delli delle sue sgangherate memorie e i commenti di coloro che lo conobbe-
ro, amandolo, sfruttandolo, canzonandolo (come quell’ingegnere collezionista
dei suoi quadri che lo costringe a bere un bicchiere d’orina). Protagonisti sono
anche il Direttore, gli infermieri, un pittore macabro traduttore di Baudelaire,
gli amici, le sedie, i pazzi e i sani, il regno della vita e il regno della morte (ci si
chiede: chi taglia i confini?).

Perché La mostra? Perché la vita di Timmel è racchiusa e sperperata anche
in questi dialoghi che non sono un dialogo, dove ognuno parla per conto
suo. Chiacchiere eroiche. Perché seppure è evidente al lettore inchiodato al
macabro, tenerissimo spettacolo, di essere stato scaraventato in quell’anti-
mondo che è l’immaginario, qualcosa gli suggerisce che tutto ciò implichi
anche un enigma. Ci si chiede: chi pensa chi? Ci si trova in uno spazio mul-
tiplo, si è investiti da una parola plurale. Tutto è mostrato, e non esiste nulla
di implicito, di segreto, di difeso dalla violenza, dalla manipolazione, dall’ir-
regimentazione, dalla volgarità del mondo e del potere. Cos’è la libertà? Cos’è
veramente privato o sacro? Domande gigantesche o puerili, forse tutte e due
le cose insieme.
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La morte di Timmel con cui si apre lo spettacolo è infinitizzata, resa incon-
cludente, nella volontà collettiva di una eternità immediata, quella della mostra,
quando la costruzione della memoria e le sue strategie sembrano solo il fetici-
smo sentimentale di una spuria sopravvivenza, il frutto di un addomestica-
mento e di una riparazione sociale, la colonizzazione sociale dello spaventoso
nulla, quel nulla dove Timmel invece vuole andare a finire:

La tromba del Giudizio […] suona, suona […] mi sveglio di colpo e perdo
l’equilibrio, cado, non finisco più di cadere, giugiugiù, è meraviglioso —
sono un punto, roteo con dugentilioni di stelle, se apro le braccia e le gambe,
ecco, sono una stella, una stella a cinque punte […] tanti punti luminosi,
tanti tanti, petali di un sorriso, una margherita si sfoglia nella notte. Tutti i
disagi si placano. Dio è guarito, niente più raffeddore, e quello là cade, cade
dal muretto felice, mi pare di conoscerlo ma non so come si chiama, no, von
Thummel no, e neanche […] ecco, è sparito, come dev’essere felice […]
(LM, 73).

Magris combacia e non combacia col proprio personaggio, in questa bio-
grafia scritta dall’interno, scritta da due punti di vista opposti: della vita e della
non-vita. La poesia scatta dallo scontro e dall’impossibilità di scegliere da che
parte stiano le ragioni, se in quelle della pienezza smemorata o in quelle dello
inevitabile svuotamento. Per questo all’inizio del racconto si sovrappongono
i rumori dei botti dei fuochi d’artificio e dei tappi delle bottiglie di champagne
con i tonfi delle palate di terra su una bara.

Si mette in scena, letteralmente, la fine di un uomo, ma anche se ne tenta
la resurrezione impossibile, col suo restauro biografico. L’autore gli presta
anche le proprie emozioni più travolgenti e segrete, tentando la ricostruzio-
ne di una identità che si era volatizzata in tutto: nel nome, nei significati,
nelle relazioni sentimentali e sintattiche. Resta una biografia laconica e rico-
struita a brandelli attraverso le parole di Timmel, con stralci del Magico tac-
cuino, e attraverso le parole di altri personaggi, primo fra tutti il pittore
macabro Cesare Sofianopulo, suo vero doppio (fatto sta che in un punto
Timmel e Sofianopulo parlano insieme e dicono la stessa cosa), ma anche
attraverso cori di pazzi, cori di oggetti, voci dal passato, scrosci di pioggia.
E’ nato così un libro che «restituisce — ha scritto Giampaolo Rugarli — il
brusio della strada».

È nato un requiem, cioè una forma di preghiera, di pietosa lamentazione
funebre che è anche, sotto certi aspetti, una profanazione biografica, cioè la
messa in mostra di una vita che ha fatto di tutto per essere dimenticata. Si
tenta di fare, fra pietas e accanimento conoscitivo, lo squadernamento di una
identità che ha voluto, almeno da un certo punto in poi della propria vita, sol-
tanto «desmentegar», dimenticare. Si capisce tutto ciò nell’ultima scena di que-
sto racconto che non ha un «prima» e un «poi», la scena in cui si vede arrivare
un automezzo della nettezza urbana e Timmel scambia il suono del clacson
con la tromba del Giudizio Universale (e noi si pensa: immondizie, bilancio
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di una vita — come sono vicini i confini), e a lui sembra di cadere, di non
finire mai di cadere e si sente di essere una stella a cinque punte o una mar-
gherita da sfogliare, mentre canta: «Sì dimenticar / perfino gli occhi tuoi / scor-
dar che tu mi vuoi / scordar che voglio te […]» (p. 73).

Vito Timmel cerca di dimenticare la vita, di dimenticare e di ottundere la
propria sofferenza — come scrive Magris — «in una regale, apatica e anar-
chica autodistruzione» (DM, 40). «Ne è uscito un piccolo capolavoro, centro
di tensioni enormi» — come ha scritto Luca Doninelli su Il Giorno: «Magris,
autore di centinaia di pagine impeccabili, avverte sempre più, anno dopo anno,
il bisogno di sacrificare ogni impeccabilità affinché il dono di sé sia totale. E la
totalità di un uomo è sempre peccabile. Questo fa di lui l’unico vero maestro,
forse, della nostra cultura».

A questo punto ci si chiede che tipo di lettura chieda un testo come La
mostra? Una lettura eternizzante o una lettura storica? È un testo della dispe-
razione esistenziale e del pessimismo metafisico, o piuttosto — come già aveva
notato Lukàcs per il Woyseck di Buchner — questa lettura ridurrebbe la carica
storica e politica socialmente eversiva e pericolosa del messaggio di un indivi-
duo e di un popolo straziati da un progresso che non è il loro? Timmel come
Woyseck — la cui traduzione è stata per Magris un vero e proprio «giro di
boa»— è uno dei tanti «volti anonimi e oscuri» che si succedono, «forse inva-
no sulla scena del mondo».6

Viene da pensare, per concludere, che La mostra sia la storia di una dop-
pia mise à mort. Come in Psycho, il film di Hitchcock, abbiamo la combina-
zione impossibile e contraddittoria fra la necessità di uccidere definitivamen-
te il passato e quella di farlo continuare a vivere. Tutto è presente, reversibile
e sacrificato. E’ questo, credo, il nodo profondo, irriducibile di questo libro.

In una prosa spezzata e imprevedibile, vertiginosamente «bassa» e poetica-
mente strampalata si susseguono sulla scena balbettii, gridi, cori di sedie e
semicori di pazzi, paradisi veri e locande paradiso, spose celestiali e spose dia-
volo, infiniti soffittati di stelle e cappelle sistine giocattolo, fuochi d’artificio
e casse da morto. Tutto è come deportato in uno spazio-tempo, quello della
mostra, dove rintocca inesorabile il gong di una condanna. Requiem o con-
danna — ed è lo stesso — per un uomo che «piangeva, anche, ma così, giusto
per piangere» (LM, 22).

E a questo punto, in coda, qualche riflessione generale e qualche citazio-
ne sul concetto di frontiera nell’opera di Claudio Magris. Un tema, questo,
onnipresente, che ha trovato in La mostra la sua più completa ed esplicita rea-
lizzazione rappresentativa, ma che era presente sì dal primo testo narrativo,
Illazioni su una sciabola, in cui Don Mario, che si ritiene ormai «un pensio-
nato dello spirito», sogna di «andare dall’altra parte», perché il mondo, «come
un vestito striminzito» comincia a stargli stretto:

6. G. BUCHNER, Woyzeck, traduzione di C.MAGRIS, a cura di H. DOROWIN, Venezia: Marsi-
lio, 1988 (Nota del traduttore, p. 11-23).
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Ormai il mondo mi sta stretto come un vestito striminzito; tutto intorno a
me è un limite, anche quel blu del mare e il rosso di certe sere sull’orizzonte di
quel mare: limiti incantevoli che ho tanto amato fin da ragazzo e amo ancora,
e di cui il Signore, ma limiti anch’essi. E io mi sento stanco, vorrei uscire anda-
re dall’altra parte7

Ma troviamo una delle definizioni più chiare e quasi teoriche del concetto
di frontiera nel volume scritto a quattro mani con Angelo Ara, Trieste. Un’i-
dentità di frontiera del 1982, in cui si tenta di definire una vera e propria psi-
cologia del «cittadino del confine»:

Se Trieste è una frontiera, quest’ultima diviene, in alcune opere letterarie, un
modo di vivere e di sentire, una struttura psicologica e poetica. La frontiera è
una striscia che divide e collega, un taglio aspro come una ferita che stenta a
rimarginarsi, una zona di nessuno, un territorio misto, i cui abitanti sentono
spesso di non appartenere veramente ad alcuna patria ben definita a almeno
di non appartenerle con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di
solito, col proprio paese. Il figlio di una terra di confine sente talora incerta la
propria nazionalità oppure la vive con una passione che i suoi connazionali
stentano a capire, sicché egli, deluso nel suo amore che non gli sembra mai
abbastanza corrisposto, finisce per considerarsi il vero e legittimo rappresen-
tante della sua nazione, più di coloro per i quali essa è un dato pacificamente
acquisito.

Ma la frontiera, la quale separa e spesso rende nemiche le genti che si mesco-
lano e si scontrano sulla sua linea invisibile, anche unisce quelle stesse genti,
che si riconoscono talora affini e vicine proprio in quel loro comune destino —
che grandi madrepatrie non riescono a capire — in quel loro sentimento segre-
to di inappartenenza e in quell’indefinibilità della loro identità.8

Magris riflette ossessivamente nei suoi scritti, saggistici e narrativi, sul moti-
vo della frontiera. Sarebbe impossibile procedere a una puntuale catalogazio-
ne. Si può solo fare un cenno a quelle occasioni in cui il tema compare in una
chiave più strettamente autobiografica. Come è successo in una intervista
radiofonica dal titolo Paesaggio con figure, del 14 febbraio 1993, in cui lo scrit-
tore tornava ai primi ricordi infantili della «cortina di ferro»:

[…] la frontiera correva pochissimi chilometri da casa mia, la vedevo quando
andavo sul Carso a fare passeggiate: era la «cortina di ferro», quella che divideva
il mondo in due parti. Era un’esperienza curiosa e duplice; oltre a quella fron-
tiera cominciava un mondo che da una parte era sconosciuto, minaccioso, ter-
ribile — il mondo dell’impero di Stalin, almeno sino a quando, negli anni
‘50, dopo la rottura fra Tito e Mosca e con la progressiva normalizzazione dei
rapporti fra Italia e Jugoslavia, quella frontiera ha cominciato ad aprirsi. Ma
quei luoghi erano contemporaneamente familiari, perché erano i luoghi che

7. Claudio MAGRIS, Illazioni su una sciabola, Milano-Bari: Cariplo-Laterza, 1984, p. 11.
8. Claudio MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera,Torino: Einaudi, 1982, p. 10.
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avevo conosciuto da bambino, dato che erano, appunto, le terre che avevano
fatto parte dell’Italia, ed erano poi passate alla Jugoslavia alla fine della secon-
da guerra mondiale.
Quindi, io avevo il sentimento, naturalmente molto inconsapevole, che avrei
dovuto valicare in qualche modo — non solo materialmente, ma anche spi-
ritualmente — quella frontiera, rimpossessarmi di quel mondo che era anche
mio. Di qui il senso della frontiera, della difficoltà e necessità di varcare le
frontiere — e non parlo solo delle frontiere nazionali, statali o politiche, ma
anche psicologiche, culturali, d’ogni genere.9

Queste considerazioni riguardo alla necessità e all’inevitabilità dell’attra-
versamento delle frontiere, che investe il processo stesso del vivere, del cresce-
re e del morire, è al centro di un bellissimo saggio, non molto conosciuto, dal
titolo Chi è dall’altra parte? Considerazioni di frontiera, uscito sulla «Nuova
Antologia» dell’aprile-giugno 1992:

I confini vengono spostati, spariscono e improvvisamnte ricompaiono: con
essi si trasforma in maniera errabonda il concetto di ciò che chiamiamo Hei-
mat, patria. Città ed individui si trovano spesso ad essere degli «ex» e quest’e-
sperienza dello spostamento, della perdita del mondo, non riguarda solo la
geografia politica, ma la vita in generale. Il mio Stadelmann dice che ognuno
è un ex di qualcosa, anche se non sa di esserlo.10

9. Claudio MAGRIS, Paesaggio con figure, intervista in diretta alla Radio del 14 febbraio 1993.
Esiste una copia dattiloscritta da sbobinatura nell’archivio personale dello scrittore a Trieste.

10. Claudio MAGRIS, «Chi è dall’altra parte? Considerazioni di frontiera», Nuova Antologia,
aprile-giugno 1992, p. 50-61. Riprende alcuni temi svolti alla Berliner Lektio del 1 set-
tembre 1991. Al Carrefour Littéraire di Strasburgo il 9 novembre 1991; alla Freund-Gesel-
lschaft di Vienna nell’aprile 1992 e all’Università di Salizburg nel luglio 1992.
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