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Abstract

Io senza garanzie è un dialogo sulla scrittura autobiografica delle donne dall’età moderna alla
contemporaneità. Nato dall’intreccio e dal cortocircuito di due voci diverse che si misu-
rano in un territorio franco, fra storia e letteratura, alla ricerca delle tappe della riflessio-
ne sul sé autoriale, questo saggio riflette sulla scrittura autobiografica come punta emergente
di un lungo percorso di affioramenti dell’io. Le fonti storiche che testimoniano un scrittura
indiretta, quasi di «transito» della soggettività delle donne, si aprono poco alla volta ad un
uso sempre più forte e consapevole della scrittura, fino alle ora dolorose, ora euforiche, ora
ideologicamente compiaciute autobiografie della contemporaneità. Dalla scrittura delle
mistiche, non delle donne ma attraverso le donne, alla metautobiografia. Dalla inconsapevo-
lezza del valore della propria memoria\scrittura alla piena coscienza del valore fondativo
di essa per la scoperta e reivenzione di un sé di genere. Dai recinti e perimetri stretti del
passato ai fertili sconfinamenti e spaesamenti dell’io contemporaneo, in una utopia di tra-
sformazione che sovverte gerarchie e parodizza logiche di potere. Come nell’elogio del mar-
gine della scrittrice afroamericana bell hooks, il cui nome tutto in caratteri minuscoli esprime
orizzontalità ed insieme ribellione: «fare del margine non solo un luogo di privazione, ma
un luogo di resistenza».

Parole chiave: autobiografia, memoria, letteratura, storia di genere.

Abstract

Me without guarantees is a dialogue on the autobiographical writing of women from the
modern to the contemporary age. Born from the interweaving and short-circuiting of two
separate voices which take their measure in open territory, midway between history and
literature, in search of the stages of reflection on the authorial self, this essay is a reflection

«Io senza garanzie».* Donne e autobiografia. 
Dialogo ai confini fra storia e letteratura

Alessandra Contini
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Ernestina Pellegrini
Università di Firenze

* La definizione è di Ingeborg Bachmann, nel saggio L’io che scrive, ora raccolto in Lettera-
tura come utopia, Milano: Adelphi, 1993, p. 58: «Un Io senza garanzie! Che cosa è l’Io,
infatti, che cosa potrebbe essere? Un astro di cui posizione e orbita non sono mai state del
tutto individuate e il cui nucleo è composto di sostanze ancora sconosciute. Potrebbe esse-
re questo: miriadi di particelle che formano un «Io», ma al tempo stesso l’Io potrebbe esse-
re un nulla, l’ipostasi di una forma pura, qualcosa di simile a una sostanza sognata, qualcosa
che definisce una identità sognata, cifra di qualcosa che è più faticoso da decifrare del più
segreto dei codici».
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on autobiographical writing as an emerging point of a long journey of the ego’s outcrop-
pings. The historical sources which bear witness to an indirect, almost «transitiona»” writ-
ing of the subjectivity of women, give way a little by little at a time to an ever more forceful
and conscious use of the written word, up to the now painful, now euphoric, now ideo-
logically complacent, autobiographies of the present moment. From the writings of the
mystics, not of women but through women, to meta-autobiography. From the unawareness
of the value of one’s own memory/writing to the full consciousness of its founding value for
the discovery and reinvention of a gender self. From the penned-in spaces of the past to
the fertile boundlessness and bewilderment of the contemporary ego, in a utopia of trans-
formation which subverts hierarchies and parodies the logic of power. As in the «outlaw
culture» of the Afro-American writer bell hooks, whose name written all in small letters
suggests both horizontality and rebellion: «to make marginality not only a place of priva-
tion, but a place of resistance».

Key words: autobiography, memory, litterature, gender history.

Questa relazione a quattro mani, questo dialogo o simulazione di dialogo dovreb-
be dare, per lampi, con riprese, precisazioni, una serie di riflessioni in forma di
dialogo in merito alla natura e ai modi della scrittura autobiografica delle donne
nell’arco di alcuni secoli. Abbiamo deciso di fare di questo nostro intervento la
prima cellula di un laboratorio aperto di riflessione, una specie di zibaldone in
forma dialogica sulla costruzione e promozione della memoria delle donne,
mostrando l’esistenza di altri scenari, convissuti con quelli ufficiali.

Un viaggio che, per gradi, ha portato a un ribaltamento (dal silenzio alla
parola, dal privato alla scena pubblica, dalla resa al protagonismo). Un viag-
gio inevitabilmente destrutturante e interrogativo con trasgressioni rispetto a
una troppo inamidata correttezza politica.

Ernestina

Raccogliendo i materiali sulla autobiografia femminile del Novecento — nelle
sue varie forme del diario, della autobiografia vera e propria, dell’autobiogra-
fia romanzata, delle memorie — mi sono accorta che il modo più onesto per
presentarle come un insieme sarebbe stato quello delle Vite parallele. Vite paral-
lele nel senso inverso rispetto alle Vite di Plutarco, cioè delle vite a tal punto
parallele che nulla può congiungerle. Pensavo piuttosto alla prefazione di Michel
Foucault alla collana Les vies parallèles edita da Gallimard:

Gli antichi amavano mettere in parallelo le vite degli uomini illustri; s’ascoltava
parlare attraverso i secoli queste ombre esemplari. Le parallele, lo so, sono fatte
per congiungersi all’infinito. Immaginiamone altre che, indefinitivamente,
divergano. Nessun punto di incontro, né luogo per raccoglierle. Spesso non
hanno avuto altra eco che quella della loro condanna. Bisognerebbe afferrar-
le nella forza del movimento che le separa.1

1. Michel FOUCAULT (présenté par), Herculine Barbin, dite Alexina B. [Mes souvenirs], Paris: Gal-
limard, 1978 (Collection: Les Vies parallèles).
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Mi rendo conto della provocatorietà di questa posizione assolutamente
relativistica che ammette una molteplicità quasi infinita di sguardi, di imma-
ginari, di storie (nessuna possibilità di un noi, ma di un io+io+io+io, tante
voci diverse che però fanno un coro, permettendo solo a chi si avventuri in
quella nebulosa semisommersa una pratica migrante di autocoscienza), una
posizione che soprattutto ammette — ed è questa forse l’unica vera costante
da me rilevata nel lungo itinerario intrapreso fra le «autobiografie parallele» delle
scrittrici allo specchio — una soggettività abitata dalla polifonia.

Sandra

E qui inizia il mio controcanto rispetto alle ariose proposte interpretative di
Ernestina sulla contemporaneità. Un controcanto da storica ma anche da ricer-
catrice degli archivi quale io sono, che riflette sui tempi lunghi dell’evoluzio-
ne della memoria, e in particolare sulle forme dell’evoluzione della memoria
delle donne. La mia funzione è un po’ quella di grillo parlante che interrom-
pe il flusso della contemporaneità, che cerca di rintracciare segni lontani, rac-
contare altri contesti, misurare gli scarti: che cerca di far dialogare il sé delle
donne di oggi con il sé delle donne del passato.

E come controcanto vorrei subito affiancare Ernestina osservando come la
polifonia, quel suono largo e profondo fatto di una storia + una storia +una
storia di donne sia una delle caratteristiche più forti ed incisive dell’attuale sto-
riografia di genere. Una sorta di continua accensione di storie cercate e ricostruite
sulla base di scritture conservateci che tende a moltiplicare i percorsi di vita,
ad intersecarli, o semplicemente ad affiancarli l’uno all’altro. È in atto una
sorta di grande cantiere sulla memoria femminile: la scrittura recuperata apre
un gioco di riflessi a specchio fra le autrici di oggi e le protagoniste delle sto-
rie del passato. Un gioco, per dirla con Michelle Perrot2 che fa uscire queste
voci dal «silenzio della storia».

È, ad esempio, certamente polifonico e a più voci il volume curato da
Gabriella Zarri3 sulla scrittura epistolare femminile in età moderna dove diciot-
to studiose operano un lavoro di rievocazioni di altrettante figure di donne del
passato: la lettera diventa così il tramite, il «luogo della comunicazione» di
questo vero e proprio laboratorio epistolare. Escono ritratti che parlano con
la propria scrittura relazionale ma anche individuale.

2. Michelle PERROT, Les femmes ou le silence de L’Histoire, Paris: Flammarion, 1998.
3. Gabriella ZARRI (a cura di), La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia. Secoli XV-

XVII, Roma: Viella, 1999: saggi di Adriana CHEMELLO, Tiziana PLEBANI, Marina D’AME-
LIA, Maria Pia FANTINI, Genoveffa PALUMBO, Francine DAENENS, Giovanna RABITTI, Daniela
SOLFAROLI CAMMILLOCCI, Elisabetta MARCHETTI, Silvia MOSTACCIO, Anna SCATTIGNO,
Manuela BELARDINI, Manuela DONI CARFAGNINI, Maria FUBINI LEUZZI, Ilaria PAGLIAI,
Elisa NOVI CHAVARRIA, Maria Pia PAOLI, Elisabetta GRAZIOSI.
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È ancora polifonico il volume, molto bello, curato da Giulia Calvi, sulla
donna barocca,4 dove l’atto stesso della scrittura, la cui analisi si incarna di
nuovo in nove figure di donne, viene scomposto e presentato qual veramente
è sempre come «ambivalente e complessa storia di sé» in uno scambio continuo
fra chi scrive e chi legge o rilegge oggi. Una scrittura che esprime sempre un dop-
pio livello, una doppia cifra della comunicazione, fra autonomia e accettazio-
ne. Una scrittura in cui, cito da Giulia, «il senso del sé che queste donne
prepotentemente ci comunicano, da una parte e dall’altra delle barriere con-
fessionali, politiche geografiche» nasce sempre da «perimetri stretti di appar-
tenenza». Un suono di voci singole e pur tendenti a costituire un coro dissonante
e «multiplo», che emerge con ampiezza anche nelle sette biografie di donne
«mediane», che hanno dato voce e spessore concreto ad una voluta parcellizzata
vicenda di un Rinascimento al femminile, in un volume a più voci curato da
Ottavia Niccoli.5

Una polifonia ancora che si fa straordinario terzetto nell’esemplare volu-
me di Zemon Davis,6 dove l’artificio iniziale pone le tre donne raccontate a
giocare con l’autrice in una sorta di teatro immaginario. Davanti al dattilo-
scritto l’autrice sta con le sue tre donne che non si riconoscono affatto l’una
nei percorsi esistenziali e nei confini spirituali e culturali dell’altra. La mer-
cantessa ebrea di Amburgo, madre di dodici figli e poi vedova, scrittrice di
sette straordinari libri, Glikl bas Yehudah Leib non capisce cosa abbia a che
fare con la grande mistica Marie de l’Incarcanation, prima madre e moglie,
poi vedova che rinnega il figlio, anch’essa prima in affari, poi visionaria e peni-
tente orsolina, infine madre superiora di una nuova missione fondata in Cana-
da. Annotatrice e scrittrice «senza sosta» dei propri tormenti mistici come delle
proprie esperienze di educatrice delle selvagge. E le due si dicono estranee al
percorso di vita della terza, Marie Sibille Merian, in questo caso non una scrit-
trice ma una naturalista, protestante, che lascia (anche lei parte da un abban-
dono maschile) il marito e si reca in America latina dove diventa annotatrice
e disegnatrice degli insetti, proprietaria di schiavi africani, caraibici, arauchi.
Sta all’autrice ed interprete Zemon Davis riavvicinare le tre donne, farle dialogare
oggi nelle loro differenze e in quel tanto che di comune ebbero: come dice la
Davis «la melanconia, un più saldo senso di sé, curiosità, speranza escatologi-
ca». Percorsi ai «margini» che tutte seppero trasformare in un proprio centro.

4. Saggi di Renata AGO, Elisabeth CROPPER, Silvia EVANGELISTI, Gabi JANCKE-LEUTZCH,
Richard L. KAGAN, Florence KOORN, Sara F. MATTHEWS GRIECO, Roy S. PORTER, Anna
SCATTIGNO, in Barocco al femminile, a cura di Giulia CALVI, Bari: Laterza, 1992.

5. E.S. COHEN, C. EVANGELISTI, Massimo FIRPO, M.L. KING, Silvia MANTINI, M.G. MUZ-
ZARELLI, Gabriella ZARRI, Rinascimento al femminile, a cura di Ottavia NICCOLI, Bari: Later-
za, 1991: «“Rinascimento al femminile” non vuole dunque essere una storia delle donne nel
Rinascimento (una periodizzazione del genere non avrebbe davvero senso), ma un tentativo
di ottenere, attraverso sette singole storie di donne, un quadro per qualche verso meno caren-
te almeno di alcuni aspetti della storia della prima età moderna, in cui sia presente il senso
della differenza dei ruoli dei sessi…», Ottavia NICCOLI, Introduzione, ivi, p. VII.

6. Natalie ZEMON DAVIS, Donne ai margini. Tre vite del XVII secolo, Bari: Laterza, 1996.
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E.: Se, in un primo momento, nella storia, alcune donne che si trovavano a
scrivere di sé in un ambito riservato storicamente all’uomo, volevano essere
certe di imprimere un marchio di inconfondibile diversità e dare una visione
alternativa del mondo, più tardi altre donne avrebbero cercato, invece, di inda-
gare quella complessa intersezione di forze materiali e simboliche, quegli intrec-
ci di femminile e maschile che enfatizzano la paradossalità di una ricerca legata
al piano concreto e fluido dell’esperienza, a ciò che Lea Melandri chiama, in un
articolo dal titolo Autobiografia e soggettività politica, la «zona del vissuto».7 È
stata fatta molta strada nel campo dell’acquisizione di una identità politica e
sociale, come soggetti storici, ma stenta a formarsi, o rimane un certo garbu-
glio irrisolto (il processo è molto più lento) per quel che riguarda l’identità
individuale (psichica, sessuale), come «ricomposizione di sé». Ma mi rendo
conto che si potrebbe sostenere il contrario. Rimane — mi sembra — la per-
cezione di uno scollamento e, quindi, la necessità di una sutura:

È un’autobiografia insolita — scrive Lea Melandri — quella che si può chie-
dere a scritture come queste. È la scoperta di un paesaggio che ricorda le terre
deserte dell’origine, di personaggi indeterminati, tranne che nel ruolo che rive-
stono, maschere di un dramma antico che conosce poche variazioni nel tempo
e nello spazio. Si ha l’impressione che, paradossalmente, per trovare la propria
singolarità sia necessario ricalcare le parole di altri, abituarsi alla parentela con
le figure della generalità, o prototipi di genere, con le «potenze interne» che
ci hanno incantato o atterrito, e che cercano nella riscrittura della memoria
una via d’uscita.8

Spetterà allo sguardo storicizzante estrarre il succo di ciò che mi piace defi-
nire molto semplicemente «il paradigma dell’emancipazione», con tutte le sue
contraddizioni, le sue spinte, le sue utopie, le sue chimere, le sue disfatte, con
quegli archivi del silenzio ingoiati nel nulla, di cui resta traccia magari nelle
carte della polizia o dei tribunali dell’inquisizione.

S.: È proprio vero. Nel passato — si può sostenere con Arlette Farge e Michel
Foucault9 — le carte dei tribunali ecclesiastici e civili e le stanze della polizia
hanno dato voce alle donne. I verbali, gli interrogatori sono una sorta di secon-
da scrittura, di scrittura indiretta che nasce nelle zone di incontro fra donne e
trasgressione, nel confronto fra donne ed istituzioni. Un confronto che, come
ci insegnano oggi gli studi di Giorgia Alessi o Giulia Calvi,10 non fu solo per-
secutorio ma spesso spazio usato dalle donne per tutelarsi, muovere le proprie

7. Lea MELANDRI, Autobiografia e soggettività politica, in «Lapis», n. 31 (1996), p. 22-26.
8. Ibidem, p. 25.
9. Arlette FARGE, Michel FOUCAULT, Les desordres des familles. Lettres de cachet des Archives de

la Bastille, Paris: Gallimard, 1982.
10. Giulia CALVI, Il contratto morale: madri e figli nella Toscana moderna, Roma: Laterza, 1994;

Giorgia ALESSI, L’uso del diritto nei recenti percorsi della gender history, in «Storica», 15,
anno V, 1999.
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residuali, ma spesso efficaci, strategie di legittimazione. Si pensi ai tribunali
che avevano come compito la tutela delle donne vedove e dei minori, e che
divennero spesso gli interlocutori di profonde trasformazioni culturali a favo-
re delle donne, nel campo del diritto di successione o della tutela dei figli.
Ambiguità di nuovo e terreni non scontati di affermazione, se si è in grado di
uscire dai paradigmi vittimistici.

E.: Come è interessante e impressionante rintracciare sui testi, letterari e non,
le forme di resistenza a una fagocitazione di ruoli, e così gli scarti, le adesioni
di compromesso, un insieme complesso e ambiguo che fa sì che non ci sia quasi
mai una identificazione totale con le figure di genere, e ci dà, oltre al ricono-
scimento di un inevitabile «quoziente di negatività» destrutturante, una capacità
di vedere dietro polarizzazioni astratte, la zona di inconsapevolezza in cui si sono
formate, in un andirivieni fra coscienza e inconscio. Rilevare, dicevo, le dina-
miche di denudamento e mascheramento dell’io, come nello spogliarello maca-
bro di Lady Lazarus di Sylvia Plath o come nei quadri di Frida Kahlo, dove il
femminile è spogliato da ogni elemento di rassicurazione, diventando la cifra
di un destino segnato «da un vuoto o tradimento originario»,11 in una specie
di simbolico e dolorosissimo matricidio svincolato totalmente da ogni dina-
mica edipica (motivo, questo, presente sia nei Diari di Sylvia Plath che nelle
Care memorie di Marguerite Yourcenar12). Ricerca delle genealogie femminili
e matricidi simbolici: mi sembrano le facce di una stessa medaglia. Non solo
emozioni, ma ironia e intelligenza. L’identità della donna assomiglia sempre
più forse — come ci suggerisce Teresa De Lauretis nelle sue ultime riflessioni
— a una «auto-traduzione»,13 impegnata in una continua negoziazione.

S.: È il passaggio dalla storia alle storie. L’emergere di una nuova attenzione ai
percorsi di storia di genere — la storia delle donne, la storia dell’omosessua-
lità, le storie delle diverse identità etniche in popoli in cui si afferma il multi-
culturalismo — tende infatti a rompere i confini della grande storia, ad
infrangere i percorsi di un tragitto maestro eurocentrico e politico\centrico. Si
tratta di una frammentazione dei percorsi e degli schemi tradizionali, che è
stato, in modo molto significativo, al centro della riflessione dell’ultimo con-
gresso internazionale di studi storici di Oslo.

Un percorso di segmentazioni dei tragitti storici che porta nel caso della
storia di genere al femminile a reinterrogarsi sulla validità stessa delle grandi
categorie e delle periodizzazioni tradizionali. Come in un saggio molto famo-
so della Kelly, Did Women have a Renaissance?;14 o ancora di recente in un

11. Maria NADOTTI, Frida Kahlo o della finzione narcisistica, ivi, p. 34-37.
12. Sylvia PLATH, Diari, a cura di Frances MCCULLOUGH e Ted HUGHES, Milano: Adelphi,

1999; Marguerite YOURCENAR, Care memorie, Torino: Einaudi, 1981.
13. Teresa DE LAURETIS, La soggettività femminile, in «Lapis», n. 31, p.56-58.
14. Joan KELLY, Did Women have a Renaissance?, in Renate BRIDENTHAL, Claudia KOONZ, Susan

STUARD (edd.), Becoming Visible. Women in European History, Boston: Houghton Mifflin,
1977.
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saggio Mary Wiesner-Hanks del 1997, Storie delle donne e storia sociale: sono
necessarie le strutture ?15

Percorsi, quelli della storia delle donne, che oramai tendono a rompere i
recinti per dilagare nella storia generale, e per questo tendono anche ad assu-
mere in carico, superati i precedenti pregiudizi, il portato della storiografia
precedente, anche se così ne erodono dall’interno i costrutti ermeneutici. Un
rovesciamento, una voracità interpretativa che corrisponde, come avevo accen-
nato prima, al definitivo tramonto del paradigma vittimistico. Come ha osser-
vato Silvana Seidel Menchi,16 è dalla stessa uscita alla luce delle storie delle
donne del passato, di questa «galleria di ritratti» di sante, streghe, mistiche,
balie, vedove, spose, aristocratiche e donne ribelli, che è partito un rovescia-
mento del paradigma dominante fino a qualche decennio fa, dell’«oppressio-
ne» delle donne nel paradigma attuale, attento all’intraprendenza e alle strategie
di autolegittimazione messe in moto in tempi e modi diversi dalle donne stes-
se, fino agli orientamenti più recenti che addensano l’interesse sul rapporto
fra «Soggettività e memoria nel tempo e nello spazio» (come è rilevabile nelle
considerazioni attuali di Luisa Passerini,17 che ha intitolato così il suo semi-
nario all’Istituto Universitario Europeo). Ma penso anche a Regine Sculte che
ha lavorato con maestria fra «immaginazione psicanalitica ed interpretazione sto-
rica». Riuscendo, come ad esempio in una relazione, molto bella, che ho potu-
to sentire al secondo congresso nazionale delle storiche a Venezia,18 a far passare
il percorso della storia del Novecento nella sola figura di una grande scultrice
tedesca analizzata dall’interno, attraverso i suoi diari onirici e le sue opere d’ar-
te. Una donna che accompagna le fasi delle grandi e drammatiche trasforma-
zioni del secolo, prima incoraggiando il figlio alla guerra, poi cantandolo come
eroe e pensando ad edificarne un mausoleo, senza però riuscire ad elaborarne
il lutto. Ed infine divenendo pacifista. Il mausoleo prima pensato a celebrare
l’eroe viene alla fine decostruito e presenta le affrante piccole figure dei geni-
tori in ginocchio di fronte al nulla, in un omaggio di drammatica intensità
antiretorica. E qui credo si sia molto vicini alla sensibilità delle letterate e ci
siamo accostati di nuovo al Novecento: fra psicanalisi e storia.

15. Mary WIESNER-HANKS, Storia delle donne e storia sociale: sono necessarie le strutture?, in
Tempi e spazi di vita femminile tra medioevo ed età moderna, a cura di Silvana SEIDEL MEN-
CHI, Anne JACOBSON SCHUTTE T. KUEHEN, Bologna: Il Mulino, 1997, p. 25-48.

16. Introduzione a Tempi e spazi di vita femminile tra medioevo ed età moderna, op. cit., p. 25-
48.

17. Faccio anche riferimento ad un seminario di Luisa PASSERINI «Diventare un soggetto nel-
l’epoca della morte del soggetto», tenuto all’Istituto Gramsci Toscano sui temi della sua
relazione presentata alla Conferenza Europea di ricerca femminista di Bologna, «Corpo,
genere, soggettività: Attraverso i confini delle discipline e delle istituzioni», 28 settebre- 1
ottobre 2000, i cui atti sono in via di pubblicazione. Per una riflessione sui temi che ven-
gono discussi da Passerini, vedi Rosy BRAIDOTTI, Nomadic subjects: embodiment and sexual
difference in Contemporary feminist theory, New York: Columbia University Press, 1994.

18. Regine SCHULTE, Sacrifice as violence: aspects of mother-son relationship in First World war
Germany, Secondo Congresso della Società delle storiche italiane «Corpi e storia. Pratiche,
diritti, simboli», Venezia, 3-5 febbraio 2000, in corso di edizione.
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E.: Vorrei, a questo punto, fare una riflessione su due condizioni estreme nella
percezione che la donna ha di sé, documentate in molti testi autobiografici. C’è
chi sente tutta la fierezza della propria condizione di donna, della propria diffe-
renza, in alcuni casi dando alla propria secolare marginalità, romanticamente,
un potenziale di innocenza palingenetica. In un mio scritto, anni fa, parlavo
con fierezza delle «radici della nostra debolezza»,19 vedendo in quella separatez-
za, in quella specie di fuga dal mondo o nel disprezzo per istituzioni che erano
state create da una società violenta e patriarcale, una forza, una micidiale purez-
za, vedendo, per esempio, nella scelta dello scollamento dell’io arreso all’insor-
genza del contenuto inconscio, in quella esplosione-implosione, in
quell’arroccamento di sé nella fortezza sigillata dei propri fantasmi, un crugiuolo
potenzialmente rivoluzionario, dove elaborare in vitro nuovi modelli collettivi di
identificazione (penso, per esempio, agli scritti visionari ed estatici di una misti-
ca del Novecento come Sara Virgillito,20 o alla fase nera dell’opera di Marghe-
rita Guidacci21). Il modello supremo potrebbe essere visto in Emily Dickinson
che della sua poesia dice: «È questa la mia lettera al mondo che mai non scris-
se a me».22 Come si fa a non sentire il fascino di questa assoluta separatezza?

S.: Una assoluta separatezza che era stata, come sappiamo, la molla profonda
in quelle vicende di misticismo che divennero esperienza generalizzata e fon-
damentale della spiritualità di molte donne nell’età della Controriforma, in
quella che Mario Rosa ha definito l’esplosione generalizzata del profetismo e della
mistica visionaria.23 Quel desiderio di disancorasi dal tutto, che Anna Scatti-
gno, a proposito della mistica Jeanne de Chantall, ha definito «la nostalgia del
deserto, forma rarefatta della disaffezione e del denudamento di sé […] come
itinerario di perdita dell’identità e della memoria». Quel privarsi di tutto che
la stessa Jeanne descriveva come «lasciar la pelle, la carne, le ossa e penetrare
nell’interno del midollo».24

E.: La scrittura femminile sembra confrontarsi, in questi casi, con tutto ciò
che rappresenta l’alterità (e c’è, rispetto a questa prospettiva, l’interessante
studio di Mercedes Arriaga Flòrez Mio amore, mio giudice, del 1997).25 Alte-
rità come spazio mistico e come follia. Vorrei citare, a questo proposito, da
L’altra verità. Diario di una diversa di Alda Merini,26 un diario che è anche

19. Ernestina PELLEGRINI, Le radici della nostra debolezza. «La radura» di Marisa Madieri, in
EAD., Le città interiori, Bergamo: Moretti e Vitali, 1995, p. 131-154.

20. Ernestina PELLEGRINI e Beatrice BIAGIOLI, Sara Virgillito. Poetica, inventario, testi inediti,
Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2001.

21. Margherita GUIDACCI, Neurosuite, Vicenza: Neri Pozza, 1970.
22. Emily DICKINSON, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Marisa BULGHE-

RONI, Milano: Mondadori, 1997.
23. Mario ROSA, Settecento religioso, Venezia: Marsilio, 1998, p. 53.
24. Anna SCATTIGNO, in Barocco al femminile, cit., passim.
25. Maria ARRIAGA FLÒREZ, Mio amore, mio giudice, Lecce: Manni, 1997.
26. Alda MERINI, L’altra verità. Diario di una diversa, Milano: Rizzoli, 1997.
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la cronaca di un’esperienza manicomiale. Cito dalla introduzione di Manga-
nelli:

Il Diario è un’opera lirica in prosa ma è anche una esegesi, una implorazione
e la completa distruzione di ogni filosofia e di ogni atto concettuale.
È stato scritto con il linguaggio semplice di chi nel manicomio ha scordato
tutto e non vuole né vuole più ricordare. Rimane la velata e struggente nostal-
gia del manicomio come tempio di una aberrante religione.27

S.: E di nuovo si può si deve ritornare indietro e ricordare quel nesso strettis-
simo, quella sottile linea di confine, fra il visionarismo e l’eresia, ma anche fra
il misticismo e la follia, nell’Europa dell’età moderna. Uno scollinamento faci-
le e pericolosissimo dal terreno legittimo ed incoraggiato della penitenza, a
quello della perdita e della fuga da sé, di cui le stesse grandi mistiche del pas-
sato ebbero consapevolezza.

È il caso, ad esempio di una figura di grande intensità, studiata da Mario
Rosa28 e ora dalla Zemon Davis,29 a cui già abbiamo accennato, Marie de l’In-
carnation, una mistica\visionaria che conosce i limiti e supera spesso i confini
fra le due sponde: come quando dopo l’ennesimo sacrificio inflitto al proprio
corpo con la flagellazione delle ortiche, catene e cilicio, scriveva nella sua auto-
biografia che doveva nascondere questa sua penitenza «altrimenti mi avrebbe-
ro giudicata pazza».30

Un uso invece autoinfamante, beffardo e denigratorio — spostandosi in
area protestante sempre nel XVII secolo — che ben emerge negli scritti del-
l’inglese visionaria e «profetessa pubblica» Lady Eleonor Davis, studita da Roy
Porter.31 Anche lei annotatrice continua, nelle sue scritture, di quel «flusso di
coscienza», in cui come lo stesso Porter afferma, più che ai motivi del mistici-
smo e visionarismo tipici di quell’età, quasi siamo di fronte, nella complessità
della costruzione sintattica e nelle sue irregolarità, ad una scrittura che antici-
pa la prosa joysiana,32 di gente che — come diceva Svevo dei personaggi joy-
siani — cammina per il mondo con la testa scoperchiata.

E.: Mistiche, sante vive, visionarie in bilico fra la profezia e la perdita di sé,
arrese a quel mare che si apre dal sipario del mare, a sua volta sipario di un
altro mare, che Emily Dickinson vedeva come porta verso l’eternità o il noc-
ciolo duro, astratto del proprio io. La discesa goethiana alle Madri nel secon-
do Faust. «Chi sono io?» — si chiedeva smarrita e arrabbiata Sylvia Plath?33

27. Giorgio MANGANELLI, Prefazione, Ivi, p.4.
28. Mario ROSA, La religiosa, in L’uomo barocco, a cura di R. Villari, Bari Roma: Laterza, 1991,

p. 123-198
29. Natalie ZEMON DAVIS, Donne ai margini, cit., p. 67-144.
30. Ibidem, p. 74.
31. Roy S. PORTER, Lady Eleaonor Davies, la pazza, in Giulia CALVI, op.cit, p. 29-49.
32. Ibidem, p. 47.
33. Silvya PLATH, op. cit., p. 122.
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C’è chi, invece, come Rossana Rossanda, in un testo dal titolo Le altre,34

nega la specificità di genere, sentendo la femminilità «come un dolore aggiun-
to, un particolare modo di patire e di fuggire», un’identità da esorcizzare, insom-
ma, come l’eco di un’antica subalternità o, peggio, di un’accattivante indulgenza
verso di sé. Difende il punto di vista da cui si guarda a questa identità, un
punto di vista irrinunciabile soprattutto per lei, il cui percorso retrospettivo
della memoria parte dalla guerra, da un’epoca in cui «per chi si fece adulto in
quegli anni l’identità non sarà mai un percorso privato e nel privato». Questo
sarà il segno della sua vita, il filo rosso che percorrerà il suo difficile cammino
politico: «Tutto il mondo passò sopra di noi e da allora non cessò di passare».
Sempre diversa e sola. Anche quando è all’ospedale fra le altre ammalate e passa
giorni «quasi felici, non solitari», scrive: «Ma siccome nessuno è uguale a nes-
suno, e io ero io, quando mi resi conto come stavo bene con le mie care donne,
mi alzai, mi vestii e con gambe decise, ancorché un po’ tremanti, scesi le scale
e cercai un tassì».35

In principio, la domanda da farsi è sempre la solita: chi taglia i confini?
C’è un brano, in uno dei diari di Anais Nin, dove la scrittrice parla dei pro-
pri diari come di una merce proibita. È in volo tra Parigi e New York e si chie-
de: «Il funzionario della dogana leggerà i diari? Alla frontiera non sono stati
esaminati. Cosa diranno quando atterrerò in America? Contrabbando?».36 La
nuova identità, che è in continua e rapida trasformazione, si accampa per ora
solo su ciò che mi piace chiamare una strage di stereotipi.

La donna e l’altro/a, un paragrafo molto approfondito e dibattutto nel-
l’ambito degli studi femministi. In uno dei testi critici archetipici sull’auto-
biografia delle donne, The Other Voice di Mary G. Mason,37 si sostiene che si
tratta in genere, almeno agli inizi e per lungo tempo, di un’autobiografia rela-
zionale (madre di, figlia di, moglie di…). Mi chiedo se questa qualità dialo-
gica sia segno di una forza o di una debolezza. Forse, come spesso avviene in
questi casi, si tratta di tutte e due le cose. Per contrasto mi viene in mente l’au-
tobiografia di Bertha Thompson, Box-Car Bertha. Autobiografia di una vaga-
bonda americana del 1937, una donna che cresce fra barboni e operai delle
ferrovie. Molti le dicono che sta fuggendo da qualcosa: «…e improvvisamen-
te seppi cos’era: avevo sempre cercato di sfuggire al mio bisogno di essere

34. Rossana ROSSANDA, Le altre. Conversazioni a Radiotre sui rapporti tra donne e politica, libertà.
fraternità, uguaglianza, democrazia, fascismo, resistenza, stato, partito, rivoluzione, Milano:
Bompiani, 1979.

35. Ibidem, p. 53.
36. Anais NIN, Fuoco, Milano: Bompiani, 1996.
37. Mary G. MASON, The other Voice, in Authobiography; Essays Theoretical and Critical, a

cura di James OLNEY, Princeton: Princeton University Press, 1980, p. 123-144. Per un qua-
dro del processo di avvicinamento delle donne alla scrittura e ai codici letterari, com-
piuto tra il XVIII e il XX secolo, mi sia permesso rimandare all’eccellente contributo di
Adriana CHEMELLO e Luisa RICALDONE, Geografie e genealogie letterarie. Erudite, biogra-
fe, croniste, narratrici, epistolières, utopiste tra Settecento e Ottocento, Padova: il Poligrafo,
2000.
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responsabile per qualcuno, di vivere per qualcuno, per una persona speciale
che appartenesse a me sola».38

Prima parlavo di un io legato. Vorrei fare, però, a questo riguardo, un esem-
pio estremo, di cui tu hai già parlato: la scrittura delle mistiche. Ci troviamo di
fronte «non a una scrittura di donne, ma una scrittura attraverso le donne».39

S.: Di nuovo le mie interferenze e convergenze. Intersezione e dialogo. È vero
quanto Ernestina osservava. Dalle tante storie di mistiche del passato si ha
l’impressione che la scrittura (potente e più comune di quanto prima si pen-
sasse) si costituisse sempre attraverso un transito di legittimazione, per sugge-
rimenti, per spinte e voci che provenivano o interpretavano un progetto
trascendente. Eppure queste spinte, noi diremmo oggi quasi superegoiche,
questa «scrittura attraverso le donne» sono uno strumento importante che
induce a rompere il silenzio, a lasciar tracce di sé. È, ad esempio, un rigido
confessore e direttore spirituale a spingere Marie de l’Incarnation a scrivere le
proprie visioni. A legittimarla a fermare sulla carta quelle «parole di fuoco»
che la liberavano dalla potenza insopportabile dei propri sentimenti verso il
santo verbo incarnato: «Ah quale dolce amore siete: Voi ci sigillate gli occhi,
ci rapite i sensi».40

Una scrittura e una traccia che poteva trasformarsi, da segno e progetto
della trascendenza e quindi segno edificante, in parola pericolosa ed eretica.
Penso ad esempio a Lucrezia de León, profetessa e visionaria nella Spagna di fine
‘500 e scrittrice indiretta di un Libro di Sogni in cui si articolava una potente
condanna dei vizi della monarchia di Filippo II e se ne vaticinava il destino.
All’inizio protetta da tre ecclesiastici che trascrivevano i suoi sogni pensando che
fossero «di vitale importanza per il futuro della Spagna» e quindi da far cono-
scere al re, e poi consegnata come eretica all’inquisizione a cui si presentò come
donna fragile incapace di capire la portata delle sue profezie e solo spinta a tra-
scriverle dagli stessi ecclesiastici.

L’atto della scrittura è così un atto difficile, pericoloso, che ha bisogno di
legittimazione. Sono molte le testimonianze di donne che dicono di soffrire
nello scrivere. Di scrivere con «riluttanza» e solo perché il Signore glielo aveva
ordinato. Un «tormentoso cimento»,41 lo definì una austera religiosa, Elisa-
beth Stouwen, madre superiora ed annotatrice delle memorie del convento
cattolico nell’Olanda del primo Seicento.

La «parola potente» (Ida Magli) delle mistiche e delle protesse nasce quin-
di in questo transito di legittimazione che le protegge, le inscrive ma anche le
autorizza alla scrittura. Sono scrittrici legittimate dalla trascendenza anche le

38. Bertha THOMPSON, Box-Car Bertha. Autobiografia di una vagabonda americana, Firenze:
Giunti, 1986.

39. Anna IUSO (a cura di), Scritture di donne. Uno sguardo europeo, Arezzo: Quaderni della
Biblioteca Città di Arezzo, 1999.

40. Natalie ZEMON DAVIS, cit., p. 72.
41. Florence KOORN, Elisabeth Trouven, la donna religiosa, in Barocco al femminile, cit., p. 138.
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«sante vive» del Rinascimento, studiate dalla Zarri, che parlano e scrivono
costruendo i propri percorsi di santità educando alla religione e facendosi madri
spirituali di principi ed uomini di potere.42 Come legittimate e spinte alla scrit-
tura epistolare sono spesso anche le donne delle famiglie aristocratiche, quan-
do, come ha visto bene Marina D’Amelia, gli stessi mariti e i figli le incitano
ad usare correttamente la penna per svolgere quella funzione quotidiana di
servizio alla famiglia, di cerimoniale indispensabile a tener attivi e funzionan-
ti i canali clientelari.43

Ciò ovviamente non esclude che la scrittura epistolare sia essa stessa uno
straordinario tramite di affermazione individuale, come nella vicenda della
intraprendente Maria Mancini, nipote del Mazzarino, già favorita del re di
Francia e poi sposa separata del principe Colonna, che esprime nel suo car-
teggio con il marito che ha deciso di abbandonare, tutta la propria forza di
individuo, la propria volontà. Come quando all’ennesima richiesta del marito-
principe di rientrare sotto il tetto coniugale, la Mancini, nella sua fuga di donna
separata ma controllata in giro per l’Europa, rispondeva, con fermezza: «quan-
do ritornerò sarà di mia spontanea volontà né voglio che habiate obligatione alla
mia sfortuna ma a me sola».44

E.: Un numero della rivista «Primapersona. Percorsi autobiografici», dedicato
al mito e alle traversie d’amore nella scrittura di sé, è intitolato significativa-
mente L’ego legato.45 Grazia Livi e Francesca Pasini, in un dialogo brioso e teo-
ricamente denso dal titolo Donne senza cuore, ironizzando sul tema canonico
di tanta letteratura femminile, «il sogno d’amore», ad un certo punto dicono:
«Il cuore? Io non vorrei sentirmelo più tanto addosso».46 Da un lato c’è la scrit-
tura-ponte dell’io-tu, orma di una tensione di fusionalità assoluta nel rappor-
to esclusivo di un amore o di una messa in giudizio, dall’altro c’è la scrittura che
vuole, come George Sand nella propria Histoire de ma vie,47 presentare il pro-
prio autoritratto in piedi, sempre pubblico, coi suoi travestimenti e le sue iden-
tità parziali, il suo piglio provocatorio e le sue vittorie nell’arte e nella vita. Per
dare questa testimonianza George Sand trova giusto tacere, porre sotto cen-
sura alcuni lati della sua esistenza privata, non vuole parlare per esempio dei
suoi amori.

Linda Giuva, in un saggio presente nel bel volume Reti della memoria,
sostiene che non solo esistono nelle donne dei livelli diversi (spesso carenti)
nella consapevolezza dell’organizzazione della propria memoria, ma soprat-
tutto notiamo in molte di loro la spinta ad occultare le tracce della propria

42. Gabriella ZARRI, Le sante vive. Cultura e religiosità femminile nella prima età moderna, Tori-
no: Rosenberg-Sellier, 1990.

43. Marina D’AMELIA, Lo scambio epistolare tra Cinque e Seicento: scene di vita quotidiana e aspi-
razioni segrete, in Per Lettera, cit., p. 79-110.

44. Elisabetta GRAZIOSI, Lettere da un matrimonio fallito, Ivi, p. 554.
45. «Prima Persona», n. 4, marzo 2000.
46. Grazia LIVI- Francesca PASINI, Donne senza cuore, Milano: La Tartaruga, 1996, p. 150.
47. George SAND, Storia della mia vita, Milano: La Tartaruga, 2000.
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vita privata e a certificare la sola vita pubblica, volendo tramandare solo il ricor-
do di una donna forte e impegnata.48

S.: Si tratta spesso di proteggere le donne da loro stesse e dalle loro autocensure.
E qui cambio veste e mi presento non più con gli abiti della storica ma con
quelli di archivista di Stato responsabile delle carte della scrittura femminile
presso l’Archivio di Stato di Firenze, da cui è nata, in collaborazione con l’U-
niversità di Firenze, la nostra associazione «Archivio per la memoria e la scrit-
tura delle donne», associazione che Ernestina ed io abbiamo l’onore di guidare.

Nei colloqui che andiamo facendo con le scrittrici e le artiste che contattiamo
per averne le carte da conservare e valorizzare, ci è spesso capitato di doverci
scontrare con la paura che le donne\intellettuali sembrano avere in comune
nei confronti della conservazione delle tracce sporche della propria scrittura.
Mentre tengono a documentare, fino all’ultimo foglietto, che provi la loro fati-
ca di autore, temono di conservare i diari, le carte intime, i quaderni autobio-
grafici. La giustificazione è il pudore verso i figli, verso gli esterni, ma questo
pudore mi pare abbia movenze più profonde: muove forse dalla paura di rico-
noscere come propria creatura una scrittura di sé non spiata, il largo deposito
«prescritturale», le tracce sporche. Tracce che assumono diritto di cittadinan-
za, e quindi diritto di sopravvivenza, solo se attentamente selezionate e vaglia-
te, spogliate dal pericoloso ed indicibile deposito coscienziale.

Un pudore, una difficoltà di parlare di sé, mi pare — e qui mi rivolgo a
voi letterate — che è stata tipica di quella lunga fase in cui molte autrici (un po’
come fanno le storiche oggi) hanno usato lo specchio di forti personalità di
donne del passato per riflettere sul proprio sé di autrici e di donne. Da Rina-
scimento privato della Bellonci alla Camicia bruciata e all’Artemisia della Banti.
Entrambe le autrici lavorano sul sé della contemporaneità riscrivendosi sul
calco e sulle tracce di personalità del passato. Un parlare attraverso, transitan-
do ancora una volta su un altro soggetto. Forse ancora una volta il tentativo
di autolegittimazione? Un tentativo che risulta alla fine anche una operazio-
ne di riparazione storica, dando voce alle protagoniste di ieri. Ma qui sconfi-
no e chiedo lumi ad Ernestina. Ad esempio, mi pare fondamentale l’atto del
passaggio dalle biografie all’autobiografia nella letteratura contemporanea.

E.: Mi sia permesso rimandare, qui, per quanto concerne la commistione e
sovrapposizione di biografia e autobiografia (un vero e proprio gioco di spec-
chi e di manipolazioni autocamuffatorie) a un altro mio studio, dal titolo
Auto/biografie imperfette,49 che fu relazione dell’ultimo convegno della Società

48. Linda GIUVA, Archivi neutri archivi di genere: problemi di metodo e di ricerca negli universi docu-
mentari, in Reti della memoria. Censimento di fonti per la storia delle donne in Italia, a cura
di Oriana CARTAREGIA e Paola DE FERRARI, Genova: Lilith-Coordinamento donne lavoro
cultura, 1996, p. 13-41.

49. Ernestina PELLEGRINI, Auto/Biografie imperfette, in corso di stampa nel volume Passaggi, a cura
di Liana BORGHI, per l’Editore QuattroVenti di Urbino.
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delle letterate. Voglio, invece, notare come ci sia, e molto forte, in alcune auto-
biografie, la consapevolezza di fare un atto politico. Penso, per esempio, agli
scritti autobiografici di Simone De Beauvoir, in particolare al volume ultimo
A conti fatti, in cui, parlando del movimento di «decolonizzazione della donna»,
scrive: «La mia vita: familiare e lontana, mi definisce, e nel tempo stesso io le
sono esteriore. Che cos’è, esattamente, quest’oggetto bizzarro?».50

A conti fatti è già nel titolo un bilancio e rivela la prospettiva rigorosamente
presbite, intessuta di distanze, dell’autobiografia. Mi viene in mente anche
Natalia Ginzbug che, nell’intervista dal titolo Non è facile parlare di sé, dice:
«Però volevo anche scrivere come un uomo; allora ci tenevo molto a scrivere
come un uomo, a sembrare… non essere appiccicaticcia».51

Davanti al testo autobiografico di una donna ci troviamo di fronte non
solo al suo mondo interno, ma anche al suo mondo esterno sotto l’aspetto
della cultura, dei canoni, degli elementi della società in cui vive, direi meglio
il mondo in cui è stata gettata, e così noi si vive, in maniera obliqua e doppia-
mente intensificata, il mondo della cultura di questa donna, perché lo vivia-
mo attraverso il filtro della sua personalità, attraverso il suo punto di
osservazione. Godiamo del vizio, ma anche della lucidità dataci dall’anacro-
nismo, dall’essere contemporaneamente dentro e fuori.

Queste scrittrici impegnate in un gesto di estroversione concepiscono la
propria autobiografia come qualcosa di «mostruoso», di eccentrico e nello stes-
so tempo di estremamente contestualizzato, un racconto politico in cui il per-
sonaggio si stacca dalla storia del suo tempo, nel bene e nel male, come una
stravagante escrescenza, una orgogliosa disarmonia.

Queste autobiografie sono in qualche modo anche una specie di Histoire
bataille nelle trincee quotidiane della lotta fra i sessi. So che è come scoprire
l’acqua calda dire che la sessualità, la sua rappresentazione, è il primo motivo
rilevatore da rintracciare nei documenti. Questi testi, questi specchi di identità,
tendono a offrire una specie di grumo, in cui le donne contemporanee posso-
no condensare e sintetizzare, con vero brio intellettuale, i luoghi comuni del-
l’identità collettiva, materia facilmente riciclabile dal consumo intellettuale del
femminismo.

S.: Una sorta di «invenzione della tradizione» (Eric Hobsbawm) per cui, ad
esempio, si tende a recuperare, di questa identità collettiva, di questo luogo
comune della memoria, solo i tragitti biografici più forti; i casi, anche nel pas-
sato di affermazione del sé, negando cittadinanza, in una sorta di rovescia-
mento del precedente paradigma vittimistico, alle voci minori, alle esili figure
schiacciate dai recinti e nei recinti, la cui sofferenza non fu tramite di affer-
mazione ma espressione di incompiutezza. Le voci piccole, solo a tratti docu-

50. Simone DE BEAUVOIR, A conti fatti, Torino: Einaudi, 1973.
51. Natalie GINSBURG, Non è facile parlare di sé. Conversazione a più voci, condotta da Marino

SINIBALDI, a cura di Cesare GARBOLI e Lisa GINZBURG, Torino: Einaudi, 1999.
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mentate dalla scrittura, ma più spesso, di nuovo con la Perrot,52 restate indie-
tro, non documentabili, nel «silenzio della storia».

Mi viene in mente la tenerezza di accenti e il valore rievocativo che emer-
gono ad esempio dal carteggio fra Galileo Galilei e la figlia Suor Maria Cele-
ste, testimone nel chiuso del convento degli eventi che travagliano la vita del
padre, che costruisce orioli su disegno dello scienziato e che al padre manda
piccole cose. Come quando manda al padre un po’ di cedro confettato non
ben riuscito e due pere cotte per i giorni della vigilia natalizia.53

E.: Quando parlavo di autobiografia come gesto politico, di esplicitazione della
propria «disarmonia» su fondo oro, pensavo naturalmente, in questa chiave
estrema, a un modello straordinario del femminismo degli anni Settanta come
il libro di Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista: «Al diario
sono stata spinta dalla necessità di presentarmi a me stessa motivata nel fare
quello che faccio. E la motivazione che io stessa scopro via via con sempre
maggiore convinzione, risale a un bisogno di conoscenza di me e degli altri di
cui mi prendo tutta la responsabilità».54

Sul polo opposto, si situano, invece, le autobiografie spostate sul territo-
rio del diario intimo, in cui si assiste ad un’opera in fieri, opere che mostrano,
con punte di simpatico e straziante esibizionismo, la disfatta della propria iden-
tità. Qui vige una prospettiva miope, ravvicinata, appuntita spesso dal bistu-
ri psicoanalitico. Ci sono due modi paradossali e complementari per dare vita
a questa attività coraggiosamente destruens: quella euforica dei diari erotici di
Anais Nin (penso soprattutto a Fuoco), e quella malinconica dei diari di Sylvia
Plath. Anais Nin scrive la storia della propria «nevrosi incendiaria», dà la cro-
naca in diretta dei suoi molteplici amori e dice di riuscire a scrivere soltanto a
caldo, mentre le cose accadono, lasciando sullo sfondo come uno sfondo inter-
cambiabile e sostanzialmente piatto la grande storia, con le sue quinte mute-
voli (la guerra di Spagna, Parigi, i salotti di New York). Tutto si ingarbuglia,
in mezzo a orgasmi e sedute psicoanalitiche:

Io sono dentro la vita. […] Io domino con la seduzione. […] Ma adesso voglio
essere tutto io stessa. Voglio essere un mondo completo perché — bhè, per-
ché ne ho voglia. Ho voglia di recitare tutti i ruoli. […] Ho trovato colui con
cui posso finalmente giocare davvero a essere donna, giocare a tutto quello che
ho nella testa e nel corpo con il ritmo. […] Credo che mi piaccia il materiale
non trasformato, mi piace la cosa prima che sia trasformata. Ho paura della
trasformazione.55

52. Michelle PERROT, Les femmes ou le silence de L’Histoire, Paris: Flammarion, 1998.
53. Mario ROSA, La religiosa, cit., p. 95.
54. Carla LONZI, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Milano: Scritti di Rivolta Fem-

minile, 1978, p. 123.
55. Anais NIN, Fuoco, cit., p. 153.
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E così lei, che ha paura della trasformazione, sceglie di essere una trasfor-
mista esagerata (sistema omeopatico, si direbbe). Penso, poi, ai Diari sfarzo-
samente cupi di Sylvia Plath, in cui tutto vibra sotto lo sguardo snebbiato delle
depressioni e si sottomette alle catastrofi lucidissime degli sfondi psichici, men-
tre la scrittrice sprofonda nel Mar dei Sargassi della propria immaginazione,
mettendo su, però, nonostante tutto, una mitologia dell’io, come una che esi-
bisce e lacera le maschere, le facce visibili dei suoi io minori, falsi e provviso-
ri, del suo dramma interiore mostrando ciò che resta, ciò che avrebbe definito
in una sua poesia, Contusion. Scrive: «Ormai sono una discarica composita di
fili sciolti e inconcludenti, senza la nobiltà e nemmeno l’illusione di un sogno».56

Quello che mi interessa nei testi ibridati dello spazio autobiografico fem-
minile non è solo la autorappresentazione e il percorso che lega la consapevo-
lezza della propria importanza sociale all’uso della scrittura, ma anche la
progettualità, quegli elementi di una autobiografia del possibile o del deside-
rio, che mi piace affiancare a quella sorta di ossificazione storicizzante che si
ottiene da una ricerca quantitativa e seriale. Recuperare questi frammenti inti-
mi, questi resoconti dal basso, dal dentro, dal dietro, significa arricchire il qua-
dro storico, dotarlo della molteplicità dei punti di vista, di prospettive spesso
antagoniste rispetto al trionfante modello patriarcale, sfatando — è questo il
punto — il luogo comune che vuole che ci siano virtù particolarmente fem-
minili, come l’emozionalità, la soggettività, l’irrazionalità, la quotidianità, indi-
viduando, invece, i modi e le forme a cui queste illusorie strategie della
confessione dell’io vengono sottoposte a una forte normazione culturale e socia-
le. Voglio dire che, al di là del riconoscimento dell’unicità di ogni storia, non
si deve dimenticare che la costruzione di questi testi è comunque una prassi
sociale. Sono scritture storicamente e socialmente situate. Come ha scritto la
scrittrice afroamericana Bell Hooks, «il margine non è solo un luogo di priva-
zione, è anche un luogo di resistenza».57 Resistenza a che?

Gargani su Anterem parla di nascita attraverso la scrittura, sospesa tra sco-
perta e invenzione, un gesto di consapevolezza che richiede ciò che si può defi-
nire sinteticamente «l’esattezza intellettuale dell’emozione».58

Vorrei finire con una bella citazione da Il mio noviziato di Colette, che rac-
conta il modo in cui è diventata scrittrice, ed è la storia di una espropriazio-
ne, visto che il marito pubblicava a proprio nome le cose che lei oscuramente
scriveva. Un autoritratto che comincia così: «… Ho preferito le persone oscu-
re, colme di un succo che proteggevano». E finisce così:

56. Silvya PLATH, Contusion: «Il colore inonda la macchia, porpora opaca. / In una cavità della
roccia / il mare succhia ossessivamente, / un vuoto è il perno di tutto il mare. / Non più
grande di una mosca, / il segno del destino / striscia giù lungo il muro. / Il cuore si chiude,
/ il mare scivola via, / gli specchi sono coperti». La poesia è stata scritta poche settimane
prima della morte. Per la sua analisi si veda G. BOMPIANI, cit., p. 172-174.

57. Bell HOOKS, Elogio del margine, Milano: Feltrinelli, 1998.
58. Aldo GARGANI, La nascita attraverso la scrittura, in Anterem, n. 60 (2000), p. 11-13.
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Fuggire?…Come si fa a fuggire?…Fuggire… E quel sangue monogamo che
portavo nelle vene, che scomodità. […] Bisogna anche che un prigioniero,
animale o uomo che sia, non pensa tutto il tempo ad evadere, a dispetto del-
l’andirivieni dietro le sbarre, di un certo modo di puntare lo sguardo lontano
lontano, attraverso le muraglie… Questi sono riflessi imposti dall’abitudine, dalle
dimensioni del carcere. Aprite allo scoiattolo, alla belva, all’uccello stesso, la
porta che essi soppesano, assediano e supplicano: quasi sempre, in luogo del
balzo, del frullo che vi aspettate, la bestia sconcertata si immobilizza, indie-
treggia verso il fondale della gabbia. Io avevo tutto il tempo per riflettere, e
udivo così spesso la gran frase sprezzante, sarcastica, tutta lucente di catene:
«In fin dei conti, siete liberissima…».59

S.: Di queste scritture nascoste, sofferte, o — come nel caso appena citato —
addirittura cedute, rubate, di questi sempre ambigui e sfuggenti paradigmi del-
l’emancipazione, pensiamo si debba oggi ricostruire insieme, fra letteratura e
storia, il tragitto di lungo periodo. Un tragitto che individui, nelle differenze
e nelle somiglianze, le ragioni dell’emergere del sé delle donne contempora-
nee partendo dai percorsi lontani e paludati del sé delle donne del passato. Un
tragitto fatto di continui riaffioramenti per scavi sistematici nel lungo periodo,
come stiamo tentando di fare grazie ad un finanziamento della Regione Tosca-
na. Uno scavo approfondito che permetta di far emergere nella sua ampiezza
e complessità la polifonica voce della memoria scritta delle donne dai giacigli
degli archivi familiari e conventuali dove è ancora in massima parte annidata
o incistata. In questo tentativo ovviamente non siamo sole, come dimostrano
le molte esperienze che si muovono in questa direzione. Il riappropriarsi della
scrittura delle donne del passato ci pare infatti costituisca uno degli strumen-
ti culturali più importanti — per dirla con le parole di uno dei massimi stori-
ci contemporanei, Eric Hobsbawm — di quella «rivoluzione morale e
culturale»60 che è stata l’emancipazione e la liberazione delle donne, «l’unica rivo-
luzione riuscita del ventesimo secolo, una rivoluzione ancora non conclusa». Una
rivoluzione che non può che indurci a riflettere, senza retorica e trionfalismi,
sui percorsi attraverso i quali le donne usarono la scrittura. Una scrittura che,
fuori da ogni paradigma di vittimismo, servì — non vi è dubbio — come viene
emergendo dalle molte storie di donne ricostruite, a segnare il proprio tragit-
to di vita. Dai carteggi delle donne sposate, che attraverso larghi percorsi epi-
stolari furono in grado a volte di intessere una vera politica di squadra per la
propria famiglia (come dalle ricerche di Renata Ago, o di Marina D’Amelia o
anche nel bellissimo volume sulle sorelle Lennox di Stella Tillyard61), ai più
rari ma sempre straordinari diari intimi e privati, fino alle preziose autobio-
grafie.

59. COLETTE, Il mio noviziato, Milano: Adelphi, 1981, p. 153. Si veda ora la raccolta Roman-
zi e Racconti, a cura di Maria Teresa GIAVERI, Milano: Mondadori, 2000.

60. Eric J. HOBSBAWM, Il secolo breve, trad. it., Milano: Rizzoli, 1995, p. 376 e passim.
61. Renata AGO, Carriere e clientele nella Roma barocca, Bari-Roma: Laterza, 1990; EAD.,

Giochi di squadre: uomini e donne nelle famiglie nobili del XVII, in Maria Antonietta VISCE-
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Dovunque emergono le composite strategie di affermazione che le donne
furono in grado di intessere, e di testimoniare nella parola scritta, pur muo-
vendo tutte dallo spazio stretto loro concesso: dai perimetri stretti della Calvi,
dai recinti della Zarri o dai margini della Davis. Si tratta di dar voce a quella
composita e polifonica strategia in un contesto che non può che ricordarci il
dovere di rispondere, a più di due secoli di distanza, a quella ironica e fine cri-
tica della Austen nell’Abazia di Northanger:

Quanto allo storia vera e propria, la storia seria e solenne, non riesco a tro-
varla interessante… ad ogni pagina litigi di papi ed imperatori, guerre e pesti-
lenze. Gli uomini in genere sono dei buoni a nulla e le donne, praticamente non
ci sono mai: è una noia terribile.62

GLIA (a cura di), Signori, patrizi e cavalieri nell’età moderna, Roma-Bari: Laterza, 1992, p. 256-
264; Maria D’AMELIA, Diventare madre nel secolo XVII: l’esperienza di una nobile romana, in
Tempi e spazi di vita, cit. 279-310; Stella TILLYARD, Quattro inglesi aristocratiche. Le vite
inquiete delle sorelle Lennox. 1740-1832, trad it., Milano: Mondadori, 1994.

62. Jane AUSTEN, Northanger Abbey, (1818): la citazione è tratta dalla traduzione del passo fat-
tane da Gianna POMATA, Storia particolare e storia universale: in margine ad alcuni manua-
li di storia delle donne, in «Quaderni storici», n. 74, (1990), p. 341-385, cit. p. 342; vedi
anche la traduzione di Anna Banti e la bella introduzione di Ornella DE ZORDO in: Jane
AUSTEN, Abazia di Northanger, Firenze: Giunti, 1994, il passo in questo caso è a p. 88.
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Ressenyes

El pasado mes de octubre de 2000 tuvo
lugar en la Facultad de Filología de la
Complutense el Seminario Internacional
Complutense sobre «La recepción de Boc-
caccio en España», organizado por el
Departamento de Filología Italiana de esa
Facultad; los Departamentos de Litera-
tura Española y Teoría de la Literatura,
de Filología Clásica y de Filología Italiana
de la UNED; el Seminario de Filología
Medieval y Renacentista de la Universi-
dad de Alcalá, con la participación de
diversos organismos universitarios, ofi-
ciales y editoriales.

El acto reunió a una treintena de in-
vestigadores del medievalismo hispánico,
junto a italianistas españoles, italianos y
centroeuropeos, y clasicistas españoles,
presididos por el profesor V. Branca, el
más destacado especialista en temas boc-
caccianos e impulsor de los más impor-
tantes proyectos sobre el tema que se han
hecho realidad en los últimos cincuenta
años en Italia: la edición crítica de los diez
volúmenes de las obras completas de G.
Boccaccio, los casi treinta números de la
revista Studi sul Boccaccio, la edición del
autógrafo Hamilton del Decameron, la
reciente publicación de los tres tomos de
Boccaccio visualizzato, por citar sólo los
más relevantes.

El Profesor Branca trajo a Madrid en
esta ocasión, junto al aquilatado saber de
sus ochenta y seis años, una vitalidad pro-

fesional asombrosa y un espectacular entu-
siasmo hacia su trabajo, hacia los temas
que tiene entre las manos (editar la pri-
mera redacción juvenil del Decameron) y
una visión lúcida de la obra boccacciana
que le permite valorarla en su aportación
esencial a la historia de la cultura euro-
pea, yendo desde los datos del análisis filo-
lógico más concreto y puntual (a los que
él ha dedicado toda su vida) a los valores
básicos de la historia de nuestra cultura,
por su gran fe en la literatura como sal-
vadora del hombre: «dobbiamo essere
convinti di questo: il mondo può essere
salvato dalle lettere intese come espres-
sione dello spirito umano», fueron sus
palabras de conclusión al Seminario, su
mensaje más esperanzador, y la mejor
enseñanza para todos los allí presentes.

El grupo de italianistas de proceden-
cia centroeuropea (G. Gorni, M. Picone,
M.A. Andreoli, T. Crivelli) abordaron
desde distintos ángulos un mismo relato
decameroniano, demostrando que la foca-
lización de nuevas fuentes y antecedentes
de la gigantesca elaboración boccacciana
permite siempre, de manera inagotable,
iluminar mejor la comprensión de su
mundo narrador. Fue una prueba más de
la inmensa riqueza del texto boccacciano,
y una buena demostración del rigor y efi-
cacia del italianismo actual. Se presentó
además la edición hipertextual informá-
tica que se está llevando a cabo en la Uni-

Seminario Internacional Complutense sobre «La recepción de Boccaccio 
en España».
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versidad de Zürich bajo la dirección del
Profesor M. Picone, que amplía y com-
plementa de manera rotunda los tradi-
cionales sistemas de investigación.

Desde el medievalismo hispánico se
enfocaron con buen acierto algunos de
los puntos neurálgicos de la recepción his-
pánica de la obra del certaldés; especia-
listas destacados como M.Á. Pérez Priego,
C. Alvar, A. Ruffinatto, M.ªJ. Lacarra, Á.
Gómez Moreno, F. Gómez Redondo, J.
Rubio Tovar, J.C. Conde, J.M. Lucía, R.
Recio, V. Díaz Corralejo, etc. abordaron
aspectos determinantes de la cultura cas-
tellana del siglo XV que acogió la pro-
ducción boccacciana, aspectos que sin
duda darán fruto en investigaciones pos-
teriores que permitan avanzar en estos
temas, adormecidos en nuestro actual
panorama bibliográfico (desde el ya leja-
no pero impecable trabajo de C. Bour-
land) y necesitados por ello de un
estímulo impulsor. El entorno literario
del Marqués de Santillana, la labor biblió-
fila de Nuño de Guzmán, la función clave
de Alfonso García de Santamaría, los ras-
gos de las traducciones de la época, la
posible mediación de la versión francesa
del Decamerón para la castellana, entre
otros aspectos, quedaron apuntados desde
coincidentes perspectivas.

Los clasicistas participantes (M. Mar-
tínez Hernández, C. Álvarez, R.Mª Igle-
sias) replantearon el estudio, la difusión
y la trascendencia de algunas de las obras
latinas del escritor, tan decisivas en nues-
tra historia literaria peninsular, rozando
sólo una problemática que, por sus
inmensas dimensiones, por su enorme
proyección, requiere el espacio mucho
más amplio de varios proyectos de inves-
tigación.

Especialistas del ámbito catalán (L.
Badía, J. Butiñá, J.M. Ribera, J.L. Mar-
tos, a quienes se añadirá en las Actas la
contribución de B. Renesto, de la Uni-
versidad de Venecia) volvieron al estudio
de los textos claves de la historia de la
recepción de Boccaccio en las letras cata-

lanas, como las obras de Metge y Roís de
Corella, y en las Actas se podrán aportar
nuevos aspectos de la versión catalana del
Decamerón cuyo estudio inició hace años
el magisterio del Profesor M. de Riquer.

Los italianistas, en grupo más redu-
cido por el enfoque hispánico del Semi-
nario, dieron cuenta de sus investigaciones
de muchos años sobre el tema: G. Gui-
dotti desde su especialidad de historia de
la lengua, M. Hernández Esteban en su
estudio de aspectos estructurales e ideo-
lógicos del Decamerón, replanteando ade-
más el análisis de la versión castellana
antigua, en la que sigue trabajando en la
actualidad, y que habrá que editar críti-
camente, para frenar los desmanes ya
cometidos.

En este intercambio enriquecedor par-
ticipó activamente un nutrido grupo de
alumnos, profesores, investigadores y estu-
diosos a nivel nacional e internacional (lo
que no significa que pudieran asistir todos
los que en justicia habrían debido estar);
no faltó, por poner un sólo ejemplo, la
presencia de M. Rodríguez Barcia, de la
Universidad de Vigo, que está ultiman-
do su versión al gallego del Decamerón
(sin olvidar el cotejo con la versión por-
tuguesa del XVII), entre otros asistentes
que enriquecieron también, con sus enfo-
ques y sugerencias, las limitaciones ine-
vitables de un proyecto de trabajo como
este.

Podrían ser tres las principales con-
clusiones: los numerosos caminos abier-
tos, o redescubiertos, para futuras
investigaciones, que quedan afianzados
por las coincidencias en las hipótesis, por
la confluencia de ideas. Por otro lado están
también las muchas carencias que al final
de este tipo de acontecimientos se perci-
ben con más nitidez, las lagunas por lle-
nar. Junto a las aportaciones quedan
también evidenciadas las múltiples par-
celas por abordar; en este caso los gran-
des huecos por analizar se hacen más
evidentes por el inmenso panorama de
géneros que Boccaccio trazó para Italia,
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para España y para buena parte de Euro-
pa, con una fuerza expansiva excepcional.
La tercera conclusión afecta al método de
trabajo: el espacio cultural que acoge a lo
literario es tan denso y complejo, tan poli-
valente, que requiere esfuerzos comunes,

desde las áreas más diversas. La historia
de la recepción lo exige así por su propia
conformación.

María Hernández Esteban

El volumen de Manifiestos del humanis-
mo nos presenta una serie de textos de
humanistas italianos del cuatrocientos
donde algunos de sus más significados
protagonistas se definen frente a la socie-
dad y la cultura medieval de base esco-
lástica, y de ahí el título de Manifiestos,
aunque no tengamos que tomar el tér-
mino «manifiestos» en el sentido de un
movimiento organizado que tendrá en
épocas posteriores, aunque sí con plena
conciencia de sí mismo. Tarea nada sen-
cilla, desde luego, y que dentro del lími-
te del volumen en 165 páginas, sin notas
y con apenas unas perentorias nótulas
bibliográficas, resuelve con holgura. El
volumen nos presenta en traducciones
castellanas una decena de textos esencia-
les para la comprensión del movimiento
humanista. Abre la selección de una forma
un tanto simbólica, en cuanto fuente del
movimiento, un texto de Petrarca, la Subi-
da al Ventoso, es decir, la epístola a Dio-
nisio da Burgo San Sepolcro (Rerum
Familiarium libri, IV, I). Una ascensión
simbólica que es también un recorrido
literario y una auscultación ética y estéti-
ca de la personalidad desgarrada de Fran-
cesco Petrarca. Le siguen un par de
diálogos de Leonardo Bruni (tomados de
los Diálogos ad Petrum Histrum, 1401),
donde, en esencia, nos encontramos con
el vituperio retórico y la defensa elocuente
de la tríada italiana (Dante, Petrarca, Boc-
caccio). La introducción general y los cua-
tro prólogos, de los seis de que consta, de

las Elegantiae linguae latinae de Lorenzo
Valla (completadas en 1440), constituyen
cuatro textos dedicados cada uno de ellos
a un tema concreto, y que quieren ser
apología desde diferentes puntos de vista
de la nueva cultura humanista y del latín
clásico ciceroniano. Constituyen de por
sí un texto fundacional del humanismo
europeo. Basta recordar que el primero
de ellos lo dedica Valla a la relación entre
la lengua latina y el imperio (translatio
studii) en una forma que el lector hispá-
nico le recordará de inmediato la Gra-
mática (1492) de Nebrija. En ellos vemos
desfilar como pensamientos vivos y com-
bativos los que, andando unas décadas,
pasarán a ser tópicos del humanismo
triunfante del quinientos. La defensa de
la elocuencia, la gramática como reina de
las ciencias, en contraposición con la cien-
cia jurídica medieval, por una parte, pero
también frente a la teología en el ejem-
plo egregio de San Jerónimo («ser cristia-
no y tuliano»), que nos recuerdan las
Anotaciones al Nuevo Testamento, y en fin,
el ennoblecimiento de las lenguas verná-
culas a través del estudio de la lengua lati-
na. El Discurso de la dignidad del hombre
de Giovanni Pico della Mirandola (Ora-
tio, conservada en dos versiones de 1485
y 1488) desarrolla otro de los temas
centrales del humanismo. Finalmente el
volumen se cierra con tres Entremeses
(Intercenales) de León Battista Alberti,
Religio, Virtus y Fatum et Fortuna tomados
del libro primero de las Intercenales (tex-

PETRARCA, BRUNI, VALLA, PICO DELLA MIRANDOLA, ALBERTI,
Manifiestos del humanismo,
M. Morrás (ed.), Barcelona: Península, 2000, 165 págs.
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tos redactados entre 1430 y 1437 y que
circularon manuscritos en la época), y
donde de nuevo nos podemos encontrar
motivos y procedimiento de este huma-
nismo temprano que se generalizarán
como temas favoritos de la Europa de la
centuria siguiente, como, por ejemplo, la
referencia al Somnium Scipionis en la últi-
ma de las piezas citadas. Claro está que
una selección siempre puede resultar dis-
cutible por la serie de nombres incluidos
en un movimiento cultural tan rico y
variado, tan extremadamente complejo,
y que siempre se echarán en falta (Ficino,
Pomponazzi, por ejemplo) o textos no
seleccionados. Pero, en resumen, el volu-
men logra agavillar una serie de textos
esenciales del primer humanismo en una
selección que se extiende a lo largo del
cuatrocientos, y permite al lector, inclu-
so al lector no especialista, un acceso rápi-
do y directo a estos textos, bien traducidos
y seleccionados, y algunos de ellos vertidos
por primera vez al castellano.

Acompañando a los textos, el volu-
men se abre con una Presentación y se cie-
rra con un epílogo (El humanismo y sus
manifestaciones). En la Presentación nos
encontramos con una rápida reseña de
cada una de las piezas que integran la
antología, así como un rápido perfil his-
tórico y esbozo personal del autor. En el

epílogo tenemos en diez estrictas páginas
un resumen de algunas de las perspectivas
principales del vasto complejo literario y
cultural que constituye el humanismo
europeo, comenzando con una detallada
explanación del mismo término de huma-
nismo y el apretado resumen de sus prin-
cipales tesis de la mano de algunos de sus
más señalados estudiosos (Burckhardt,
Kristeller, Rico, Nauert). También aquí, y
en el límite de sus escasas diez páginas,
será fácil que cualquier lector eche en falta
algún aspecto o autor: por poner un ejem-
plo, la extraña ausencia de Eugenio Garin.
Pero no se trata de hacer una historia del
humanismo —otra más— sino de pro-
porcionar al lector unas perspectivas his-
tóricas básicas para atacar los textos del
volumen dentro de una evidente econo-
mía de medios. Y hay que decir que ese
resumen epilogal cumple con acierto su
función culminando con una explicación
histórica donde se detallan los perfiles
básicos del humanismo, su significación
esencial para la tradicción cultural europea
y algunos de los motivos que están en la
base de su éxito, y entre ellos, el acierto
en asumir y responder a las aspiraciones
y las necesidades de la sociedad de su
tiempo.

Jorge García López

Le sette satire di Ludovico Ariosto non
erano state tradotte in castigliano, e pre-
sentate con introduzione e annotazione,
fino ad ora, fino a questo splendido volu-
me che offre con tutta eleganza e chia-
rezza la traduzione affrontata al testo
italiano e, in appendice, un succinto appa-
rato di note puntuali, sia storico-illustra-
tive che linguistiche; ma per chi abbia

avuto occasione di ascoltare l’autore della
traduzione per esempio in un corso di
dottorato su Luis de Góngora, e quindi
nella sua vera veste di filologo e di esper-
to di letteratura del Siglo de oro, vi era già
stato, omaggio discreto quanto gradito,
il ghiotto assaggio della traduzione di
Ariosto satiro sotto forma del primo
libretto della serie «Parva domus» del

Ludovico ARIOSTO,
Sátiras,
edición bilingüe, traducción, prólogo y notas de José María Micó, 
Barcellona: Península, 1999.
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Seminari d’Edició de textos dell’Università
Pompeu Fabra (Barcellona, 1997). Anche
in quell’occasione l’edizione era bilingue;
conteneva la traduzione della I, della II e
della VI delle Satire e nella breve avver-
tenza Micó si dichiarava, tra l’altro, in
attesa della prossima traduzione comple-
ta, con prologo e note. Ed eccola qui; si
apprezza in una simile operazione (accan-
to all’ampia selezione e traduzione del De
remediis utriusque fortune di Francesco
Petrarca, Península, 1999) la costante pas-
sione degli studia humanitatis, lo sguardo
aperto sull’universo umanistico-rinasci-
mentale e sulle sue fitte trame geografi-
che e culturali, in una parola soprattutto
l’intenzione appassionata di fare, come
quasi per diletto, ai grandi spiriti di un’e-
poca d’oro amati, studiati, l’estremo
omaggio possibile oggi, la loro circola-
zione e — hoc erat in votis — la loro let-
tura; infatti questa traduzione, nella veste
editoriale in cui si presenta, offre tutti i
pregi, e nessuno dei vizi, di un’edizione
altamente e raffinatamente divulgativa.

«L’essenza autobiografica è una sola
cosa con l’essenza moralistica delle Sati-
re» avvertiva Segre, e nel Prólogo Micó,
incisivo, fa il punto proprio sulla con-
densazione di epistola e satira oraziane
nella scrittura ariostesca che trasforma,
attraverso l’assillo del verso, il disincanto
in ironia, l’ironia somma dell’Ariosto sati-
ro (che senza l’Orlando non si capirebbe,
come avverte il traduttore, ed è vero anche
il contrario) che parla di sé come di una
bestia da soma che a differenza delle altre
non accetta facilmente certi carichi, anzi
rompe il dosso, o che identifica lo stare
in corte con l’esser servi, come cantano
aspri i famosi versi «So ben che dal parer
dei più mi tolgo / che ‘l stare in corte sti-
mano grandezza, / ch’io pel contrario a
servitù rivolgo», III, 28-30. Nella veste
preziosa e insieme quotidiana delle terzi-
ne di endecasillabi, nella parola taglien-
te, le Satire lette oggi ci riportano un’altra
volta al non mai risolto problema della
libertà e della vita di un artista e della sua

relazione con la società, problema che l’A-
riosto fa bruciare vivissimo in molti dei
versi delle satire e che ha, per lui come
per noi, radice poetica, ossia vitale, nel-
l’inesauribile «Tu proverai sì come sa di
sale / lo pane altrui, e come è duro calle
/ lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale».

La traduzione passa dalle terzine di
endecasillbi all’endecasillabo sciolto, nel-
l’impossibilità di conservare la rima
(Notas, p. 140), impossibilità che nulla
toglie al pregio dei risultati e che rientra
perfettamente nel progetto di raffinata
divulgazione della collana (Crespo e Sagar-
ra, ricreando la terzina dantesca, vissero
un altro spazio della traduzione e, evi-
dentemente, di altra opera). La traduzio-
ne di Micó è sempre di impeccabile
esattezza e nell’insieme si osserva che
riproduce abbassato e contemporaneiz-
zato il tono apparentemente piano, e di
corrispondente umiltà di stile, dell’origi-
nale, in cui è lo scarto linguistico interno
a conservare e ad esprimere per accensio-
ni ricorrenti il sostenuto dell’eleganza let-
teraria e dell’orgoglio ferito. Nella generale
medietà realizzata dalla traduzione spic-
cano momenti linguisticamente e lette-
rariamente notevoli, come I, 226-228: «Si
quiere que le sirva (sin sacarme / del cor-
rillo) con pluma e con tintero, / puedes
decir: “Señor, mi hermano es vuestro”»
(«Il qual se vuol di calamo et inchiostro
/ di me servirsi, e non mi tòr da bomba,
/ digli: “Signore, il mio fratello è vostro”»),
in cui l’attenzione cade sull’espressione
sin sacarme del corrillo<e non mi tòr da
bomba e la felice, letteralmente rotonda,
corrispondenza corrillo<bomba; come VI,
19-21: «Sé que está la doctrina más a
mano / que la bondad: hoy casi es impo-
sible / que de su unión florezca brote algu-
no» («So ben che la dottrina fia più presta
/ a lasciarsi trovar che la bontade: / sí mal
l’una ne l’altra oggi s’inesta»), che nella
riformulazione e dislocazione dei signifi-
canti conserva esplicitandola la metafora
dell’innesto, que de su unión florezca brote
alguno<sí mal l’una ne l’altra oggi s’inesta,
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anche metricamente compiuto; come V,
256-258: «Si se equivoca alguna vez,
regáñala / sin ira y con amor: ya es buen
castigo / hacerla enrojecer sin coloretes»
(«Se pur talvolta errasse, l’ammonisci /
sanza ira, con amore; e sia assai pena / che
la facci arrossir senza por lisci»), con la
ritmica soluzione sin coloretes<senza por
lisci.

Annotiamo infine due luoghi, tra i
molti, esemplari dell’abbassamento o pro-
saicizzazione, spesso e utilmente spiega-
zione dell’originale, che caratterizzano la
traduzione: «Hace que sienta menos la
pobreza; / que no desee la riqueza tanto
/ que mi libertad deje por buscarla; / que
no ambicione cosas imposibles, / que el
desprecio o la envidia no me coman / si
el señor llama a Celio o a Marón, / pues
no espero, en las noches de verano, / cenar
con el señor para ser visto: / no me
deslumbran esas vanidades; / yo voy solo
y a pie donde me lleva / mi deseo, y si
quiero ir a caballo / le amarro las alforjas
a la grupa», I, 166-177 («Fa che la povertà
meno m’incresca, / e fa che la ricchezza
sí non ami / che di mia libertà per suo
amor esca; / quel ch’io non spiero aver, fa
ch’io non brami, / che né sdegno né invi-
dia me consumi / perché Marone o Celio
il signor chiami; / ch’io non aspetto a
mezza estade i lumi / per esser col signor
veduto a cena, / ch’io non lascio accecar-
mi in questi fumi; / ch’io vado solo e a
piedi ove mi mena / il mio bisogno, e
quando io vo a cavallo, / le bisacce gli
attacco su la schiena»), in cui spicca la

riformulazione que no ambicione cosas
imposibles<quel ch’io non spiero aver, fa ch’io
non brami; ancora, IV, 49-54: «Yo no
mato, no hiero, no importuno / a nadie,
solo siento estar tan lejos / de la mujer
que siempre está conmigo: / no digo que
no sea yerro el mío, / más no tan grave
que no pueda el vulgo / -que admite otros
peores- perdonarme» («Io non uccido, io
non percuoto o pungo, / io non do noia
altrui, se ben mi dolgo / che da chi meco
è sempre io mi dilungo: perciò non dico
né a difender tolgo / che non sia fallo il
mio; ma non sí grave / che di via più non
me perdoni il volgo»), tra sintesi fino alla
soppressione e aggiunte esplicative come
la mujer que siempre está conmigo<da chi
meco è sempre: la traduzione toglie dub-
bio e magia ad Alessandra Benucci, colei
che «tien del mio cor sola la briglia», IV
24, colei che riempie della sua assenza il
finale della satira VII, nella pudibonda
ironia che converte l’amata in preterizio-
ne poetica oltre che biografica (le note di
solito salvano l’anagrafe, e la poesia). Si
potrebbe continuare, riportando per
esempio le ultime tre terzine della satira
I, o citando puntualmente l’incipit di cia-
scuna delle satire, perché la traduzione
suona allettante fin dall’inizio; non si
farebbe altro, però, che insistere nell’in-
vitare il lettor a prendere questa poesia e
a deliziarsene, tra le sapienti spine dell’i-
ronia dei tempi, della vita, della lingua.

Maria Pertile
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Girolamo de Miranda, estudioso de la
cultura napolitana de la Época barroca,
ofrece en esta nueva obra una parte de su
tesis doctoral, elaborada en el Departa-
mento de Filología Moderna de la Facul-
tad de Letras de la Universidad Federico
II de Nápoles, entre los años 1991 y
1994. El resultado es una visión amplia,
documentada y bien contextualizada de
la producción literaria de la Academia de
los Ociosos, de Nápoles, así como la he-
terogénea composición social de sus
miembros, y la estrecha relación que la
Academia mantuvo con las más relevan-
tes figuras políticas e intelectuales de
Nápoles y Sicilia. A través de sus páginas
se aprecia la actividad de la nobleza y del
alto funcionariado napolitanos, al servi-
cio de la monarquía hispánica, y es posi-
ble realizar una valoración diferente y
mucho más matizada de la incidencia
política y cultural de las autoridades espa-
ñolas en el reino napolitano, gracias al
estudio del entorno de las cortes virrei-
nales, en la primera mitad del siglo XVII,
en pleno apogeo de la cultura áurea espa-
ñola.

El eje central conductor de la obra lo
constituyen las academias literarias y su
importancia a partir del siglo XVI, espe-
cialmente en Italia, que ostenta la prima-
cía en Europa. Se analizan las relaciones
entre el poder político (foráneo) y la socie-
dad napolitana a través de estas institu-
ciones culturales, con lo que, en breve
tiempo, las academias no solo adquieren
relevancia histórica sino que ejercen una
función complementaria de legitimación
de las elites autóctonas. El estudio con-
creto de la «Accademia degli Oziosi», el
simbolismo de su nombre, la composi-
ción social de sus miembros, vinculados
mayoritariamente a las más ilustres fami-

lias de la nobleza napolitana (los Bran-
caccio, Carafa, Spinelli, etc.) así como la
estrecha vinculación con los dominicos,
constituyen el marco previo al análisis de
las actividades académicas llevadas a cabo
entre 1611 y 1645, año este último de la
muerte del principal impulsor de la Aca-
demia, Giambattista Manso, príncipe de
Villa. De esta etapa merecen destacarse
dos momentos directamente relacionados
con el dominio español. El primero coin-
cide con el virreinato de Pedro Fernández
de Castro, conde de Lemos (1611-1615),
en el período inicial de la Academia, cuyos
miembros fundacionales compartían un
mismo amor por la literatura. Una parte
destacada de las publicaciones, en latín o
en vulgar, responde a las composiciones
poéticas destinadas a las ceremonias y fas-
tos funerarios dedicados a los miembros
de la familia real española. Destaca en esta
tarea la colaboración directa de Bartolomé
Leonardo de Argensola, a la sazón estre-
cho colaborador del virrey. El conde de
Lemos supo aprovechar con habilidad sus
estrechas relaciones con la Academia, a
través de la cual pudo mantener un diá-
logo abierto con las diversas facciones
nobiliarias napolitanas y asegurarse un
clima de cooperación e integración en la
administración española.

La otra etapa digna de relevancia
corresponde al virreinato de Pedro Téllez
de Girón (1616-1622), duque de Osuna,
personaje de incuestionable cultura, pero
de modales políticos y diplomáticos harto
diferentes de los de su predecesor. El
desinterés por mantener y renovar una
eficaz burocracia, diversos problemas y
enfrentamientos con la alta jerarquía ecle-
siástica napolitana o el distanciamiento
de la aristocracia local, tienen su reflejo
en un claro alejamiento de la Academia

Girolamo DE MIRANDA,
Una quiete operosa. Forma e pratiche dell’Accademia napoletana 
degli Oziosi (1611-1645), 
Napoli: Fridericiana Editrice Universitaria, 2000.
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misma y sus miembros, centrada duran-
te este periodo en la actividad teatral, la
exagerada devoción a santo Tomás de
Aquino y el apoyo a los dominicos fren-
te a la obsesiva protección de los jesuitas
por parte del duque de Osuna. No falta-
ron, sin embargo, los trabajos literarios,
especialmente destacables los de Giam-
battista Basile, a quien se atribuyen diver-
sas ediciones críticas de obras en vulgar,
como las Rime de Bembo, junto a com-
posiciones poéticas propias, en italiano o
en español; esta actividad puede conside-
rarse como paradigma del cambio opera-
do en las preferencias literarias de la
Academia, abierta definitivamente a las
lenguas vulgares. A la vez que se conserva
el peso del grupo fundacional de la Aca-
demia, fiel al poder virreinal, fuese cual
fuese; grupo que manifestó su adhesión
a Osuna encargando a Giambattista Basi-
le un texto teatral, Il Giron, para celebrar
los triunfos navales del duque contra los
turcos. Los años posteriores vieron desfi-

lar por la Academia y la corte virreinal
intelectuales y poetas del prestigio de Gio-
vanni Battista Marini, los hermanos
Argensola, Antonio Mira de Amescua o
el conde de Villamediana, de cuya cola-
boración y adhesión puede considerarse
reflejo el «Cancionero italoespañol», com-
puesto entre 1625 y 1635, originaria-
mente dedicado al duque de Alba y,
posteriormente, completado con otras
composiciones dedicadas a Adriana Basi-
le, hermana de Giambattista.

Un curioso apéndice documental y
cronístico, con la edición íntegra de los
estatutos de la Academia y diversos testi-
monios contemporáneos, ajenos a la ins-
titución, completan un sugerente y
amplio estudio, que ha sido capaz de
aunar y fundir el interés histórico y lite-
rario por una institución y un período
harto significativos de la historia de Nápo-
les.

Montserrat Casas

Per quanto non si possa dividere la critica
del Novecento in detrattori di Campana
da una parte e in campanofili dell’altra,
il nome del Poeta traccia comunque un
confine che ha percorso le poetiche e le
antologie di quello che Hobsbawm avreb-
be poi chiamato il «secolo breve». Da un
lato si schierino i riduzionisti, da Conti-
ni a Mengaldo, passando per la stronca-
tura di Saba («era matto e solo matto»);
dall’altro gli esaltatori, che vanno dalla
coppia neoavanguardista Anceschi-San-
guineti — che nel Marradese ritrova il
centro propulsore delle esperienze espres-
sionistiche del Novecento — fino ad arri-
vare alla linea ermetica Bigongiari-Luzi,
per cui l’orfismo diventa parola chiave in

una riappropriazione poetica che nega
l’opposizione visivo/veggente. E perciò è
oltremodo imprecisa quella calata di tono
con cui Carlos Vitale, nel prologo all’e-
dizione spagnola, fa il punto sulla que-
stione critica sostenendo che «los Cantos
órficos convierten rápidamente a Campa-
na en un “mito” de la poesía italiana del
siglo XX». Ma al di là di questi piccoli inci-
denti di percorso, il testo di presentazio-
ne e la cura del volume si rivelano, in
generale, senz’altro validi. Il lettore spa-
gnolo viene infatti avvicinato alla figura
di Campana con un’introduzione che non
si limita — come purtroppo avviene sem-
pre più spesso — a un semplice scorcio
biografico ma riesce ad essere piacevol-

Dino CAMPANA,
Cantos órficos y otros poemas, 
Barcellona: DVD ediciones, 1998.
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mente divulgativo senza perdere di vista
le linee essenziali sull’autore, sull’opera e
sulla fortuna critica. Il tallone d’Achille
è, piuttosto, la mancanza di una nota
bibliografica sugli studi e le traduzioni di
Campana in Spagna: senza scendere in
giudizi di merito, bisognava dar atto alme-
no dell’esistenza di un’altra versione dei
Canti Orfici in lingua castigliana portata
a termine nel 1991 da Pedro Luís Ladrón
de Guevara Mellado, che in fondo si è a
lungo occupato del Marradese in vari
saggi e articoli. E non avrebbe poi sfigu-
rato un elenco delle traduzioni parziali
pubblicate in passato, di cui la maggior
parte ad opera dello stesso Vitale (e si
segnala al proposito la sua scelta corposa
dei Cantos Órficos pubblicata nel 1984 a
Saragozza per i tipi dell’Olifante).

Tornando all’edizione in esame,
comunque, dobbiamo attribuirle ancora
un altro valore preliminare. Le difficoltà
tecniche nelle pubblicazioni di opere con
testo a fronte (o, come in questo caso, a
piè di pagina) sono particolarmente insi-
diose, per cui i refusi sono all’ordine del
giorno: qui, invece, bisogna constatare la
quasi totale correttezza della riproduzio-
ne dell’originale italiano.

Ma entrando infine nel merito della
traduzione, va riconosciuto lo sforzo con
cui Vitale ha cercato di aggiustare in spa-
gnolo il linguaggio visionario di Campa-
na. I migliori risultati vengono raggiunti
senza dubbio sul piano semantico e,
soprattutto, nei brani in prosa, quando
evidentemente il traduttore si sente sgan-
ciato da parecchie costrizioni formali. L’at-
tacco con cui riproduce l’incipit della
«Notte» è, in tal senso, emblematico:
«Ricordo una vecchia città, rossa di mura
e turrita, arsa su la pianura sterminata nel-
l’Agosto torrido, con il lontano refrigerio
di colline verdi e molli sullo sfondo»
diventa «Recuerdo una vieja ciudad, de
muros rojos y torreada, abrasada sobre la
infinita llanura en el tórrido agosto, con el
lejano alivio de colinas verdes y suaves al
fondo». Basta, in definitiva, la posposi-

zione di un aggettivo («rojo») e la felice
soluzione di un sostantivo («alivio» per
«refrigerio») per dare una versione imme-
diatamente convincente. Meno forte si
dimostra invece Vitale di fronte alla metri-
ca campaniana. E lo sguardo non può,
ora, non uscire dagli Orfici propriamen-
te detti per vagare fra le altre poesie, alla
ricerca dell’attacco del «Notturno teppi-
sta», con cui quest’edizione spagnola si
chiude. Ripetiamo il famoso verso di aper-
tura di Campana: «Firenze nel fondo era
gorgo di luci di fremiti sordi». Nella ver-
sione di Vitale: «Florencia al fondo era
un torbellino de luces, de estremeci-
mientos sordos». Ecco: una minuzia come
quella virgola al centro diventa l’indizio
più chiaro della trasformazione. Si è perso,
insomma, il ritmo anapestico, triadico e
infernale che sosteneva circolarmente tutto
il verso, e il sabbah metropolitano di
Campana si salva nella traduzione solo
fuori dalla metrica, merito del resto di un
sostantivo allungato e foneticamente ruvi-
do come «estremecimientos».

Stessa osservazione si potrebbe fare
per la traduzione di «Batte botte». Anche
lì il lettore è trascinato ad imum dagli ana-
pesti martellanti che riproducono i movi-
menti spasmodici della nave: «Ne la nave
/ Che si scuote, / Con le navi che per-
cuote / Di un’aurora / Sulla prora / Splen-
de un occhio / Incandescente». (E viene
in mente, a confronto/scontro, la placi-
da malinconia catulliana del vecchio fase-
lo presentato nei trimetri giambici puri
che scandivano il tonfo dei remi sulle
acque: «PhasElus Ille quEm vidEtis
hOspitEs, / aIt se fuIsse nAviUm celEris-
simUs»). Ma Vitale sceglie di non rispet-
tare la catena accentuativa per giocare
tutte le sue carte sulla fonetica: «En la
nave / Que se debate, / Con las naves que
percute / De una aurora / Sobre proa /
Brilla un ojo / Incandescente». Dove, si
noterà, la consonanza «se debate» e «per-
cute» è rinsaldata dal titolo del componi-
mento mantenuto il più fedele possibile:
«Bate botes». E il risultato dev’essere frut-
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to di un ragionamento sofferto dato che
lo stesso traduttore, nel 1989, nel florile-
gio campaniano Viaje a Montevideo y otros
viajes (Pamplona, Pamiela), si era accon-
tentato di un più anodino «Pega botes».

Ma fermiamoci qui. La versione spa-
gnola, anche nei passaggi più ardui, rima-
ne pur sempre credibile e godibile. Un
prodotto ben riuscito e ben curato, mal-
grado l’orribile immagine in copertina:

un biglietto scaduto della metropolitana
di Barcellona, la cui obliterazione riman-
da alla data di morte del Poeta. Peccato,
perché Sergio Gaspar, factotum della
DVD, ci aveva abituati, con una grafica
moderna e aggressiva, a risultati certa-
mente molto più convincenti.

Francesco Ardolino

Nos hallamos, sin duda, ante uno de los
poetas españoles que en estas últimas
décadas más inclinación ha demostrado
hacia las letras italianas. En la presente
antología serán muchos quienes perciban
el eco de los Poetas italianos contemporá-
neos que Antonio Colinas publicó en
1977. Desde esa fecha ya lejana hasta
nuestros días, el autor ha perseverado con
regularidad en su trayectoria vertiendo al
castellano algunos de los textos más
emblemáticos de los siglos XIX y XX: Las
cenizas de Gramsci (1975), los Cantos de
Leopardi (1980), Cristo se paró en Éboli
(1982), las Poesías completas de Quasi-
modo (1991), El jardín de los Finzi-Con-
tini (1993). La Antología esencial de la
poesía italiana que ahora nos ocupa reca-
pitula los intereses y trabajos de todos
estos años, pero no sería justo ver en ella
una simple refundición de viejos ma-
teriales, por más que recoja tanto tra-
ducciones leopardianas como un gran
número de las incluidas en la antología
de 1977: versiones de Saba, Campana,
Cardarelli, Ungaretti, Montale y Quasi-
modo. Colinas ha sometido a revisión
cada uno de los textos recuperados, a la
vez que ha suprimido, sustituido o aña-
dido poemas en todos y cada uno de los
autores. Lo más significativo, sin embar-

go, es que la nueva antología recorre toda
la historia literaria italiana, y satisface asis-
tir a esta ampliación cronológica, habida
cuenta, por un lado, la vasta difusión que
garantiza la editorial en que el volumen
ha visto la luz y, por otro, la falta de anto-
logías en lengua castellana de estas carac-
terísticas desde la histórica de Juan Luis
Estelrich, publicada en 1889 y nunca ree-
ditada.

Menor satisfacción produce, en cam-
bio, el criterio de Colinas como colector.
Y es que, pese al predominio de traduc-
ciones suyas, el volumen incluye otras de
diferente mano, hasta el punto de que 
—como el propio Colinas declara—
podría hablarse de una antología de tra-
ductores. Nadie —esperamos— nos acu-
sará de dogmatismo o intransigencia si
afirmamos que resulta difícil conjugar la
disparidad de estilos y criterios en una ope-
ración «compuesta» de esta naturaleza y
no se nos censurará —en virtud de esa
misma heterogeneidad— por haber teni-
do que renunciar en estas páginas a cual-
quier valoración cualitativa de las
traducciones. Seleccionar y traducir no
parece, en suma, ser la doble cara de una
misma moneda, como el título Antología
esencial de la poesía italiana sugiere. Se pue-
den seleccionar traducciones y, por lo

Antonio COLINAS,
Antología esencial de la poesía italiana,
Madrid: Espasa Calpe (Colección Austral), 1999, 477 p.
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tanto, rendir justo homenaje a los ya clá-
sicos Carlos Alvar (Dolce Stil Novo),
Ángel Crespo (Dante y Petrarca), Luis
Antonio de Villena (Miguel Ángel, Areti-
no y Sandro Penna), José Agustín Goyti-
solo (Pavese), Carlos Manzano (Bassani),
etc. Menos convincente resulta el intento
de mantenerse en un término medio,
sobre todo si se presta atención a los home-
najeados. No es que la mayoría de los ele-
gidos no se merezca el protagonismo que
les brinda Colinas, pero las ausencias resul-
tan, pese a ello, desconcertantes. Digno
de elogio es que Colinas haya autoexclui-
do sus traducciones de Pavese en favor del
insuperado José Agustín Goytisolo, pero
es inevitable preguntarse qué lo ha indu-
cido a prescindir de otras aportaciones
como, por ejemplo, las de Joaquín Arce
como traductor de Montale y Miguel
Ángel o las de los latinoamericanos Hora-
cio Armani y Carlos Vitale, autores a su
vez de meritorias antologías de poesía ita-
liana contemporánea. Una última obser-
vación: ¿por qué para Ariosto es escogida
la traducción del siglo XVI de Jerónimo de
Urrea? ¿No resta homogeneidad al «siste-
ma comunicativo» instaurado por la anto-
logía? O bien, admitiendo que se abran
las puertas a las traducciones antiguas, ¿era
la única digna de aprobación para el antó-
logo? Recuérdese, sin ir más lejos, el cele-
brado Aminta traducido por Juan de
Jáuregui, que aquí cede paso a un frag-
mento vertido por el propio Colinas.

Otros interrogantes surgen en lo que
respecta al valor representativo de esta
antología y a la selección de autores. En
este sentido queremos señalar que el iti-
nerario propuesto es, en general, extre-
madamente áulico y en ningún momento
se hace eco del ya más que consolidado
reencuentro de la crítica literaria italiana
con la línea jocosa, popular y «plurilin-
güe» de su tradición. Así, por ejemplo, si
empezamos por el nutrido grupo de
medievales, se incluye a Giacomo da Len-
tini, pero se omite a Cielo d’Alcamo. Se
ofrece una amplia gama de stilnovisti (si

bien sorprende que entre los poemas de
Cavalcanti no se encuentren la canción
doctrinal Donna me prega… ni el celebé-
rrimo soneto Tu m’hai sì piena di dolor…)
y un atinado florilegio petrarquesco, fren-
te a los cuales la única presencia «alter-
nativa» es la de Cecco Angiolieri, pues
incluso en un texto como la Divina Come-
dia, tan rico en registros, la selección
apunta unívocamente hacia la alta retó-
rica. En la épica del Humanismo y el
Renacimiento se da cabida a Ariosto, no
a Pulci ni a Boiardo —este último, sin
embargo, bien representado como poeta
lírico, en llamativo contraste con la ausen-
cia de Bembo y Tansillo—. Menos en
consonancia con esta tendencia, y por lo
tanto de difícil explicación, la ausencia de
Parini en el siglo XVIII y el escaso relieve
dado a Manzoni en el XIX, del cual Coli-
nas traduce únicamente un fragmento del
Pentecostés (¿por qué romper la unidad de
una poesía?), y no la bella y famosa oda
Il cinque maggio, entre cuyas muchas tra-
ducciones existentes cabía sólo «l’imba-
razzo della scelta».

En lo que respecta al siglo xx, que
ocupa un tercio del volumen, Colinas
sigue fiel a sus preferencias «monolin-
gües», dejando muy en segundo plano las
corrientes vanguardistas y experimenta-
les, además de quedar notablemente anti-
cuada la lista de autores. Las vanguardias
históricas quedan reducidas a un frag-
mento de un poeta menor como Soffici,
el único futurista entre los antologados,
y dos poemas de Palazzeschi. De Gozza-
no se ofrece un fragmento insignificante
que nada dice sobre la originalidad del
autor de los Colloqui. Pocas son las voces
de la segunda mitad de siglo, y en parte
es comprensible, puesto que se ha deci-
dido no incluir a ningún autor vivo —aun
al precio de ignorar a Zanzotto y Mario
Luzi—, pero habría que preguntarse por
qué no hay sitio para poetas fallecidos
como Caproni, Sereni, Fortini o Berto-
lucci y, sobre todo, qué ha impulsado
a eliminar a Pasolini, presente en la an-
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tología de 1977, para sustituirlo por
Bassani.

Terminaremos mencionando el esca-
so protagonismo otorgado a las mujeres
en esta antología: cincuenta y dos auto-
res frente a tres autoras, todas ellas del
siglo XVI. ¿Era necesario prescindir de
nombres tan reconocidos como los de Ada
Negri o Amelia Rosselli —por citar sólo
dos ejemplos de escritoras «muertas»—?
Un poeta colector tiene todo el derecho
de hacer su antología, pero en ese caso
hubiéramos preferido que respondiera ver-
daderamente a ese gusto personal expli-
citando con mayor rigor los criterios
seguidos y asumiendo el riesgo de tradu-
cir todos los textos elegidos. En cualquier

caso, sin analizar otras infracciones al cri-
terio de representatividad, como el desa-
juste en la distribución de textos por
autor, el simple hecho de que la edición
no sea bilingüe impediría responder posi-
tivamente al augurio con que se cierra la
premisa al volumen: «nos sentiríamos
satisfechos si el lector español, especiali-
zado o no, encuentra en las páginas que
siguen una referencia de primera mano
para una mayor y mejor aproximación a
la poesía italiana de todos los tiempos».
La traducción, por excelente que sea, no
es nunca una «referencia de primera
mano». En poesía, menos aún.

Helena Aguilà

Carlos Vitale aveva già tradotto quattro
anni fa per Igitur/poesía il primo libro di
Ungaretti, L’Allegria (1914-1919), ed ora
è ritornato con il libro che, almeno nella
prospettiva di un oggi che considera il per-
corso artistico della vita d’un uomo, è forse
il più grande del lucchese egiziano: Il Dolo-
re (1937-1946). Con questa traduzione si
fa più completa l’ideale mappa dell’Un-
garetti poeta tradotto in volume, senza
contare le numerose antologizzazioni: Sen-
timento del tempo (1919-1935) è stato rie-
ditato insieme alla traduzione nuova de
La Terra Promessa (1935-1953) da Tomàs
Segovia (Gutenberg, 1998; cfr. Quaderns
d’Italià, n. 4/5); Il Dolore, che cade cro-
nologicamente in mezzo alle due raccol-
te, esce ora, essendo da tempo introvabile
la storica traduzione di Vintilia Horia
(Madrid, 1958); possiamo leggere Il Tac-
cuino del vecchio (1952-1960) nella tra-
duzione di Luis Muñoz (València, 2000).

Il bel volume di Igitur offre intelli-
gentemente, e come è costume della col-

lezione, la traduzione e a piè della stessa
pagina l’originale; porta in seconda di
copertina la famosa nota autoesegetica
con la quale Ungaretti spiega nelle Note
da lui preparate insieme ad Ariodante
Marianni per la prima edizione nei Meri-
diani della Vita d’un uomo, a cura di Pic-
cioni, 1969, la ragion poetica più
personale e profonda del Dolore, la morte
del suo bambino: «…So che cosa signifi-
chi la morte, lo sapevo anche prima; ma
allora, quando mi è stata strappata la parte
migliore di me, la esperimento in me, da
quel momento, la morte. Il Dolore è il
libro che di più amo, il libro che ho scrit-
to negli anni orribili, stretto alla gola. Se
ne parlassi mi parrebbe d’essere impudi-
co. Quel dolore non finirà più di stra-
ziarmi.» (Piccioni, p. 543); tale nota,
accompagnata dall’altra nota con cui nel
1947 Ungaretti introduceva l’edizione
sempre mondadoriana negli Specchi,
riprodotta all’interno del volume, prece-
de la traduzione, ed è un peccato che

Giuseppe UNGARETTI,
El dolor,
prólogo de Antonio Colinas, traducción de Carlos Vitale, Montblanc: Igitur,
2000.
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un’incongruenza tipografica, parificando
la nota d’autore con la nota redazionale
di Marianni, guasti un po’ l’accuratezza
della veste editoriale e soprattutto l’ope-
razione utilissima di tradurre anche le note
d’autore così come stanno nell’edizione
di Piccioni.

Il Prólogo di Antonio Colinas, di
notevole densità interpretativa, propone
fin dal titolo, Regreso a la alegría desde el
dolor, una suggestiva visione del libro
come maturazione della vera allegria che
nasce di ritorno dal dolore: «…Al revés
de lo que la cronología y los títulos de sus
libros parecen indicarnos (al dolore por la
alegría), en este libro, ya plenamente de
madurez, hay un viaje sutilísimo y for-
malmente muy logrado de ese dolor que
da título al libro a una alegría mucho más
definitiva. No está ahora el lector ante esa
alegría fugaz, instantánea, de sus poemas
breves, ante el fogonazo del hallazgo inspi-
rado, sino frente a una alegría que brota
— como en el musical clamor beethove-
niano — de las mismísimas raíces del
dolor» (p. 12); visione suggestiva, illu-
strata con forza dal parallelo musicale, ma
che, personalmente, non ci sentiamo di
condividere, sia perché L’Allegria ci risul-
ta difficilmente convertibile da titolo a
contenuto folgorantemente ingenuo del
primo lavoro ungarettiano (che non per
essere il primo né per altra ragione manca
di piena maturità, al contrario ci è sem-
pre sembrato nato tutto intero come
Minerva dal capo di Giove), sia perché
forse allegria e dolore non sono più né
presenti né adoperabili, una volta oltre-
passate certe soglie, come gli ultimi quar-
tetti sembrano indicare. Nella maggior
parte del Prólogo Colinas espone con un
discorso estremamente tagliente e appas-
sionato i contenuti storici e civili che il
libro ungarettiano trasfigura e che sono
uno dei tre temi del Dolore: la tragedia
della seconda guerra mondiale e l’univer-
sale strazio del massacro fratricida, in cui
Colinas legge l’anelito metafisico che vive
nell’invocazione del poeta a un angelo del

povero, a pecorelle e ad agnelli dispersi,
al Santo che soffre, a una Patria che si fa
esilio. La memoria del fratello morto e la
perdita del figlio bambino sono, come si
sa, gli altri due temi, in parole di Unga-
retti: «…Tutto ho perduto fu scritto in
memoria di mio fratello; in Giorno per
giorno e nel gruppo Il tempo è muto, è pre-
sente Antonietto, mio figlio, perduto in
Brasile; nelle altre poesie, Il Dolore è più
particolarmente ispirato dalla tragedia di
questi anni» (Piccioni, p. 543; El dolor,
p. 17); dopo l’ampia riflessione sulla guer-
ra, nel penultimo paragrafo del Prólogo
leggiamo: «Sin embargo, para terminar,
—más allá de los símbolos y soluciones—,
no hay que olvidar que este libro nació
bajo el influjo de un duro hecho que el
autor reconoce como “tragedia de estos
años”. Me refiero a la muerte de su hijo
Antonietto», e non sappiamo come con-
ciliare la dichiarazione d’autore con la let-
tura qui offertane.

La traduzione che Vitale ha fatto delle
sedici poesie del Dolore ci sembra nell’in-
sieme bella, muovendosi con equilibrio
instabile e personalissimo tra i due poli
della limpida e sempre elegante letteralità
(fin dove, ovviamente, sia possibile) e del
cambio, o riformulazione o trans-scrittu-
ra, se non addirittura della radicale inter-
pretazione del frammento poetico, con
interventi che vanno dalla punteggiatura
— modificata, aggiunta di solito piutto-
sto che espunta — all’inversione sintatti-
ca, dal trattamento degli articoli alla
sostituzione apparentemente sinonimica
di verbi e nomi, e, nel cambio, da una
generale felicità di soluzioni a pochi punti
che non ci sembrano convincenti, come
vediamo subito. Del primo polo ci sem-
bra completamente esemplare Il tempo è
muto (p. 41), per sobrietà e coincidenze
anche ritmiche; qualche altro esempio,
per frammenti: «He vuelto a las colinas,
a los pinos amados, / Y del ritmo del aire
el patrio accento / Que ya no oiré conti-
go / Me quiebra en cada soplo…» (Sono
tornato ai colli, ai pini amati / E del ritmo
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dell’aria il patrio accento / Che non riu-
drò con te, / Mi spezza ad ogni soffio;
Giorno per giorno, 10, p. 32); «Veo ahora
en la noche triste, aprendo / Sé que el
infierno se abre sobre la tierra / A medida
que el hombre se sustrae, loco / A la pure-
za de Tu pasión» («Vedo ora nella notte
triste, imparo, / So che l’inferno s’apre
sulla terra / Su misura di quanto / L’uo-
mo si sottrae, folle, / Alla purezza della
Tua passione», Mio fiume anche tu, 2, p.
64, in cui però i cinque versi dell’origi-
nale sono diventati una quartina); «En las
venas, ya casi vacías tumbas, / El aún galo-
pante afán, / En mis huesos que se hielan
el guijarro, / En el alma la añoranza sorda,
/ La indomable maldad, disuelve;» («Nelle
vane già quasi vuote tombe / L’ancora
galoppante brama, / Nelle mie ossa che
si gelano il sasso, / Nell’anima il rimpianto
sordo, / L’indomabile nequizia, dissolvi»,
primi versi di Nelle vene, p. 56; si noti la
punteggiatura nel primo verso in tradu-
zione). Nel polo del cambio annotiamo
due fatti ricorrenti, quasi stilema della tra-
duzione: le inversioni sintattiche, sia all’in-
teno del verso sia passandone la misura,
e il trattamento dell’articolo: «Quién sabe
qué otros horrores / Me traerán los años
[…] Busco en el cielo tu rostro feliz […]
Una enfurecida tierra, un desmedido mar»
(«Mi porteranno gli anni / Chissà quali
altri orrori […] In cielo cerco il tuo feli-
ce volto […] Inferocita terra, immane
mare», Giorno per giorno, 3, 7 e 9, p. 28,
30 e 31); «Que la espera sin tregua del
mal […] Por la ascensión de los milenios
humanos; / Ahora que, ya alterada, tran-
scurre la noche, / Y aprendo cuánto puede
padecer un hombre; / Ahora mismo,
mientras el mundo, / Esclavo, en una abi-
smal pena se ahoga» («Che di male l’at-
tesa senza requie […] Per ascensione di
millenni umani; / Ora che già sconvolta
scorre notte, / E quanto un uomo può
patire imparo; / Ora ora, mentre schiavo
/ Il mondo d’abissale pena soffoca;» Mio

fiume anche tu, 1, p. 61-62); «Tienen un
imperceptible susurro» («Hanno l’imper-
cettibile sussurro», Non gridate più, p. 72).
Sinonimie, che annotiamo frammenta-
riamente: Y el rostro ya demacrado — E
il volto già scomparso; Corriendo sobre el
peso del aire inmóvil — Correndo nel
peso dell’aria immota; Mente fecunda —
Genitrice mente; Invicto prolongaba, mor-
tificándose — Invitto macerandosi pro-
trasse; Del verdadero amor — Dell’amore
non vano (verdadero — non vano ci sem-
bra discutibile); El vano renovarse / De
arena que se mueve — Il riversarsi vano
/ Di sabbia che si muove (renovarse —
riversarsi ci sembra invece particolarmente
efficace). I punti non convincenti: «Y te
amo, te amo, y es una continua aflic-
ción!…» («E t’amo, t’amo, ed è continuo
schianto!…, Giorno per giorno, 8, p. 30);
«Reconfortado por pertinaces humos» («Da
pertinaci fumi risalito», Defunti su mon-
tagne, p. 60); «Aún podría, / En un descui-
do, estrechártela / De nuevo, hermano»
(«Ancora potrei, / Di nuovo in uno slan-
cio d’oblio, stringere, / Fratello, una
mano», Se tu mio fratello, p. 24).

Ci sembra di poter concludere dicen-
do che, nell’insieme, il testo tradotto
appiana le complicazioni dello stile spes-
so nominale ed ellittico dell’originale, con
l’intenzione palese di ‘tradurre due volte’
e quasi sempre in direzione di una certa
prosaicità; sembra insomma che il tra-
duttore si preoccupi più della compren-
sione, da parte del lettore, dei contenuti
lirici che dello strumento attraverso il
quale essi passano e con il quale, evi-
dentemente, nell’originale coincidono
inscindibilmente, preoccupazione (e con-
traddizione) obbligata di ogni tradurre
(di ogni poetare?) ma che dovrebbe esse-
re transitoria, di passaggio verso la ri-crea-
zione dell’originalità in un altro luogo, in
un’altra lingua appunto.

Maria Pertile
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Negli ultimi due decenni Giorgio Caproni
è stato senza dubbio uno dei lirici no-
vecenteschi le cui quotazioni nella borsa-
valori letteraria sono salite ed hanno
trovato una fortuna critica di grande soli-
dità. I segnali di questo passaggio da una
condizione di appartata minorità (le anto-
logie di Contini e Sanguineti lo avevano
consegnato ai margini del dibattito poe-
tico, preferendo esperienze o di stilismo
più prezioso o rotture formali dai segni
politici più marcati) ad una di centralità
nel canone stanno tutti sia nell’alto grado
di attenzione critica alla sua opera (si va
dalle monografie di Surdich, della Dei,
della Frabotta, ai Convegni tematici a lui
dedicati, con Genova soprattutto come
sede naturale del polifonico concerto cri-
tico, per finire nell’apoteosi postuma del
Meridiano della Mondadori, affine ad
un’edizione critica, grazie ad un appara-
to di note monumentale e puntiglioso
curato dal giovane filologo friulano Luca
Zuliani). I contributi sono stati molti ed
hanno svariato nelle variate direzioni che
l’attività creativa di Caproni ha tenuto,
perseguendo la totalità di un’esperienza
di scrittura che ha occupato un sessan-
tennio: sono state riunite da Raboni (La
scatola nera, Garzanti, 1996) le molte
pagine critiche sui contemporanei, uscite
alla spicciolata su quotidiani e settima-
nali italiani, sono state ristampate le aspre
prove narrative nel racconto di media lun-
ghezza, e sono state accorpate per la prima
volta le innumerevoli traduzioni liriche
dell’autore (Quaderno di traduzioni, Tori-
no, Einaudi, 1998) dal francese (Char,
Apollinaire, Frenaud, Prévert, Baudelai-
re) e dallo spagnolo (García Lorca e
Manuel Machado).

Era nell’introduzione a questo volu-
me che Mengaldo accennava ad un lavo-
ro critico notevole, ma ancora inedito, di

un giovane dottorando a lui prossimo,
lavoro che apportava dati e osservazioni
interessanti sulle costanti stilistiche delle
traduzioni di Caproni, nella fattispecie
quella, ardua, impervia, di «Mort à crédit»
di Céline. Ora il contributo in questione
è uscito presso le edizioni dell’Istituto Vene-
to di scienze, lettere ed arti (P. Benzoni,
Da Céline a Caproni. La versione italiana
di Mort à crédit, Venezia, 2000), e ad esso
dedicherò le righe che seguono.

La prospettiva critica, il taglio meto-
dologico, che affiora subito dall’indice (la
materia argomentativa si divide in «Pun-
teggiatura e sintassi», «Trame di suoni»,
«Lessico e modi della traduzione», poi
ulteriormente suddivise) è quello della sti-
listica comparativa e individualizzante (si
hanno presenti i campioni analitici di
Contini su Gadda e Bacchelli traduttori,
i numerosi interventi di Mengaldo su
poeti traduttori come Solmi, Sereni, For-
tini, Luzi e lo stesso Caproni), congiunto
ad una forte attenzione ai fatti di storia
generale della lingua. Il lavoro di Benzo-
ni prende l’abbrivio da un raffronto tra i
due sistemi linguistici del francese e del-
l’italiano, insinuandosi nel corpo delle
compagini narrative, per dedurne a poco
a poco differenti opzioni estetiche. Se,
infatti, la prosa narrativa di Cèline è ecce-
zionale, non solo per merito di un voca-
bolario svariante e sterminato, ma per
scansione ritmica e inventività analogica,
lo studioso mostra come il traduttore non
si ritragga intimorito ma reagisca estro-
samente, sciorinando trovate, gareggian-
do in incandescenze. Caproni, si sostiene,
dà vita ad un organismo linguisitico indi-
pendente, e lo fa, naturalmente, allonta-
nandosi dalle soluzioni più letterali, con
variazioni profonde che vanno lette all’in-
terno di un sistema di compensazioni.
Soprattutto si tiene conto della non-coin-

Pietro BENZONI,
Da Céline a Caproni. La versione italiana di Mort à crédit,
Venezia: Istituto Veneto di scienze, lettere ed arti, 2000.
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cidenza della strumentazione linguistica:
il francese popolare e l’argot non hanno
un equivalente in Italia, Benzoni lo sa
bene e mostra come il traduttore da una
parte non assecondi l’anarchia gramma-
ticale dell’originale, le sue emotive sloga-
ture sintattiche, dall’altra rimpolpi il
fraseggio più continuo e fluido della tra-
duzione, esplorando le risorse del tosca-
no popolare, con fini di giocosa e corposa
espressività. Si rileva anche come un’altra
mossa, agonistica, di Caproni sia stata
quella di sfruttare pienamente le qualità
plastiche dell’italiano, la sua elastica capa-
cità di far germinare nuovi vocaboli o
nuove suggestioni verbali da combina-
zioni e formazioni inconsuete, inserzioni
di prefissi o suffissi, agglutinamenti. E’ in
questo modo che l’irriducibile (intradu-
cibile) espressionismo lessicale di Céline
può trovare un equivalente italiano all’al-
tezza (Benzoni non manca di contestua-
lizzare la versione negli anni sessanta,
quando la menippea linguistica di Gadda,
e i pasticci stilistici dei narratori, Testori,
Bianciardi, Arbasino, erano esperienze
all’ordine del giorno).

Se nei capitoli che abbiamo indicato
quello che prevale è un andamento ana-
litico-descrittivo, attento alla schedatura
dei fenomeni, concreto nei rilievi, le con-
clusioni, come devono, spiccano un salto
oltre, stringono in efficace sintesi inter-
pretativa la dispersività dei dati testuali.

«L’impressione è che tra l’originale e la
traduzione vi sia una sfasatura sostanzia-
le per cui il fondo rabbioso e violento
della narrazione celiniana risulta smorza-
to». Questa sfasatura viene ricondotta alle
sue origini psico-ideologiche, alla diffe-
renza tra il nichilismo misantropico del
francese e il pensiero ateologico, ma tre-
mantemente umanistico, del poeta geno-
vese, tra l’iraconda furia iconoclasta di
Céline e la «disperazione calma/senza
sgomento» di Caproni. Quello che si viene
alla fine configurando da questa esperienza
di traduzione è una sorta di letteraria
avventura nel dissimile, un «impulsivo atto
d’amore», un «atto temerario» (secondo
parole posteriori dell’autore stesso) di-
perdimento in un’ alterità, che diventa
scoperta di un sé, anche stilistico, altri-
menti sconosciuto. E’ come se in Spagna
a tradurre la lirica di Caproni fosse un
narratore e un lirico basso e gergale, ma-
ledettistico, come Sanchez-Ostiz: la si-
tuazione si rovescerebbe, da affrontare
sarebbe un melodismo insidioso, un fra-
seggio di rime insistite, che nasconde, non
ostenta, nella sua fluidità appena elegan-
temente inceppata, uno psicologismo
attorto e ombroso; da mettere da parte
sarebbero gli iterati artifici delle speri-
mentazioni oraleggianti, le fosche e risen-
tite armi dell’espressionismo linguistico.

Piero Dal Bon

Dopo quattro anni da La testa perduta
di Damasceno Monteiro, Tabucchi ha
pubblicato Si sta facendo sempre più tardi
(marzo 2001), un romanzo epistolare
modulato su diciasette voci maschili e
due femminili che si sovrappongono
nella lettera di Atropos-Arianna. Since-
ramente, dopo aver frequentato per molti

anni la narrativa di Tabucchi, non so dire
se l’ultimo Si sta facendo sempre più tardi
sia un libro atteso, sia solo una scadenza
editoriale o, come dice il protagonista di
Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te
sento, te sonno, sia la raccolta di quanto
Tabucchi ha «composto in questi anni».
L’autore del resto ci ha fin troppo abi-

Antonio TABUCCHI,
Si sta facendo sempre più tardi,
Milano: Feltrinelli, 2001, p. 230.
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tuati a queste perplessità poiché, esclu-
dendo i romanzi o racconti di più imme-
diato successo, è nota la patina di
ambiguità che avvolge le sue storie e ancor
più le domande che provoca nel lettore.
Anche in questa occasione gli interrogativi
non mancano perché alla lettura tutto rie-
cheggia e la sensazione del già letto, sen-
tito o visto, prevale. Il lettore non può
che provare un «certo imbarazzo» in quan-
to l’attuale libro è dominato da una forte
circolarità, volutamente non dissimulata,
con la precedente produzione. Non solo
si citano o menzionano i romanzi pub-
blicati causando «claustrofobiche» itera-
zioni alla Sostiene Pereira, ma il fil rouge
di molti testi è l’attacco ex abrupto di Any
where out of the world (in Piccoli equivoci
senza importanza) di cui esempi chiari
possono essere gli inizi di Forbidden
Games o A cosa serve un’arpa con una corda
sola? E il richiamo è insistente tanto da
provocare una sensazione di fastidio in
chi legge; i mittenti ci obbligano a segui-
re un loro itinerario a dir poco carsico che
attraversa queste lettere-racconto fino al
taglio perentorio dell’«Adesso. Ora. Subi-
to» della diciottesima lettera. La volontà di
depistare confondendo con i molti riman-
di musicali, fotografici e letterari è una
prassi conosciuta della sapiente gestione
testuale di Tabucchi, anche se qui sem-
bra venir meno quel patto autoriale fin
ora mantenuto con il lettore. In un mono-
logo evocativo e amaro i diciotto scritto-
ri parlano di un amore lontano, perduto
o sognato, un amore condizionato dalle
regole della vita a cui nessuno può sot-
trarsi: per chi le infrange o le nega c’è solo
il silenzio. Aleggia su tutto il libro un
senso di rimpianto, di malinconico sguar-
do al passato con la presente coscienza
che quello che è stato non si può né
modificare, né far rivivere. Una sorta di
tristezza che non si ferma nemmeno
davanti all’infantile vendetta di Buono
come sei, ai viaggi alla Walser o alla diciot-
tesima lettera di Arianna. Il titolo, il refrain
di «come vanno le cose. E cosa le guida:

un niente» e il finale risolutivo dell’ulti-
ma lettera suggeriscono il sentimento della
perdita, la consapevolezza dello scorrere
del tempo, la coscienza che i giochi sono
fatti e che è impossibile far tornare quan-
to è già stato come, non a caso, ricorda il
genere usato, scritto sempre in assenza del
destinatario e basato sulla distanza. La
veste epistolare già utilizzata, e mai in fun-
zione neutra (vedi Il gioco del rovescio,
Donna di Porto Pin, I volatili del Beato
Angelico), fa nascere il sospetto che Tabuc-
chi sfrutti un genere «minore» per par-
larci dello status della scrittura e di
un’esistenza sofferente che ha questa volta
come centro l’amore, simbolo dell’alte-
rità, della ricerca e dell’inseguimento del-
l’altro o di se stessi. Ed è un amore fatto
di ricordi, ma anche di rancore in Buono
come sei, di occasioni perdute in cui le
scelte imposte dalla vita hanno determi-
nato la lontananza dalla persona amata.
Ma se la traccia sentimentale guida con
una scrittura affascinate e coinvolgente il
lettore va anche detto che questa certa-
mente non è l’unica chiave di lettura.
Diversamente non si possono spiegare le
lettere di Libri mai scritti, viaggi mai fatti
in cui chiarissima è l’influenza bartlebia-
na di Vila-Matas, il «preferisco di no» in
Vigilia dell’Ascensione o in Occhi miei chia-
ri, miei capelli di miele lettera-racconto in
cui la destinataria si è innamorata di un
uomo che scrive libri solo mentalmente.
Quel Robert Walser di cui Vila-Matas
scrive «sabía que escribir que no se puede
escribir, también es escribir» è lo stesso a
cui Tabucchi dedica Sono passato a tro-
varti, ma non c’eri. Frequenti le ripetizio-
ni e le riprese che creano ambiguità fra le
istanze dialoganti dell’io — il motivo della
lettera — e quelle formali-poetiche della
scrittura. La scelta del romanzo epistola-
re, che l’autore non «esclude» sia basato
su «lettere d’amore» ci spinge ad interro-
garci sull’intersezione del soggettivo del
sentimento con l’oggettivo della scrittu-
ra, del privato della storia con il pubbli-
co del mezzo, della presenza con l’assenza.
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La fusione e lo scollamento dei due piani
contrapposti se da un lato accrescono la
magia della lettera, anche indirizzata «a
se stessi», dall’altro non permettono al
libro di trovare sempre una propria misu-
ra. Mentre l’autoreferenzialità martellan-
te e il citazionismo rischiano di bloccare
la scrittura, i motivi palesi della lettera
(l’appuntamento o il saldo con l’altro e/o
con il passato) e le ragioni più intrinse-
che (la ricerca di un senso, i motivi che
spingono alla stesura oscillanti fra mono-
loghi interiori e intenti dialoganti con il
lettore) aprono la prospettiva meramente
individuale all’orizzonte ontologico e
metalettario. Si sta facendo sempre più tardi
quindi, pur rappresentando la mappatu-
ra di una geografia dell’anima inedita
subordinata alle coordinate temporali sim-
bolicamente raffigurate dall’equinozio set-
tembrino, suggerisce anche la volontà di
andare oltre la scadenza del vissuto, di sot-
trarre la scrittura al contingente, «di veni-
re a patti con la mancanza di senso della
vita». Le lettere sono scritte a chi non c’è
più, anche ai morti, rivisitando quelle voci
(Kavafis) che da sempre accompagnano
la prosa tabucchiana e che qui si fondo-
no con le parole dei mittenti. L’«equivo-
co messaggero» che porta in sè il segno
dell’episodicità, della falsità e del fram-
mento può rovesciare il proprio status e
prospettare un’unità attraverso la ripeti-
zione della frase menzionata, l’equinozio,
il frattempo, lo specchio, il silenzio, la
finestra e non ultimo, la struttura a
romanzo. Quindi la scrittura è sì falsifi-
cazione della realtà, gioco semantico tra
le varie lingue (alvido/olvido), ma anche
unico scampo allo scorrere del tempo.
Così se da un lato viene rincorso il mito
bartlebiano del silenzio, dall’altro si affer-

ma che Lettera al vento è stata sottratta ad
un romanzo non ancora scritto ma già
esistente tantoché, il congedo dalle «sto-
rie querule» dei propri personaggi che
«Adesso. Ora. Subito» devono tacere, pare
poco probabile. Come non mai, con il
chiaro rischio dell’eccesso, l’autore usa
babelicamente tutti i linguaggi possibili
siano essi fotografici, pittorici, musicali,
letterari o idiomatici (uzbeco, ladino sefar-
dita, portoghese, tedesco, inglese, france-
se, napoletano) e questa schizofrenia
dell’espressione è anche specchio dello
«smarrimento» dei diciotto mittenti che
sondano i «territori ignoti» dell’amore. Le
perplessità iniziali non si sono risolte, con-
vivono piuttosto con la convinzione del-
l’impegno formale e poetico di questo
libro che saluto con piacere. Il gioco sot-
tile che interpella l’esperienza del lettore
(chi non ha ricevuto o scritto / non scrit-
to una lettera?) mettendola a confronto
con il testo è anche la scommessa del-
l’autore, e nostra, di formulare un’aggior-
nata tavola di valori o di ipotizzare
l’«apertura di una nuova fase» (Luperini)
che caratterizza la narrativa odierna. Spin-
te diverse muovono questo libro e solo
integrando la cifra sentimentale con la let-
teraria si può entrare nei complessi labirinti
umani dell’alterità e della frammentazio-
ne dell’io che da sempre caratterizzano
l’accattivante prosa di Tabucchi segnata
più dalla riflessione che dalle facili rispo-
ste. Ai destinatari di Si sta facendo sempre
più tardi spetta quindi una lettura con-
trassegnata da una volontà interrogante e
orientata a ripercorrere i codici, anche esi-
stenziali, del nostro tempo.

Nieves Trentini
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A che serve un dizionario di falsi amici?
E come va consultato? Certo, normal-
mente si parla di «strumento di base» per
gli studenti, gli studiosi, i traduttori o i
professori di lingua, ma nessuno poi viene
a darci delle istruzioni concrete per l’uso.
È difficile immaginare un qualunque let-
tore, impegnato nell’interpretazione di
un testo in un’altra lingua che, di fronte
alla parola che gli pare sospetta o il cui
senso all’interno della frase gli sembra
assurdo, si scomodi per cercarne la defi-
nizione in un dizionario del genere. La
cercherà, piuttosto, in uno bilingue (se
c’è) o direttamente in uno monolingue
— ammesso che la sua conoscenza della
lingua «straniera» sia sufficiente a fornir-
gli una comprensione accettabile. Allora,
un lavoro come quello di Turull è sem-
plicemente uno studio lessicale destinato
a far bella presenza negli atti di un qual-
siasi convegno di linguistica comparata?
No. O meglio: non solo. Infatti, l’opera
in questione è senz’altro uno splendido
esempio metodologico di un approccio
contrastivo serio e pragmatico; ma è anche
un testo di lettura indispensabile per
chiunque sia interessato — a qualunque
livello professionale — ai rapporti tra la
lingua italiana e quella catalana. In altre
parole, ora che questo dizionario è a
disposizione dei lettori, la sua conoscen-
za diventa obbligatoria e peccherà auto-
maticamente di dilettantismo chi si vorrà
concedere il lusso di cadere negli errori di
traduzione messi in luce da Turull. Insom-
ma, è un’opera da leggere, rileggere e posa-
re sul comodino più che accanto al
computer, poiché la sua funzione è pro-
pedeutica e non correttiva: proprio per
questo, bisogna armarsi di umiltà e con-
sultarla per filo e per segno.

Ci si accorgerà, allora, della rigorosa
sistematizzazione di un corpus che tocca
svariati piani stilistici; e con motivi piú

che validi, dato che non è assurdo pensa-
re che anche uno studioso ben preparato
possa incappare nei tranelli tesi dalla con-
fusione fra it. monopattino e cat. patinet
da una parte e it. skateboard e cat. mono-
patí dall’altra. Altre volte, invece, la defi-
nizione del dizionario diventa uno stimolo
ad ordinare e a far emergere alla coscien-
za nuove classificazioni, per cui le esem-
plificazioni della coppia it. risultare/cat.
resultar non coprono forse del tutto la
casistica ma fanno chiarezza su vaste zone
d’ombra e danno l’incentivo al lettore per
proseguire da solo su una strada già cor-
rettamente impostata.

Ma un dizionario come questo è fatto
per essere discusso, criticato (con cogni-
zione di causa) e, infine, personalizzato,
non per essere accettato supinamente. Chi
scrive questa nota dissente, per esempio,
dall’incorporazione del binomio it. anco-
ra/cat. encara, perché, in situazioni di que-
sto tipo, le ambiguità sono così palesi che,
ad ammettere la necessità di spiegarle, si
dovrebbe aumentare a dismisura il nume-
ro delle entrate. Lo stesso valga per l’in-
serimento dell’it. teoria nel senso di fila,
coda, talmente specifico da non poter
essere considerato alla stregua di un vero
e proprio falso amico. E poi, in termini
di equilibrio interno, tali presenze non
sono giustificate da alcune lacune (poche,
a dire il vero) che sarebbe stato logico
riempire, come per it. bilancio e bilancia
di fronte ai corrispettivi cat. balanç e
balança. O, all’interno delle varie signifi-
cazioni di roba nei due idiomi, non sareb-
be forse stato fuori luogo segnalare anche
la coincidenza del termine catalano con
l’it. panni. Così, si stenta a condividere la
posizione di Turull che evita «les parau-
les que en italià tenen un ús vulgar o una
segona accepció en registre vulgar». Le
ragioni dichiarate dall’autrice nell’in-
troduzione rimandano a problemi di

Isabel TURULL,
Diccionari de paranys de traducció italià-català,
Barcellona: Enciclopèdia Catalana, 2001.
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dimensione dell’opera e, del resto, un
avvertimento sui «fondamentali» (it. sco-
pare e simili) è facile trovarlo. Ma viene
il sospetto di un’esagerata pudicizia nel-
l’attribuire a sinonimo dell’it. trescare («la
moglie con il cognato») un insipido amo-
reggiare (disonestamente), al quale avrem-
mo preferito un più colloquiale se la faceva
(con).

In generale, è ottima la scelta delle
frasi e la relativa traduzione. Le inesat-
tezze sono davvero minime ma vanno
segnalate. Per cui, «puoi voltare la fritta-
ta quando sia cotta da una parte» è di
certo un calco un po’ frettoloso dal cata-
lano, e di un italiano incespicante è
«potresti badare alle mie piante mentre
manco?». In ultimo, si segnala anche l’ac-
cezione forzata dell’it. rimandare nella tra-
duzione della frase «si em tornen a
suspendre el llatí, canviaré de facultat!»,
dove bocciare sembrerebbe più logico oltre
che appropriato.

Ci si è soffermati solo sugli errori, reali
o presunti, che sono limitatissimi e pun-
tuali. Ma l’opera rappresenta veramente
un salto in avanti rispetto ad altri testi

comparabili; e poi, diciamoci la verità,
anche qualche dizionario italiano mono-
lingue di altissima qualità ha il suo tallo-
ne d’Achille proprio nelle tabelle dedicate
ai falsi amici con le altre lingue (tanto che
spesso viene da chiedersi che bisogno ci
sia di inserirle).

Nel campo della catalanistica, invece,
rispetto al Diccionari de paranys de tra-
ducció francès-català, sempre dell’Enci-
clopèdia Catalana, il volume di Turull ha
un terzo in meno di pagine ma, anche ad
un rapido confronto, le dimensioni non
determinano un valore aggiunto, soprat-
tutto se, come nel caso qui analizzato, ci
si decanta a favore della razionalità e della
coerenza. Inoltre, se si pensa che l’autri-
ce ha dovuto lavorare senza poter con-
sultare la versione definitiva del volume
Italià-Català dell’Enciclopèdia Catalana,
in fase di stampa al momento della ste-
sura di questa recensione, bisogna vera-
mente parlare di un lavoro pioneristico.
E, al tempo stesso, straordinariamente
maturo.

Francesco Ardolino
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NORME TIPOGRAFICHE E CRITERI EDITORIALI

TESTI, DISCHETTI, ECC.

Tutti i contributi che verranno proposti alla redazione dovranno pervenire in
copia cartacea e su supporto elettronico in dischetto 3 1/2 per PC con docu-
mento in formato Word 6.0 o 7.0 per Windows (o comunque facilmente con-
vertibile). 

Tutti gli originali inviati saranno sottoposti al giudizio critico di un comitato
di esperti. e non saranno restituiti.

Se non previamente concordato, il testo non dovrà superare le 40.000 battu-
te (note a pié di pagina comprese). Si prega di usare il carattere Times New
Roman o il Courier New in corpo 12 con interlinea 1,5 e con numerazione
progressiva di pagina solo nella copia cartacea. I margini del documento saran-
no tutti di 2 cm. (in alto, in basso, a destra e sinistra). Il titolo andrà in maiu-
scolo mentre il nome e il cognome dell’estensore saranno riportati in corsivo
alla fine dell’articolo, allineati a destra e seguiti nella riga successiva dal nome
dell’università o dell’ente di appartenenza.

Insieme al testo si dovrà consegnare in copia cartacea e su supporto elettronico
(in un file diverso nello stesso dischetto) un abstract dell’articolo in lingua ori-
ginale accompagnato da una traduzione in inglese e una lista di parole-chiave.

CITAZIONI

Le citazioni interne al testo, se brevi, saranno inserite fra virgolette caporali («…»);
se lunghe, andranno in corpo minore (10) con interlinea 1 e rientro di 1 cm. 
Le virgolette alte (“…”) si useranno per le citazioni interne ad altre citazioni.

I titoli delle poesie andranno sempre in corsivo, come pure i termini stranie-
ri non accettati in italiano.

L’esponente del rinvio per le note a pié di pagina verrà inserito dopo la pun-
teggiatura e le parentesi ma precederà sempre la lineetta, come nei seguenti
esempi: 

Ne parleremo in seguito.1 

Non serve aggiungere (e sia detto tra parentesi)2 nient’altro.
Non è necessario — tranne in pochissimi casi3 — specificare ulteriormente la que-
stione.

I riferimenti bibliografici andranno esplicitati in nota, segnalando per esteso
nome e cognome (quest’ultimo in maiuscoletto) dell’autore, luogo di edizio-
ne, anno, pagina/-e (p.). Si prega di riportare integralmente il numero delle
pagine: p. 345-347 e non 345-47. Se si fa riferimento ad un’edizione successiva
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alla prima sarà bene indicarlo aggiungendo un esponente all’anno di pubbli-
cazione e riportando fra parentesi quadre la prima edizione. Ci si può basare sul
seguente modello:

Francesco ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino: Einaudi,
19873 [1973], p. 130-131.

I dati sulla traduzione di un libro citato seguiranno fra parentesi tonde quelli
dell’edizione originale (l’inserimento del nome del traduttore è discrezionale):

Robert SCHOLES e Robert KELLOG, The Nature of Narrative, New York: Oxford
University Press, 1966 (tr. it. di Rosanna Zelocchi, La natura della narrativa, Bolo-
gna: Il Mulino, 1970).

I titoli degli articoli vanno inseriti fra virgolette caporali mentre i titoli delle
riviste andranno sempre in corsivo come nell’esempio:

Cesare SEGRE, «La critica semiologica in Italia», Quaderns d’Italià, n. 1, 1996,
p. 21-28.

Se si tratta di una rivista mensile o comunque con scadenze di pubblicazione
inferiori ad un anno sarà bene segnalare il mese (o i mesi) della pubblicazione. 

Nel caso di volume collettivo si dovrà specificare il nome del curatore segui-
to, senza virgola interposta, dalla formula: (a cura di). Per la citazione di un
singolo articolo ci si atterrà a questo criterio:

Giorgio BÀRBERI SQUAROTTI, «Il simbolo dell’artifex», in Emilio MARIANO (a cura
di), D’Annunzio e il simbolismo europeo. Atti del convegno di studio Gardone Rivie-
ra (14-15-16 settembre 1973), Milano: Il Saggiatore, 1976, p. 163-196. 

Si cercherà sempre di evitare la formula AA.VV.

ALTRI SEGNI DIACRITICI

Si eviterà sempre l’uso delle sottolineature.

Si eviterà sempre di usare l’apostrofo al posto dell’accento con le lettere maiu-
scole (per cui si scriverà È e non E’, ecc.).

Si cercherà di differenziare graficamente il trattino dalla lineetta. Es.:

Facendo attenzione a questi segni — per quanto possibile — si eviteranno ulte-
riori problemi.

D’altra parte si scriverà:

dizionario italiano-spagnolo.
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