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Resumen

La autora analiza primeramente la diferencia que Nietzsche establece entre los realistas y
los poetas. A partir de ahi, fija su concepto dionisfaco de filosoffa como arte de la transfi-
guracién. Ariadna se presenta aqui como abogada de aquella tradicién filoséfica que
Nietzsche intenta superar en nombre de Dioniso. El famoso hilo, que una vez guié a Teseo
a través del laberinto, ha perdido su fuerza mégica. Se trata de recuperarlo por medio de
la voluntad y de la afirmacién del cuerpo.
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Abstract. Ariadne, a dancing star in heaven. On Nietzsche's worship of images

The author analyzes the difference that Nietzsche establishes between realists and poets in
order to elaborate his dionysiatic concept of philosophy as art of transfiguration. Ariadne
appears here as the incarnation of that philosophical tradition that Nietzsche tries to sur-
pass in the name of Dionysius. The famous thread, that once guided Theseus through the
labyrinth, has lost its magic power. We have to retriev it again through will and the affir-
mation of body.
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1. Queridas imdgenes de Sais

El libro segundo de La gaya ciencia comienza con el aforismo «A los realistas»!.
Nietzsche, arrogante y guasén, se mofa de los «sobrios realistas», que se sienten
«armados contra la pasién y las fantasfas». Los realistas, que creen tener ante
ellos la realidad misma y ser ellos mismos «quizd la mejor parte de ella», no
s6lo se engafnan sobre la realidad exterior, sino también sobre la interior.
Desenmascarados, se dan a conocer a la mirada filoséfica de Nietzsche como
seres «sumamente apasionados y oscuros». En su sobriedad, desconocen la rea-
lidad de la pasién y con ello se desconocen a si mismos. Significativamente,
da la denominacién de «queridas imdgenes de Sais» a los autodenominados
realistas. Muy lejos de ser sobrios y realistas, cientificos y objetivos, son «artistas
enamorados». ;Y la realidad? Segin Nietzsche, en lugar de estar ahi, es, como
parte de dicha pasién y oscuridad, un «antiguo, antiquisimo amor», en el que
han desembocado la procedencia, el pasado y el preludio de la filosofia. La
realidad, dice, es un antiguo amor, no existe /z realidad inmediatamente, tal
como les va por la cabeza a los realistas; mds bien, la realidad, tal como la
entienden los realistas, es ampliamente fantasmagdrica, como el amor?. El afo-
rismo termina con la confesién del autor de no sentirse extrafio a los realistas,
y con la incitacién a la buena voluntad a tener en tanta estima el hecho de ir
mds alld de la embriaguez, como la fe en no ser capaz de esta embriaguez.

Por tanto, también Nietzsche ama la realidad, e incluso la ama mds que los
realistas, cosa que queda como quintaesencia del aforismo «A los realistas».
Estd preocupado por la realidad y por mds realidad que éstos, que toman un fan-
tasma como su supuesta realidad y son para si mismos una imagen de Sais. En
cierto modo, el tono que este mensaje transmite es el siguiente: la confesién
de amor a la realidad, en su superioridad y en su graciosa soberanfa, es llevada
Como en una cuna.

La gaya ciencia es considerada como la obra central de Nietzsche?. «De
hecho —escribe Gorgio Colli en el epilogo al tercer tomo de la Kritische
Studienasugabe— este libro es “central” en la vida Nietzsche. No sélo en el sen-
tido externo de que ocupa una posicién media dentro de su produccién lite-
raria, sino también en el sentido mds sutil de que se incluye en sus escritos
como un momento maglco de equlhbrlo como una experiencia dnica de

“salud” plena»4 Y «La gaya ciencia es también “central” en lo que se refiere a la
contraposicién entre arte y ciencia [...] La verdadera “salud” consiste en ser

1. E NIETZSCHE (1988): Die frohliche Wissenschaft. En Kritische Studienausgabe (ed. G. Colli
y M. Montinari). Berlin y Nueva York, vol. III, p. 57. A lo largo del articulo se citard el
titulo de los textos de Nietzsche y se indicar4 el volumen y la pdgina correspondientes de la
edicién critica (KSA) de Colli y Montinari.

2. Cf. S. KOFMAN (1992): Explosion I. De ['«Ecce Homo» de Nietzsche. Edition Galilée, Parfs,
21 s. Para la relacién entre Nietzsche y Freud, véase R. GRAESSER (1997): Nietzsche und
Freud. Berlin y Nueva York.

3. Cf G. VATTIMO (1992): Friedrich Nietzsche. Stuttgart, 58 s.

4. G. CoLLL: Epilogo. En KSA 3, p. 660.
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poeta y cientifico a la vez, y en desarrollar una ciencia que no sélo es grufiona
y rigida, sino que incluso no siempre es solamente seria». En La gaya ciencia los
poetas y cientificos a una, sin ser ninguna de las dos cosas, son los filésofos. A
continuacién, quiere entrar un poco mds a fondo en el concepto de filosofia
que en el prélogo de la segunda edicién Nietzsche une explicitamente con el «gay
saber». Ese concepto estd conectado inmediatamente con la significacién que
Ariadna reviste en el nuevo concepto de la filosoffa en Nietzsche.

2. Filosofia como arte de la transfiguracién

En Ecce Homo. Cémo se llega a ser, qué somos (1888), Nietzsche mismo desig-
na La gaya ciencia como regalo del «mds prodigioso mes de enero». Su titulo
quiere recordar explicitamente el concepto provenzal de la «gaya scienza», la
«unidad de cantor, caballero y espiritu libre, con la que aquella admirable
cultura temprana de los provenzales se distancia de todas las culturas ambiva-
lentes»’. Para Nietzsche, La gaya ciencia es una cancién de baile, un libro que
dice si, una cancién cantada por un amante. Como regalo de enero en su
momento mds logrado es también un don de Dioniso. Ahora bien, el Dioniso
de Nietzsche, precisamente en su propiedad de dios de la metamorfosis, es un
dios que filosofa. Y asf Nietzsche, «el tltimo discipulo e iniciado del dios»°,
nos relata, entre otras cosas, lo que sigue: «ya el hecho de que Dioniso es un
filésofo y de que, por tanto, también los dioses filosofan, me parece una nove-
dad, una novedad que nada tiene de inocente y que quizd podria despertar
desconfianza entre filésofos [...]»".

La filosofia de Dioniso es la respuesta de Nietzsche al conocimiento del
cardcter fantasmagorico de la filosofia anterior, el cual, segtin él nos ha dicho
en el aforismo «A los realistas», no sélo es un rasgo tipico de empirismo, sino
incluso del idealismo critico de Kant. Detrds de la critica apasionada a la moral
se esconde el deseo urgente de superar el fantasma que late en el fondo de la fun-
damentacién kantiana de la moral®. Finalmente, y no en tltimo lugar, la filosofia
de Nietzsche sobre Dioniso es la respuesta a su maestro Schopenhauer.

En el prélogo a la segunda edicion (1886), Nietzsche expone mds explici-
tamente qué es lo que une La gaya ciencia con la filosofia de Dioniso. Parte
de la experiencia de la curacién, de la metamorfosis por la que ha pasado de
enfermo a sano, y llega a la definicién de la filosofia como «arte de la transfi-
guraciény. Preparando la unién con la filosofia, equipara La gaya ciencia con las
«saturnales de un espiritu que ha resistido pacientemente a una terrible pre-
sién duradera, que la ha soportado con paciencia, rigor y frialdad, sin someterse,

NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 333 s.

NIETZSCHE: Jenseits von Gut und Bise. En KSA 5, p. 237 s.

NIETZSCHE: Jenseits von Gut und Bose. En KSA 5, p. 238. Sobre el tema de la sabidurfa de
Dioniso, véase también J.-P. VERNANT (1996): Der maskierte Dionysos. Stadtplannung und
Geschlechterrollen in der griechischen Antike. Berlin.

8. Cf. NIETZSCHE: Vorrede zu Morgenrithe. Gedanken iiber moralische Vorureeile.

Now
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pero también sin esperanza, y ahora de una vez se siente invadido por la espe-
ranza de la salud, por la embriaguez de la curacién»’.

Segtin esto, el «gay saber» es la transformacién festiva de un desesperado
en uno que espera. Esta transformacién, protocolizada en el libro, no carece
de semejanza con una conversién. La diferencia decisiva estd, por supuesto,
en que el cambio indicado no conduce a un nuevo sistema de fe, sino que trae
consigo una capacitacién para la filosofia, para una filosoffa en la que la trans-
formacién mencionada dCJO sus huellas. Esa transformacién estd pensada bajo
los términos de la curacién del que filosofa, bajo los conceptos de enfermedad
y salud, y se ha convertido en un arte aplicado de transformacién. La filosofia se
convierte en Nietzsche en un arte de la transfiguracién!®. Y en esto consiste
su aportacién orientada por el derrumbamiento de los fundamentos filoséficos
de Descartes y la consecuente fundamentacién de la filosoffal!. Segtin las pala-
bras de Nietzsche, la nueva filosofia, como «arte de la transfiguracién», es la
«necesidad» del que filosofa «de tener que transformar cada vez su estado en
la forma y la lejanfa espirituales»!2. Por tanto, la filosoffa dionisfaca serfa el
arte de traduccién de un estado a signos. Lo que distingue a la filosofia como arte
expositivo del arte en cuanto tal es el conocimiento de los limites que, en virtud
del cardcter fantasmagdrico de la supuesta realidad dada, vienen impuestos a la
exposicién filoséfica y con ello al arte mismo. El atenerse al conocimiento, que
para Nietzsche es en primera linea conocimiento de los limites cognoscitivos,
en lo cual Nietzsche es de todo punto kantiano'3, constituye la cercanfa de la
filosoffa respecto de la ciencia'.

Lo que une la filosoffa como arte de la representacién, por lo cual recibe en
Nietzsche la denominacién de «oro arte»!®, con el arte en cuanto tal es su cardc-
ter transformador. Ella transmite al que filosofa la experiencia de una posible
comunicacién, o de la posibilidad de la comunicacién. Y en esto estd ya dado el
secreto de su fuerza terapéutica: la «transformacién de un estado en la forma y
en la lejania espirituales» es ya la salida de la inactividad y asi la curacién.

9. NIETZSCHE: Die frohliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 345.

10. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 349.

11. Diferentes pasajes de la obra de Nietzsche atestiguan este interés por el proceder filoséfico
de Descartes. Véase, por ejemplo, el texto del prefacio Menshcliches, Allzumenschliches, publi-
cado en 1878 y en el que se cita un extenso pasaje de la Disserzatio de Methodo recte uten-
di et veritatem in scientis investigandi de Descartes. Nietzsche aprecia en Descartes no sélo
su postura contraria a la dogmdtica escoldstica, sino sobre todo su intento de diferenciar
nitidamente entre conocimiento y fe, delirio y realidad.

12. NIETZSCHE: Die frohliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 349.

13. NIETZSCHE: Uber das Pathos der Wabrheit. En KSA 1, p- 760.

14. Sobre el cambio de significado que se produce en la musica y en el arte con respecto a su rela-
cién con el lenguaje, véanse E. BEHLER (1994): «Die Sprachtheorie des jungen Nietzsche».
En E GERRATANA, A. VENTURELLI (eds.): Centauren-Geburten: Wissenschaft, Kunst und
Philosophie beim jungen Nietzsche. Berlin y Nueva York, p. 99-111; PH. LACOU-LABARTHE
(1986): «Der Umwegy. En W. HAMACHER (ed.): Nietzsche in Frankreich. Franfurt del Main,
p- 75-105.

15. NIETZSCHE: Die frohliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 351.
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Notemos, a este respecto, que en la comunicacién mencionada no se trata de
entender, o de ser entendido, sino ante todo de las condiciones de posibilidad
de la traduccién adecuada de un «estado» en signos Ahora bien, el deseo de ser
entendido, inherente a esta forma de exposicidn, se expresa claramente en la
repetida apelacién de Nietzsche a una lectura lenta y exacta. El ciertamente
puede desear eso, pero no estd en su poder ni en el de ningtin otro hombre ir mds
lejos, lo cual es una de las mds graves consecuencias de su reflexién!.

La filosoffa es, para Nietzsche, el arte de la propia transformacién en un
doble sentido: el arte de la transformacién desde si mismo y el arte de la trans-
formacién del sf mismo!”. Para describir con mayor precisién este nuevo aspec-
to, quisiera tocar brevemente dos puntos. Uno se refiere a la «enfermedad», de
la que saca la filosofia, y el otro a la «salud», a la que la filosofia conduce. Me
acercaré a Ariadna a través de un rodeo.

3. La cancién de Ariadna

Nietzsche encontré muchos nombres para la enfermedad del desesperado en el
prologo de La gaya ciencia'y en sus otros libros: la describe como «el tiempo
de grave caquexia», como un «gran dolor»; la llama «desierto, agotamiento,
incredulidad, congelacién», «aislamiento radical»'%, «leJan1a»19, «inactividady,
«acedia» y, repetidamente, el «gran hastio». Son nombres apropiados para indi-
car el estado que Kierkegaard designé el afio 1849 en Enfermedad mortal como
desesperacién existencial?’. Es aquel estado de «ya no querer, ya no estimary ya
no hacer», acerca del cual escribe Nietzsche en Ecce Homo: «;Oh!, que se man-
tenga lejos de mf este gran cansancio»?!.

La filosofia tiene que salir de este estado, y lo hace simbolizdndolo. En mi
opinién, nunca acentuaremos suficientemente que, para Nietzsche, la tarea
genuina de la filosofia consiste en que ella ayude a superar la melancolia por
medio del rodeo de los signos??. Y €l es consciente que sélo puede asumir esta
tarea una filosoffa que «pueda despertar la desconfianza entre los filésofos»??

16. Cf, por ejemplo, Vorrede zur zweiten Ausagbe der Morgenrithe. Gedanken iiber die moralis-
chen Vorurteile. En KSA 3, p. 17. Véase, al respecto, M. BLANCHOT (1986): «Nietzsche und
die fragmentarische Schrift». En W. HAMACHER (ed.): Nietzsche aus Frankreich. Frankfurt
del Main, p. 71.

17. Sobre este tema, véase H.G. HODL (1997): «Musik, Wissenschaft und Poesie im Bildungsroman
des jungen Nietzsche oder: “Man ist iiber sich selbst entweder mit Scham oder mit Eitelkeit
ehrlich’». En G. POLINER (ed.): Nietzsche und die Musik. Frankfurt del Main, p. 28 s.

18. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 346.

19. NIETZSCHE: Menschliches, Allzumenschliches. En KSA 2, p. 15.

20. S. KIERKEGAARD (1993): «Die Krankheit zum Tode». En Gesammelte Werke (Band 21).
Munich. Sobre el andlisis kierkegaardiano de la desesperacién, véase M. THEUNISSEN (1993):
Der Begriff Verzweiflung. Korrekturen an Kierkegaard. Frankfurt del Main.

21. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 348.

22. Sobre la diferencia entre melancolfa y acedia, véase M. THEUNISSEN (1996): Vorentwiirfe
von Moderne. Antike Melancholie und die Acedia des Mittelalters. Berlin y Nueva York.

23. NIETZSCHE: Jenseits von Gut und Bose. En KSA 5, p. 238.
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A este respecto, Nietzsche piensa en un ﬁlosofar ilustrado acerca de sf mismo
mediante el hilo conductor del cuerpo?®. En lugar de continuar el «revesti-
miento inconsciente de las necesidades ﬁ51olog1cas bajo el manto de lo objeti-
vo, ideal, puramente esplrltual»25 dirige la atencién a la conjugacién de las
distintas excitaciones y percepciones internas y externas de tlpO corporal que en
su unién constituyen el cuerpo vivo. En un fragmento del afio 1885 lo llama
el «prodigio de los prodigios»?°.

En el mismo fragmento, el autor comentado nos dice que todo el «fené-
meno del “cuerpo”, medido por pardmetros intelectuales, es superior a nuestra
conciencia, a nuestro “espiritu’, a nuestro pensamiento, sentir y querer cons-
cientes, tan superior como el 4lgebra al uno por uno es uno»?’. La nota citada
estd concebida como discurso del Dioniso que filosofa, que éste, feliz de encon-
trar en Ariadna una supuesta oyente armada de paciencia, pronuncié durante
su primera estancia en Naxos. La ardorosa protesta de Ariadna, que califica
eso de mero «positivismo», «filosofia elefantina» y de «mezcolanza de concep-
tos», «estiércol de mil filosoffas», merece el comentario lacénico del maestro
dionisiaco: «por tanto, se ha puesto de manifiesto que Ariadna lleva dos mile-
nios de retraso en su formacién filoséficar.

Ariadna se presenta aqui como abogada de aquella tradicién filoséfica que
Nietzsche intenta superar en nombre de Dioniso. El famoso hilo, que una vez
guié a Teseo a través del laberinto y que ha servido a la tradicién filoséfica
hasta Nietzsche como imagen de la propia comprension y del propio cercio-
ramiento, ha perdido su fuerza mdgica. Ariadna juega impaciente con el hilo
mientras insulta a su maestro filoséfico?®. De hecho, el hilo, que ayudé a Teseo
a vencer al minotauro, no le ha traido ninguna dicha a ella. En lugar de con-
ducir a Teseo hacia ella, lo ha alejado. Le ha deparado un amante sumamente
infiel y la ha arrojado a un profundo sufrimiento, a la proverbial «soledad del
astro rey»?’. Para Nietzsche, en Ariadna se tocan el punto cumbre y el punto
mds absolutamente bajo de la filosofia occidental. Ella estd por la promesa de
que hay una salida del laberinto. Y paga el precio que hay que pagar por esta
supuesta salida: ella paga con su ilusién de vivir y queda sola con el deseo de
morir. Se trata ahora, en Nietzsche, de sanar a Ariadna de la aforanza de la
muerte. La tarea que confia a Dioniso es que arranque de Ariadna la cancidn,
es decir, que le ensefie a amar la vida en lugar de afiorar la muerte.

«“sNo es todo llanto una queja? ;Y no es toda queja una acusacién?”, asf
te habla a tf mismo», dice Zaratustra en el soliloquio con su alma en la sec-
cién «Sobre el gran anhelo», que originariamente llevaba el titulo «Ariadna». En

24. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 578.

25. NIETZSCHE: Die frohliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 348.

26. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 577.

27. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 577.

28. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 779. Véase también Nachlass 1885-1887.
En KSA 12, p. 401.

29. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 348.
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lugar de acusar alli donde no hay ningtin tribunal que Juzgue, le aconseja can-
tar: «Pero si no quieres llorar y llorar a ldgrima viva tu purptrea melancolia,
ioh, alma mia!, entonces tendrds que cantar...»

Como arte de la transfiguracion, la filosofia no aleja del cuerpo, sino que
conduce a él. La enfermedad ensefia al filésofo a prestar atencidn al cuerpo.
El «gran dolor», tal como escribe Nietzsche en el prélogo, se convierte en un
«maestro» que «de todo gato hace una liebre»*!, y que, por tanto, impide que
se haga pasar gato por liebre. El gran dolor conduce al filésofo a la ilustracién
de la filosoffa que ¢l debe llevar a cabo; lo estimula a tener ante sus ojos las
partes de necesidades fisioldgicas inconscientes que se dan en la aparicién del
«conocimiento». Dicho de otro modo, ensefia al filésofo a contar con el cardc-
ter fantasmagérico de la «realidad.

4. El amante y el maestro de Ariadna

En el Ditirambo de Dioniso, la queja de Ariadna el «gran dolor» se revela como
el verdadero amante de Ariadna, como el «inefable», «<encubierto», como el
«creador» y «espantoso»’2; y eso es el pensamiento de Dioniso. En el otofio de
1884, Nietzsche concibid la primera redaccién como una poesia bajo el titu-
lo: «El poeta, el tormento del creador»®. La segunda redaccién lleva dos titulos:
el tachado «sobre la séptima soledad» y «el pensamlento» El tema entré en
Zaratustra como «queja del mago»?4, y en la transicién de 1888 a 1889 se con-
virtié en un Ditirambo de Dioniso, con el titulo de Queja de Ariadna®. La his-
toria de amor entre Ariadna y Dioniso, tal como se desprende de la prehistoria
del texto, estd estrechamente unida con la redencién del poeta del tormento
unido a su creacién. Como veremos, es el intento nietzscheano de la respues-
ta a la tarea de la redencién del hombre desde si mismo, que exige fuerzas
sobrehumanas.

En el prélogo a La gaya ciencia, Nletzsche celebra el «gran dolor, el «pen-
samiento de Dioniso», el «verdugo- -Dios»3° y amante de Ariadna como el
«liberador del espiritu». Con esta equiparacién entre el pensamiento de Dioniso,
el gran dolor y la liberacién evoca una experiencia que es recordada en la tran-
sicién contenida en dos notas coetdneas, surgidas en el invierno de 1884-1885.
Una es el esbozo de «la tentacién de Zaratustra» y la otra, una temprana redac-
cién de la Queja de Ariadna. El primer fragmento termina con la frase «asf caf
yo una vez de mi locura de la verdad, de los mismos anhelos del dfa, cansado
de dia, enfermo de luz, caf hacia atrds, hacia la noche, hacia las sombras,

30. NIETZSCHE: Abo sprach Zarathustra. En KSA 4, p. 280.
31. NIETZSCHE: Die frohliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 350.
32. Cf. NIETZSCHE: KSA 11, p. 369 y KSA 6, p. 398.

33. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 310.
34. NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. En KSA 4, p. 313 s.
35. NIETZSCHE: Dionysos-Dithyramben. En KSA 6, p. 399 s.
36. NIETZSCHE: Dionysos-Dithyramben. En KSA 6, p. 401.
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quemado por una verdad y sediento de ella: {Recuerdas td todavia, corazén
caliente, qué sediento estabas! jQué yo esté quemado por zoda verdad! ;Solamente
un bufén! ;Solamente un poetal»’.

El fragmento describe la experiencia de una profunda pérdida de la verdad
y de la realidad, que conduce a la desesperacién existencial. Poder ser solamente
poeta significaria estar despojado de toda posibilidad de cerciorarse de la rea-
lidad y con ello de si mismo. El poeta estarfa condenado a un culto a las im4-
genes y como un bufén sin saber qué hacer, porque no puede llevar a cabo su
accién en base a un saber. Tal como le sucedié a Nietzsche en el curso de la
recepcion de la filosofia de Schopenhauer, el conocimiento filoséfico, llegado
al cénit de su critica, arroja al que conoce al estado de una radical carencia de
suelo, de profunda soledad y de irreparable duda de si mismo y del mundo.
«;S6lo bufén! ;Sélo poetal». Entré igualmente en los Ditirambos de Dioniso.
Alli la exclamacidn precede a las prosas poéticas «entre hijas del desierto» y «el
desierto crece: hay del que esconde desiertos...», en las que se describe la expe-
riencia de la enfermedad. Como si se tratara de ofrecer un reflejo de la reac-
cién a la pérdida de la verdad y de la realidad formulada en las tltimas frases
del fragmento, en el tomo de los Escritos pdstumos lo que sigue (31/32) a los
versos que en los Ditirambos de Dioniso constituyen el principio de la «queja de
Ariadna» estd formulado en los siguientes términos: «;Quién me calienta, quién
me ama todavia? {Dadme manos cdlidas, dadme braseros del corazén! Extendido,
estremecido, igual a un medio muerto al que se le calientan los pies, sacudi-
do, joh! Temblando por fiebres desconocidas ante afiladas estalactitas de hielo.
iCazado por ti, pensamiento! {Inefable, encubierto, creador! ;Tt, cazador detrds
de nubes!»?.

La vivencia® que Nietzsche recuerda en la transicién de ambos fragmentos
es aquélla de la que surgié La gaya ciencia. Es el proceso doloroso de la trans-
formacién, que introduce la curacién y le precede inmediatamente. Se trata de
la vivencia que, para el que duda de su propia realidad, abre una arruga irregu-
lar en los planos lisos del ajedrez, que amenaza con la caida en lo carente de
suelo, se trata de la mirada a una prominencia que le permita notar una resistencia
y encontrar un soporte, estd en juego la exposicién de aquel momento en el
que el prisionero de la melancolia logra salir del «gran hastio», as{ como la fun-
cién decisiva que corresponde en ello a la experiencia del dolor. En el pensa-
miento de Dioniso, el «gran dolor» y el «aguijén cruel» son objetos de huida y
busqueda, de acusacién y mendicidad, de temor y amor para el poeta en el «tor-
mento de la creacién» en la primera redaccién de la poesfa, lo mismo que para
el mago, este «penitente del espiritu» en Zaratustra, y finalmente para Ariadna
en sus lamentos. Lo que Nietzsche recuerda es el efecto asegurador de la reali-
dad que lleva inherente el dolor, un dolor que acompafia al conocimiento de
la verdad que permanece a la postre, la de «estar expulsado de toda verdad».

37. NIETZSCHE: Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 369.
38. NIETZSCHE, Nachlass 1884-1885. En KSA 11, p. 369.
39. Cf. KSA 3, p. 345.
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Asi, el mago, una vez que Zaratustra lo ha escudrifado en sus entresijos y
éste, en lugar de compadecerlo, le golped con el bastén y le reproché que en él
no habia nada de «auténtico», fuera del asco colgante de su boca, el mago le
respondid: «;Oh, Zaratustra, todo es mentira en mi, pero el hecho de que yo me
quebranto, este mi quebranto es auténticol»™.

La enfermedad esconde para Nietzsche un logro del conocimiento, que
sin ella no serfa posible y sin el cual no podria obtenerse la gran salud. Este
logro consiste en la posible fundamentacién del conocimiento en una realidad
de la que no se puede seguir dudando. Esta realidad ya no es el cogito, como
en Descartes, ni tampoco es la necesidad de la experiencia cientifica o de
una buena voluntad, como en Kant, sino que se ha reducido a la realidad
del dolor, que acompafia al pensamiento de la necesidad de todo devenir.
Este dolor constituye la mintscula prominencia a partir de la cual el filésofo
se vincula a la vida en una forma nueva y se une con ella?!. La conversién al
cuerpo, que la atencién al dolor acarrea, conduce al espiritu ausente de nuevo
al presente. El sano tiene presencia de espiritu®?; ha experlmentado la mul-
tiforme significacién del cuerpo para la vida del espiritu, y sabe apreciarlo
lo mismo que aprecia la importancia de la pasién. Nietzsche, en el prélogo
a La gaya ciencia, constata: «Nosotros, los filésofos, no somos libres para
separar el alma y el cuerpo, como lo hace el pueblo. Nosotros no somos
ranas pensantes, aparatos para objetivar y registrar a los que se haya coloca-
do unos instintos frios; nosotros tenemos que dar a luz nuestros pensa-
mientos desde nuestro dolor y entregarles todo lo que hay en nosotros de
sangre, corazén, fuego, agrado, pasién, tormento, conciencia, destino, fata-
lidad. Transformar constantemente la vida —es decir, lo que somos todos
nosotros— en luz y llama y hacer eso con todo lo que nos afecta, no pode-
mos actuar de otra manera»®.

La enfermedad es desilusionante y, precisamente por eso, indispensable. El
destruye la confianza en la vida y hace que la vida misma se convierta «en pro-
blema». Nietzsche entiende el concepto de «problema» como un problema del
conocimiento, en el sentido de la filosoffa coetdnea®. La enfermedad posibi-
lita la fundamentacién de una filosoffa que transforma la vida en un «medio de
conocimiento»®® y permite el pensamiento de que la vida puede concebirse
como un «experimento del que conoce». El filésofo cuenta con el fantasma y
por eso ya no se deja engafiar tan ficilmente. Quien llega tan lejos, puede con-
siderarse «sano» en el sentido de Nietzsche, pues con este «principio en el cora-

40. NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. En KSA 4, p. 319.

41. Véase, al respecto, el interesante y sutil articulo de B. THEISEN (1994): «Rhythms of obli-
vion». En P. BURGARD (ed.): Nietzsche and the feminine. Londres, p. 93.

42. Sobre el concepto de la presencia del espiritu, véase A. DEUBER-MANKOWSKY (2000): Der
[riihe Walter Benjamin und Hermann Coben. Jiidischer Wert, kritische Philosophie, vergin-
gliche Erfahurng. Betlin, p. 206 s.

43. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 350.
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45. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 552 s.
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z6n», tal como él escribe en el libro cuatro, no sélo podemos «ser valientes,
sino incluso vivir y reir alegremente».

5. La vida, una mujer, la «<imagen de la imagen de la imagen»

Estd pendiente todavia la respuesta a la pregunta que conduce al punto a par-
tir del cual recibe sentido el citado «principio en el corazén». Esta pregunta se
refiere al auténtico prodigio que capacita al fildsofo para creer sabiendo. La
paraddjica unién de saber y fe es el presupuesto de la representacién de la
«gran salud» y, tal como quisiera mostrar todavia, constituye también el tras-
fondo de la formacidén del «superhombre». Después de la publicacién del
Nacimiento de la tragedia, en el curso de su ocupacién de la filosoffa en Grecia
y los planes del llamado «libro de los fildsofos», Nietzsche abordé intensa-
mente la pregunta por el estatus de la filosoffa. A este respecto, es cierto que
los diversos intentos de aclararse sobre la relacién entre musica y lenguaje, o
entre tono e imagen, ocupan el mayor espacio, pero el problema de un posi-
ble enlace entre saber y fe constituye el nicleo de estas preguntas. En rela-
cién con ello, es modélico el fragmento 19 (62) del afio 1872. Nietzsche
intenta all{ una «descripcién de la naturaleza del filésofo»*°. De acuerdo con
el fragmento, el filésofo conoce en tanto que poetiza y poetiza en tanto que
conoce. Ahora bien, el filésofo versado en la critica de Kant no puede darse por
satisfecho con esta representacién romdntica de si mismo. Y Nietzsche no se
da por satisfecho, sino que a continuacién agudiza el problema en cuanto,
siguiendo la todavia conjurada poesia de Kant, la describe como «poesia fuera
de los limites de la experiencia». Segin esto, la filosofia poética serfa una «con-
tinuacién de la tendencia mitica; también esencialmente en imdgenes». Por
tanto, la filosofia, una vez que, guiada por la aspiracién al saber, ha rebasado
el cénit de la critica, segin Nietzsche debe recorrer todavia este dltimo paso:
la «superacién del saber mediante fuerzas formadoras de mitos». Y precisamente
esto, tal como Nietzsche sabe con toda precisién, apunta a la exigencia para-
dégica de una fe que sabe. La frase siguiente, que estd interrumpida, dice:
«Kant, ;sorprendente, fe y saber!, el mds intimo parentesco del fi/dsofo con el
fundador de la religién». El parentesco mds intimo, que permite distinguir
al filésofo del fundador de la religién en medio de toda la semejanza, se resol-
verd en Nietzsche por el hecho de que él reduce la aspiracién religiosa al ape-
tito sexual y los traslada a la relacién del filésofo con su auténtica pasidn, la
produccién de signos.

La filosofia sélo estard en condiciones de mostrar un camino para salir de
la melancolia si ella, una vez que ha producido la pérdida de la confianza en la
vida y la gran desilusién, ensefia a desear la vida de otra manera. Nietzsche lo
expres6 en una férmula que tiene en cuenta tanto la importancia de la pasidn,
consistente en que ella constituye el vinculo con la vida como una apetencia,

46. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 439.
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como el conocimiento de la naturaleza fantasmagérica de la realidad, c41ue va liga-
do a la desilusién: «Es el amor a una mujer el que nos hace dudar»*’.

La sabiduria de Dioniso ensefia a amar la vida como si fuera una mujer.
Pero la representacién de la vida como una mujer es mds que una «mera» ima-
gen o una metdfora en el sentido tradicional. La denominacién de la vida como
mujer es aniquiladora de la realidad y creadora de nueva realidad tal como estd
expresado en el aforismo Solamente como creadores, que sigue inmediatamente
al aforismo titulado A /los realistas: «Pero tampoco olvidemos esto: basta crear
nuevos nombres y estimaciones y probabilidades para, a largo plazo, crear nue-
vas “cosas”»8,

Evidentemente, esto sélo funciona bajo el presupuesto de que la aspira-
cién a los signos es tan real como el dolor que acompafia al pensamiento de
la necesidad del devenir. Pero la realidad de esta aspiracién no es como el «gran
dolor, que «golpea» y es experimentable como algo que nos toca. No representa
ninguna «realidad dada», sino una realidad que tiene necesidad de una constante
reproduccién. Llevar a cabo la realizacién de la aspiracién al signo, una vez
perdida la confianza en la vida y una vez que la vida se ha convertido en un
problema del conocimiento, es precisamente lo que ha de conseguir la sim-
bolizacién de la vida como una mujer.

La imagen de la vida como una mujer es la «<imagen de la imagen de la ima-
genv, tal como leemos en los Fragmentos pdstumos del invierno de 1870-1871%.
Pero es obvio que Nietzsche silencia el hecho de que la imagen recibe su magia
y fuerza formadora de realidad por la dindmica de la diferencia sexual. La poe-
sfa nietzscheana «vive» la transferencia de la aspiracién sexual a la imagen hecha
mujer. La semejanza de la vida como una mujer es la respuesta creativa de
Nietzsche, su respuesta «creadora de mito» a la pregunta por el paso que conduce
de la vivencia del dolor al arte de la transfiguracién. A este respecto, la mujer,
como imagen de la imagen de la imagen, es el medium, el mévil y el futuro
imaginado que, en esta triplicidad, conduce al enfermo en el camino de la filo-
soffa a la vida «real»*?, y en todo esto el autor estd cada vez mds alejado de las
mujeres «reales».

6. La maduracidn varonil y la accién de la mujer en la distancia

El aforismo 60 de La gaya ciencia es el cuarto del libro segundo y pertenece a
aquéllos en los que Nietzsche se manifiesta sobre la relacion entre realidad y
fantasma, entre el arte de producir signos y su efecto creador en relacién con
la diferencia sexual; lleva el titulo Las mujeres y su efecto en la lejanz’d51. Nietzsche
nos da ahf una descripcién precisa del suceso que habia descrito en el prélogo

47. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 352.

48. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 422.

49. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 209.

50. Cf. T. DE LAURETIS (1984): Alice doesn’s: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington, p. 5.
51. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 424.
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como «arte de la transfiguracién». Da respuesta a la pregunta, que habia que-
dado abierta, por la transicién de la realidad del dolor a la adoracién de las
formas, de los tonos y de las palabras, una transicién a la que llama al final del
prélogo, en cierto modo desde una perspectiva intrafiloséfica. Quisiera recor-
dar que el autor, antes de llamar a este culto a las imdgenes, se distancia expli-
citamente de la fe politeista en ellas. Y as{ no se trata de que él quiera
precisamente «abrazar columnas en imagen»2, sino de entregarse a la fuerza
creadora de realidad en las formas, en las palabras y en los tonos, y de servir-
se de todo eso lddicamente. Por tanto, la llamada de Nietzsche a la adoracién
de las formas, de los tonos y de las palabras es la invitacién a un culto a las
imdgenes purificado filoséficamente.

El aforismo comienza con una descripcion penetrante del dolor dionisfaco.
El universo de Dioniso es el mundo del tono, el dolor es un dolor de oidos.
Es el dolor de ser solamente oido, sélo el susurro, el rugir, el machaqueo, el
percibir gritos sin distancia, alli dentro de la mayor profundidad, inmedia-
tamente, de ser enteramente percepcién y ninguna otra cosa, de ser physis exci-
tada, solamente oido, sélo un lugar abierto, enteramente oido. En su temprano
articulo «La concepcién dionisfaca del mundo» (1870), Nietzsche describié lo
dionisfaco como la «aniquilacién de la individuacién», y describié a la vez el «ser
uno en el genio de la especie, de la naturaleza»>®. Reemprendié estas nociones
un afio después en aquel importante esbozo en el que se distanciaba tanto de
Schopenhauer como de Wagner. Y alli, toma la novena sinfonia de Beethoven
como ejemplo de la «<nueva musica», que es capaz de representar la imagen, y
le da el calificativo de una «monstruosa supersticion estética»’“. Nietzsche
vincula su critica a Schopenhauer al hecho de que la voluntad, y con ella toda
la vida de los impulsos, no nos es dada inmediatamente, a la manera como no
nos es dado el restante mundo fenoménico. La voluntad, objeta contra
Schopenhauer, no es «otra cosa que la forma mds general de aparicién de algo
que, por lo demds, es completamente indescifrable para nosotros»*>. Lo
tnico que, segin Nietzsche, puede decirse sobre la voluntad es que ella se
manifiesta en esta forma mds general de aparicién como percepcién de agrado
y desagrado y, en cuanto tal, acompafia a todas las representaciones.

Precisamente porque la voluntad misma es aparicién, tal como objeta
Nietzsche contra Wagner, ella no puede no ser el origen de la musica. La volun-
tad, sostiene Nietzsche frente a Wagner, ciertamente puede ser objeto de la
musica, pero no origen de la misma. Acentta explicitamente: «en cambio, por
lo que se refiere al origen de la musica, he dicho ya que éste nunca puede estar
en la “voluntad”; mds bien, dicho origen descansa en el seno de aquella forma
que, bajo la forma de la “voluntad”, engendra desde si misma un mundo de
visiones. El origen de la miisica estd mds alld de toda individuacién, una afir-

52. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 352.
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macién que, después de nuestras exposiciones sobre lo dionisiaco, se demues-
tra por s{ misma»°

El origen de la mdsica, por estar mds alld de toda individuacién, se sustrae
a aquella fuerza cuya fuerza mds general de aparicién es la voluntad, y se sus-
trae también a toda simbolizacién. En analogfa con la diferencia entre la volun-
tad y aquello «indescifrable» que opera en ella, Nietzsche se mantiene en la
diferencia insuperable entre el mundo del tono y el de la imagen: «Por tanto,
no se puede hablar de una relacién necesaria entre cancién y mdsica, pues los
dos mundos puestos aqui en relacion, el del tono y el de la imagen, estdn dema-
siado 16]08 entre sf, de manera que no pueden ir més lejos de un enlace exte-
rior»”’. En la firmeza con que Nietzsche defiende la diferencia entre el tono y
la imagen se expresa su objecién en el plano de la teorfa del conocimiento con-
tra el cristianismo y la filosofia especulativa de inspiracién cristiana. La palabra,
dice el escritor comentado, nunca puede hacerse carne, permanece siempre y
en toda su fuerza creadora de realidades un simbolo, y con ello se sitda en el
mundo de las imdgenes. El hecho de que Nietzsche se empefe en atenerse a
esa diferencia, lo distingue de Wagner y de su «esteticismo supersticioso», al
que en la Genealogia de la moral azotard como un peralte metafisico de la musi-
ca. Después de las lecturas de Schopenhauer, escribe ahi Nietzsche lleno de
sorna, el musico se convirtié para Wagner en un «ordculo, un sacerdote, y mds
que un sacerdote, en una especie de canuto del “en si” de las cosas, en un telé-
fono del mds alld, que “desde ese momento no sélo habla musica”, sino tam-
bién “metafisica”»’

Puesto que aquella «fuerza indescifrable» con la que se comporta la «volun-
tad» como su forma mds general de aparicidn, para Nietzsche se sustrae a toda
simbolizacidn, la experiencia de lo «dionisiaco» en cierto modo puede representar
un shock salvifico, que lleva de nuevo a si mismo al que cae de la mania de la
verdad cada vez mds profundamente hacia atrds, hacia la noche y hacia las
tinieblas, pero alli donde se encuentra liberado de la manfa de la verdad, se
encuentra completamente carente de significacién, radicalmente reducido a
su physis, siendo solamente pathos. En la naturaleza de Nietzsche, en el pais
del ser de la especie llamada hombre, las cosas no estdn en regla, alli nada estd
abrigado, reina en un sentido radical la indiferencia frente a todos y todo. La
afirmacién de que el origen de la musica estd mds alld de la individuacién sig-
nifica que el sujeto cognoscente deja de dar en el blanco de si mismo necesa-
riamente. No estd alli donde él es real. Por tanto, se encuentra primeramente
en la distancia de la inmediatez de su percepcién. Allf donde yo no «sélo soy
ofdo y nada mds»>?. Esta distancia necesaria para la sobrevivencia tiene lugar
como cambio del mundo del tono al de las imdgenes, como cambio de ser
oido al ver, de ser mujer a la maduracién varonil. Es el proceso de la creacién

56. NIETZSCHE: Nachlass 1869-1874. En KSA 7, p. 365.
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de signos. Nietzsche lo describe en el aforismo Del efecto de las mujeres en la
lejania como transicion del estado de cautividad inmediata en el ser oido, en
el centro del laberinto, donde «en la mayor de las profundidades el antiguo
estremecedor de la tierra canta su aria», a aquel inquietante ser s{ mismo en el
que estd inscrita la necesidad de no dar en el blanco: «alli, stibitamente apare-
ce ante la puerta infernal, a escasas brazas de distancia, un gran velero, que se
desliza silencioso como un fantasma. jOh, esta belleza fantasmaggrica! ;Con
qué fascinacién me abraza! ;Cémo? ;Se ha embarcado aqui toda la quietud y
todo el silencio del mundo? ;Se asienta mi dicha misma en este lugar silen-
cioso, mi yo mds feliz, mi segundo y eternizado si mismo? [...]»*". Ese gran
velero no es como ni mds que un fantasma, sino que 70 es otra cosa que un fan-
tasma. Es pura apariencia.

«Parece», sigue diciendo, «que el ruido me ha hecho aqui un fantaseador»
y aduce como explicacién: «todo gran ruido hace que situemos la dicha en el
silencio y la lejanfa»®!. Con la explicacién aparece en el breve texto el primer
«nosotros», otra forma de lo universal distinta de la dionisfaca, es el «nosotros»
varonil. Con este «nosotros» hemos llegado definitivamente al mundo de lo
simbdlico y aqui se muestran los seres mégicos, a cuya dicha y retiro aspira el
«nosotros», es decir, el hombre que estd en medio del ruido, de un ruido que
se ha hecho suyo; y esos seres mdgicos son las mujeres. Nietzsche describe con
precision el proceso en el que la «fuerza» inaccesible para nosotros «bajo la
forma de la “voluntad” engendra desde si misma un mundo de visiones». Pero
no describe este proceso desde fuera, sino en cierto modo desde la perspectiva
humana. Alli, el hombre, por una parte, se muestra como medium del que se
sirve la «fuerza» para engendrar desde si misma un mundo de visiones, y, por
otra parte, a la vez él se constituye como sujeto e individuo por la participa-
cién activa en la generacién del mundo de visiones. Ahora la soberania del
alegre filésofo Nietzsche consiste en que €l no sélo escruta ese proceso, sino
que ademds lo potencia, por cuanto que convierte su vida en un medio del
conocimiento, y en la exposicién del proceso no sélo lo repite, sino que a la
vez narra la historia de su propia curacién: el prodigio de que el proceso no
s6lo le posibilita la curacién, sino que ademds le permite transformar su estar
cada vez 'y necesariamente en las «formas y la lejania espirituales». Finalmente,
también a nosotros los lectores nos hace el gesto con el que se da a conocer
como filésofo alegre. Asi, acentia que el efecto de las mujeres, «por hablar
en la lengua de los filésofos, es una accién en la lejanfa», «una actio indistans»®2.
La dltima palabra, escrita en composicion espacial para insistir en la literali-
dad de lo dicho, hace referencia al hecho de que el encanto sélo actda a través
deladistancianecesaria, y con ello hace referencia al maestro Dioniso, que
ha ensefiado a bailar a un filésofo.

60. NIETZSCHE, Die frohliche Wissenschaft. KSA 3, p. 424.
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7. El hacerse mujer como proteccién del mal

Lo mismo que la voluntad para engendrar un mundo de visiones desde si
misma, parece que también el filésofo, para poder simbolizar la historia de
esta generacion, estd abocado a una llamativa y estereotipada metédfora del sexo.
Para investigar un poco mds el fundamento de esto, quisiera volver de nuevo
al problema de partida. Nos encontramos una referencia ampliadora en una
anotacién sobre el mal procedente del semestre de invierno de 1870-1871.
Allf, Nietzsche designa el mal como el «devorarse a st mismo de dolor»®. Segtin
esto, el mal es aferrarse al estado de la melancolia, es la incapacidad de con-
ducir la corriente a la profundidad. ;Es pensado aqui el pecado como melan-
colfa, cémo acedia? ;Hereda Nietzsche a Pablo? Lo mismo que en tiempos
Agustin siguiendo a Pablo, Nietzsche se encuentra confrontado con la pre-
gunta de cémo, si el mal —a semejanza del pecado original— se presenta como
enfermedad y con ello como destino y asi cae sobre los individuos sin culpa
personal, éstos pueden liberarse de ¢l por sus propias fuerzas. El individuo no
puede liberarse ni para Agustin, ni para Nietzsche. Si en Agustin el hombre
estd referido a Dios y al mds all4, Nietzsche, en tanto enlaza el tema con el arte
filoséfico de los signos, crea indudablemente una perspectiva nueva, «pos-
moderna», del problema.

En la anotacién mencionada, Nietzsche sigue escribiendo que, para rom-
per el poder del mal, la «voluntad» produce un «desvario». En otro paso ¢l
interpreta el «desvario» como aparicién «en la que», o «como la que», la volun-
tad se dirige contra su propia autodestruccién. Con ello, la aparicién no es
algo meramente exterior, la imagen ya no es, a diferencia de Kant, una «especie
de vestido corporal» de los «conceptos superiores de la razén»%4, sino que, mds
bien, es necesaria precisamente por su exterioridad. Segin Nietzsche, a las apa-
riciones les corresponde una accién propia, creadora de realidad. Ellas actdan
en la lejanfa precisa y solamente en virtud de su exterioridad, simbolizan sola-
mente como externas. Tal como Nietzsche esclarece en la dltima frase de su
anotacién, la accién mencionada nunca podr4 valorarse suficientemente. Asf,
en una imagen de ml’lltiples significaciones y acertada bajo muchos aspectos,
él compara la apar1c1on con una «caperuza» en la que la voluntad estd protegida
(ante s{ misma)®.

El filésofo dionistaco se «exteriotiza» en tanto traduce su estado a signos. Con
ello se convierte a si mismo (voluntariamente) en medio de la voluntad. Ese
es el trasfondo en el que tiene lugar el hacerse mujer de Nietzsche, tantas veces
comentado. El se ata a la voluntad tan libremente como una mujer en su época
se ataba al hombre en el matrimonio. El filédsofo, con su curacidén, en cierto
modo, hace una aportacidn a la sobrevivencia de la vida y esto, evidentemen-

63. NIETZSCHE: KSA 7, p. 215.

64. 1. KANT (1977): «Trdum eines Geistersehers» (A 51, 52). En Werke in zwilf Binde. Zurich,
vol. 2, p. 948.

65. Cf. NIETZSCHE: KSA 7, p. 215.
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te, se logra tan sélo si el filésofo apetece la aparicién y mediante su apetencia
llena de vida el mundo de las visiones, lo cual rebasa los limites impuestos a
la capacidad del pensamiento y, por eso, exige un esfuerzo suprahumano. Y
en ello consiste su maduracién varonil, en que él logra convertir la vida en una
mujer, para poderla amar a pesar de la visién de su superficialidad y precisa-
mente por tener esa visién. Este trabajo varonil le protege a ¢ly alavida fren-
te al mal®. Ciertamente, el hombre engendra desde sf la aparicién y la llena
de vida en tanto la apetece, mas para ello tiene que recurrir a lo otro de sf
mismo: a las mujeres, cuya funcidn se ha agotado en ser lo otro y en haber
estado siempre lejanas.

El filésofo de Nietzsche es en el sentido mds verdadero de la palabra dis-
cipulo y seguidor de Dioniso: por el ¢jercicio del arte de la transfiguracidn, él
se convierte en un érgano de aquella fuerza que es la forma mds general de
manifestacion de la voluntad. Ah{ tiene la tarea de su vida. Puede descono-
cerla, con consecuencias mortales, y puede cumplirla bien o mal. Nietzsche lo
confirmé de multiples maneras. No es indiferente lo que hace el filésofo. Su tarea
es escribir bien. Sabemos cuanto depende de que €l escriba bien. El escribe la
caperuza que protege la vida ante la muerte y desplaza a ésta mediante su escri-
tura, como lo hace Weilandt Schehrezade mediante su narracién.

¢Pero dénde se queda Ariadna? Jacques Derrida, en «Espolones. Los estilos
de Nietzsche», articulo que ha influido mucho y ha acufiado la recepcién femi-
nista de Nietzsche, ha puesto el matiz en el aforismo Las mujeres y su accién
en la lejania mediante la acertada anotacién entre paréntesis: «(Ariadna no estd
demasiado lejos)»®”. Si Ariadna no estd demasiado lejos, Entonces no es nin-
guno de estos seres encantadores cuya «dicha y cuyo retraimiento»®® anhela el
hombre. ;No es ella ninguna mujer? ;No es quizd ninguna mujer porque ella
no ha de agotar su rol en ser «<mero» signo, «solamente» superficie, «solamente»
apariencia? ;No estd quizds demasiado lejos porque estd demasiado cerca de
Nietzsche?

8. ;Qué es Ariadna?

La tarea del fildsofo es escribir bien. Escribir bien es una cuestién de estilo.
Nietzsche traté extensamente la pregunta por los criterios que distinguen el
buen estilo del mal estilo por primera vez en la consideracién intempestiva:
David Strauss, el confesor y escritor. Se trata de un texto que, a mi juicio, no
deberfa infravalorarse®, pues, en un tiempo de crisis y de transicion, ayudé
a Nietzsche de cara a la propia comprensién y al cercioramiento de si mismo.

66. Cf. NIETZSCHE: KSA 1, p. 560.

67. ]. DERRIDA (1986): «Espolones. Los estilos de Nietzscher. En W. HAMACHER (ed.): Nietzsche
aus Frankreich. Berlin, p. 133.

68. NIETZSCHE: Die frohliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 424.

69. Giorgio Colli, en cambio, considera esta primera Consideracién intempestiva como la obra
més floja que jamds publicé Nietzsche (véase su Ep7logo en KSA 6, p. 905).
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Nietzsche lo redacté en 1873 como polémica contra el tedlogo y filésofo David
Strauss, que, en su libro La antigua y la nueva fe: Una confesién, muy leido y
coronado por el éxito, esbozé una nueva religién anticristiana con rasgos
ateistas y panteistas. Nietzsche encontré contra Strauss el concepto de «filisteo
de la formacién» poco tiempo después de la victoria alemana sobre Francia,
que Nietzsche consideraba como una desgracia para la cultura alemana, y poco
tiempo despues de la publicacién de El nacimiento de la tragedia, que sélo
encontrd reconocimiento por parte de Wagner y de su circulo. Todavia en
Ecce Homo se refiere complacido a esta caracterizacién’®. FEl filisteo de la for-
macién se distingue por una «supersticién», «él piensa que él mismo es hijo
de las musas y hombre cultural; eso es signo de una manfa incomprensible, de
la cual se deduce que ¢l no sabe en absoluto qué es el filisteo ni qué es su
opuesto»”. Ahora bien, Strauss, lo mismo que Nietzsche, se presenta como
un critico del cristianismo, como ateo y escritor, y se ve a si mismo, al igual
que Nietzsche, como fundador de la religién futura, con la dnica diferencia
de que Strauss tenfa éxito, mientras que la reaccién al propio libro del autor de
El nacimiento de la tragedia fue un desastre. Bajo estas circunstancias, ;no es
obvia la sospecha de que no fue Strauss, sino el fracasado Nietzsche, el que se
equivocé obcecadamente sobre si mismo? La distincién entre el filisteo y su
opuesto ha de conseguir que no se abra paso esta sospecha obvia. La mencio-
nada distincién sirve al propio cercioramiento de Nietzsche y a la delimita-
cién frente a Strauss, coronado con mayor éxito y que estaba tan cerca de ély
a la vez tan alejado. Nietzsche, con su polémica contra Strauss, cargd con una
tarea que no era nada fécil. Esta tarea exige la demostracién exacta de donde
Strauss, por la palabra y la accién, por la palabra del confesor y la accién del
escritor, se dio a conocer como un filisteo de la formacién que se engafia sobre
s{ mismo’2.

Puede llamar la atencién que Nietzsche piense que puede cumplir esta tarea
solamente por el hecho de presentar a Strauss como mal escritor. Por pregun-
tar de otra manera, ;qué mds habria podido hacer que demostrar a un filéso-
fo su mal estilo, si la tarea genuina y vitalicia del filésofo consiste en escribir
bien? En qué medida Nietzsche se toma en serio esta demostracién se demues-
tra por cuanto toma mds de quince pdginas de toda la tltima parte y, a mane-
ra de una «coleccién de calas de estilo»’?, analiza detalladamente el mal estilo
de Strauss. Tal como Nietzsche muestra con detalle, el mal estilo se caracteriza
por un uso desalifado, inexacto e indiferente de las metéforas. Ese estilo conduce

70. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 165, as{ como Ecce Homo en KSA 6, p. 317.

71. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 165.

72. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 173.

73. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 227.
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al desvario de la fantasfa, a la supersticién y a la locura. El mal estilo aleja de la
realidad, en lugar de llevar a ella, conduce a un laberinto que se evidencia como
un puro dédalo’4. En definitiva, el mal estilo de Strauss hace que Nietzsche
invoque la ayuda de Ariadna: «;Luces! ;Luces! ;Dénde estd el hilo de Ariadna
en este laberinto?»”>.

En las dltimas lineas, Nietzsche da al problema que en el presente caso
debe resolverse la siguiente versién: la distincién entre realidad y locura,
entre Dios e {dolos. Reprocha a la «cultura de filisteos» en Alemania que ella
no distingue entre «vivo y auténtico, original e imitado, Dios e idolos»’®, y
de ahi deduce que ella ha perdido el «instinto sano y viril para lo real
y recto»’’. En cambio, retiene para sf «decir la verdad»’8. Se concibe a si
mismo como iconoclasta que puede aportar la demostracién del mal estilo.
Desde su punto de vista, lo que parecia sano color de carne era sélo jabeque
pintado” y se atribuye el mérito de haber derribado las imdgenes de la «cultura
de los filisteos».

Nietzsche no se quedé estancado en esa forma de iconoclastia. Como
alternativa, segtin he intentado mostrar, proyecté un culto a las imdgenes
purificado filoséficamente. Se trata de un culto a las imdgenes que no aleja
de la realidad, sino que ha de acercar a ella. Sin embargo, retuvo el hilo con-
ductor del estilo y también se mantuvo fiel a su amada Ariadna. De todos
modos, la antigua compafiera de Teseo entretanto se ha convertido por com-
pleto en la abandonada y quejosa Ariadna. Ha cambiado también su tarea. Ella
ya no tiene que sefialar el camino para salir de/ laberinto, sino que ha de
mostrar aquel camino que conduce a las profundidades de otro laberinto
completamente distinto, que ya no es un dédalo, sino el laberinto del oido,
de la existencia®®, del mundo del tono, del cuerpo. La salida de este labe-
rinto ya no es la huida y el rechazo, sino la transformacién, la representa-
cién, la danza.

¢«Supo Nietzsche que el laberinto originariamente es el nombre de una figu-
ra gréfica, que tenfa funcién coreogrifica? ;Supo que el hilo de Ariadna era la
cuerda a lo largo de la cual los que danzaban se unfan en una cadena de dan-

74. Sobre la diferencia entre laberinto y dédalo, asi como sobre la historia del laberinto, véase
la detallada exposicién de H. KERN (1982): Labyrinthe. Erscheinungsformen und Deutungen.
5000 Jahre Gegenwart eines Urbildes. Munich. Agradezco a May Wegener el que me lla-
mara la atencién sobre esta diferencia.

75. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 234 s.

76. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 241.

77. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 241.

78. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 242.

79. NIETZSCHE: Unzeitgemiisse Betrachtung. Erstes Stiick. David Strauss, der Bekenner und
Schrifisteller. En KSA 1, p. 241.

80. Cf. NIETZSCHE: Die frihliche Wissenschaft. En KSA 3, p. 552.
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zantes, para trazar el camino de la figura del laberinto?8!. Friedrich Creuzer,
en su léxico Los simbolismos y la mitologia de los pueblos antiguos, a la danza del
laberinto le da la denominacién de «danza de astros»®2. Con Zaratustra Nietzsche
llevé a cabo una danza de astros®®>. Lo mismo que en la primera de las
Consideraciones intempestivas, alli le sirve de hilo conductor el estilo. Pero ya
no termina con las imdgenes, sino que conduce ulteriormente a la pregunta
por la transicién al mundo del tono. El estilo se ha convertido en una cues-
tién de ritmo®. En Ecce Homo Nietzsche caracteriza retrospectivamente su
arte del estilo como comunicacién «real» de un estado en signos: «El sentido de
todo estilo es comunicar un estado, una tensién interior del pathos mediante
signos, incluido el ritmo de éstos; [...] es bueno todo estilo que comunica
realmente un estado interno, que no se equivoca sobre los signos, sobre el tiem-
po de los mismos, sobre los gestos, pues todas las leyes del periodo son arte de
los gestos»®. El ritmo es el golpear que se oye cuando se «filosofa con el mar-
tillo»®. Es el eco del dolor liberador, que acompafia a los pensamientos y les
garantiza un contenido real.

Ariadna «estarfa en la luz»®’, tal como lo constata Nietzsche en Ecce Homo,
que es la «respuesta al ditirambo de la soledad del sol»®8, un sufrimiento que en
su medida s6lo puede ser el de un dios, el del dios Dioniso. Ariadna, de la que
evidentemente en definitiva slo puede saber Nietzsche, ;si fuera la traduc-
cién nietzscheana de un estado de sufrimiento, comparable al sufrimiento dio-
nisfaco, al mundo luminoso de las imdgenes y de los simbolos? ;Simboliza ella
la esperanza de que, frente a todo saber, serfa posible lo que Nietzsche reivin-
dica para su. Zaratustra: «el retorno del lenguaje a la naturaleza de las imdge-
nes»™, una unién del mundo del tono y del mundo de la imagen que no fuera
meramente exterior?

Con ello estamos de nuevo en la imagen, mds exactamente en la «ima-
gen de la imagen», que Nietzsche, tal como escribe en Ecce Homo, ahora ya
no quiere derribar, ni tampoco esbozar, sino que quiere golpearla con su
martillo filoséfico en el hombre petrificado en su tristeza: «;Oh, vosotros los
hombres, en la roca duerme para mi una imagen, la imagen de las imdgenes!
iOh, que tenga que dormir en la roca mds dura y fea! {Mi martillo se enfurece

81. Cf. H. KERN: gp. cit., p. 18 sy 53.

82. E. CREUZER y EJ. MONE (1812-23): Symbolik und Mythologie der alten Vilker, besonders
der Griechen. Darmstadt/Leipzig, vol. IV, p. 113. Nietzsche conocid y estudid ese libro.

83. El 23 de abril de 1883, Nietzsche escribié a Peter Gast en los siguientes términos: «Hoy he
comprendido por casualidad qué significa “Zaratustra”: Esta casualidad me hizo feliz». En
NIETZSCHE (1908): Gesammelte Briefe. Leipzig.

84. Para mds informacién, véase H. KERN: 0p. cit., p. 31.

85. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 304.

86. Cf. NIETZSCHE: Gitzen-Diimmerung oder wie man mit dem Hammer philosophiert. En
KSA 6.

87. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 348.

88. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 348.

89. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 344.
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cruelmente contra su prisién. De la roca se pulverizan trozos! ;A qué me suena
esto? Quiero terminarlo, pues me vino en cierta ocasién una sombra, la m4s
silenciosa y ligera de todas las cosas. La belleza del superhombre vino a mi
como sombra. ;Qué me importan todavia los dioses? [...]»". ;A quién quie-
re redimir Nietzsche si no a Ariadna, y quién es Ariadna si no Nietzsche
mismo?

90. NIETZSCHE: Ecce Homo. En KSA 6, p. 349.
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